
VERONICA GRANATA

«Les livres qu’elles dévorent». Romanzi erotici e letture delle donne
nella Francia di Napoleone

Complesso e contraddittorio è il mondo delle donne scrittrici
nella Francia di Napoleone. Se personaggi come Mme Campan,
Mme de Genlis e Mme de Souza incarnano il modello dell’autrice
pedagoga, rispettosa delle esigenze del regime e perpetuatrice del
ruolo femminile tradizionale, la figura di Mme de Staël, con la sua
ribellione al primato maschile nel romanzo Delphine e la travagliata
vicenda di De l’Allemagne, ha a lungo monopolizzato lo studio del
rapporto fra le donne autrici e la censura napoleonica, diventando
il simbolo stesso dell’opposizione politica e culturale al potere perso-
nale di Bonaparte e alla società patriarcale disegnata dalle sue
leggi.1 Eppure, le carte stilate dagli uffici di controllo della produzio-
ne stampata negli anni del Consolato e dell’Impero rivelano, insie-
me all’esistenza di autrici oggi dimenticate, una pluralità di voci
femminili dissenzienti, polemiche, critiche, provocatorie. Donne che
la censura napoleonica considerava “diseducatrici” e che spesso
conducevano una carriera letteraria parallela del tutto simile a quel-
le di una Campan o di una Genlis. Donne autrici allo stesso tempo
di libri proibiti e di libri consigliati da madri e precettori. Donne

1 Per una bibliografia essenziale sulle vicissitudini di Mme de Staël con la cen-
sura napoleonica, cfr. Florance Lotterie, Madame de Staël et l’esprit de Coppet: une littéra-
ture d’«opposition»?, in Jean-Claude Bonnet (a cura di), L’Empire des Muses. Napoléon, les
Arts et les Lettres, Paris, Belin, 2004, pp. 133-149 con la relativa bibliografia; Simone
Balayé, Madame de Staël. Écrire, Lutter, Vivre, Genève, Droz, 1994; Georges Solovieff,
L’Allemagne de Madame de Staël, Paris, Klincksieck, 1990 e Henri Welschinger, La Censure
sous le Premier Empire, Paris, Charavay, 1882, pp. 170-192.  
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scrittrici di successo, in alcuni casi, generatrici di opere dalla fortu-
na duratura e di autentici classici della letteratura perseguitata e
condannata.

La storiografia, ma anche la storia della letteratura, se ne sono
occupate poco o per nulla. Solo in ambito americano, dove stanno
proliferando i centri di studio sulla produzione stampata (femminile
e non) del Settecento e dell’Ottocento francesi, si comincia a guarda-
re con nuovi occhi a queste autrici lungamente eclissate dall’esule
Necker. I loro nomi risultano in generale meno conosciuti rispetto ai
titoli delle loro opere più celebri, uno scarto evidente già nel corso del
XIX secolo e che trova spiegazione nella stabilità dei secondi e nella
pluralità dei primi. 

Un nome, quello vero, era quello con il quale le donne scrittrici
dalla doppia vocazione letteraria firmavano i testi di cui rivendicava-
no ufficialmente la maternità: i libri di educazione per l’infanzia e per
la gioventù, i romanzi morali e storici, le fiabe per fanciulli e le com-
posizioni in versi. Preoccupate di preservare la propria credibilità di
educatrici e di tutelare la reputazione personale e familiare, le stesse
scrittrici, talvolta aristocratiche, talvolta esponenti dell’alta borghesia,
adottavano nomi d’invenzione o sigle per firmare testi (prevalente-
mente romanzi) di genere diverso.2 Completamente diverso. Quelli
che la censura napoleonica bollava come devastanti per l’educazione
delle nuove generazioni e come dannosi per i legami familiari e per il
senso di rispetto dovuto ai poteri costituiti. Testi cui i mentori del
governo attribuivano, con sfoggio di retorica, la «perte pour l’État
d’une foule d’adolescents que des jouissances solitaires rendent infir-
mes ou conduisent au tombeau».3 Opere annoverabili fra quelle che
La Mettrie, nelle sue Œuvres philosophiques, descriveva come capaci di
far provare «une douce émotion, suivie de mouvemens et de désirs»
e suscettibili di «ébranler» la virtù più sicura dipingendo oggetti fan-
tastici, talvolta più efficaci della realtà stessa.4 In breve, per usare le
etichettature della censura imperiale, scritti «osceni e licenziosi». 

2 Sull’uso, durante il XIX secolo, dell’anonimato o dello pseudonimo nella pub-
blicazione di scritti di donne (motivato non di rado anche da strategie editoriali), cfr.
Christine Planté, La petite sœur de Balzac: essai sur la femme auteur, Paris, Seuil, 1989, pp.
30-37 e Roger Bellet, Masculin et féminin dans les pseudonymes des femmes de lettres au XIXe
siècle, in Roger Bellet (a cura di), Autour de Louise Colet, femmes de lettres au XIXe siècle,
Lyon, PUL, 1982.

3 Archives nationales, Paris (d’ora in poi ANP), F18 11A, rapporto del 22 giu-
gno 1810. 

4 Julien Offray de La Mettrie, Œuvres philosophiques, Parigi, Tutot, 1796, p. 30.
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Fra le donne autrici di questo genere di letteratura Mme Félicité
de Choiseul-Meuse e Elisabeth Guénard Brossin de Méré occuparo-
no, nel primi decenni dell’Ottocento, un ruolo di assoluta preminen-
za. Accomunate da un’opera osteggiata o malvista dal potere, queste
due scrittrici, sulle quali intende soffermarsi il presente articolo, non
erano solo abituate ad attraversare frequentemente il limite che
separava le “opinioni ammesse” e le “opinioni proscritte” dall’auto-
rità politica e religiosa e dalla morale condivisa. Prima ancora, come
tutte le donne autrici di epoca moderna, esse avevano attraversato il
confine fra la dimensione domestica, privata, considerata propria
della donna, e quella pubblica, esposta, ancora percepita come
appannaggio dell’uomo. Il confine fra l’attività procreatrice, unico
compito riconosciuto al sesso femminile, e quella creatrice, conside-
rata invece propria di quello maschile.5 Frontiera discussa, insidiata,
contestata prima e durante la Rivoluzione, sostanzialmente ribadita
da quest’ultima e dal governo imperiale, fortemente percepita a livel-
lo sociale, ma varcata sempre più spesso dal contributo crescente e
stabilizzato delle donne alla produzione stampata francese di fine
Settecento e soprattutto di inizio Ottocento. Esponenti di una gene-
razione di autrici che ha vissuto in pieno le «sacre de l’écrivain»6 e la
mitizzazione del potere della parola stampata in tutte le sue declina-
zioni –dalla filosofia alla pornografia– (potere riconosciuto e ampli-
ficato dalla Rivoluzione), le scrittrici che qui analizzeremo sono
entrate consapevolmente negli ingranaggi di un’editoria in fase di
sviluppo, hanno imparato a sfruttare la congiuntura favorevole,
hanno puntato sulla specificità di una scrittura femminile e di un

5 Planté, La petite soeur, p. 35. Sulla condizione delle donne scrittrici in Francia fra
Sette e Ottocento, cfr. ugualmente: Ead., Un monstre du XIXe siècle: la femme auteur,
«Sources», 1987, n. 19, pp. 45-53; Alison Finch, Women’s writing in nineteenth-century
France, Cambridge, Cambridge University Press, 2000; Sonya Stephens, A history of
women’s writing in France, Cambridge, Cambridge University Press, 2000; Elisabeth C.
Goldsmith, Dena Goodman (a cura di), Going public. Women and publishing in Early
Modern France, Ithaca, Cornell University Press, 1995; Linda Timmermans, L’accès des
femmes à la culture, Paris, Honoré Champion, 1993, pp. 215-236; Sandra M. Gilbert,
Susan Gubar, The madwoman in the attic. The woman writer and the nineteenth-century imagi-
nation, New Haven, Yale University Press, 1979; Joan De Jean, Sappho’s leap.
Domesticating the woman writer, «L’Esprit créateur», 25, 1985, n. 2, pp. 14-21; Béatrice
Didier, L’écriture-femme, Paris, PUF, 1981; Jean-Yves Mollier, Les femmes auteurs et leurs
éditeurs au XIXe siècle: un long combat pour la reconnaissance de leurs droits d’écrivains, «Revue
historique», 2006, n. 308, p. 2.

6 Riprendiamo qui il titolo del volume di Paul Bénichou, La sacre de l’écrivain,
1750-1830. Essai sur l’avènement d’un pouvoir spirituel laïque dans la France moderne, Paris, J.
Corti, 1985. 
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pubblico femminile e si sono adeguate alla logica della conquista di
lettori ad ampio spettro sociale, finendo, in alcuni casi, col creare
prodotti letterari imitati dai colleghi uomini o stabilendo un rappor-
to dialettico e paritario con questi ultimi su un terreno aperto dal-
l’evoluzione delle pratiche di lettura. 

Figure, insomma, in precario equilibrio sulla soglia del lecito e
dell’illecito, del privato e del pubblico, della cautela e dell’anticonfor-
mismo, dei ruoli sociali maschili e femminili. Vite insolite, ma che
hanno compiuto il passo fondamentale di entrare in quelle comuni
attraverso lo strumento potenziato della pubblicazione. Non solo e
non tanto per persuadere e guidare, quanto piuttosto con la consape-
volezza di stabilire un’intesa segreta, una complicità con il lettore e,
ancor più, con la lettrice, la nuova lettrice, la “divoratrice” di volumi,
sempre più proiettata, se non nella realtà, almeno nelle aspirazioni,
fuori dalle pareti della propria singolare ed angusta esistenza. 

Nel febbraio del 1810 Napoleone istituiva presso il Ministero
dell’Interno un organismo destinato a controllare ogni aspetto della
produzione e della circolazione della stampa non periodica: la
Direction Générale de l’Imprimerie et de la Librairie. Il mondo del-
l’editoria e il mercato librario francesi venivano posti sotto sistemati-
ca sorveglianza, dopo anni di caotica e arbitraria tutela poliziesca. Al
libro, all’osservazione della sua genesi, all’ispezione dei suoi itinerari
legali e clandestini, allo studio della sua domanda e della sua offerta,
all’approvazione o al divieto dei suoi contenuti, l’amministrazione
dedicava ora un personale apposito, in parte reclutato fra gli stessi
“lavoratori del libro”, in parte formato da burocrati. Un personale
chiamato a mettere tutto per iscritto, a censire, commentare, descri-
vere, denunciare.7

Rapporti e registri formavano la base dell’attività della Direction
Générale. Una documentazione vasta, articolata, dalla cui lettura
emerge, insistente, il dato di un’ascesa irrefrenabile del genere
romanzesco nelle preferenze dei lettori e, dunque, nel complesso

7 Sull’organizzazione della Direction Générale, cfr. Bernard Vouillot, La
Révolution et l’Empire: une nouvelle réglementation, in Roger Chartier, Henri-Jean Martin (a
cura di), Histoire de l’édition française, II, Paris, Promodis, 1984; Carla Hesse, Publishing
and Cultural Politics in Revolutionary Paris, 1789-1810, Los Angeles, University of
California Press, 1991. Sulla sua attività, cfr. Veronica Granata, Pratiche di lettura, pra-
tiche di dissenso. Il mercato librario francese e la censura napoleonica nei documenti della Direction
générale de l’imprimerie et de la librairie, in Cultura di governo e dissenso politico nell’Europa di
Napoleone (Atti del convegno di studi, Milano, 10-13 novembre 2004), Milano,
Guerini, 2007, pp. 269-296.  
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della produzione libraria nazionale di quegli anni. La letteratura di
finzione, attestano le stesse carte, formava anche il genere nel quale
maggiormente si cimentavano le donne, sia come autrici, sia come
traduttrici. Il romanzo risultava essere anche il genere più letto dalle
donne. Sembrava, anzi, essere l’unico genere dotato di un pubblico
femminile pari o addirittura superiore a quello maschile. E ancora:
si trattava di un tipo di produzione letteraria che pareva raggiunge-
re donne di estrazione e condizione sociali assai variate. Rapporti
diversi concordavano nell’indicare il suo maggiore canale di diffusio-
ne nei sempre più numerosi cabinets de lecture e bouquinistes, dove l’ab-
bonamento e la presa in prestito dei volumi erano scivolati su prezzi
contenuti, che persino ampie categorie di lavoratori e lavoratrici
manuali erano in grado di investire per il proprio divertimento e la
propria istruzione.8

Il romanzo, scrivevano alcuni ispettori e osservatori del settore
librario in attiva corrispondenza con la Direction, pareva costituire la
stessa ragion d’essere dei cabinets de lecture. Per soddisfare la sete di
novità dei propri abbonati, i noleggiatori di libri si rifornivano conti-
nuamente di questi testi, in assoluto i più richiesti, arrivando persino
a sollecitarne la scrittura ad autori prodighi di inchiostro e la stampa
a tipografi continuamente in cerca di commissioni.9

8 Sul noleggio di libri cfr. Graham Falconer (a cura di), Autour d’un cabinet de lectu-
re, Toronto, Centre d’Etudes du XIXe siècle, 2001; Françoise Parent-Lardeur, Lire à
Paris au temps de Balzac. Les cabinets de lecture à Paris: 1815-1830, Paris, Éditions de
l’EHESS, 1999, con la bibliografia allegata, e Ead., Les cabinets de lecture entre Lumières
et Romantisme, Genève, Société de Lecture, 1995. 

9 Cfr. il rapporto dell’ispettore del settore librario Quesney in data 5 dicembre
1810: ANP F18 30, citato in Granata, Pratiche di lettura. Sul genere del romanzo, cfr.
Timothy Unwin, The Cambridge companion to the French novel. From 1800 to the Present,
Cambridge, CUP, 1997, in particolare il contributo di Margaret Cohen, Women and
fiction in the nineteenth-century, pp. 54-72; Georges May, Le dilemme du roman au XVIIIe siè-
cle, étude sur les rapports du roman et de la critique, 1715-1761, Paris, PUF, 1963; Roland
Bourneuf, L’univers du roman, Paris, PUF, 1972; Vivienne Mylne, The eighteenth-century
French novel. Techniques of illusion, Cambridge, Cambridge University Press, 1981;
Roger Chartier, Inscrire et effacer. Culture écrite et littérature (XIe-XVIIIe siècle), Paris,
Gallimard-Seuil, 2005, il capitolo Le commerce du roman; Jean-Yves Mollier, Le roman
populaire dans la bibliothèque du peuple, in Jacques Migozzi (a cura di), Le Roman populaire
en question(s), Limoges, PULIM, 1997; Id., Le roman populaire du XIXe siècle: à l’origine des
rituels de participation et d’identification, in Philippe Le Guem (a cura di), Les cultes médiati-
ques, Rennes, PUR, 2002, pp. 53-65. Sul rapporto fra la letteratura di finzione e le
donne cfr., oltre ai titoli menzionati alla nota 5, Michel Mercier, Le roman féminin,
Paris, PUF, 1976; Michael Danahy, The feminisation of the novel, Gainesville, University
of Florida Press, 1991 e Joan Hinde Stewart, The novelists and their fictions, in Samia
Spencer (a cura di), Women and the age of Enlightenment, Bloomington, Indiana UP,
1984, pp. 197-211.
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La coiffeuse –riferiva nel 1810 lo stampatore Jacob– la couturière,
la lingère, les gens de boutique, tous ont des abonnements de lec-
ture. Il n’est aucun de ces romans pitoyables ou obscènes qui ne fixe
l’attention de la multitude au détriment des devoirs qu’elle a à rem-
plir. Qu’on ne s’étonne donc plus si les bonnes mœurs se sont éclyp-
sées de la classe laborieuse.10

Un ispettore della Direction, Quesney, in un altro rapporto, data-
to anch’esso 1810, confermava:

Si l’on parcourt la liste nombreuse des abonnés aux cabinets de lec-
ture, on est étonné du nombre de jeunes filles appartenant aux clas-
ses moyennes et inférieures de la société qui y figurent; depuis la fille
du marchand jusqu’à celle de l’artisan, toutes ont la manie de la lec-
ture. Sans principes d’instruction, elles ne choisiront pas un ouvrage
instructif. Des romans, voilà les seuls livres qu’elles dévorent, et en
rapprochant le catalogue du prêteur de son livre d’abonnement, on
est certain d’acquérir la preuve que le livre le plus licencieux est tou-
jours le plus recherché.11

Gli autori dei rapporti inviati al Ministero dell’Interno pretende-
vano di addurre prove certe, quasi scientifiche, circa gli effetti dele-
teri dei mauvais livres sulla morale e la condotta delle fanciulle. Lo
stampatore Jacob, nel suo resoconto, sosteneva che il bon ton impo-
nesse ormai alle ragazze agiate di tenere «sous [la] toilette» o nel
proprio boudoir dei romanzi per «sensibilizzarsi» nei momenti di
svago. In quanto alle giovani di bassa estrazione, a Orléans, ad esem-
pio, durante un’ispezione effettuata nel 1810 nelle camerate femmi-
nili di un ricovero per indigenti, gli ispettori statali erano rimasti
sconcertati dal ritrovamento, fra letti ed effetti personali, di romanzi
erotici. «Nous tenons d’un administrateur des bureaux de bienfai-
sance de la ville de Rouen –riportava ancora Quesney– qu’il a eu fré-
quemment lieu de remarquer, en faisant des remontrances aux filles
du peuple qui portaient des signes non équivoques d’inconduite, que
ces malheureuses avaient été entraînées à leur perte par la lecture
des livres licencieux».12

Occorre, è evidente, depurare questi resoconti dall’esibizione di
rigore e di efficienza che li contraddistingue. Ne va raccolta l’essenza.

10 ANP, F18 11A, rapporto del 22 giugno 1810.
11 ANP, F18 30, cfr. nota 9.
12 Ibidem.
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E l’essenza è che l’allargamento del pubblico femminile e la sua assidui-
tà nella pratica della lettura, formavano, nella Francia di età napoleo-
nica, uno dei fenomeni più visibili e dirompenti nell’universo della pro-
duzione stampata, un fenomeno che le autorità guardavano con dichia-
rata apprensione. Le donne si dedicavano sempre di più alla lettura col-
lettiva e solitaria e lo facevano sempre più frequentemente per motivi
di puro intrattenimento, che esulavano dalla preghiera e dall’istruzio-
ne. Il secondo elemento emergente è che l’accesso così imponente delle
donne, e più in generale delle classi medio-basse alla lettura, stava con-
dizionando e trasformando il mondo dell’editoria, che faceva mostra di
adeguarsi con straordinaria rapidità a questo nuovo pubblico, venendo
incontro ai suoi gusti, ai suoi modi di leggere e al suo livello culturale.13

La fiducia illuminista circa la capacità della produzione intellet-
tuale di strappare gradualmente all’ignoranza e al pregiudizio un
numero sempre più alto di individui, una fiducia che Napoleone e la
sua amministrazione avevano mantenuto per diversi anni (la stampa
non periodica aveva goduto fino al 1810 di un regime privilegiato
rispetto a quella periodica, identificata invece con la faziosità rivolu-
zionaria), si trasformava gradualmente, dopo l’ubriacatura di scritti
dei decenni precedenti e in presenza di un allargamento del pubblico
dei lettori non più teorico, ma in atto, in un timore circa la capacità
del libro di diffondere e divulgare, oltre alle conoscenze, la corruzio-
ne morale, i cattivi costumi e una concezione sfrenata e anti-sociale
della libertà individuale. Un timore fondato sulla constatazione che
questo nuovo, incrementato, accesso alla lettura non stesse passando
attraverso l’avvicinamento alla scrittura “alta”, ai libri di istruzione,
ai prodotti più sofisticati del genio umano o alla loro versione volga-
rizzata, quanto piuttosto attraverso un adattamento del settore libra-
rio alla domanda ampliata. 

13 Sull’evoluzione delle pratiche di lettura fra Sette e Ottocento, sull’allargamen-
to del pubblico e sulla risposta del settore editoriale francese, cfr. alcuni riferimenti
essenziali: Reinhart Wittmann, Une révolution de la lecture à la fin du XVIIIe siècle?, in
Guglielmo Cavallo, Roger Chartier (a cura di), Histoire de la lecture dans le monde occiden-
tal, Paris, Seuil, 1997, pp. 331-364; Roger Chartier (a cura di), Histoires de la lecture. Un
bilan de recherches, Paris, IMEC, 1995; Id., Livres, lecteurs, lectures, in Vincenzo Ferrone,
Daniel Roche (a cura di), Le Monde des Lumières, Paris, Fayard, 1999, pp. 285-293;
Chartier, Martin, Histoire de l’édition, con la relativa bibliografia; Roger Chartier,
Hans-Jürgen Lüsebrink, Colportage et lecture populaire. Imprimés de large circulation en
Europe, XVIIe-XIXe siècles, Paris, IMEC, 1996; Jean-Yves Mollier (a cura di), Le commer-
ce de la librairie en France au XIXe siècle (1789-1914), Paris, IMEC, 1998; Martyn Lyons,
Readers and society in nineteenth-century France: workers, women, peasants, Houndsmill,
Palgrave, 2001 e Robert Darnton, The forbidden best-sellers of pre-revolutionary France,
New York-London, W.W. Norton and Company, 1995.
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I rapporti inviati o redatti dalla stessa Direction Générale fra il
1810 e il 1814 evocano con preoccupazione un pubblico in espansio-
ne, ancora fondamentalmente incapace di scelte mature e in grado di
stimolare con la forza dei suoi numeri la produzione di una letteratu-
ra di basso livello, simboleggiata dal genere del romanzo, ma com-
prensiva anche di scritti dalle pretese scientifiche ed educative, decli-
nati secondo le modalità più adatte a sfruttare la credulità dei lettori
meno difesi dalla propria cultura. «Depuis que des hommes qui
savent à peine lire –commentava un censore nel 1813– s’amusent à
faire des livres et trouvent des imprimeurs et des lecteurs, la censure
est un métier rendu bien pénible par l’obligation de lire ces pauvre-
tés».14 Una produzione che rischiava di diventare una vera e propria
scuola per gli individui meno influenzati da altri mezzi di formazio-
ne e di istruzione –specie dopo l’allontanamento dei ceti inferiori
dalla Chiesa cattolica– e che le autorità consideravano suscettibile di
diffondere modelli di comportamento devianti, di alimentare convin-
zioni erronee, false credenze e mostri dell’immaginazione. 

Il romanzo rappresentava l’espressione più evidente di questo
disordine letterario. Nelle apprensioni della censura napoleonica si
ritrovano tutti gli echi di un certo dibattito settecentesco sulla finzio-
ne romanzesca, considerata capace di produrre, più di ogni altro
genere, degli effetti fisici e psichici sul lettore. Dal malessere corporeo
alla commozione, dall’irrequietezza al rifiuto della realtà. I nuovi let-
tori, riconoscevano i più attenti osservatori del mondo librario, chie-
devano proprio romanzi, e se questo genere in Francia trovava la sua
scuola nella letteratura del XVIII secolo, non erano soltanto i roman-
zi filosofici alla Voltaire o l’esaltazione dell’amore virtuoso di una
Nouvelle Héloïse a formare il modello di riferimento per le opere di
maggiore successo, ma anche il voyeurismo della Religieuse di Diderot,
la spregiudicatezza anti-morale che era propria della Justine di de
Sade, l’intrigo scandaloso alla Choderlos de Laclos, la galanteria
libertina di un Crébillon figlio o la passione annientatrice di una
Manon Lescaut. Tutto questo, grazie all’evoluzione del settore editoria-
le avvenuta a cavallo della Rivoluzione francese, per un pubblico
notevolmente più esteso rispetto a quello che aveva potuto leggere
questi autori e questi testi negli ultimi decenni dell’Antico Regime, un
pubblico sempre più giovane grazie ai progressi dell’alfabetizzazione
e alle nuove modalità di circolazione del libro, e sempre più differen-
ziato dal punto di vista del sesso e dell’appartenenza sociale. 

14 ANP, AFIV 1049, verbale di censura, quarta settimana del luglio 1813. 
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Il romanzo morale, è innegabile, conservava un posto eminente
sul mercato editoriale di quel primo Ottocento. Basta scorrere, per
accertarsene, i titoli delle opere pubblicate nella Francia di quegli
anni, titoli registrati sistematicamente nei documenti del Ministero
dell’Interno. Ma il fenomeno nuovo, e inquietante agli occhi di un
potere che dalla Rivoluzione in poi aveva compreso l’importanza
della formazione e della disciplina delle masse, era piuttosto la ripre-
sa e il riadattamento per l’ampia circolazione non soltanto della lette-
ratura pedagogica, ma anche del romanzo nella sua declinazione
“corruttrice”, esplicitamente o velatamente erotica e libertina. Un
filone ricco, che aveva trovato la via di mezzo fra la chicca letteraria
offerta ai piaceri insoliti di una ristretta élite e la rozzezza di certa let-
teratura “popolare” (o che tale si dichiarava). Un filone “borghese”,
da cabinets de lecture, che mescolava passioni incontrollate e amori vir-
ginali, pudore e sensualità, godimenti segreti e pentimenti, in una
lezione di morale incerta impartita generosamente e apertamente ai
nuovi appassionati e alle nuove appassionate della lettura.

La contessa Félicité de Choiseul-Meuse aveva già una solida car-
riera di scrittrice alle spalle, quando, nel 1809, diede alle stampe il
romanzo Entre chien et loup.15 La sua produzione letteraria eclettica
comprendeva e avrebbe compreso, alcuni anni più tardi, testi come le
Récréations morales et amusantes, à l’usage des jeunes demoiselles qui entrent dans
le monde (1810), romanzi morali come Paola (1813), Aline et Dermance
(1811), Cécile,ou l’élève de la pitié (1816), ma anche raccolte di favole per
l’infanzia, novelle e traduzioni dall’italiano (Traduction libre de l’Aminte
du Tasse, 1784). Tutte opere che erano comparse o sarebbero compar-
se sotto il suo nome completo. Ma Félicité aveva accumulato anche
«un grand nombre de romans très-gais, assez répandus et fort goûtés
d’une certaine classe de lecteurs», come avrebbe notato la Gazette de
France nel luglio del 1816.16 Coprendosi dietro pseudonimi o le inizia-

15 Citata sovente fra le donne di lettere del primo Ottocento francese, la Choiseul
attende ancora uno studio sistematico, cfr. Beth A. Glessner, The censored erotic works of
Félicité de Choiseul-Meuse, «Tulsa Studies in Women’s Literature», 16, 1997, n. 1, pp.
131-143 (con bibliografia sul romanzo erotico ottocentesco) e Kathryn Norberg,
Making sex public. Félicité de Choiseul-Meuse and the lewd novel, in Goldsmith, Goodman,
Going Public, pp. 161-175. Sulla letteratura erotica al femminile cfr. ugualmente
Lucienne Frappier-Mazur, Marginal canons. Rewriting the erotic, «Yale French Studies»,
75, 1988, pp. 112-128 e Peter Cryle, The telling of the act. Sexuality as narrative in eighteenth-
and nineteenth-century France, Newark, University of Delaware Press, 2001.

16 Citazione riportata in Galerie historique des contemporains, Bruxelles, Vahlen,
1822, p. 381.
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li C*** o CH la Choiseul aveva mietuto e avrebbe continuato a mie-
tere successi editoriali con romanzi come Julie ou j’ai sauvé ma rose
(1807), opera perseguitata dalla censura imperiale e condannata in
tribunale nel 1827 per la sua «oscenità»,17 Coralie ou le danger de se fier
à soi même (1797), Le Gascon de la rue Saint-Denis (1803), Amélie de Saint-
Far, ou la fatale erreur (1808), Eugénie ou n’est pas femme de bien qui veut
(1813) e Paris ou le Paradis des femmes (1821). La contessa non aveva mai
negato la maternità di questi scritti, né lo avrebbe mai fatto prima
della sua morte, intervenuta nel 1838. Lasciò le voci correre, senza
smentire né confermare, come notava un censore della Direction
Générale alle prese con Julie, che persino testi di critica letteraria
come il Portique des dames françaises, pubblicato nel 1810, assegnavano
pacificamente alla produzione della Choiseul: «Il est possible qu’elle
en soit l’auteur –osservava l’esaminatore– il n’est même pas permis
d’en douter, mais elle n’a point avoué cet ouvrage, et l’homme le plus
éhonté ne l’oserait pas».18

Proprio come era già avvenuto per Julie, Entre chien et loup com-
parse sotto l’insegna Chez les marchands de nouveautés, editore che
durante la monarchia restaurata si sarebbe distinto per la pubblica-
zione di testi irriverenti, contro la censura, i Gesuiti e la destra ultra-
realista. Il romanzo arrivò sugli scaffali dei librai in due volumi. Il
formato che lo destinava al noleggio e all’ampia circolazione, giac-
ché la frammentazione dei testi era l’espediente usato dagli editori
per venire incontro alle esigenze dei cabinets de lecture e dei bouquinistes,
le cui tariffe si applicavano ad ogni singolo volume dato in prestito e
non alle opere complete. 

Nel suo nuovo romanzo Félicité raccontava le confidenze di nove
donne riunite in un castello in attesa dei propri mariti e amanti, par-
titi per la caccia. L’ambientazione è quella di una dimora di campa-
gna, sulle rive della Mosella. Il racconto esordisce con una voce nar-
rante, quella di una donna (senza nome, come l’autrice, Madame***
questa volta) che ricorda di aver trascorso quindici anni prima (prima
di un presente imprecisato) la propria estate nelle proprietà del signor
de Marsan, signore del luogo, e di aver condiviso le sue giornate con
le dame ospiti del palazzo. Salutati i propri uomini, alcune villeggian-
ti si dedicano alla lettura («la grande demoiselle tire un roman de son

17 Cfr. Fernand Drujon, Catalogue des ouvrages, écrits et dessins de toute nature poursui-
vis, supprimés ou condamnés depuis le 21 octobre 1814 jusqu’au 31 juillet 1877, Paris,
Rouveyre, 1879.

18 ANP, AFIV 1354. Rapporto di censura, ultima settimana del dicembre 1810.
Il Portique fu epurato di quell’affermazione ardita. 
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sac et va s’attendrir à l’angle d’une fenêtre»; «Mademoiselle Flore se
trouva un peu mal après souper […]. Madame de Marsan […] l’en-
gagea à s’endormir, ce que Mademoiselle Flore ne fit pas. Mais c’est
qu’elle avait laissé justement Héloïse et St-Preux près de ce fameux
châlet…»).19 Altre intraprendono piccoli lavori domestici, altre anco-
ra si concedono piaceri solitari («Madame de Vertusac remonte dans
sa chambre, s’amuse toute seule, je ne sais pas à quoi…»). Poi, alla
sera, nelle ore di passaggio fra il giorno e la notte (il momento che il
gergo popolare chiama, appunto, entre chien et loup), le castellane si
ritrovano nella sala principale del palazzo e stabiliscono di raccontar-
si a vicenda, nei giorni che le separano dal ritorno dei cacciatori,
come hanno perduto «ce qu’on ne perd qu’une fois». Il romanzo,
impostato inizialmente sul modello del memoriale, assume da questo
punto una struttura narrativa che ricorda il Decameron boccaccesco (la
Choiseul, lo abbiamo visto, frequentava la letteratura italiana). Ogni
sera viene dedicata all’ascolto di una storia, per un totale di nove sere
e dunque di nove racconti in prima persona. Libere da ogni presen-
za maschile, le mature signore si abbandonano al ricordo della pro-
pria adolescenza. Tutte, trascinate dalla reciproca complicità, confes-
seranno di aver vissuto la loro «première fois» fuori dal legame matri-
moniale, nella clandestinità e nel segreto. 

La brevità di ciascun episodio, l’assenza totale di lunghe descri-
zioni o di lunghe riflessioni di carattere morale o filosofico (tipiche,
invece, di certa letteratura libertina settecentesca, da Rétif a
Crébillon), lo stile asciutto, essenziale, e il rapido sopraggiungere, in
ogni racconto, del momento più scabroso (caratteristico, piuttosto,
dei libelli pornografico-politici di fine Antico Regime, particolarmen-
te diffusi negli ambienti aristocratici cui apparteneva l’autrice), sono
indice di una scrittura volutamente facilitata per un pubblico impa-
ziente e rapido nella lettura, per inclinazione o per obbligo. Un pub-
blico, appunto, da libri presi a nolo. 

In Entre chien et loup, come già aveva fatto in Julie ou j’ai sauvé ma rose,
Félicité si prendeva gioco, sfidandola, di una società regolata dalle esi-
genze maschili e dalla morale religiosa, ostinata a voler vedere e a cir-
coscrivere la sessualità femminile solo nel contesto edificante del
matrimonio o in quello degradante della prostituzione. Negando
l’idea della donna come propaggine del padre, del marito o del fratel-
lo, argomento più volte portato avanti da quanti, durante la

19 La presente citazione e le seguenti sono tratte da una riedizione dell’opera
realizzata a Bruxelles presso l’editore Kistemaeckers (s.d.). 
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Rivoluzione, si erano dichiarati contrari al riconoscimento della cit-
tadinanza politica alle donne,20 la contessa postulava piuttosto il prin-
cipio di un’autonomia e, lo vedremo, persino di un’autosufficienza
affettiva e sessuale del genere femminile, indipendente dall’iniziazio-
ne voluta e guidata dall’uomo. La diversità uomo-donna, che una dif-
fusa letteratura medica, filosofica e antropologica settecentesca aveva
descritto in termini di incolmabile distanza, veniva ricomposta nel-
l’opera di Mme de Choiseul-Meuse in un’uguaglianza sostanziale di
istinti e di impulsi innati, una similarità coperta e contrastata da una
pubblica censura, sociale e culturale, ma anche familiare e persona-
le, che tendeva a nascondere come un’onta quegli atteggiamenti con-
siderati “deviati e anomali” (ma di fatto ordinari e diffusi) rispetto
all’idea imposta della donna naturalmente pudica e incline all’amore
“puro” e finalizzato alla maternità.21

Se la prima voce narrante del romanzo parla in un’epoca non
esplicitata, i suoi ricordi circa la villeggiatura nel castello dei Marsan,
così come i fatti raccontati durante le nove serate (una delle storie è
probabilmente la sua), affondano in un Antico Regime evocato sin
dalle prime righe dell’opera come un’epoca conclusa: «Que j’aimais
les châteaux d’autrefois! Et autrefois, qui est-ce qui n’en avait pas?
[…] On y vivait avec union et simplicité, on ne valait pas mieux qu’à
présent, mais on était moins difficile en plaisirs». Inizia così un affre-

20 Cfr. ad esempio Charles Theremin, De la condition des femmes dans les Républiques,
Paris, Laran, anno VII, pp. 59 e 60. Sul dibattito rivoluzionario relativo all’ugua-
glianza dei diritti fra i sessi cfr. alcuni riferimenti essenziali: Les femmes dans la Révolution
française, Paris, EDHIS, 1982; Evelyne Morin-Rotureau (a cura di), 1789-1799: com-
bats de femmes. La Révolution exclut les citoyennes, Paris, Autrement, 2003; Jacques
Guilhaumou, L’exclusion des femmes du savoir politique pendant la Révolution française, in Luc
Capdevila, Sophie Cassagnes, Martine Cocaud, Dominique Godineau (a cura di), Le
genre face aux mutations du Moyen-Âge à nos jours, Rennes, Presses Universitaires de
Rennes, 2003, pp. 265-278; Dominique Godineau, Histoire sociale, histoire culturelle,
histoire politique: la question du droit de cité des femmes, in Martine Lapied, Christine
Peyrard (a cura di), La Révolution française au carrefour des recherches, Aix-en-Provence,
Publication de l’Université de Provence, 2003; Geneviève Fraisse, Les deux gouverne-
ments: la famille et la cité, Paris, Gallimard, 2000; Joan Landes, Visualizing the nation.
Gender, representation, and revolution in eighteenth-century France, Ithaca, Cornell University
Press, 2001.

21 Sul coevo dibattito relativo alla “natura” femminile, cfr. Yvonne Kniebehler,
Les médecins et la “nature féminine” au temps du Code civil, «Annales E.C.S», 4, 1976, pp.
824-845; Paul Hoffmann, La femme dans la pensée des Lumières, Paris, Ophrys, 1977;
Lindsay Wilson, Women and medicine in the French Enlightenment. The debate over “maladies
des femmes”, Baltimore, John Hopkins University Press, 1993 e Elisabeth A. Williams,
The physical and the moral. Anthropology, physiology, and philosophical medicine in France, 1750-
1850, Cambridge, Cambridge University Press, 1994.
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sco ironico e disincantato di una Francia di fine Settecento popolata
da signorotti dediti alla gioia di vivere, da opulenti borghesi e da preti
tolleranti volentieri con gli altri e sempre con se stessi. Il romanzo non
reca traccia dell’imminente crisi rivoluzionaria, del crollo di un asset-
to sociale centenario, né della guerra civile o dell’epopea militare
napoleonica. Completamente e prudentemente estranea alle recenti
vicende nazionali e all’attualità, indifferente ai cambiamenti politici e
all’apparato ideologico e simbolico dei poteri susseguitisi a cavallo dei
due secoli, la narrazione rimane sospesa in un clima e in un tempo in
cui le storie personali prevalgono e mantengono ancora la loro indi-
vidualità rispetto alla storia collettiva e nazionale, elemento plasman-
te dei destini umani (e spesso, dunque, anche dei personaggi di finzio-
ne) dopo il fatidico 1789. 

L’intera Francia è rappresentata nel testo di Mme de Choiseul-
Meuse: quella rurale della Piccardia, quella cittadina di centri come
Metz, Nantes o Nancy e quella della capitale e dei suoi dintorni. Le
nove dame che si raccontano in Entre chien et loup provengono dai più
diversi orizzonti sociali. Accanto alle aristocratiche non mancano
figlie di agiati commercianti, di uomini di scienza, ma anche i frutti
di amori illeciti e le povere orfane, approdate alla bonne société grazie
ad altolocati soccorritori. Nel romanzo si incrociano figure di donne
altrettanto dissimili: religiose, serve, attrici di strada, madri di fami-
glia. Alcune prive di istruzione, altre appassionate di lettura, altre
ancora allevate come uomini da padri moderni e illuminati, tutte fini-
scono col cedere ad un precoce bisogno di appagare i propri sensi, di
conoscere non tanto l’amore, quanto il piacere.

Mme de Marsan, ad esempio, la prima delle nove narratrici cui il
romanzo dà voce, la moglie del padrone di casa, nasce in una fami-
glia di alto lignaggio. La madre, cresciuta a Parigi e costretta dal
matrimonio a trasferirsi a Melun, detesta i bambini e vive nel ricordo
della capitale e del suo ex direttore spirituale, ricordo che assai distur-
ba il marito e che viene regolarmente fugato nel letto coniugale.
Rimasta vedova, desiderosa di immergersi finalmente nel bel mondo
parigino, la donna spedisce le figlie più grandi in provincia e sistema
la più piccola, la futura Mme de Marsan, in convento. Qui la giova-
ne conosce la coetanea Julie de Monteclair. Julie ha un fratello,
Auguste, e la compagna se ne innamora al primo sguardo. Sarà a lui
che donerà la propria verginità, ma prima ancora, fra le mura del
convento, condividerà i suoi primi turbamenti con l’amica Julie.
Félicité de Choiseul-Meuse affronta qui, con crudezza, il tema delle
amicizie intime e degli amori maturati negli istituti di educazione e di
isolamento femminili. Luoghi comuni all’esperienza delle giovani ari-
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stocratiche e borghesi, così come delle donne di bassa estrazione, affi-
date alla carità dello Stato e della Chiesa o al rigore del carcere. Il
romanzo evoca (certo non per la prima volta, se si pensa ad esempio
alla Religieuse, ma sicuramente per un pubblico nuovo) realtà attesta-
te da diverse corrispondenze femminili più o meno coeve: nella con-
vivenza stretta e nella lontananza dal mondo si sviluppavano, nel
segreto, rapporti che, in alcuni casi, perduravano anche dopo la sepa-
razione, dopo l’eventuale matrimonio, talvolta persino in opposizio-
ne al legame coniugale, vissuto come un obbligo, un’imposizione
implicante l’abbandono di una libertà sentimentale e sessuale (non-
ché una parità) sperimentate, pur fra mille sotterfugi, fuori dal con-
trollo maschile e dal ruolo tradizionale di procreatrice.22

J’embrassais Julie –racconta Mme de Marsan alle sue compagne, e
senza alcun imbarazzo– qui, à son tour, me caressait beaucoup:
comme elle n’avait encore personne qui occupât un peu essentielle-
ment sa tête, c’était à moi qu’elle prodiguait toute l’effusion de son
coeur; sa main pressait doucement les contours d’un sein qui s’ar-
rondissait, chaque jour elle y portait ses lèvres vermilles, j’aimais
Julie… mais la nature ne se trompait un seul instant, et dans ce sou-
pir qui m’arrachait une émotion involontaire, je nommais Auguste
de Montclair. 

Un’altra castellana, Ursule, è figlia del procuratore generale del
Parlamento di Metz. Il padre le ha lungamente vietato di imparare a
leggere e a scrivere, convinto che «tout ce qu’on trouve dans les livres
ne sert qu’à gâter les coeurs» e che «dès qu’une jeune fille a lu dans ses
heures, elle cherche des romans, elle en trouve et la puissance pater-
nelle peut à peine imposer un frein aux écarts de son imagination».
Destinata a sposare in futuro un buon partito, Ursule viene tenuta
scrupolosamente separata dai suoi coetanei maschi. Eppure, sceglierà
di concedersi ancora adolescente ad un miserabile saltinbanco, ad un
giovane Arlecchino. Prima ascolterà i sospiri dell’uomo e della moglie
di lui nel buio del granaio in cui li ha ospitati caritatevolmente per una
notte. Poi, all’alba, quando Arlecchino rimane solo per un momento,
Ursule si avvicina a lui tutta tremante di freddo e di curiosità:

Que faisiez-vous donc hier au soir à votre femme? –domanda inge-
nuamente– […]. Elle avait l’air si heureuse, Monsieur Arlequin. Il

22 Cfr. Lillian Faderman, Surpassing the love of men. Romantic friendship and love bet-
ween women from the Renaissance to the present, New York, William Morrow and Co., 1981.
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m’embrasse avec transport, m’attire à lui, et avec bien plus de zèle
que la ville, il fait…il refait ce qu’il a fait à Manon! Je crie, ma dou-
leur l’étonne; elle s’apaise, il recommence…je ne crie plus, je sou-
pire aussi, et d’extase en extase, j’oublie parfaitement que je suis
dans le plus grand péril.

La nobildonna riuscirà, come tutte le sue compagne, a tenere il
segreto su questa follia giovanile: «Dieu protège les innocents», dice
alle amiche riunite, ricordando con disappunto di aver rischiato di
dare a suo padre un «petit Arlequin» come nipote. La conclusione è
dedicata al marito toccatele in sorte: «gros président à mortier, qui
pesait pour le moins trois quintaux: je n’ose vous dire, Mesdames, que
je fis des comparaisons…».

Degna di nota, in una sequenza di episodi che non è qui possibi-
le percorrere interamente, appare pure la protagonista del quarto
racconto, Mme de Vertusac. Orfana, allattata da una capra nel corti-
le di un convento di visitandine, viene presa, ancora bambina, sotto
la protezione del superiore di St.-Magloire, che si compiace di con-
templare avidamente «le développement» dei suoi «chermes».
Nascosta nel buio di un armadio, la fanciulla ascolterà le effusioni del-
l’abate e della priora del convento, che nella loro passione si spingo-
no fino alla blasfemia: «Mon doux Jésus! Disait la prieure, quel plai-
sir, quel ravissement! Serait-il donc possible que ce fut là la voie de la
perdition? Non, non, disait l’abbé, c’est le chemin du paradis». La
fanciulla chiederà poi all’amica Fanny, la giovane perpetua (e aman-
te) dell’abate, di farle conoscere ciò che non ha potuto vedere dal suo
nascondiglio e Fanny le concederà generosamente di condividere con
lei per una volta il suo innamorato, un seminarista. Dopo aver cono-
sciuto le prime delizie dei sensi con i due giovani, dai quali riceve baci
e «caresses incendiaires» in un convegno a tre, la ragazza perderà
definitivamente la sua innocenza diventando l’amante di un giovane
e aristocratico vescovo. 

È da notare che la “cattiva condotta” delle nove eroine di Entre
chien et loup non riceve mai punizione, né dalle famiglie, né dalla socie-
tà, né dal destino. Ricorre al contrario nel testo l’idea di una provvi-
denza favorevole alla temerarietà. Non siamo di fronte ad un’opera
fondamentalmente pedagogica come Le Relazioni pericolose, dove cor-
ruttori e corrotti divengono, tutti, personaggi di una tragedia. La rego-
la implicita in buona parte della scrittura libertina precedente, che giu-
stificava la rappresentazione del vizio per prevenirlo o condannarlo
(una giustificazione dettata anche dall’esigenza di ammorbidire le
maglie della censura, ma che in epoca rivoluzionaria aveva avuto pure
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una connotazione politica, di rigetto della decadente società monar-
chica), viene qui elusa, in una narrazione che per essere una sorta di
guida alle trovate ingannatrici delle adolescenti (e, dunque, un moni-
to per i genitori) troppo indugia sul piacere della trasgressione, sui
premi conseguiti dall’audacia e, soprattutto, sul carattere universale e
inevitabile di certi impulsi e di certe esperienze femminili.

La banalità dei personaggi tratteggiati nel romanzo e la loro capa-
cità di essere uno specchio nel quale qualunque lettrice del variegato
pubblico post-rivoluzionario avrebbe potuto riconoscersi e identificar-
si, postulano una sorta di “democraticità” della ricerca e dell’esperien-
za erotica femminile, negando definitivamente il legame –del resto già
tralasciato dalla letteratura libertina di fine secolo– fra la “voluttà” e
una precisa condizione sociale e culturale. Il paravento del mondo ari-
stocratico corrotto, dell’ambientazione esotica e fiabesca o dell’avven-
tura estrema viene qui rimosso a vantaggio di una rappresentazione
verosimile (nella doppia accezione di realistico e di vicino all’esperien-
za possibile del lettore o della lettrice medi) dell’universo femminile.23

Una sola delle nove protagoniste di Entre chien et loup compie l’atto
“romanzesco” di fuggire di casa in abiti maschili. Le altre vivono
un’esistenza comune, in luoghi come il convento, la dimora di fami-
glia, l’abitazione dei protettori. La stessa descrizione dell’aspetto fisico
di certi personaggi di quest’opera di finzione segna la voluta lontanan-
za dai modelli di bellezza ricorrenti nel romanzo morale e sentimen-
tale e nella letteratura libertina dai fondali preziosi. 

Ces deux sourcils noirs et épais –ricorda la dama del secondo rac-
conto– que vous voyez encore, Mesdames, et qui s’approchent tant
de mes yeux, ils étaient, je crois, plus saillants à quinze ans qu’au-
jourd’hui […]. Ce léger duvet, la fleur de la jeunesse, l’ornement du
plus beau teint, il était si dur, si foncé, qu’il aurait pu rendre mon sexe
douteux… mais, rassurez-vous, Mesdames, j’avais dès cet âge deux
seins énormes et d’une telle résistance que l’art ne le pourrait imiter.

Occorre sottolineare che le donne di Entre chien et loup, talvolta
raggirate dall’astuzia di uomini senza scrupoli, non sono mai vittime
di violenze. Vogliono e cercano le loro esperienze erotiche spinte
dalla curiosità, dal primo amore o da carenze affettive in ambito
familiare. La perdita dell’innocenza viene da loro ricordata come un
momento di abbandono, di trasgressione, di dimenticanza di sé e del

23 Sul punto cfr. Ewlyn F. Sterling, The theory of verisimilitude in the French novel prior
to 1830, «The French Review», 40, 1967, n. 5, pp. 613-619. 
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mondo. Ciò che fa la particolarità dell’opera di Mme de Choiseul-
Meuse è l’esplorazione della sessualità femminile da un punto di vista
femminile e per un pubblico che comprende anche le donne. Il tutto
con una spregiudicatezza di immagini e di espressioni che, ad esem-
pio, non si ritrovano nel Sopha e che si avvicina di più alle tinte forti di
una Thérèse Philosophe o agli accenti marcatamente blasfemi dei
romanzi di Pigault-Lebrun. Una spregiudicatezza che consiste pure
nel trattare l’argomento dei piaceri carnali senza coperture di carat-
tere sentimentale: molte delle eroine di Mme de Choiseul vivono la
loro sessualità al netto degli affetti, in maniera del tutto slegata dal-
l’amore o da elementi romantici. Il linguaggio, nelle loro narrazioni,
è fortemente allusivo, a tratti esplicito: 

La main téméraire de Camille écarta les voiles épais qui cachaient
mon sein; –ricorda la protagonista del quinto racconto– elle par-
courut avidement tous mes charmes; mais tout à coup, Camille, ivre
d’amour, et ne songeant plus du tout au rôle d’observateur, me fait
connaître les signes non équivoques du désir….je le repousse avec
un sentiment de frayeur; il m’attire de nouveau et me fait partager
son délire; je m’abandonne sans résistance et l’excès du plaisir me
fait surmonter avec courage l’instant de ma douleur. 

L’opera della contessa, con la stessa ironia che contraddistingue
ogni pagina della sua opera, abborda più volte il tema del romanzo e
della sua influenza sulle menti e i costumi femminili. «Les demoisel-
les qui lisent des romans ont souvent des vapeurs, –scrive Félicité nelle
prime pagine dell’opera– c’est ce qu’avait observé le chirurgien du
château, qui n’avait pas la moindre réputation, mais qui ne manquait
pas d’esprit ni de bon sens».

L’attenzione con la quale il Seicento e il Settecento (rispettiva-
mente “moderno” e “classico”, “illuminista” e “conservatore”) aveva-
no guardato all’universo femminile per motivi scientifici, filosofici e
ideologici, doveva trasferirsi inevitabilmente anche sul romanzo,
genere considerato inferiore e anomico dal mondo, ancora maschile,
dei savants e che, per questa stessa ragione, era divenuto, insieme e più
dei salotti, la ribalta pubblica meglio accessibile all’intelligenza,
all’ambizione (e ai bisogni economici) delle donne colte. Via di uscita
sempre più praticata da queste ultime per evadere dall’ambito priva-
to e per divulgare la propria opinione, terreno ormai valentemente
conteso al primato maschile, il romanzo si trovava ad essere, in quel
momento di transizione fra vecchie e nuove pratiche di lettura, pro-
prio il genere in ascesa. Per le stesse ragioni che avevano portato le
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donne di lettere a cimentarsi nella letteratura di evasione: per il suo
essere libera da legacci, controlli e registri accademici ed eruditi.
Benché capace di includere diversi livelli interpretativi, il romanzo
richiedeva solo la capacità di leggere per essere seguito e compreso
nel suo significato più elementare. Così, mentre si contraeva la
domanda di «grandes oeuvres», reputate appannaggio esclusivo della
scrittura maschile, le donne, indotte a specializzarsi nella produzione
stampata di vasta circolazione, si trovavano ad esercitare un ruolo di
rilievo in quella che i contemporanei definivano l’«instruction du
peuple» e delle altre donne.

La critica seicentesca e settecentesca sul romanzo “femmineo” e
“femminizzatore”, sovvertitore di gerarchie sessuali, familiari, socia-
li (e di lì politiche) si caricava di nuovi significati dopo lo sconvolgi-
mento rivoluzionario. Quando «l’instruction du peuple» diviene
problema cogente dei poteri civili. Quando il regime consolare e
imperiale si propone di cristallizzare la società in nuove gerarchie, di
ripristinare autorità incontestabili in vista di un superiore, coerente,
progetto politico. È in questo contesto che il discorso sul romanzo si
trasforma anche in un discorso sull’istruzione pubblica. E come tale si
incanala, dal mondo accademico e letterario, verso quello politico-
amministrativo. L’amministrazione napoleonica, lo abbiamo visto,
analizzava e indagava i percorsi, la diffusione e l’influenza del
romanzo (e segnatamente del romanzo erotico) negli ambienti delle
classi lavoratrici e fra le donne. La stessa creazione della Direction
Générale aveva risposto all’esigenza, rivelatasi chimerica, di rifor-
mare il mondo dell’editoria in senso conservatore: il numero degli
editori era stato ridotto, l’esercizio delle “professioni del libro” era
stato sottoposto a brevetti, i libri a censura preventiva. Più in gene-
rale il governo si proponeva, anacronisticamente, di ripristinare il
primato dei libri da biblioteca colta e ricercata, di promuovere “la
cultura superiore”, prestigio della Francia, a scapito della letteratura
considerata “minore”, più difficile da controllare nei contenuti e
pericolosamente più diffusa tra classi e categorie sociali che tralascia-
vano sempre più gli indottrinamenti della propaganda politica e reli-
giosa per letture di puro intrattenimento. 

Gli scritti di Mme de Choiseul, dove i ruoli femminili si confon-
dono con quelli maschili, dove la supremazia del genitore, del marito
e della Chiesa cattolica vengono sbeffeggiate e aggirate, dove il piace-
re prevale sul dovere, condensano tutte le tare che il partito letterario
e politico anti-romanzo aveva attribuito e attribuiva a questo genere
di scritti. L’opera diveniva luogo, per l’autrice, di affermazione delle
proprie convinzioni e della propria libertà espressiva (nonché occa-

182



sione di guadagno) in un contesto culturale ancora condizionato dal
preconcetto maschile; per le sue lettrici, invece, spazio di libertà
immaginativa, di libero sentire, di libero rapporto con il testo e con i
suoi significati. Di iniziazione e di sperimentazione erotica, pure.
Nelle opere di Félicité (e, più in generale, nella letteratura di finzione)
sia la donna-autrice che la donna-lettrice, si familiarizzavano, insom-
ma, con il sovvertimento delle regole, con la libertà sessuale e del sen-
timento. Una familiarità che non significava necessariamente introie-
zione automatica di comportamenti o emulazione, quanto piuttosto
creazione di un mondo interiore critico, maturazione di una coscien-
za di sé, di una prospettiva alternativa a quella data e prescritta.

Il romanzo, lo abbiamo visto negli scritti di Mme de Choiseul, si
faceva eco del dibattito che lo riguardava, ironizzava sul proprio pre-
sunto ascendente, si auto-denunciava, celebrando allo stesso tempo il
proprio trionfo. Lo fece ugualmente nella produzione letteraria di
un’altra forsennata della penna attiva negli anni del Consolato e
dell’Impero: Elisabeth Guénard, baronessa Brossin de Méré. Nota
quasi esclusivamente come autrice di Irma, ou les malheurs d’une jeune
orpheline, romanzo fondatore del filone narrativo monarchico-agiogra-
fico,24 Elisabeth è forse l’esponente più rappresentativa non soltanto
della categoria della donna-autrice, ma della categoria dello scrittore
di professione nel periodo di intensa trasformazione del mondo edi-
toriale intervenuto a cavallo fra il XVIII e il XIX secolo. Nell’arco di
trent’anni, fra gli anni Novanta del Settecento e l’intera
Restaurazione, la Guénard fu, come ricorda d’Hoefer nella sua
Nouvelle biographie générale, «la providence des libraires et des cabinets
de lecture»25 francesi. Versatile, la baronessa affrontò i generi più
diversi, con i toni più diversi e per un pubblico estremamente diffe-
renziato. Scrisse (e firmò con il proprio nome) testi di storia, romanzi
morali, racconti e libri di educazione per l’infanzia. Pubblicò memo-
rie (più o meno autentiche) di personaggi storici noti, alcune serie ed
elogiative, altre decisamente piccanti (queste ultime sotto pseudoni-

24 Il romanzo, pubblicato nel 1799, fu uno dei testi più perseguitati dalla censu-
ra napoleonica, cfr. l’elenco degli scritti destinati al macero nel dicembre 1810: ANP,
F 18 11 A. Il suo successo negli ambienti monarchici indusse lo scrittore Jean-Baptiste
Regnault-Warin a imitarne l’esempio in Le cimetière de la Madeleine e Les prisonniers du
Temple, testi di grande fortuna. 

25 Jean Chrétien Ferdinand d’Hoefer (a cura di), Nouvelle biographie générale, Paris,
Firmin Didot, 1858, alla voce Guénard, Elisabeth (1751-1829), che condensa le infor-
mazioni contenute nei più accreditati dizionari biografici precedenti e include una
lista delle opere attribuite alla baronessa.
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mo). Compose romanzi imbastiti su allegorie politiche, ma anche
romanzi erotici e cronache scandalose. Con la stessa disinvoltura con
la quale passò da un genere all’altro, dedicò parte della propria pro-
duzione alla causa monarchica (Irma, racconto in chiave esotica delle
disavventure della duchessa d’Angoulême, figlia degli ultimi re di
Francia, ma anche l’Histoire de Madame Elisabeth de France, soeur de Louis
XVI (1802) e i Mémoires historiques de Marie-Thérèse-Louise de Carignan,
princesse de Lamballe (1801), fra i testi più ristampati in età napoleoni-
ca) e allo stesso tempo rievocò, per lettori più “allegri”, l’Antico
Regime lussurioso della corte di Luigi XV, con le sue amanti ufficiali
(Mémoires historiques de Jeanne Gomart de Vaubernier, comtesse Dubarry (1803)
e il lupanare regio del Parc aux cerfs (1809). Elisabeth pubblicò sotto
falso nome un’opera come Les Capucins, ou le Secret du cabinet noir, histoi-
re véritable, in cui narrava le dissolutezze orgiastiche di un monaco
ubriacone, impresa che non le impedì, nel 1805, di far comparire
sotto la propria firma un Hommage à la religion et à la gloire, allegandovi
l’immagine di «notre saint-père le pape». 

Secondo Quérard la baronessa de Méré scrisse indistintamente
per «l’instruction de la jeunesse et pour l’amusement des casernes».26

E fu proprio guardando al pubblico dei giovani lettori che Elisabeth
mandò alle stampe nel 1801 il romanzo La Malédiction paternelle ou
Perfidie d’une belle-mère: histoire véritable des malheurs d’Hurtado et Miranda.
Pubblicato dal libraio Durosier e dallo stampatore Lerouge in due
consistenti volumi in-12, il testo è firmato, con evidenti scopi pubbli-
citari, «Par l’Auteur d’Irma» (le vicende della figlia di Luigi XVI
erano comparse sotto la sigla «Ce Gd.). L’intento pedagogico è esibi-
to già nella stampa che apre il primo volume: sulla soglia di una dimo-
ra patrizia un uomo maturo solleva il braccio quasi a respingere da sé
e dal proprio sguardo una giovane donna in teatrale atteggiamento di
disperazione, trascinata via da due servitori. Sotto, la didascalia: «Va,
fuis malhereuse. Je te maudis, toi et le monstre qui t’a séduite».27

Ambientata nella Spagna del Cinquecento, la trama ha come prota-
gonista il nobile Don Miranda, vedovo inconsolabile e padre di Luce,
figlia unica e amatissima. Costretto dal re ad un nuovo matrimonio
con una diciottenne, Miranda acconsente alle nozze solo a condizio-
ne che metà del suo patrimonio vada, anche in presenza di eventuali
altri figli, all’adorata primogenita. Gelosa, ambiziosa, la seconda

26 D’Hoefer, Nouvelle biographie. É possibile che non tutte le opere attribuite dai
contemporanei alla Guénard siano state scritte personalmente da lei e che il suo
nome sia stato usato in alcuni casi, e con il suo assenso, come una sorta di “marchio”. 

27 La presente citazione e le seguenti sono tratte dall’edizione menzionata.
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moglie, Eléonore, si trova presto madre di due bambini ed escogita
con il suo servitore (e amante) un piano per dissolvere il legame che
unisce il marito e la figlia prediletta. 

Ed è proprio al subdolo potere di una certa letteratura che la
matrigna affida il compito di trasformare una fanciulla ingenua e
obbediente in una donna insoddisfatta ed eccitata. Echeggiando gli
argomenti della contemporanea critica alla finzione corruttrice, la
Guénard, regina riconosciuta del genere, descriveva dettagliatamen-
te in La Malédiction paternelle gli effetti perversi dei racconti d’amore
sullo stato d’animo delle lettrici più inesperte:

Déjà les Arabes avoient cultivé ce genre de littérature si dangereux
pour les jeunes personnes, où l’amour se présente sous les dehors les
plus séduisants […]. Don Miranda avoit trop de finesse pour paroître
consentir à ce que son élève se permît une lecture aussi pernicieuse à
son âge; mais sachant que la défense aiguillonne le désir, elle lui en fai-
soit la critique la plus sévère […], et en même temps elle avait grand
soin de laisser quelques-uns de ces livres qu’elle peignoit si dangereux,
sur sa table, souvent ouverts aux endroits les plus voluptueux. 

Luce abbocca l’esca. Comincia a sottrarre i libri proibiti dalla
biblioteca, li nasconde, li consuma in notti insonni. In un processo di
maturazione repentina, la bambina spensierata di pochi giorni prima
diventa una donna «mélancolique»: «son coeur avide d’éprouver ce
sentiment dont elle voyoit sans cesse des peintures si touchantes, cher-
choit par-tout à rencontrer le modèle de ces fictions». Basterà mettere
davanti a Luce un bel giovane, sprovveduto e romantico come lei, per
accendere nella ragazza il desiderio di fare della propria vita un roman-
zo. I congiurati non dovranno fare altro che porre in cattiva luce l’ai-
tante Hurtado agli occhi di Don Miranda, perché impedisca l’unione
legittima dei due innamorati, e facilitare nel contempo gli incontri clan-
destini fra Luce e il suo spasimante. La ragazza, guidata dalle sue lettu-
re sulla strada della trasgressione, si ritroverà in attesa di un bambino e
la maledizione paterna sarà solo la prima delle sue numerose sventure.

Il personaggio di Luce, così trasfigurato dalla lettura assidua dei
testi di finzione, incarna, più che una fanciulla del XVI secolo, il let-
tore e la lettrice di fine Settecento e di inizio Ottocento così come essi
erano rappresentati e percepiti dai contemporanei della Guénard.28

28 Sulle rappresentazioni letterarie di donne “stregate” dal romanzo cfr. Sandrine
Aragon, Des liseuses en péril: les images de lectrices dans les textes de fiction de “La Prétieuse” de l’ab-
bé de Pure à “Madame Bovary” de Flaubert, 1656-1856, Paris, Champion, 2003.
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Condannata o assolta, la letteratura indirizzata al pubblico in espan-
sione era unanimemente considerata come capace di determinare
effetti diretti sugli individui. Soprattutto sugli esponenti delle classi
inferiori e sulle donne, per quella capacità del romanzo, ben espressa
dalla baronessa de Méré, di determinare non tanto un approccio cri-
tico al testo, quanto un approccio critico alla propria quotidianità. La
distanza fra l’universo romanzesco e il vissuto reale, in effetti, era
destinata ad essere avvertita con maggiore intensità da chi, nella
gerarchia sociale, generazionale o dei sessi, si trovava in una posizio-
ne subordinata, caratterizzata da mancanza di libertà, di autonomia
decisionale e di mezzi. Le passioni prepotenti, l’avventura, l’amore
ideale (felice o infelice, platonico o carnale), che formavano necessa-
riamente gli ingredienti tanto del romanzo «licenzioso» quanto di
quello morale, costituivano un esercizio di libertà, di individualismo,
ma anche un termine di paragone temibile agli occhi dei fautori del-
l’ordine e della disciplina sociale e politica. Un termine di paragone
che un potere monolitico, statale, politico o familiare che fosse (secon-
do la gerarchia disegnata da Napoleone e destinata a lunga fortuna,
dal vertice dello Stato al capofamiglia, entrambi titolari di obbedien-
za) non poteva non guardare come una minaccia corrosiva e poten-
zialmente distruttrice. 

Abstract: Starting from the analysis of the documents produced by the
Napoleonic censorship, the article examines the word of women readers end women
writers and his representation in nineteenth-century France. Through the literary
production of two women novelists of the time, Mme Félicité de Choiseul-Meuse and
Mme Elisabeth Guénard Brossin de Méré, both in balance between pedagogy and
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