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AnnA BeltrAmetti

Ifigenia e le altre.
Archetipi greci del sacrificio femminile o degli incerti confini 

tra sacrificio, oblazione eroica e crimine politico 
nella cultura ateniese del V secolo

Arriva in una mattina di settembre, in un’ar-
sa stagione dove le piogge tardano a venire. 
È vestita tutta di rosso. Come il sangue. 
Come un sacrificio umano, dato agli dèi 
per propiziare la pioggia. Come una sposa 
(Anilda Ibrahimi, Rosso come una sposa).

Documenti e mythoi. Problemi di metodo 

«Forse può sembrare semplicistico, ma ho scelto di parlare attra-
verso una voce femminile perché penso che una donna collabori in 
modo meno entusiastico all’impostazione aggressiva del governo, del-
l’esercito e rimanga più fedele ai figli, al sangue alla vita». Così David 
Grossman, in una conversazione agostana con Corrado Augias a 
Corvara, in Alta Badia, parlava del suo ultimo libro, Una donna in fuga, 
imminente, ma non ancora uscito in Italia.�

Più che semplicistica la scelta di Grossman è tradizionale. La poe-
sia arcaica greca, a cui la letteratura occidentale guarda ancora come 
alla propria origine, già distingueva voci femminili e voci maschili: i 
personaggi femminili dell’epica, là dove parlano, e la prima grande 
voce d’autrice, Saffo, parlano d’altro, con altre parole e altri gesti del 
tutto estranei agli eroi e ai poeti. Poi, sulle scene del teatro, dove i 
personaggi femminili si moltiplicano e si ingigantiscono, quasi a com-

�  Ricavo la citazione dall’articolo di Cristina Taglietti, «Corriere della Sera», 
�9 agosto 2008. La traduzione italiana del libro è uscita in ottobre con un altro 
titolo, A un cerbiatto somiglia il mio amore, Milano, Mondadori, 2008.
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pensare l’esclusione delle donne dalla storia e la loro inferiorizzazione 
sistematica nel pensiero filosofico, la differenza si perfeziona ulterior-
mente. Alle eroine tragiche e alle buffone della commedia antica sono 
affidati temi che nessun personaggio maschile potrebbe declinare cre-
dibilmente. Nelle loro battute si esprimono il sangue della coappar-
tenza, della vita e dei figli su cui ancora insiste Grossman, ma anche 
il lutto2 e l’eros che stringe patti non dissolubili. Nelle loro figure si 
incarnano quei temi che tendono a sfuggire ai codici maschili e che 
tuttavia urgono sotto l’ordine e le leggi degli uomini, interferendo 
pesantemente con il sistema culturale della città, con le sue regole di 
autocontrollo e i suoi ideali di bene collettivo. 

Per parlar di pace, di intese possibili, per contrastare la morte con 
la memoria e il racconto, Grossman sente di doversi calare nella pro-
spettiva di una donna, di una madre che presagisce di star perdendo 
e perderà il figlio nella guerra dei Sei Giorni. Sente di doversi mettere 
sull’onda lunga di una tradizione poetica e drammaturgica che, fin 
dall’origine, ha inventato e perfezionato le donne per far vedere quello 
che gli uomini del potere e della politica non sapevano o non volevano 
vedere, per dar voce al dissenso e all’altro senso, quello meno percepito 
e meno comune degli eventi, per gettarsi negli ingranaggi del potere, 
come Antigone, Medea e, in via meno diretta, anche Fedra, granelli 
di sabbia che fanno saltare gli automatismi di un sistema apparente-
mente inarrestabile. O per salvare il sistema e compensare la crisi con 
il proprio sacrificio imposto, accettato o scelto, come Ifigenia nella 
sequenza delle sue diverse versioni teatrali, dalla versione eschilea del 
458 alle sue discendenti euripidee, come Macaria degli Eraclidi, come 
Polissena dell’Ecuba e anche il virginale Meneceo delle Fenicie. 

Ma che ha a che fare questa illustre e inesausta tradizione poetica e 
figurativa, in tutte le sue specificazioni narrative e teatrali, con la storia 
delle donne? Perché trattare di sacrificio femminile nella Grecia antica 
in una rivista che, nel titolo e nei programmi, rivendica la necessità di 
attenersi ai fatti e ai documenti privilegiandoli sulle rappresentazioni 
e sulle ideologie? Il tema sembra sfuggire alla storia e alla storiografia 
per entrambi i corni, quello delle donne e quello del sacrificio.

La cultura greca delle poleis ha tenuto le donne fuori dalla gran-
de storia e poco o nulla ha registrato della loro vita quotidiana come 
conferma una bibliografia accreditata e ormai ricca, sottolineando 
però in parallelo la forte, durevole e molteplice implicazione delle 

2  Al tema ha dedicato partecipata attenzione Nicole Loraux, Le madri in lutto, 
Roma-Bari, Laterza, �99� e La voce addolorata, Torino, Einaudi, 200�.
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donne con la religione in tutti i suoi aspetti.� E, nella stessa cultura, 
il sacrificio umano che pure, come le figure femminili, ricorre in 
numerosi miti ed è rievocato sulle scene teatrali e nelle decorazioni 
della ceramica4 –al centro dunque di rappresentazioni destinate 
a un pubblico più numeroso che qualificato e replicate su oggetti 
più o meno pregiati di uso largo se non proprio quotidiano– non è 
documentato da alcuna prova certa né archeologica né epigrafica. 
E neppure ricordano casi di sacrificio umano gli storici antichi più 
attendibili.5 Questa inconsistenza documentaria risulta ora senza 
riserve dagli studi più recenti e sistematici sul sacrificio antico, 
ripresi nei primi anni Ottanta del secolo scorso a partire dalla 
pubblicazione degli «Entretiens Hardt» dedicati all’argomento.6 
I più autorevoli studiosi7 concordano unanimi sulla mancanza di 
evidenze e sulla fragilità dei resti e delle tracce materiali a sostegno 

�  Nella seconda metà del secolo scorso, le studiose dei Women’s Studies ame-
ricani hanno dato forte impulso alle ricerche sulle donne antiche e alcune hanno 
particolarmente stimolato gli studi europei. Si ricordano con particolare attenzione i 
contributi di Froma Zteitlin, Page Du Bois, Helene P. Foley, Sarah B. Pomeroy, Mary 
R. Lefkowitz. In Europa, la Francia e specialmente la scuola di Parigi, grazie a Nicole 
Loraux, ha profondamente influito sull’inquadramento teorico dei temi femminili e 
a Pauline Schmitt Pantel si deve la cura dell’importante volume Storia delle donne in 
Occidente. L’Antichità, Roma-Bari, Laterza, �99�. Una bibliografia attenta e aggiornata 
sull’argomento è selezionata da Giampiera Arrigoni (a cura di), Le donne in Grecia, 
di cui si segnala la recentissima seconda edizione con Postfazione e aggiornamento 
bibliografico, Roma-Bari, Laterza, 2008.

4  Jean-Louis Durand, François Lissarrague, Mourir à l’autel. Remarques sur 
l’imagérie du “sacrifice humain” dans la céramique attique, «Archiv für Religionsgeschichte», 
�, �999, n. �, pp. 8�-�06. Del soggetto Ifigenia, gli autori sottolineano però la relati-
vamente scarsa ricorrenza iconografica.

5  Farebbe eccezione Plutarco, Temistocle ��, 2-� (cfr. anche Aristide 9, �-2), che, 
in un contesto biografico esplicitamente aperto all’aneddotica e non storiografico, 
citando Fenia, uno storico dell’isola di Lesbo, attribuisce a Temistocle il sacrificio di 
tre giovani nobili Persiani prima della battaglia di Salamina per propiziarne l’esito. 
La notizia non è tuttavia confermata da altre fonti relative a Salamina, né da Eschilo, 
Persiani 464, né da Erodoto VIII 95, entrambi cronologicamente più vicini ai fatti, né 
dalle ricerche antiquarie e locali di Pausania I �6,2.

6  Jean Rudhardt- Olivier Reverdin (éd. par), Le sacrifice dans l’Antiquité (Entretiens 
sur l’Antiquité classique de la Fondation Hardt, 27), Genève, Fondation Hardt, �98�, 
in particolare cfr. Ibidem, Albert Henrichs, Human sacrifice in greek Religion. Three Case 
Studies, pp. �95-242.

7  Si ricordano in particolare: Dennis D. Hughes, I sacrifici umani nell’Antica 
Grecia, Roma, Salerno Editrice, �999, che riprende gli studi pionieristici di Friedrich 
Schwenn; Pierre Bonnechere, Le sacrifice humain en Grèce ancienne, «Kernos», �994, 
Supplement �; Madeleine Jost, Les sacrifices humains ont-ils existé?, «Histoire», �995, 
n. �9�, pp. pp. �2-�4; Stella Georgoudi, Á propos du sacrifice humain en Grèce ancienne, 
«Archiv für Religionsgeschichte», �, �999, n. �, pp. 6�-82.
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della storicità di questa pratica sacrificale in Grecia. Se, prima dei 
lavori di Dennis D. Hughes e di Pierre Bonnechere, prima delle loro 
ricognizioni e della loro comparazione delle fonti disparate, negare 
la storicità del sacrificio in Grecia suonava come una petizione di 
principio, classicistica e moralistica –la cultura tanto avanzata e 
sofisticata delle nostre origini occidentali non poteva ammettere il 
sacrificio umano–, ora, allo stato attuale della questione, sembra 
una forzatura etno-antropologica difendere a oltranza la realtà di 
questi riti in nome del principio che anche i Greci antichi, come 
gli altri popoli che hanno raccontato e raccontano del sacrificio 
umano, devono necessariamente averlo praticato. Da un pregiudi-
zio non ci si libera ricadendo in un altro e il problema dello statuto 
del sacrificio umano nella cultura greca, e non solo nella religione, 
resta. Perché i Greci raccontavano e rappresentavano il sacrificio 
che alla luce delle fonti non trova riscontri rituali? 

Nella persistenza del motivo sacrificale, James G. Frazer aveva 
creduto di riconoscere “sopravvivenze” di usi antichi crudeli;8 
Walter Burkert,9 perfezionando la lezione di Meuli che aveva soste-
nuto stretti legami tra il sacrificio olimpico di animali e le cacce 
paleolitiche seguite dalle “commedie dell’innocenza”, vi legge la 
minaccia che si profila dietro ogni sacrificio animale, la paura di 
chi vi assiste ritenendo l’animale il sostituto dell’uomo e temendo 
un’inversione che ripristini il sacrificio estremo delle origini; Dennis 
Hughes privilegia l’ipotesi eziologica, riconnettendo strettamente 
miti sacrificali e riti con tratti cruenti altrimenti inspiegabili; Pierre 
Bonnechere, restringendo drasticamente l’ambito di pertinenza ai 
riti di passaggio, vi rintraccia allusioni alla morte iniziatica, all’in-
versione che segna la fine dell’adolescenza e l’ingresso nell’età adul-
ta, quello che Vladimir Propp, mai menzionato, aveva colto nelle 
fiabe russe di magia e nelle fiabe in genere. 

Nessuna proposta interpretativa supera la valenza esclusiva-
mente simbolica del sacrificio umano in Grecia dove è evocato 
anche da alcuni epiteti divini. Così come prevalentemente sul 
piano simbolico significano le principali figure femminili. Come 
interpretare allora il motivo, troppo ricorrente per essere sottovalu-
tato, del sacrificio femminile virginale? Potrebbe sembrare la figura 

8  James G. Frazer, Il ramo d’oro, Torino, Boringhieri, �97�, in particolare il cap. 
XXVI, Il sacrificio del figlio del re, rievoca i miti tessali e beotici di Atamante e delle 
Miniadi in termini di antiche tradizioni e di mitigazione successiva.

9  Walter Burkert, Origini Selvagge, Roma-Bari, Laterza, �992, cfr. in particolare 
pp. �7-2�.



51

fortemente patemica di una iper-retorica che associa il motivo 
del gesto estremo con il motivo del soggetto più debole destinato 
a subirlo, una finzione di secondo grado, una summa simbolica, 
una combinazione affabulatoria caricata per solleticare meglio 
l’immaginazione e rivitalizzare un’antica macchina narrativa. Ma, 
se si sposta l’attenzione sui tempi e sui contesti in cui il motivo 
sacrificale è impiegato, l’ipotesi del puro esercizio formale di uso, 
riuso e correzione dei codici espressivi non regge. Là dove si trova, 
il sacrificio virginale segnala di solito un’operazione a chiave, fa 
intravedere uno snodo storico e culturale importante, interpreta un 
clima difficile e ancora più difficile da tradurre in parole. In breve, 
più che prolungare l’ombra fiabesca della preistoria,�0 il sacrificio 
sembra funzionare come allegoria dei fatti storici più prossimi alle 
rappresentazioni, come una sorta di accompagnamento, ora per 
approfondire, ora per contraddire gli scarni e spesso reticenti rac-
conti degli storici. E la storia di cui il motivo sacrificale si impregna 
nei suoi contesti d’uso può spesso essere più interessante di quella 
troppo sfuggente che il sacrificio si porta dietro e dentro. 

Forse non può esserci una risposta unica, valida per tutte le 
occorrenze del sacrificio, proprio come nessuna risposta legittima può 
venire dall’osservazione di un solo quadro. Forse, nell’impossibilità 
di ricostruire la storia del sacrificio umano in Grecia, l’unica strada 
da percorrere è quella di ricostruire la storia delle rappresentazioni 
sacrificali. Abbandonare l’ipotesi di voler spiegare il sacrificio con il 
sacrificio, mantenendosi rigorosamente nell’ambito storico-religioso; 
rinunciare a considerare il sacrificio umano un’automatica persisten-
za mitica o, anche, un frammento di preistoria sempre inerzialmente 
re-incastonato nella memoria; concentrarsi invece sulle strategie nar-
rative e rappresentative del motivo sacrificale, ricomporre la sequen-
za cronologica dei contesti che lo impiegano, rintracciare le tappe 
salienti di una tradizione pressoché ininterrotta e ragionare sulle 
riconfigurazioni più significative per far emergere, rispetto ai codici 
sottesi, l’intenzione degli autori e gli echi del loro presente: potreb-
bero essere queste le scelte preliminari per scoprire le forti valenze 
storiche del sacrificio e forse anche per misurarsi con le tecniche di 
ricerca e di lavoro del tutto specifiche della storia antica. Occuparsi di 
storia antica non è esattamente come occuparsi di storia più recente e 

�0  Ancora Walter Burkert ha dedicato pagine memorabili del suo libro più inci-
sivo al sacrificio della vergine in cui, anche dopo la sostituzione simbolica, convergono 
guerra, caccia e sessualità, cfr. Homo Necans, Torino, Boringhieri �98�, pp. 58-66.
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delle sue fonti canoniche, incrociando opportunamente dati ufficiali 
di archivio, scritture private, atti pubblici e testimoni confidenziali, 
distinguendo sempre fatti e interpretazioni. L’antichità spesso obbliga 
a passare soltanto per le rappresentazioni, a riscontrare testi, dunque 
scritture, spesso ad alta tensione ideologica, con altre scritture e/o 
immagini altrettanto tendenziose di cui neppure i codici risultano 
sempre del tutto chiari. Obbliga a moltiplicare le classi delle fonti 
e i metodi di interpretazione, ad accostare la poesia, il racconto, il 
teatro, la ceramografia a quel che resta delle imprese monumenta-
li, architettoniche, statuarie ed epigrafiche. Costringe ad assumere 
contemporaneamente differenti prospettive, materiali e simboliche, 
a ridiscutere i convenzionali –convenzionali per la modernità– rap-
porti tra il vero e il falso. Il teatro attico di V secolo è la miglior prova 
provata che solo dietro le maschere della finzione si poteva talvolta 
insinuare la verità sottaciuta in altri discorsi e non altrimenti docu-
mentabile, quella verità delle società e dei tempi che solo la poesia e 
la letteratura, forse ancora ai nostri giorni, sanno cogliere e restituire 
meglio di qualunque archivio.

458 a.C. La prima Ifigenia. Il sacrificio immondo e il doppio vincolo di 
Agamennone 

Così, Agamennone si infilò il collare della necessità, mutò del tutto 
e ventilava pensieri empi, impuri, sacrileghi, poi imparò a osare 
qualunque cosa […]. Sopportò, il padre, di farsi sacrificatore di sua 
figlia, per sostenere una guerra che vendicava una donna, per pro-
piziare la partenza delle navi (Eschilo, Agamennone, vv. 2�7-227)

In un’atmosfera sfibrata dalla lunga attesa e satura di angoscia 
(merimna), in cui anche il grido di gioia si è soffocato in gola alla 
vedetta che finalmente, dopo dieci anni, ha scorto i segnali di fuoco 
e della vittoria su Troia, il coro dei vecchi di Argo guadagna l’orche-
stra accompagnandosi, nella marcia, con un lungo recitativo (vv. 40-
�0�). Con il loro corpo vecchio e inutile (v. 72) gli anziani, che non 
hanno potuto combattere al fianco del loro sovrano Agamennone, 
hanno invece potuto coltivare la memoria. Inadatti all’azione, lon-
tani da Troia e dai fatti, essi hanno preservato gli antefatti, hanno 
custodito il passato e, ora, ne proiettano le figure sul presente, 
sforzandosi di interpretare alla luce di quei segni ambigui le incer-
tezze in cui brancolano. Sopra tutti gli altari di Argo, per tutti gli 
dei, ardono sacrifici e dentro la reggia bruciano preziosi unguenti 
purissimi di cui i vecchi non si danno ragione, di cui chiedono inva-
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no ragione alla regina. Che debbano allontanare cattivi presagi o 
alimentare buone speranze, i sacrifici in atto rievocano le immagini 
inquietanti che dieci anni prima avevano segnato l’avvio della spe-
dizione achea. Assaliti dal ricordo, i vecchi del coro marcano l’im-
pennata emotiva passando dal recitativo al canto spiegato (v. �04 ss): 
la precedente e rassicurante similitudine degli avvoltoi che vogliono 
a buon diritto vendicarsi del furto dei loro piccoli, con cui avevano 
preso a narrare la spedizione dei fratelli Atridi (vv. 50-67), ora si illi-
vidisce e sembra cambiare di segno nel presagio delle due aquile che 
straziano la lepre gravida (vv. ��4-�20). Il pasto delle aquile fa affio-
rare direttamente nel loro canto le parole dell’indovino Calcante 
(vv. �26-�55) che lo aveva interpretato come promessa di vittoria 
dei due Atridi, ma al prezzo di una violenza che avrebbe chiamato 
nuova violenza, come un’offesa alla dea Artemide che aveva indotto 
l’indovino a pregare Apollo: non mandasse la dea venti contrari 
alla partenza dei Danai, non affrettasse un altro sacrificio, contro le 
usanze (anomon), non commestibile (adaiton), artefice di liti tra paren-
ti e tra sposi (vv. �50-�54). E proprio nel ricordo di quel sacrificio 
consumato e non impedito si chiude il canto dei vecchi: dopo una 
solenne invocazione a Zeus dispensatore e garante di saggezza (vv. 
�60-�8�) e prima di ritrarsi a loro volta nel silenzio reticente, essi 
osano finalmente confrontarsi con l’antefatto più scabroso della 
guerra, con quel sacrificio sacrilego che l’articolato movimento di 
parodos ha lungamente, per 2�7 versi, rinviato e insieme preparato 
nelle aspettative del pubblico.

Le sue preghiere, le sue invocazioni al padre, la sua giovane età, non 
le tennero in nessun conto i signori della guerra…Ai ministri del 
sacrificio diede ordine il padre: dopo le preghiere, la prendessero 
come una capra selvatica e, mentre era prona, avvinghiata alle sue 
vesti con tutte le forze la sollevassero sopra l’altare, chiudessero la 
sua bocca, la bellezza del suo volto, con un bavaglio che le impedisse 
di maledire la sua casa, con la forza di un morso, di una sordina. 
Lasciò cadere ai suoi piedi le vesti colore di croco, colpiva ciascuno 
dei sacrificatori con sguardi che chiedevano pietà, bella come un 
dipinto, e cercava di parlare, lei che spesso, nelle sale conviviali del 
padre, aveva cantato e, vergine intatta, con la sua voce pura, usava 
intonare il canto del buon augurio, in onore di suo padre, alla terza 
libagione (Eschilo, Agamennone, parodos vv. 228-247).��

��  Il passo di non facile interpretazione è stato recentemente ridiscusso, con 
argomenti del tutto persuasivi di cui tengo conto, da Maria Grazia Bonanno, Ifigenia 
nell’Agamennone di Eschilo, «Dioniso», n.s., 6, 2007, pp. �4-4�.
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Su questo quadro sacrificale, non rappresentato sulla scena, ma 
rievocato dal canto del coro convergono i primi movimenti dell’Aga-
mennone, la prima tragedia dell’Orestea, e da questo quadro si avvia 
l’unica trilogia legata che sia giunta fino a noi. Sotto il segno di 
Ifigenia immolata, Eschilo pone la guerra di Troia e ne drammatizza 
gli esiti, dal difficile ritorno degli Achei all’uxoricidio di Clitennestra 
che uccide il re vincitore suo sposo, al matricidio di Oreste che ven-
dica la morte del padre uccidendo la madre, inquinando con il più 
vergognoso dei crimini il passaggio difficile dal mondo del sangue e 
delle parentele alla città delle istituzioni e della legge. Agli spettatori 
di Eschilo la spedizione non può più apparire assolutamente giusta: 
sebbene imposta da Zeus Xenios o degli Ospiti, essa ha un debole 
obiettivo, il riscatto di una donna dai molti uomini (polyanoros amphi 
gynaikos, v. 62) che gli anziani del coro non mancano di segnalare, e 
un prezzo inaccettabile nell’immondo sacrificio virginale. 

Nessuna di queste premesse traspariva nel racconto epico: nessun 
cenno al sacrificio di Ifigenia e nessuna critica a Elena nei poemi ome-
rici, né quando la si vedeva comparire sulle mura della città assediata 
(Iliade III, �2�-244) catturando l’ammirazione dei vecchi notabili 
troiani, né quando, nella sua reggia di Sparta, accoglieva Telemaco 
alla ricerca di suo padre (Odissea IV, �2�-295). Da quel poco che sap-
piamo, solo nei Canti Ciprii datati intorno al 650 a.C. l’epos faceva 
menzione del sacrificio espiatorio-propiziatorio di Agamennone, che 
aveva però immolato una cerva e non sua figlia.�2 Sulla base della 
documentazione fino a ora disponibile, bisogna aspettare gli inizi 
del V secolo per imbattersi in significative repliche del sacrificio di 
Ifigenia, non numerose, ma sufficienti a segnalare un interesse ine-
dito per il motivo. Una lekythos di Palermo, ritrovata nel santuario di 
Demetra Malophoros a Selinunte e attribuita a Duride,�� la rievo-
cazione pindarica di Pitica ��, �7-�7 e l’Orestea sono contesti troppo 
prestigiosi, cronologicamente prossimi e tra loro coerenti per non 
richiamare l’attenzione uno per uno e, soprattutto, nel loro insieme.

�2  Cfr. Proclo, Chrestomathia, p. �2, 55-6� Davies. Il motivo della sostituzione si 
trova replicato in Esiodo, fr. 2�, ��-26 Merkelbach-West e in Stesicoro, fr. �8 Page.

��  Lexicon Iconographicum Mythologiae Classicae, Iphigenia �. Cfr. per le 
interpretazioni Durand, Lissarrague, Mourir à l’autel, pp. �02-�06, che considerano 
le forti differenze di questo vaso e della più tarda oinochoe di Kiel (LIMC Iphigeneia 
�), databile intorno al 4�0-420 a.C., rispetto al cratere apulo di Londra. I due vasi 
evocano chiaramente una situazione di guerra, mentre nella scena del cratere il col-
tello rituale, la machaira, sostituisce la spada e la sovrapposizione grafica di Ifigenia e 
della cerva allude alla sostituzione animale con maggiore evidenza dell’immagine di 
Artemide che regge in mano una piccola cerva raffigurata sull’oinochoe.
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Epinicio e tragedia in particolare iscrivono il sacrificio nella 
stessa rete di implicazioni. Celebrando la vittoria conseguita dal 
tebano Trasideo a Delfi, nella Focide dove era stato ospitato Oreste, 
Pindaro rievoca l’ultimo tratto del mito atridico mettendo a fuoco 
gli stessi motivi portanti della drammaturgia eschilea: la ferocia di 
Clitennestra non aiutante, ma esecutrice materiale di Agamennone 
e Cassandra; il sacrificio di Ifigenia, sgozzata sulle rive dell’Euripo, 
come movente possibile di Clitennestra; il letto di Egisto, come 
movente alternativo o complementare che potrebbe aver travolto 
la regina più dell’immolazione della figlia; la promiscuità delle 
Tindaridi, disposte al tradimento. La data dell’epinicio non è stata 
definita con certezza: oscilla tra il 474 della prima vittoria pitica 
di Trasideo e il 454 della sua seconda vittoria,�4 tra gli anni più 
prossimi alla fine delle guerre persiane e alla fondazione della lega 
delio-attica e gli anni del decollo imperialistico di Atene, tra gli 
anni in cui si prepara l’ostracismo di Temistocle, la cacciata e dun-
que una specie di morte simbolica del vincitore di Salamina, e gli 
anni del trasferimento del tesoro della lega da Delo in Atene. Una 
datazione più precisa della composizione consentirebbe di situare 
meglio l’affermarsi di questa versione del mito atridico, centrata 
sul sacrificio virginale e condivisa da Eschilo e Pindaro in contro-
tendenza con la vulgata epica. In questione non è la dipendenza 
di un poeta dall’altro, decisamente meno importante della loro 
coincidenza. In questione è l’emergenza del motivo sacrificale che 
compromette la giustezza della guerra e predispone i torbidi del 
dopo guerra, di quella troiana, ma anche di quelle persiane di cui la 
guerra di Troia è diventata o sta diventando l’archetipo. Siamo nel 
474, in piena turbolenza postbellica, tra la violenza degli scontri che 
si consumano a Tebe come ad Atene? Siamo nel 458, in una città 
temporaneamente placata dalla riforma epocale dell’Areopago, nel 
tempo in cui si incomincia a contare i morti e a rimpiangere l’ec-
cellenza delle vittime? È proprio la grande architettura dell’Orestea 
a tenere insieme, ai due capi della stessa parabola drammatica, il 
violento dopoguerra che si abbatte sul vincitore, colpevole a sua 
volta del sacrificio indicibile, e la difficile pacificazione della rifor-
ma, a drammatizzare nella finale celebrazione del nuovo Areopago 
il coronamento delle violenze estreme, ma necessarie che si sono 

�4  Pindaro, Le Pitiche, ed. a cura di Bruno Gentili, Paola Angeli Bernardini, 
Ettore Cingano, Pietro Giannini, Milano, Mondadori, Fondazione Valla, �995. In 
particolare, cfr. l’Introduzione a Pitica �� che propende per la datazione alta del 474 e 
il commento ai versi.
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consumate nel corso della trilogia e nei due decenni successivi alla 
fondazione dell’impero. Tra la fine della guerra e la riforma del 
tribunale Eschilo sembra percepire un movimento storico unitario, 
anche se complesso,�5 di cui il padre che sacrifica la figlia e il figlio 
che uccide la madre esprimono le spinte più radicali e sempre con-
sequenziali con i sussulti del mondo che sta per finire. 

Il sacrificio dunque che emerge all’inizio o alla fine di anni 
molto difficili, sullo sfondo di una storia scabrosa da rappresentare 
e, prima ancora, da pensare. Il sacrificio che, nel mito, propizia la 
guerra di Troia e, nella cultura greca, affiora dopo le guerre persia-
ne. Grazie a un sapientissimo ritmo drammatico, Eschilo enfatizza 
il sacrificio come punto d’arrivo e di non ritorno del canto di parodos 
che su quella immagine si spegne, mentre, dalla stessa immagine 
prende avvio l’intreccio con le sue trasgressioni capitali sebbene 
necessarie: Ifigenia, bella, recalcitrante come una capra selvatica, 
vestita di croco come un’orsa di Brauron, ormai una sposa, è l’ico-
na intorno alla quale dovrebbero ricomporsi tutte le tensioni, tra i 
re e la dea, tra i re e le truppe trattenute sulle coste di Aulide, tra 
il sovrano e il padre che convivono in Agamennone, ma è anche il 
pretesto per drammatizzare quelle tensioni. Il compiacimento con 
cui il canto dei vecchi si diffonde sui dettagli dell’immolazione, tra 
la quinta antistrofe e la sesta strofe, è il naturale contrappunto alla 
ripugnanza con cui aveva cantato, tra la quarta antistrofe e la quin-
ta strofe, la costrizione di Agamennone, quella necessità di sacrifica-
re, con gesto empio, ciò che più amava. Anche la struttura metrica 
dell’enjambement strofico –la strofe 5 chiude su Agamennone e 
l’antistrofe 5 apre sull’uccisione di Ifigenia– costruisce il sacrificio 
della vergine come figura del dilemma in cui il sovrano si è dibat-
tuto, la pone come il correlativo oggettivo della prima rappresen-
tazione occidentale del doppio vincolo dapprima verbalizzato e 
poi figurato in questa parodos. E il doppio vincolo diventa il filo 
conduttore della trilogia, il nucleo semantico irriducibile e comune 
che si prolunga dal sacrificio di Ifigenia e corre sotteso alla morte di 
Agamennone per mano della sua sposa, a quella di Clitennestra per 
mano di suo figlio, che unisce la spiaggia di Aulide, prima di Troia, 
al colle dell’Areopago, dopo Efialte. È il doppio vincolo del potere 
di tutti i tempi, del re mitico, della dea mediatrice Atena, di Efialte, 

�5  Domenico Musti, La storia greca, Roma-Bari, Laterza, 200�, unifica con la 
definizione di «democrazia areopagitica» il clima ateniese del periodo compreso 
tra il 478 e il 46�; cfr. in particolare il cap. Il cinquantennio dall’età di Temistocle all’età 
di Pericle.



57

riformatore dell’Areopago, e degli assassini del riformatore che non 
possono tuttavia cancellare la riforma. 

Non c’è più molto spazio per domandarsi se il motivo sacrificale 
rinvii alle cacce paleolitiche o spieghi eziologicamente culti e riti di 
passaggio, con i quali mantiene quasi certamente un rapporto, o si 
esaurisca in una forma poetica. Si risolve in eziologia politica, se di 
eziologia si tratta. La referenzialità del finale è stringente: attraverso 
la menzione dell’Areopago –è l’Areopago appena riformato e priva-
to dei forti poteri di nomophylakeia, di controllo sulle leggi, quello che 
traspare dietro l’Areopago originario della finzione teatrale, fondato 
da Atena per giudicare sui delitti di sangue tra consanguinei– la tri-
logia esibisce la presa diretta sulla sua contemporaneità e la vicenda 
atridica si chiude esattamente sulla svolta irreversibile del 46�, una 
data cerniera della storia, in cui esplodono tutte le contraddizioni 
della politica bellica e postbellica di Temistocle.�6 La tentazione è 
molto forte di rileggere tutta la trilogia con la chiave del finale: dalla 
preoccupazione delle Erinni per la perdita dei riconoscimenti, delle 
loro timai, potrebbe trapelare l’uso strumentale dell’ostracismo con-
tro le personalità divenute scomode, contro Temistocle in particola-
re; nel sacrificio di Ifigenia, potrebbe essere adombrato il sacrificio 
dei tre nobili e bellissimi persiani, nipoti di Serse, a cui Temistocle 
sarebbe stato indotto contro il suo sentire e il suo volere dall’indovino 
Eufrantide prima della battaglia di Salamina e di tutte le sue avven-
ture. Ma forse sarebbe come imboccare il piano più inclinato e peri-
coloso dell’interpretazione. Sarebbe come riconoscere a Plutarco 
(Temistocle, ��, 2-�), l’unico che abbia raccontato dell’immolazione, 
una credibilità che lui stesso non pretende di avere, ispirato com’è 
dal teatro nell’estensione delle sue Vite.

Più semplicemente, attraverso il sacrificio di Ifigenia, ripugnan-
te e stupefacente al contempo, Eschilo rappresentava il disagio 
del miracolo greco dopo le guerre persiane, la progressiva perdita 
dell’innocenza che il perfezionarsi del meccanismo politico com-
portava, la traumatica rimozione del passato, dei sacri legami di 
sangue attraversati dal gioco laico delle amicizie e delle inimicizie 
opportune. Forse inquietava anche le certezze di chi aveva creduto e 
credeva in guerre totalmente giuste, alla contrapposizione irriducibi-
le dei Greci e dei Barbari. Forse turbava le coscienze greche, specie 
ateniesi, appagate dalla raggiunta mitezza, fiduciose nella legge che 

�6  È interessante notare che Aristotele, Costituzione degli Ateniesi XXV, associa 
strettamente Temistocle a Efialte nell’attacco all’Areopago. 
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sembrava aver vinto sulla forza. Certo è che, già alla sua prima com-
pleta rappresentazione, il quadro sacrificale va molto al di là delle 
figure direttamente coinvolte, oltre gli attori e oltre gli autori, per 
riguardare la religione e la politica, il loro intreccio, la vita collettiva, 
i suoi principi di ordine e i suoi fattori di disordine.

414 a.C. Ifigenia rediviva. La sostituzione rituale e le menzogne della 
religione

Ifigenia: Sono quelli di qua, io credo, che, assassini quali sono, 
attribuiscono alla dea la loro follia. Nessuna divinità è malvagia, 
non lo credo (Euripide, Ifigenia in Tauride, vv. �89-�9�).
Oreste: Anche le divinità cosiddette sagge non sono meno men-
zognere dei volatili sogni. C’è molta confusione nelle cose divine e 
pure in quelle umane. Oreste soffre per una cosa soltanto: per aver 
dato retta, lui che non è sciocco, ai discorsi degli indovini si è rovina-
to, ché si è rovinato davvero come sanno quelli che sanno (Euripide, 
Ifigenia in Tauride, vv. 570-575). 

La data dell’Ifigenia in Tauride non è del tutto certa, ma oscilla tra 
il 4�5 delle Troiane e il 4�2 dell’ Elena e dell’ Andromeda. La tragedia, 
molto apprezzata da Aristotele (Poetica �455a, �6-2�; �455b) per il 
buon equilibrio strutturale, segna, in quel poco che ci resta della 
drammaturgia attica, il primo clamoroso ritorno di Ifigenia. Il per-
sonaggio era stato al centro di altre scritture teatrali –sappiamo di 
un’Ifigenia in Aulide di Eschilo e di una di Sofocle–, ma sicuramente 
questa ripresa da parte di Euripide, in una stagione particolar-
mente connotata della sua produzione, resta una pietra miliare del 
teatro di tutti i tempi. Non certo per caso Goethe si è confrontato a 
lungo con questo testo prima di riscriverlo modificando proprio la 
sostanza e la tenuta della protagonista. Secondo una duratura legge 
semiotica, il buon bilanciamento della composizione non è altro 
che il supporto necessario a mediare un’operazione culturale molto 
ambiziosa e perseguita sistematicamente da Euripide dal 4�5: 
un’altra data cerniera del V secolo. Quello che per noi è il primo 
ritorno di Ifigenia si iscrive nel gruppo di opere che rivisitano siste-
maticamente la materia troiana e atridica, dunque la leggenda dello 
scontro archetipico, nel breve giro di anni dal 4�5 al 4�2, sull’onda 
non delle panelleniche, o quasi, guerre persiane, ma di una guerra 
tra Greci che aveva scoperto molte trame e, dopo la pace di Nicia, 
era stata spostata dagli Ateniesi sul fronte siciliano.

La tragedia gravita intorno al riconoscimento di Ifigenia e 
Oreste, i fratelli che si credevano reciprocamente morti, e al lieto 
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fine del loro ritorno in Grecia con la statua di Artemide e con il 
compito di fondarne i culti di Halai e di Brauron. Il fratello e la 
sorella si rivelano l’uno all’altra nella scena tipica dell’anagnorismos, 
qui splendidamente costruita, arricchita grazie anche alla presenza 
di Pilade, e posta al cuore del dramma: si trovano nella lontana e 
mitica Tauride –mitica già nel V secolo–, sulle coste settentrionali 
del Mar Nero, oltre gli stretti e la trappola delle Simplegadi, le 
rocce cozzanti. Ifigenia vi era giunta in volo –lo racconta lei stessa 
nel prologo– trasportata da Artemide, la sua dea, che dopo averla 
pretesa come vittima l’aveva tratta in salvo e le aveva sostituito una 
cerva sull’altare di Aulide. Oreste vi è appena approdato, a sua volta 
costretto dal suo dio, Apollo, a recuperare la statua di Artemide da 
riportare in Attica. 

La presenza dell’Orestea, punto di partenza e sottotesto di questa 
drammaturgia euripidea, è più che trasparente, ostentata sia nella 
costruzione dei filoni tematici sia nelle principali soluzioni forma-
li. Nel contesto più compatto di un’unica tragedia, Euripide pone 
uno di fronte all’altro, facendoli interagire, i personaggi che, senza 
incontrarsi, avevano aperto e chiuso la trilogia di Eschilo. Ifigenia, 
la vergine del sacrificio e dell’antefatto rievocato dai vecchi del 
coro nell’Agamennone, si trova faccia a faccia con Oreste, il suo più 
giovane fratello ancora in preda agli accessi della follia che lo ha 
travolto dopo il matricidio. Né l’uno né l’altra sono rimasti dove 
Eschilo li aveva lasciati, apparentemente pacificati, una dalla morte, 
l’altro dalla purificazione delfica e dall’assoluzione politica in Atene. 
Entrambi, sfuggiti alla drammaturgia di Eschilo e al loro destino tra-
gico, continuano ad abitare l’immaginario e si materializzano sulle 
scene, ancora sempre in balia degli dèi a cui sono votati, fratelli divi-
ni a loro volta: Ifigenia, risparmiata come vittima, sopravvive come 
sacerdotessa dei sacrifici umani ancora pretesi da Artemide nella 
Tauride; Oreste, obbligato da Apollo a uccidere la madre per ven-
dicare il padre, si ripresenta ancora impuro, non da eroe fondatore 
del nuovo mondo, ma da escluso, errante, costretto dal suo dio a un 
nuovo viaggio e a nuove prove in cerca di espiazione. E su tutti, dopo 
tutti, sulle due coppie dei fratelli divini e umani, per Euripide come 
per Eschilo, ad avere l’ultima parola con ruolo dirimente si presenta 
Atena, la dea della città più città della Grecia storica, la dea della 
mediazione: nel finale della trilogia aveva orientato l’assoluzione di 
Oreste e la conversione delle Erinni della vendetta nelle Benevole 
della concordia, qui ricompone lo scontro tra gli ultimi rampolli del 
genos atridico e Toante re dei Tauri, tra Greci e Barbari. Gli stessi 
personaggi, Pilade compreso, nella tragedia euripidea riprendono 
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le fila non della leggenda atridica,�7 ma della monumentale, epocale 
drammaturgia eschilea che aveva lavorato il tratto più sensibile di 
quella materia –quello in cui si incrocia con la materia troiana– e 
affrontato il senso complessivo di quella guerra originaria. Sono 
ancora coinvolti nelle azioni che hanno subito o compiuto, si muovo-
no e si esprimono ancora intorno ai quei temi e a quei problemi che 
Eschilo aveva risolto soltanto temporaneamente e non per tutti. In 
gioco sono ancora i rapporti tra culto e vita collettiva, tra religione e 
politica, la necessità o la non-necessità della violenza. 

Le continuità sono sottolineate da richiami strutturali e musi-
cali che rendono ancora più trasparenti le risonanze tra un testo 
e l’altro. La memoria implacabile di Ifigenia, in scena da sola e 
prologante all’inizio dello spettacolo, riporta di nuovo il discorso 
diretto dell’indovino Calcante che chiedeva a suo padre il sacrificio 
della figlia, quelle parole che già i vecchi argivi dell’Agamennone ave-
vano riportate lasciandole in bocca a chi le aveva pronunciate per 
la prima volta. È turbata da un sogno: ha sognato che il palazzo di 
famiglia in Argo crollava su se stesso e che lei, con le sue stesse mani 
e con i suoi gesti di sacerdotessa, aspergeva d’acqua lustrale, come 
per predisporla al sacrificio, la sola colonna rimasta in piedi, l’ulti-
mo figlio di Agamennone, a voler interpretare i capelli biondi che 
si spandevano dal capitello e la voce umana che ne veniva emessa. 
Il suo lutto di sorella si esprime in un lamento che dilata il canto 
di ingresso del coro e poi coinvolge il coro di ancelle greche in un 
duetto modellato sulla ritmica e con le parole del grande commo 
delle Coefore, il responsorio di compianto intrecciato da Elettra e da 
Oreste, insieme con il loro coro di donne troiane, sulla tomba del 
padre. Questa Ifigenia, come quell’Elettra , guida il coro all’offerta 
delle sacre sostanze –vino, latte miele– ma per un morto qui soltan-
to sognato, su una tomba che non c’è.

E sulle continuità della trama si intessono e affiorano le differen-
ze. La memoria di Ifigenia e il vissuto di Oreste trascinano l’Orestea 
in questo dramma della Tauride, ma non soltanto per aggiungere un 
quadro non previsto a quella celebre versione dei fatti. Le vite dei 
fratelli, che qui si intersecano prima nel sogno di Ifigenia e poi sulla 
scena del riconoscimento, innescano un corto circuito di senso che 
travolge la sequenza cronocausale in cui Eschilo aveva concatenato 

�7  Motivi tradizionali e folklorici persistono tuttavia ancora riconoscibili nelle 
drammaturgie euripidee di Ifigenia, come mostra Diego Lanza, La disciplina dell’emo-
zione, Milano, Il Saggiatore �997, cfr. in particolare, Una ragazza, offerta al sacrificio, 
pp. 227-24�.
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i fatti. Ifigenia e Oreste con le loro abnormi vicende non stanno più 
all’inizio e alla fine di una catena necessitante in cui l’ultima trasgres-
sione, il matricidio, risultava l’estrema conseguenza del primo sacri-
legio, il sacrificio umano. Sono ora uno davanti all’altra, si guardano, 
si confrontano, si fanno reciprocamente da specchio e i fatti capitali 
del loro vissuto diventano i temi del loro ricordare e del loro parlar-
si. Il sacrificio di Ifigenia che i vecchi argivi avevano ricomposto in 
una folgorante immagine, bella come un dipinto, si amplifica a più 
riprese: nel prologo prima, duettando con il coro poi e ancora alla 
notizia della cattura dei Greci da immolare, Ifigenia si diffonde sulla 
crudeltà del sacrificio, sia rivivendolo come vittima, con connotazio-
ni di genere, da sposa mancata di Achille e destinata con l’inganno 
a Hades, sia prendendo le distanze dal suo ruolo di sacerdotessa di 
riti indicibili e segreti, richiamandovi tutta l’attenzione per suscita-
re su di essi la massima ripugnanza. Il matricidio che, tra Coefore e 
Eumenidi, era stato drammatizzato come la trasgressione estrema, un 
punto di non ritorno, ma anche di un nuovo inizio, di un’altra giu-
stizia e di un diverso timor di dio, appare ora una mala giustizia (v. 
559), una macchia indelebile, l’irreversibile iniziazione di Oreste al 
crimine.�8 Non solo. Il sacrificio, divenuto tema di Ifigenia-Artemide, 
e il matricidio, divenuto tema di Oreste-Apollo, si intrecciano ora 
nella chiave del tutto inedita di una tragedia degli equivoci. Ifigenia, 
rediviva e divenuta da vittima carnefice rituale, con il suo falso sacri-
ficio priva di necessità la trama eschilea e sposta il fuoco drammatico 
sulla gravità del matricidio. Oreste, ancora impuro e folle, smentisce 
le promesse di Apollo e il matricidio a cui era stato costretto dal dio 
appare ora, a lui e al suo pubblico, la prima inesorabile trappola 
(akrys) di un progressivo irretimento senza ragione oltre che senza 
soluzione (vv. 77-�0� e 570-575).

Non c’è progresso se non nel crimine, non c’è senso. Ma il nichi-
lismo di Euripide spinge ancora oltre la reductio ad absurdum della ser-
rata e conseguente ricostruzione di Eschilo. Per bocca di Ifigenia e di 
Oreste che fanno i conti con la loro storia, soffermandosi senza ritegno 
anche sui crimini degli antenati�9 e sugli imbrogli umani e divini che 
li hanno perduti, Euripide fa i conti con la poetica di Eschilo. Questa 
tragedia che non sottintende nulla, a partire dalla religione come pia 
menzogna e imbroglio, come copertura umana delle violenze neces-

�8  La predisposizione di Oreste a uccidere e a risolvere le impasses con nuovi 
delitti è esplicita qui (v. �020), lo era stata nell’Andromaca e sarà riconfermata nell’Oreste.

�9  Cfr. in particolare il prologo narrato da Ifigenia e i dialoghi che seguono il 
riconoscimento dei fratelli.
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sarie solo perché politicamente utili, abolisce il principio della reti-
cenza che governa l’Orestea –l’interrompersi improvviso della vedetta, 
il trattenersi del coro, l’afasia iniziale di Cassandra– e i non detti di 
Eschilo esplodono in colpi di scena. L’orrore per il sacrificio umano 
non si manifesta in questo dramma per la prima volta, ma anzi, tra 
Ecuba, Eraclidi e Troiane, si è già profilato come filone costante del 
teatro euripideo. In questa drammaturgia trova però una speciale 
complicazione. Il motivo del sacrificio umano, con tutta la ripugnan-
za che desta, si combina qui con il motivo della sostituzione: Ifigenia, 
ministra di sacrifici nella selvaggia Tauride, attesta con la sua stessa 
presenza che la Grecia ha compiuto il passaggio simbolico, il salto di 
civiltà narrato anche nella Bibbia, con la vicenda di Abramo e Isacco. 
Ma in quella stessa Grecia in cui Artemide aveva rinunciato al sangue 
della vergine a lei consacrata, dieci anni dopo, a guerra conclusa e 
vinta contro Troia, la regina Clitennestra ha ucciso il re vincitore suo 
sposo e Oreste, il più giovane fratello di Ifigenia, è stato chiamato da 
Apollo a uccidere sua madre, a compiere quel matricidio su cui è stato 
fondato il nuovo ordine della città, ma anche a spargere il sangue più 
consanguineo, quello che la terra non assorbe (Eumenidi, vv. 26�-26�) 
e che nessun barbaro, neppure di quelli dediti al sacrificio umano, 
potrebbe tollerare, come commenta il re di Tauri (vv. ��7�-��74).

Sotto i colpi del revisionismo euripideo crolla il meccanismo 
necessitante della drammaturgia eschilea, nesso dopo nesso, come per 
un effetto domino. E, per effetto di una sapiente climax dialogica, si 
sgretola anche il quadro politico istituito attraverso quel meccanismo 
necessitante di trasgressioni fondative. Il matricidio risulta alla fine 
ben più ripugnante del sacrificio umano proprio dei barbari. E ancora 
più inquietante del matricidio appare il condizionamento culturale, 
religioso e sociale che lo ha alimentato e giustificato. Più inquietanti 
risuonano le argomentazioni che Apollo aveva pronunciato sulle scene 
delle Eumenidi. Che mondo può essere quello che si regge sulla legit-
timazione del crimine? Fratello e sorella, assassino recidivante l’uno, 
esasperata, vendicativa, impaziente di immolare i suoi veri nemici, 
l’altra, sono lì a negare con la follia e la rabbia l’efficacia dell’espiazio-
ne e la possibile redenzione. Entrambi subiscono la condanna della 
propria memoria che li tiene immersi nella violenza compiuta e in 
quella subita, che li obbliga a riscoprire la loro storia come una storia 
delittuosa e la loro devozione come alienazione. Il teatro del sacrificio 
continua a essere un teatro che coltiva la memoria e la riflessione, un 
espediente che obbliga a riflettere sull’instabilità delle rappresentazio-
ni, sul loro potere di suggestione, sulla possibilità di modificare conti-
nuamente orizzonti estetici e, quel che più conta, etici.
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406 a.C. Ifigenia come Antigone. La fine del sacrificio, il dono, la sovranità

Ifigenia: Ascoltami, madre: ho deciso di morire. E voglio che sia una 
morte gloriosa, senza miserie. […] a me ora guarda la Grecia, tutta, 
per quanto è grande. Da me dipende la partenza delle navi, da me la 
rovina dei Troiani. […] Tutto questo, con la mia morte, lo renderò 
possibile e la mia gloria di liberatrice della Grecia sarà eterna. Per 
tutti i Greci mi hai messo al mondo e non per me sola. […] Il mio 
corpo, lo dono alla Grecia. Sacrificatemi, distruggete Troia. Questo 
dono è il ricordo di me che lascerò nel tempo, i miei figli, le mie nozze, 
il mio buon nome (Euripide, Ifigenia in Aulide, v. ��74 ss.).

Nella sua ultima stagione, negli anni passati alla corte di 
Archelao, Euripide torna sul soggetto Ifigenia che gli aveva con-
sentito il controcanto dell’Ifigenia rediviva in Tauride, negli anni 
molto turbolenti a ridosso del 4�5, dell’affaire delle Erme mutilate e 
dei misteri profanati, della contrastata spedizione siciliana con cui 
si continuava a oltranza la guerra. Questa volta non si tratta più di 
negare la ricostruzione di Eschilo alla luce di un esito, la sopravvi-
venza di Ifigenia e la sostituzione, che ne scardina tutte le inferenze 
e i nessi logici. Si tratta piuttosto di rimettere a fuoco l’episodio ini-
ziale della leggenda di Ifigenia, ripartendo dal sacrificio della vergi-
ne in Aulide e dalle tensioni di cui era al centro. Evidentemente, per 
le contraddizioni che esprimeva e per le suggestioni che provocava, 
il sacrificio virginale continuava a essere una buona allegoria dram-
maturgica anche per uno sguardo molto disincantato sulla storia e 
sul teatro come quello del tardo Euripide.

La tragedia drammatizza con estrema amplificazione l’impasse 
che i vecchi Argivi avevano rievocata con la più profonda commo-
zione e il più severo riserbo in un breve giro di versi nell’Agamennone 
di Eschilo. Lasciando immaginare la ricerca di uno spettacolo gran-
dioso, in linea con la produzione sperimentale dell’ultimo Euripide, 
il dramma si costruisce intorno al sacrificio della vergine, chiamata 
in Aulide da suo padre con la falsa promessa delle nozze con Achille, 
destinata contro la sua volontà a essere immolata per propiziare la 
spedizione troiana e infine, con un ultimo colpo di scena, decisa ad 
assumersi il proprio destino come una scelta responsabile e a offrire 
la propria vita come dono di salvezza della Grecia.20 

20  Sulla costruzione tragica del personaggio di Ifigenia, cfr. Roberto 
Pretagostini, Il personaggio di Ifigenia nell’Ifigenia fra i Tauri e nell’Ifigenia in Aulide di 
Euripide, «Dioniso», n.s. 6, 2007, pp. 88-97. 
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Tuttavia, mentre il sacrificio, da compiersi o da evitarsi, da 
rifiutare come obbrobrio o da scegliere come compito, resta sullo 
sfondo come filo conduttore, la tragedia si gioca prevalentemente 
sulle relazioni che il sacrificio aggrega e disgrega continuamente 
per colpi di scena a ripetizione. In questa ultima ripresa del soggetto 
Euripide espande infatti tutti i motivi corollari del sacrificio che il 
coro eschileo aveva trattenuti con ritegno o solo accennati, moltipli-
ca i poli tragici in quadri indipendenti e li umanizza radicalmente. 
Distoglie, in altre parole, l’attenzione dal sacrificio inteso come 
offerta alla dea per focalizzarla sulle dinamiche umane che intorno 
al sacrificio si intrecciano e lo ridefiniscono, fino alla conclusione 
inattesa, come crimine o, quanto meno, prezzo politico. Il doppio 
vincolo di necessità contraddittorie di cui Eschilo aveva sostanziato 
il suo Agamennone, re e padre, si diffonde qui per tutto l’atipico 
prologo –forse due prologhi alternativi fusi insieme, un dialogo in 
recitativo che ingloba un monologo in trimetri– ma si risolve nel 
capriccio di una temporanea resipiscenza, in una lettera che revoca 
la precedente con cui aveva chiamato la figlia in Aulide e che sarà 
a sua volta revocata. I disordini familiari di cui il sacrificio della 
vergine continua a essere gravido, in Euripide come in Eschilo, qui 
non attendono la fine della guerra, ma deflagrano subito a grappolo, 
con implicazioni politiche tra i fratelli Atridi, che alternativamente 
chiedono e rifiutano il sacrificio senza mai coincidere, e sul piano 
più propriamente affettivo tra Agamennone e Clitennestra, il padre 
che destina Ifigenia all’immolazione e la madre che crede di accom-
pagnarla alle nozze. E intersecano tutte le tensioni politiche, quella 
principale che corre tra il sovrano e l’esercito, e quella che oppone 
Odisseo, il manipolatore senza scrupoli sostenuto dalle mistificazioni 
di Calcante, ad Achille, l’integro eroe del valore e della lealtà. Come 
dire che la sfida del gesto estremo, la decisione di sacrificare o di non 
sacrificare Ifigenia per il buon esito della guerra, porta allo scoperto 
partite che hanno come posta in gioco il controllo del consenso col-
lettivo e l’esercizio o il mantenimento della sovranità nell’occasione 
difficile di un conflitto panellenico, compromesso in partenza da 
alleanze traballanti fondate su un patto aleatorio.2�

Sebbene tutti si riferiscano a lei e al suo destino, non è Ifigenia, 
ma la debole sovranità di suo padre, re senza qualità, a costituire il 
centro di gravità in questa tragedia. Ottuso e insipiente, come già lo 

2�  Nel linguaggio mitico, il patto di mutuo soccorso sancito da Tindaro tra i 
pretendenti di Elena di cui narra Agamennone nel prologo, v. 49 ss.
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avevano raccontato gli aedi, ma ora soprattutto in preda a un’irridu-
cibile ambizione (philotimia), non sostenuta da adeguato valore (arete), 
che lo tiene in balia della moltitudine dell’esercito (ochlos) e lo rende 
ricattabile da parte degli altri capi, da suo fratello Menelao come da 
Odisseo e da Calcante, è Agamennone il tragico protagonista di cui 
tutti i comprimari, a turno di dialogo, mettono in luce le fragilità: 
l’insicurezza e l’attaccamento al potere, secondo Menelao; la violenza 
spietata sui più deboli, secondo Clitennestra; la disponibilità ai più 
bassi compromessi e all’inganno di cui Achille, Clitennestra e, sopra 
tutti gli altri, Ifigenia sono le vittime; l’equivoca ambiguità degli affetti 
scoperta da Ifigenia in un dialogo che Agamennone sostiene sempre 
sul filo del doppio senso. La centralità di Agamennone in questa 
tragedia è per altro del tutto coerente con il tema della sovranità, 
specie della sovranità debole e arrogante per compensare la debolez-
za, che attraversa anche le Baccanti, il capolavoro di questa stagione 
macedone di Euripide incentrato sul conflitto tra il potere, kratos, 
di Penteo e la potenza, dynamis, di Dioniso a cui Penteo deve infine 
soccombere. Mentre il tratto dominante della philotimia, rinsalda una 
speciale continuità di questo Agamennone con l’Eteocle delle Fenicie 
del 408, altrettanto philotimos, altrettanto fanatico del potere assoluto, 
irriducibile nell’escludere suo fratello Polinice dal governo di Tebe, 
nell’impedire ogni ipotesi di alternanza sul trono.

Euripide, dunque, torna sul soggetto sacrificale in una stagione 
in cui è particolarmente attratto dal tema della sovranità e in cui 
assiste, contemporaneamente, alla crisi della sovranità democratica 
e all’affermarsi inarrestabile della sovranità carismatica e, agli occhi 
di un uomo della polis, profondamente trasgressiva di Archelao di 
Macedonia. La coincidenza non è irrilevante come possibile chia-
ve di un’opera per molti aspetti troppo sfuggente. Nell’economia 
drammatica infatti, la politica sottrae progressivamente spazio 
alla sacralità dell’immolazione: la dea, destinataria del sacrificio, 
è celebrata alla fine, nell’ultimo canto –un assolo di Ifigenia che 
si prolunga nel corale (vv. �475-�5��), quasi un omaggio alla leg-
genda su cui si chiude il testo filologicamente difendibile–,22 ma è 
nel complesso surclassata dalle pressioni dell’esercito e degli altri 
capi; la necessità superiore è sopraffatta dall’ambizione umana, 
negata da un intreccio che procede per colpi di scena e improvvisi 

22  Il testo tradito dell’Ifigenia in Aulide pone seri problemi, specie nel prologo e 
nell’esodo. Lo stato della questione è stato ricostruito con molto equilibrio da Fabio 
Turato che ha curato l’edizione della tragedia (Venezia, Marsilio, 200�).
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mutamenti di opinione –dunque per caso o per arbitrio invece che 
per necessità– desemantizzata2� al punto che il richiamo al dovere 
(touto gar praxai me dei, v. �258) suona puramente retorico in bocca 
ad Agamennone, nella battuta definitiva con cui decreta la morte di 
Ifigenia (vv. �255-�275), una citazione parodica del doppio vincolo 
eschileo più che una memoria poetica. E, in parallelo, Antigone, 
il grande modello dell’Antigone sofoclea, si insinua nel personaggio 
di Ifigenia che improvvisamente esce dalla sua leggenda di vergine 
implorante e recalcitrante per dare senso alla propria morte.

La presenza di Antigone in questa Ifigenia postuma non deve 
essere dimostrata, è del tutto trasparente. I toni perentori con cui 
Ifigenia torna in scena per interrompere il dialogo di sua madre con 
Achille, il promesso sposo prima riluttante e ora pronto a difendere 
la vita di Ifigenia da solo contro tutti (v. ��58 ss.), segnano una forte 
cesura, un taglio netto di questa giovane donna rispetto alla bambina 
che aveva invano rivolto implorazioni struggenti a suo padre perché 
la risparmiasse (vv. �2��-�252). Il discorso del colpo di scena (vv. 
��69-�40�), tutto dominato dalla prima persona, da una così totale 
consapevolezza o illusione –Achille (v. �4�0) interpreta lo slancio 
di Ifigenia come aphrosyne, dunque come esaltazione irrazionale da 
impedire a ogni costo– del proprio ruolo di salvatrice, non può non 
richiamare la fanatica ostinazione di Antigone nel volersi contrap-
porre a Creonte e alle sue leggi, lei sola e anche senza la complicità 
di sua sorella Ismene. Come Antigone sapeva di poter inceppare il 
sistema integralista di Creonte, questa Ifigenia sa di poter compen-
sare le inadeguatezze di suo padre. E come Antigone era stata spinta 
alla contrapposizione dalla philia, dal legame di consanguineità con 
suo fratello Polinice, questa Ifigenia esce dal personaggio passivo 
della vergine immolata e si offre all’immolazione per trasporto verso 
Achille (vv. ��7�-��7�), per sottrarlo all’ostilità dell’esercito, lui, il 
suo sposo non-sposo che ora, unico tra i Greci, vorrebbe sottrarla al 
sacrificio. Lui, il primo che lei a sua volta vuole proteggere.

Una prima persona forte e a tratti debordante, l’assunzione del 
linguaggio eroico con la centralità del kleos 24 e della soteria, della glo-

2�  Particolarmente significativo per questo svuotamento del termine ananke è 
il dialogo che contrappone alla risoluzione ultima di Agamennone i dubbi maturati 
da Menelao. Ad Agamennone, certo ormai che sia necessaria (hekomen eis anankaias 
tychas) l’immolazione di sua figlia, Menelao chiede da chi gli venga la costrizione (tís 
anankasei se, vv. 5��-5�4) e la risposta eloquente elenca soltanto pressioni umane e 
strumentali, in ordine: l’esercito, Calcante, Odisseo. 

24  Cfr. il recente studio di Poulheria Kyriakou, Female kleos in Euripides and his 
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ria da guadagnarsi e della salvezza da assicurare, la philia, la forza 
degli affetti all’origine del coraggio guerriero, legano senza equivoci 
Ifigenia ad Antigone, entrambe spose mancate. Entrambe, grandi 
interpreti del motivo nuziale appena accennato dai vecchi argivi 
dell’Agamennone, con il ricordo del vestito colore di croco, giallo-
rosso come quello delle spose. Entrambe impegnate a investire sulla 
propria morte l’energia feconda che avrebbero dovuto esprimere 
con le nozze. Non è la prima volta che Euripide si ispira al personag-
gio oblativo di Sofocle per una credibile e efficace drammaturgia del 
sacrificio virginale. Antigone era stata il modello di Macaria negli 
Eraclidi, di Polissena nell’Ecuba, di Cassandra nelle Troiane e anche 
del puro Meneceo nelle Fenicie. Quando l’azione arriva a bloccarsi, 
senza trovare più sbocchi, e soltanto un gesto estremo può risolvere 
la situazione –è il caso degli Eraclidi e delle Fenicie– o quando si vuole 
portare alla luce e alla riprovazione la violenza degli insospettabili 
–è il caso dell’Ecuba e delle Troiane– il motivo sacrificale continua a 
essere una formidabile risorsa drammaturgica, ma la scena prima-
ria del sacrificio, l’immonda esecuzione dell’Ifigenia eschilea, ha 
bisogno di correttivi. 

La maligna consonanza di religione e politica, solidali nel com-
piere e giustificare anche le massime violenze se ritenute fondative, 
si era incrinata nella città che sembrava rinata dalle grandi guerre 
contro i Persiani e dagli scontri partitici postbellici, che splendeva 
apparentemente pacificata dal programma pericleo di ricostruzione 
urbanistica e culturale. Nell’Atene di Pericle, se il teatro di Sofocle 
offre buoni indizi, l’interazione del potere temporale con l’autorità 
religiosa è piuttosto problematica. In particolare, le tragedie tebane 
di Antigone e di Edipo re replicano la difficile relazione dei sovrani con 
Tiresia, detentore e garante di un sapere che continua a sfuggire al 
logos condiviso e a contrastare le decisioni di chi governa. E specifica-
mente nell’Antigone, Creonte non uccide Antigone e non la fa uccidere 
per non violare il precetto religioso e non contaminarsi, ma Tiresia 
percepisce il sacrilegio anche nella condanna di reclusione che segre-
ga la giovane viva nella grotta che diverrà la sua tomba. Antigone, 
con la sua ostinazione a morire per la causa arcaica del genos e la sua 
sovradeterminazione eroica, era stata il personaggio grazie al quale 
Sofocle nella polis ancora felice aveva drammatizzato l’ormai insupe-
rabile discrasia dei poteri. Antigone, il modello Antigone, continuava 

predecessors, in Guido Avezzù (a cura di), Didaskaliai II. Nuovi Studi sulla tradizione e sul-
l’interpretazione del dramma attico, Verona, Edizioni Fiorini, 2008, pp. 24�-292.
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evidentemente, anche nella Grecia stremata dalla guerra, a significa-
re quel perduto equilibrio che rendeva il sacrificio del tutto inattuale 
se non come oblazione volontaria o come pia menzogna di copertura, 
che segnava di fatto la fine del sacrificio propriamente inteso, dell’of-
ferta comunitaria dedicata da una comunità consenziente nel rito e 
coesa nel culto delle proprie divinità.25

La guerra maestra di violenze, che domina la storia di fine V 
secolo, le superstizioni, rimesse in voga dal malessere collettivo e, 
non ultima, la tradizione poetica, portano Euripide a rivangare 
più volte il motivo sacrificale, ma sempre nell’orizzonte alterato di 
una religione e di una politica che non si corrispondono più, in cui 
trovano posto la morte eroica e il delitto, ma non il sacrificio. Non 
è sacrificio la morte pretesa dai potenti, come quella di Polissena 
e Cassandra reclamate a diverso titolo dai signori della guerra in 
contesti del tutto stravolti sul piano religioso, e in atmosfere che, 
sia nell’Ecuba sia nelle Troiane, alternano allucinazione e blasfemia. 
E quando sono sacerdoti e indovini a esigere l’offerta del soggetto 
socialmente più debole e meno contaminato, dunque più puro e 
più caro agli dèi, i sovrani autorevoli si rifiutano di soddisfare le 
loro richieste. Si rifiutano Demofonte negli Eraclidi e Creonte nelle 
Fenicie. Creonte provvede anche, invano, a predisporre un piano di 
fuga per suo figlio Meneceo che lo disattenderà offrendo il suo san-
gue per la salvezza di Tebe.

Solo nell’Ifigenia in Aulide sembra tornare a valere l’antica 
alleanza della religione e della politica: Calcante chiede quello 
che Odisseo suggerisce e Agamennone impone che la richiesta sia 
eseguita. Un prete screditato e un sovrano ambizioso e insicuro, 
strumenti entrambi del pragmatismo cinico del politicante, si accor-
dano per offrire Ifigenia, una giovane sposa in cambio del consenso 
dell’esercito, una figlia che garantirà al sovrano la licenza di man-
dare al massacro i figli degli altri, se Euripide non interrompesse 
questa trita e trista storia, ormai irreparabilmente virata al nero 
da opportune scelte lessicali, con un altro finale. Con un’Ifigenia-
Antigone che offre se stessa, consapevole del dono26 del proprio 

25  Sul tema del sacrificio, anche da prospettive differenti è necessario far rife-
rimento alle opere di René Girard, La violenza e il sacro, Milano, Adelphi, �980 e Il 
sacrificio, Milano, Cortina, 2004. Cfr. anche Guy G. Stroumsa, La fine del sacrificio. Le 
mutazioni religiose della tarda antichità, Torino, Einaudi, 2006. 

26  Ifigenia impiega il verbo didomi, dare e donare, che ricorre sia nel primo 
discorso della risoluzione, v. ��97, sia sul punto di intonare il canto con cui lascerà 
definitivamente la scena, vv. �474-�475.
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corpo e della salvezza ottenuta con il suo dono. Resa dal suo autore 
forzosamente consapevole, forse, anche del significato che il dono, 
il potlatch, riveste nel pensiero tradizionale di cui Euripide conosce 
tutti i reticoli: che attraverso il dono si fonda, si stabilizza o si rista-
bilisce la sovranità più autentica, dei grandi re e dei capostipite,27 la 
sovranità magica e carismatica che a suo padre non è mai apparte-
nuta e che ora, verso la fine della guerra e del secolo, forse si affaccia 
inquietante sull’orizzonte greco dalla Macedonia degli Argeadi.

27  Émile Benveniste, Il Vocabolario delle Istituzioni Indoeuropee, Torino, Einaudi, 
�976, cfr. pp. 47-6� e pp. 29�-�54. Sebbene focalizzato sull’età moderna, per il tema 
è interessante Gilberto Sacerdoti, Sacrificio e sovranità. Teologia e politica nell’Europa di 
Shakespeare e Bruno, Torino, Einaudi, 2002.

Abstract: There are no clear historical evidences witnessing the practice of 
human sacrifices in ancient Greece. We have however numerous images and trag-
edies concerning human (and especially female) sacrifices, whose archetype is 
represented by Iphigenia. The present knowledge suggests to approach the study 
of female sacrifices not only in the perspective of history of religions, but also in 
that of semiotics. The motif of human female sacrifices, intertwined with the motif 
of sovereign power, seems to recur in tragedies written during particularly violent 
periods of Athenian history, and it often alludes to the political crime.
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