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Itala Vivan

Raccontare storie per costruire storia: 
la vicenda della schiavitù nella narrativa di Toni Morrison

Le iniziative culturali suggerite nel 2007 dal bicentenario 
dell’abolizione britannica della tratta degli schiavi, decretata dal 
Parlamento di Westminster nel 1807, hanno prodotto un’ondata di 
manifestazioni e riflessioni intorno alla vicenda del sistema schiavi-
stico così ampiamente e lungamente usato dagli imperi europei dal 
1500 in poi.1 Da molte parti, tuttavia, si è rimarcata l’inadeguatezza 
di quanto sinora fatto dagli storici e l’incapacità, o addirittura la 
non volontà dei paesi e dei loro governanti di andare veramente 
a fondo della questione, quasi per un’esitazione dinanzi all’orrore 
di un abisso in cui si tema di precipitare e, insieme, una cecità che 
ancora impedisca al mondo nutrito dalle ricchezze degli imperi di 
guardare negli occhi il macabro fantasma che ritorna a tormentare 
sia gli aguzzini sia le vittime.2 

La storia della schiavitù non può venire scissa dall’analisi 
delle società che la schiavitù stessa ha generato: società costruite 
su un presupposto di differenze e graduatorie razziali che hanno 

1   Cfr. la puntuale rassegna di Lidia De Michelis Introduzione. Catene di memoria: 
per non dimenticare la schiavitù e la tratta, Dossier Schiavitù dei corpi, schiavitù dei linguaggi, 
«Culture», 2008, n. 21, pp. 187-223.

2   Ne è esempio l’intervento dell’intellettuale e scrittore black British Mike 
Phillips nel dibattito seguito alla relazione di James Walvin, storico della schiavitù, 
nel corso del convegno: Catene di memoria. Il bicentenario dell’abolizione della 
tratta degli schiavi nell’impero britannico (1807) in prospettiva contemporanea, 27 
novembre 2007, Università degli Studi di Milano. Phillips ha definito “arcaico” l’ap-
proccio classico di Walvin, suggerendo una rilettura “culturale” della questione della 
schiavitù, cfr. Mike Phillips, Remembering Slavery, «Culture», 2008, pp. 29-40. 
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creato una tassonomia universalizzante i cui effetti sono ben visi-
bili a tutt’oggi. La diaspora africana dei secoli passati si è ormai 
combinata con la nascita del mondo culturale del Black Atlantic 
e ha prodotto nuove diaspore e nuove dislocazioni in cui si trova 
immersa la contemporaneità.3 Non si tratta dunque tanto di scovare 
un fantasma lontano nel tempo e nello spazio, quanto piuttosto di 
interrogare il presente e le modalità di produzione della nostra ric-
chezza anche attuale. Ma comunque c’è dell’altro: la cicatrice delle 
antiche ferite sanguina ancora e ritorna insistentemente a chiedere 
di venire interrogata e ascoltata. Quella cicatrice è parte integrante 
del mondo cresciuto dalla schiavitù, è corpo della sua cultura e del 
suo linguaggio, marchio delle sue metafore e dei suoi sogni, segno 
iscritto nella sua memoria e nella sua esperienza. 

Forse soltanto un artista può cogliere appieno il senso di questa 
tragica vicenda e portarla sulla scena senza intaccarne la potenza 
sotterranea, i molteplici sensi celati all’occhio di chi non doveva 
sapere e perciò veniva tenuto all’oscuro delle cose.4 Se poi l’artista 
è donna, sarà più vicina alla crudeltà della schiavitù, la quale ha 
colpito il corpo della donna in modo più intimo e feroce, facendone 
mercato sessuale.

Ecco perché l’opera della scrittrice afroamericana Toni Morrison, 
Premio Nobel per la letteratura nel 1993, offre strumenti di conoscen-
za particolarmente utili; e in forza delle sue qualità se ne intende qui 
analizzare le valenze specifiche. Il fatto che Morrison sia un’artista di 
eccezionali capacità evocative ed espressive le permette di affrontare 
la questione con un’ansia di conoscenza che in lei diventa frenesia 
di invenzione. L’arte conosce inventando, e nel genere narrativo del 
romanzo questo fenomeno è evidente. È stato suggerito, infatti, che 
Guerra e pace farebbe capire cosa sia stata la ritirata di Russia meglio di 
molti libri di storia;5 e nel caso della schiavitù le mille bocche ormai 
mute delle vittime della tratta, insieme ai loro discendenti di oggi, tro-
vano voce nei romanzi di Toni Morrison, che qui verranno chiamati 
in causa per attingere al loro contributo di narrazioni e immagini, 

3   Cfr. Paul Gilroy, The black Atlantic. Modernity and double consciousness, London, 
Verso, 1993, e specialmente il cap. VI, “Not a story to pass on”. Living memory and the slave 
sublime, pp. 188-223, dedicato a Toni Morrison e al “sublime” della schiavitù.

4   Sulla secrecy che accompagna la conoscenza (knowledge) nel panorama gnose-
ologico africano bantu, cfr. Mary H. Nooter (a cura di), Secrecy. African art that conceals 
and reveals, New York, The Museum for African Art, 1993.

5   Lo ha detto Nadine Gordimer, scrittrice sudafricana Premio Nobel 1991 
per la letteratura.



in quanto fattori differenziati rispetto ai volumi della storia ufficiale 
scritta dagli storici di professione.

Non è solo per la quantità e il rilievo delle storie individuali, tut-
tavia, che l’opera di Toni Morrison appare significativa. La scrittrice 
infatti ha capovolto il punto focale sulla vicenda della schiavitù ripo-
sizionandola per farne una questione di integrazione culturale che 
investa globalmente la coscienza contemporanea.

Occhi azzurri e pupazzi di catrame

La comparsa di Toni Morrison sulla scena letteraria ha segnato 
una svolta epocale nella storia della cultura afroamericana poiché, 
insieme a un’eccezionale potenza creativa, la scrittrice ha rivelato 
di possedere una visione precisa del compito che si era assunto, cioè 
riprendere i fili dispersi dell’intricata trama della vicenda black in terra 
americana, collegarli e partendo da essi forgiare un discorso nuovo, 
nutrito dell’interiorità della cultura black e tale da rifondare l’immagi-
nario americano e con esso l’intera storia del paese. Una meta ardua 
e tutta da inventare, il cui perseguimento, tuttavia, si presentava 
come una formidabile necessità. Partendo quindi dalle slave narrative 
e dalle prime testimonianze autobiografiche, integrate attraverso 
il filo continuo della musica nera che pervade tutta la sua opera e 
raggiunge le punte più alte con il blues in Song of Solomon, con il jazz 
nel romanzo Jazz del 1992 e con le slave song soprattutto in Beloved, 
Morrison avanza la teoria secondo cui la storia dei neri d’America si 
può raccontare soltanto attraverso un’operazione culturale di rilet-
tura del contesto americano nella sua consustanzialità, dando però 
voce paritaria alle culture nere sino allora tacitate o escluse. Tale 
riposizionamento chiama in causa non solo la blackness, ma anche la 
whiteness, esigendo una presa di coscienza globale rispetto alla storia 
culturale della modernità.6

Sin dal primo romanzo, quindi –The Bluest Eye, del 1970,7 già 
marcato da una spiccata presenza dell’oralità nel tessuto narrativo e 
simbolicamente orientato su una questione di colore– Toni Morrison 
si è avviata lungo un sentiero ambizioso, spinta da passione intellet-

6   La chiamata di correo risulta implicita nell’intera opera di Toni Morrison, che 
la esplicita con pressante chiarezza nel saggio Playing in the dark. Whiteness and the literary 
imagination, Cambridge (Mass.), Harvard University Press, 1992, (Giochi al buio. Il bianco 
e il nero nella letteratura americana, Milano, Frassinelli, 1994, trad. Franca Cavagnoli).

7   Toni Morrison, The bluest eye, New Work, Washington Square Press, 1970 
(L’occhio più azzurro, Milano, Frassinelli, 1994, trad. Franca Cavagnoli).



tuale e sorretta da un sogno di artista: scrivere una storia che non era 
stata ancora scritta, ma chiedeva prepotentemente di esserlo. Solo lei 
poteva farlo, lei nera e discendente di schiavi africani e di nativi ame-
ricani, lei donna, con la mente colma di racconti e l’orecchio intonato 
ai ritmi della narrazione orale black, ma anche satura dei discorsi della 
modernità contemporanea in cui rifluiscono le correnti diasporiche 
che avevano trasportato i suoi avi attraverso il Middle Passage sulle 
sponde americane. Toni Morrison è sin dall’inizio consapevole di 
intraprendere un viaggio che –a somiglianza del “volo di ritorno” di 
un celebre racconto afroamericano8– compia un’opera, chiuda un 
cerchio e allo stesso tempo lo spezzi con un gesto audace indicando 
una direzione e aprendo una strada. 

Dopo il romanzo d’esordio, nel 1973 compare Sula,9 quadro di 
vita di una comunità afroamericana in cui la giovane Sula disegna 
un proprio percorso identitario di realizzazione individuale, seguito 
nel 1977 da Song of Solomon10 –plasmato in linguaggio biblico e intes-
suto intorno al motivo del volo che i personaggi vorrebbero spiccare, 
senza però riuscirvi– e nel 1981 da Tar Baby,11 dove la vicenda di una 
giovane e attraente protagonista femminile è metaforizzata sin dal 
titolo come figura attinta al folklore afroamericano. Nella favola della 
tradizione orale il pupazzo di catrame (tar baby), fabbricato per tener 
lontani i ladri, viene scambiato per una persona reale da Br’er Rabbit 
(figura di trickster) che lo colpisce perché non risponde al suo saluto, 
col risultato di impiastricciarsi le zampe di nero. Nel romanzo, Jadine 
rappresenta tar baby, la bambola fabbricata dal ricco Valerian Street 
per attirare Son sul suo territorio. Ma tar baby è anche un epiteto spre-
giativo usato dai bianchi nei confronti dei bambini neri (“pupazzetto 
di catrame”). Henry Louis Gates osserva che la figurina di catrame 
è desunta dalla mitologia africana (forse ibo, o comunque del Delta 

8   Ralph Ellison, Volo di ritorno, in Maria Giulia Fabi (a cura di), Volo di ritorno. 
Antologia di racconti afroamericani, Firenze, Le Lettere, 1996, pp. 240-266. Il racconto 
comparve nel 1944 in «Cross Section» con il titolo Flying home. Il tema del volo è al 
centro del breve testo narrativo ed esemplifica l’ansia di uscita dalla gabbia sociale del 
giovane protagonista, allievo pilota durante la seconda guerra mondiale, che alla fine 
si scioglie dalla tensione abbandonandosi all’abbraccio della comunità dei suoi simili.

9   Toni Morrison, Sula, New York, Knopf, 1973 (Sula, Milano, Frassinelli, 
1991, trad. Antonio Bertolotti).

10   Toni Morrison, Song of Salomon, New York, New American Library (Canto di 
Salomone, Milano, Frassinelli, 1994, trad. Franca Cavagnoli). 

11   Toni Morrison, Tar Baby, New York, Knopf, 1981 (L’isola delle illusioni, 
Milano, Frassinelli, 1994, trad. Delfina Vezzoli). Il titolo originale è stato sostituito 
nella traduzione italiana da L’isola delle illusioni, sottraendo così al romanzo il forte, 
fondamentale riferimento al trickster del folklore afroamericano. 



del Niger) che considerava sacro il luogo ove affiorava il petrolio e 
con esso il catrame con cui si impastava una sagoma rappresentante 
una divinità femminile che, forse per le origini ctonie del materiale, 
era dotata di poteri di mediazione nei confronti del sacro.12 In que-
sto romanzo, inoltre, più ancora che nei precedenti, traspare chiara 
un’ispirazione derivante dalle slave narrative femminili in cui la donna 
schiava cerca di districarsi nei lacci dei legami creati da rapporti ses-
suali per affermare una propria libertà.13

All’epoca di Tar Baby Morrison si è già sicuramente affermata 
nel mondo letterario ed è divenuta molto popolare fra il pubblico 
dei lettori. Tanta popolarità potrebbe stupire, data la complessità 
dei suoi testi, se non si tenesse conto della struttura culturale della 
sua narrativa, che è impostata sull’asse di temi folklorici afroameri-
cani e su una sottile ma continua doppiezza di allusioni e riferimenti 
immediatamente comprensibili a un lettore afroamericano, e si 
serve di un linguaggio impastato di oralità e di metafore cultural-
mente orientate. L’effetto complessivo acquisisce una particolare 
ironia non priva di bagliori sinistri, come del resto avviene anche 
nel caso della scrittura di William Faulkner, cui Toni Morrison è 
vicina sia per le intuizioni culturali sia per la costruzione ad enigma 
della tela narrativa. E di certo Faulkner, di tutti gli scrittori ameri-
cani bianchi, è quello che meglio ha osservato la cultura nera e più 
ne ha penetrato le profondità drammatiche.

È comunque con il romanzo Beloved, del 1987,14 che Morrison 
compie il decisivo salto di qualità, ovvero –per rimanere nella meta-
fora afroamericana– spicca il volo.

Schiave fuggiasche e abiku

In Beloved si viene immersi nell’esperienza diretta della schiavitù, 
come del resto avverrà in modo ancora più profondo nel recente A 

12   Henry Louis Gates, Jr. Anthony K. Appiah (eds), Toni Morrison. Critical 
perspectives past and present, New York, Amistad, 1993, p. 372. 

13   Si pensi soprattutto alla vicenda di Harriet A. Jacobs, Vita di una ragazza 
schiava raccontata da lei medesima, ed. it. a cura di Sara Antonelli, Roma, Donzelli, 2004 
(1861). Per un confronto con la slave narrative, specialmente di schiave fuggiasche, e 
un’analisi di tale genere come strategia di costruzione della storia, cfr. Charles T. 
Davis, Henry Louis Gates, Jr. (eds), The Slave’s narrative, Oxford-New York, Oxford 
University Press, 1985.

14   Toni Morrison, Beloved, New York, Knopf, 1987 (Amatissima, Milano, 
Frassinelli, 1993, trad. Giuseppe Natale).



Mercy.15 Entrambi i romanzi riportano indietro nel tempo, a epoche 
in cui la pratica della schiavitù era ancora viva: ma Morrison avvicina 
il tema con un movimento a spirale, dato che Beloved è ambientato 
nell’Ohio del 1873, cioè subito dopo l’abolizione della schiavitù e 
la fine della guerra civile negli Stati Uniti, mentre A Mercy si svolge 
nella Virginia del tardo Seicento, all’alba della colonizzazione del 
Nordamerica. Sempre più indietro, sempre più lontano, affondando 
il bisturi sempre più all’interno della dolente cicatrice: seguire questo 
itinerario significa popolare l’immaginario letterario americano con 
nuovi personaggi di rilevante statura narrativa e fantastica.

La vicenda che sta alla base della trama di Beloved prende le mosse 
da un fatto realmente accaduto nel 1856 a Margaret Garner, schiava 
fuggiasca dal Kentucky che venne raggiunta da una squadra di inse-
guitori in Ohio dove era riparata insieme ai figli, e dove, asserragliata 
in casa, ammazzò la figlia di tre anni pur di non lasciarla cadere in 
mano agli schiavisti e ferì anche i figli maschi, senza però riuscire a 
ucciderli.16 Nel corso di varie interviste, Morrison ha più volte fatto 
accenno a questo episodio di infanticidio che all’epoca aveva suscita-
to vivo scalpore e che lei diceva di portarsi dentro come fosse parte 
del suo stesso passato personale; un approccio, questo, tipicamente 
morrisoniano, che implica una comunanza profonda, una condivi-
sione vitale con la cultura di appartenenza.

L’inseguimento e la cattura della Garner erano stati resi possi-
bili dal Fugitive Slave Act del 1851 che stabiliva che uno schiavo 
fuggiasco potesse venir catturato in qualsiasi Stato dell’Unione 
e restituito alla primitiva condizione di schiavitù in quanto pro-
prietà legale del padrone: «The claimant of any fugitive slave, 
or his attorney “may pursue and reclaim such fugitive person”, 
either by procuring a warrant from some Judge or Commissioner, 
“or by seizing and arresting such fugitive, where the same can be 
done without process” to take such fugitive before such Judge or 
Commissioner».17 Ciò sta a significare che Morrison, nel costruire 
in Beloved il personaggio di Sethe –che prende le mosse da quello 

15   Toni Morrison, A Mercy, New York, Knopf, 2008 (Il dono, Milano, 
Frassinelli, 2009, trad. Silvia Fornasiero). Anche questo titolo italiano tradisce il 
senso dell’originale, come si avrà occasione di commentare più innanzi.

16   Cfr. a questo proposito, Angelita Reyes, Do this in remembrance. Margaret 
Garner’s fugitive slave story, in Profils Américains. Toni Morrison, a cura di Geneviève Fabre, 
Paris, CERCLA, 1992, pp. 163-180; Dean Franco, What we talk about when we talk 
about Beloved, «Modern fiction studies», 52, 2006, n. 2, pp. 415-439.

17   Samuel J. May, The fugitive slave law and its victims, New York, American Anti-
Slavery Society, 1861, pp. 3-4.



storico di Margaret Garner– ha voluto anche ripercorrere la sto-
ria dell’Ottocento americano e le sue infami leggi sulla schiavitù 
ridando vita a coloro che ne pagarono il prezzo con il sangue in 
un paese la cui Costituzione affermava l’eguaglianza fra tutti gli 
uomini. Infatti nel romanzo la figlia che Sethe aveva ucciso per non 
farla cadere in mano ai cacciatori di schiavi ritorna sulla scena e, 
uscendo dalle acque del fiume che segna il confine tra Kentucky e 
Ohio (il fiume della libertà attraversato dagli schiavi fuggiaschi, e da 
Margaret-Sethe incinta), si presenta a casa di Sethe imponendo la 
sua inquietante presenza agli abitanti del fatale n. 124 di Bluestone 
Road a Delaware, Ohio. 

Così nasce il personaggio di Beloved, che prende nome dalla 
scritta “Dear Beloved” che Sethe aveva fatto incidere sulla lapide 
per la tomba della figlia morta («In the dark my name is Beloved»),18 
e che è viva ma allo stesso tempo non lo è, in quanto la sua natura 
si colloca a mezzo fra il mondo dei viventi e quello dei trapassati. 
Tale situazione di liminalità impregna di sé l’atmosfera del roman-
zo intingendola di africanità: infatti Beloved è, insieme, anche un 
revenant child, o meglio, in lingua yoruba, un abiku, cioè una creatura 
che nasce e rinasce incarnando uno spirito maligno (oppure, secon-
do una variante, uno spirito sofferente e inquieto) che tormenta i 
genitori e divora le offerte che essi fanno per placarlo. L’abiku si 
presenta come figlio delicato e fragile che non riesce a rimanere 
in vita, ma in realtà cela la propria vera natura malvagia e perse-
cutoria che può venire domata soltanto attraverso operazioni di 
uccisione rituale dell’essere maligno che devasta il figlio nascon-
dendosi nel suo corpo. Tale credenza, largamente diffusa nelle 
culture dell’Africa Occidentale, ha trovato ripetute incarnazioni 
anche nella recente letteratura nigeriana postcoloniale, da Tutuola 
ad Achebe a Soyinka e fino a Ben Okri,19 e da Morrison viene fatta 

18   Toni Morrison, Beloved, p. 75; d’ora innanzi questa fonte verrà indicata con 
l’acronimo BVD.

19   Cfr. Amos Tutuola, My life in the Bush of Ghosts, London, Faber and Faber, 
1954 (La mia vita nel bosco degli spiriti, Milano, Adelphi, 1983, trad. Adriana Motti, 
Nota di Itala Vivan); Wole Soyinka, Abiku, in Ead., Idanre and other poems, London, 
Methuen, 1967, pp. 28-29; Chinua Achebe, Things fall apart, London, Heinemann, 
1958 (Il crollo, in Dove batte la pioggia, Milano, Jaca Book, 1977, trad. Silvana Antonioli 
Cameroni); Ben Okri, The famished road, London, J. Cape, 1991 (La via della fame, 
Milano, Bompiani, 1992, trad. Susanna Basso). Particolarmente interessante il 
romanzo di Achebe, in cui si narra come Ezinma, bambina abiku, venga sottoposta a 
riti di guarigione che la salvano facendola riattaccare alla vita. Nel caso di Beloved, la 
sua natura di abiku è evidente quando la si vede uscire, con un aspetto da far rizzare 
i capelli in capo, dal fiume in cui dimorano deità femminili. 



confluire nella credenza negli spettri e nei fantasmi diffusa nelle cul-
ture europee e così importante nel mondo americano e nel racconto 
gotico che quivi è fiorito.20 

Non v’è dubbio che ciò venga organizzato di proposito, anche 
perché lo straordinario libro che è Beloved si apre con un frontespizio 
e una prima pagina insigniti di simboli attinti alla tradizione funeraria 
dell’America puritana del primo Seicento: angeli-anime-teschi forniti 
di ali e vuoti occhi spalancati, visti frontalmente, proprio come com-
paiono nelle antiche tombe del New England.21 Il lettore che sfoglia 
questo libro viene subito collocato (anche a livello subliminale) in un 
crepuscolare territorio di transizione in cui il confine fra il mondo 
dei vivi e quello dei trapassati scolora e si confonde: si noti come per 
raggiungere il suo scopo Morrison adotti strategie plurime, attinte 
alle tradizioni europee, nordamericane, africane e afro-americane, a 
indicare la contaminazione del mondi che costituisce il palcoscenico 
delle sue storie ove il perturbante –il freudiano Unheimlich– si annun-
cia immediatamente attraverso il ritorno del rimosso nella figura del 
doppio, cioè la bambina morta e l’ospite inquietante e tormentosa, 
Beloved, che prima ha sempre sete e poi sempre fame. 

L’insistenza su temi e particolari che richiamano i riti funebri sug-
gerisce un gusto per il racconto gotico, ma al di sotto di questa patina 
v’è un significante che riporta al tema della violenza, della sopraffa-
zione, dello sfruttamento della donna. Quando Sethe vuole far fare la 
lapide per la bambina da lei uccisa, deve ricompensare lo scalpellino 
concedendogli il suo corpo, come narra lei stessa rivolgendosi alla 
figlia: «they let me out [dalla prigione] for good, I went and got you 
a gravestone, but I didn’t have money enough for the carving so I 
exchanged (bartered, you might say) what I did have».22 Nell’episodio 
si mescolano sesso, violenza e morte, che ricadono tutti sul corpo fem-
minile che paga, letteralmente, un atto d’amore materno. 

20   La credenza popolare nei fantasmi è particolarmente importante per gli 
afro-americani, perché assomma “superstizioni” ( nel senso di “sopravvivenze”) 
europee alla matrice africana che non separa il mondo dei viventi da quello dei non 
viventi. Per un’analisi ragionata delle componenti africane che entrano nella narra-
tiva morrisoniana, cfr. La Vinia Delois Jennings, Toni Morrison and the idea of Africa, 
Cambridge (Mass.), Cambridge University Press, 2008.

21   I simboli funerari del paratesto compaiono anche alle pagine 167 e 237, 
cioè all’inizio di ciascuna delle tre parti del libro. Per una lettura delle complesse 
raffigurazioni funerarie secentesche nell’America puritana, cfr. Itala Vivan, What 
went ye into the wilderness to see?, «Quaderni di lingua e letteratura», 1986, n. 11, pp. 
149-210.

22   BVD, p. 184. 



Beloved, she my daughter, she mine

Con queste parole, ossessivamente ripetute nel romanzo, Sethe 
assume su di sé la responsabilità e il carico di Beloved la cui presen-
za tanto disturba Paul D, l’uomo che vive con lei al numero 124 al 
tempo della comparsa della strana creatura, che invece risulta bene 
accetta alla figlia Denver, la quale adotta Beloved come propria 
sorella. L’adolescente Denver è figura di Antigone e rinnova il ruolo 
compassionevole che già era stato di Amy Denver, grazie alla quale 
Sethe, durante la terribile fuga dal Kentucky, aveva potuto dare alla 
luce la piccola da lei appunto chiamata Denver. 

Il ritmo di tragedia classica che sottende il romanzo (insieme al 
molto altro che vi si può reperire) risulta anche dall’obbligo fatale di 
assistenza che Beloved impone alla “sorella” Denver e alla “madre” 
Sethe. Quanto a quest’ultima, la sua dimensione tragica riprende la 
necessità dell’uccisione dei figli impersonata da Medea e incarna così 
una vendetta storica nei confronti del sistema schiavistico, cui sottrae, 
uccidendola, una bambina mulatta e bellissima che, se viva e schiava, 
costituirebbe una ricchezza, cioè un capitale.

Sethe infatti è madre e non può abdicare a tale ruolo, anche se 
esso le ha causato un tragico dilemma e l’ha precipitata nella tragedia, 
costringendola a uccidere la figlia allo scopo di salvarla. La questione 
morale della liceità dell’infanticidio è dibattuta a lungo nel romanzo, 
ed è soprattutto Paul D a mostrarsi perplesso al riguardo: un uomo, 
la cui valutazione non può tener conto della consapevolezza tutta 
femminile di quali siano i rischi cui va incontro il corpo della donna 
nel contesto della schiavitù. Un uomo che sentenzia, rivolto a Sethe, 
e riferendosi al suo rapporto con Beloved, «Your love is too thick». Al 
che lei risponderà: «Too thick? […] Love is or ain’t. Thin love aint’ 
love at all».23 Del resto nello stesso romanzo si apprende che la madre 
di Sethe –della quale lei ignora il nome– si è per così dire “liberata” di 
parecchi figlioli indesiderati (concepiti con il padrone bianco), mentre 
ha deciso di tenere Sethe, che ha un padre black.

Sethe –come lei stessa fa notare a Paul D– non può comunque 
trascurare o respingere Beloved, anche perché costei potrebbe ipote-
ticamente essere una ragazza di colore profuga e vagabonda dispersa 
nel caos post bellum: infatti il romanzo è ambientato all’indomani 
della Guerra Civile che aveva emancipato gli schiavi, causando però 
sradicamento, dislocazione e impoverimento. A più riprese Morrison 

23   Ibidem, p. 164. 



si sofferma sul quadro apocalittico del mondo della Ricostruzione, 
suggerendo che la nuova arrivata potrebbe farne parte:

A young coloredwoman drifting was drifting to ruin. He [Paul D] 
had been in Rochester four years ago and seen five women arriving 
with fourteen female children. All their men – brothers, uncles, 
fathers, husbands, sons – had been picked off one by one by one. 
They had a single piece of paper directing them to a preacher on 
DeVore Street. The War had been over four or five years then, but 
nobody white or black seemed to know it. Odd clusters and strays of 
Negroes wandered the back roads and cowpaths from Schenectady 
to Jackson. Dazed but insistent, they searched each other out for 
word of a cousin, an aunt, a friend who once said, “Call on me. 
Anytime you get near Chicago, just call on me.” Some of them were 
running from family that could not support them, some to family; 
some were running from dead crops, dead kin, life threats, and took-
over land. Boys younger than Buglar and Howard [i figli maschi di 
Sethe]; configurations and blends of families of women and children, 
while elsewhere, solitary, hunted and hunting for, were men, men, 
men. Forbidden public transportation, chased by debt and filthy 
“talking sheets,” they followed secondary routes, scanned the hori-
zon for signs and counted heavily on each other. Silent, except for 
social courtesies, when they met one another they neither described 
nor asked about the sorrow that drove them from one place to ano-
ther. The whites didn’t bear speaking on. Everybody knew.24

During, before and after the War he [Paul D] had seen Negroes so 
stunned, or hungry, or tired or bereft it was a wonder they recalled 
or said anything. Who, like him, had hidden in caves and fought 
owls for food; who, like him, stole from pigs; who, like him, slept 
in trees in the day and walked by night; who, like him, had buried 
themselves in slop and jumped in wells to avoid regulators, raiders, 
patrollers, veterans, hill men, posses and merrymakers. Once he 
met a Negro about fourteen years old who lived by himself in the 
woods and said he couldn’t remember living anywhere else. He saw 
a witless coloredwoman jailed and hanged for stealing ducks she 
believed were her own babies.25

In questo panorama di disordine e abbandono infierisce già, in 
Ohio come in altri Stati, la violenza del Ku Klux Klan che scatena 
feroci linciaggi, rintracciabili nel romanzo grazie a numerose piste, 
come il particolare raccapricciante della ciocca di capelli bruciac-

24   Ibidem, p. 52-53.
25   Ibidem, p. 66.



chiati, attaccati a brandelli di scalpo umano, che Stamp Paid trova 
accidentalmente dentro una barca vuota.26 Era il Klan, «desperately 
thirsty for black blood, without which it could not live, the dragon 
swam the Ohio at will».27

Il profilo della madre schiava viene iterato nel romanzo, a fian-
co degli sviluppi drammatici del caso di Beloved e nei rapporti con 
Denver, dalla stessa Sethe che si trova a riandare alla storia della 
propria madre, ma anche dall’anziana Baby Suggs, grembo acco-
gliente e voce profetica della comunità black dopo essere stata schia-
va a Sweet Home ed emancipata grazie al riscatto pagato dal figlio 
Halle.28 Il rapporto madre-figlia è al cuore della condizione della 
donna schiava, obbligata a trascurare e dimenticare (o fingere di 
dimenticare) i figli dal sistema schiavistico che non riconosce i lega-
mi famigliari in quanto disturberebbero l’ordine della piantagione 
e danneggerebbero il rendimento lavorativo di uomini e donne. Se 
per l’uomo la condizione dello schiavo distrugge l’identità, conduce 
a una diminuzione del proprio concetto di sé e a un’amputazione 
del proprio ruolo maschile di marito, padre, figlio,29 per la donna 
il figlio è parte del suo stesso corpo e sua vera proprietà, che nel 
romanzo viene contrapposta a quella proprietà falsa che la legge 

26   «He smelled skin, skin and hot blood. The skin was one thing, but human 
blood cooked in a lynch fire was a whole other thing. […] It was the ribbon. Tying 
his flatbed up on the bank of the Licking River […] he caught sight of something 
red on its bottom. […] He tugged and what came loose in his hand was a red ribbon 
knotted around a curl of wet woolly hair, clinging still to its bit of scalp. […]… he 
turned to look back down to the road he was travelling and said, to its frozen mud 
and the river beyond, “What are these people? You tell me, Jesus. What are they?”», 
Ibidem, p. 180.

27   Ibidem, p. 66. 
28   Su questo tema cfr. Elizabeth Boulot, Rapports mère-fille dans The Bluest Eye et 

Beloved de Toni Morrison, in Profils Américains. Toni Morrison, pp. 145-155; Christopher 
Peterson, Beloved’s Claim, «Modern Fiction Studies», 52, 2006, n. 3, pp. 548-569; 
Teresa N. Washington, The mother-daughter Àjé relationship in Toni Morrison’s Beloved, 
«African American Review», 39, 2005, nn. 1/2, pp. 171-188; Jean Wyatt, Giving 
body to the word. The maternal symbolic in Toni Morrison’s Beloved, «Publications of the 
Modern Language Association of America», 108, 1993, n. 3, pp. 474-488; Andrea 
O’Reilly, “Ain’t I a mother?” Motherlove and mother-daughter relationship in Toni Morrison’s 
Beloved, in Geneviève Fabre, Claudine Raynaud (edd.), “Beloved, she’s mine”. Essais 
sur Beloved de Toni Morrison, Paris, CETANLA, 1993, pp. 67-76; Alessandro Portelli, 
Blood, milk, and ink: Toni Morrison’s Beloved, Ibidem, pp. 109-138.

29   Baby Suggs così commenta il valore del figlio Halle che l’ha faticosamente 
riscattata dalla schiavitù: «A man ain’t nothing but a man –said Baby Suggs– But 
a son? Well now, that’s somebody», BVD, p. 23; per un’analisi dei ruoli maschili nel 
romanzo, cfr. Nancy Kang, To love and be loved. Considering black masculinity and the mis-
andric impulse in Toni Morrison’s Beloved, «Callaloo», 2003, 26,3 pp. 836-854.
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consente al padrone schiavista che può legalmente disporre del 
corpo schiavo ferendolo, abbrutendolo, vendendolo. 

Il contrasto fra la legge dello Stato, che abusa dell’essere umano, 
e la legge vera del corpo esplode all’interno del ruolo materno che 
costringe la madre a ribellarsi. Sethe decide di fuggire da Sweet 
Home in Kentucky quando capisce che la disumanizzazione di se 
stessa e dei figli sta diventando intollerabile: segno di ciò è il latte che 
sgorga dalle sue mammelle gonfie lontane dalla figlia ancora infante e 
le attira addosso la violenza sessuale degli uomini della casa, insieme 
alla rivelazione che il delirio classificatorio razziale viene trasmesso 
da Schoolteacher ai suoi figli facendo loro perdere l’umanità e consi-
derare il corpo di lei, loro madre, come un corpo animale. 

Questi elementi, fisici e insieme culturali, si combinano in un 
tutto unico e divengono consapevolezza complessiva. Metafora di 
ciò è l’albero che Sethe dice esserle cresciuto sulla schiena martoriata 
dalle frustate –una schiena lacerata e solcata che diverrà una scultura 
di cui essere orgogliosa:

I got a tree on my back and a haint in my house, and nothing 
in between but the daughter I am holding in my arms: […] A 
chokecherry tree. Trunk, branches, and even leaves. Tiny little 
chokecherry leaves. But that was eighteen years ago. […] I had milk 
for my baby girl […] …those boys came in there and took my milk. 
Held me down and took it. […] Schoolteacher made one open up 
my back, and when it closed it made a tree. It grows there still. […] 
And they took my milk!30

La fuga dalla schiavitù è per la donna un’esperienza che deve 
naturalmente condividere con i figli, così come nel momento della 
cattura dovrà salvare quegli stessi figli da una ricaduta in essa anche 
a costo di commettere infanticidio, perché l’esperienza della libertà 
le ha fatto capire come la posta in gioco sia fondamentale. Infatti, 
un mese dopo la fuga in Ohio, Sethe, che ha assaporato la vita nella 
comunità nera libera e ha ascoltato la voce profetica di Baby Sugg in 
un rito di chiara marca africana, riconoscerà che «she had claimed 
herself. Freeing yourself was one thing; claiming ownership of that 
freed self was another».31

Il rapporto corporeo fra Sethe e Beloved raggiunge il parossismo 
quando quest’ultima può finalmente dar pieno corso alla tensione che 

30   BVD, pp. 15-17.
31   Ibidem, p. 95.
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la lega alla madre e toccarla, baciarla, succhiarla, carezzarla con sen-
suale golosità sino a rischiare di strangolarla: «Beloved was leaning in, 
her two hands stroking the damp skin that felt like chamois and looked 
like taffeta».32 L’ eccesso di amore filiale si capovolgerà in aggressività 
pericolosa, consumando Sethe e prosciugandola. Ma assume anche 
forme metaforiche, come quando Sethe si accorge che Beloved canta 
sottovoce un motivo che la stessa Sethe aveva composto per cullare la 
figlia morta. Ne consegue un momento epifanico, un riconoscimento 
con risvolti perturbanti: «Leaning forward a little, Beloved was hum-
ming softly. […] “I made that song up,” said Sethe, “I made it up 
and sang it to my children. Nobody knows that song but me and my 
children.” Beloved turned to look at Sethe. “I know it,” she said».33

Questi due esseri sono cuciti insieme attraverso il latte e il sangue, 
ma anche nel ritmo del canto che rappresenta un segno di verità. Si 
era già visto che Sethe bambina aveva chiesto alla madre schiava –la 
quale portava sul proprio corpo, in un punto segreto sotto una mam-
mella, un marchio costituito da una croce racchiusa in un cerchio– di 
imprimere quello stesso marchio su di lei. Un marchio che doveva 
servire di riconoscimento, per identificare il corpo della madre, ma 
che scomparirà nella geografia straziata del corpo della schiava tor-
turata e uccisa, gettata su un mucchio di cadaveri. La scena viene 
fatta balenare attraverso il rammemorare di Sethe, come fosse troppo 
atroce per sostenere una narrazione più articolata. 

Questi e altri dettagli, tuttavia, si accumulano nella consapevo-
lezza del lettore e vanno a formare il quadro complessivo di ciò che 
era di fatto l’esistenza destinata allo schiavo. La rievocazione colma 
di pathos che ne fa Toni Morrison è analoga nella strategia a quella di 
Billie Holliday che cantava Strange Fruit riferendosi ai corpi impiccati 
delle vittime di un linciaggio che pendevano dai rami d’un albero 
di sicomoro. Una canzone colma di sorrow, lo stesso sentimento che 
pervade Sethe.

Nell’ultimo capitolo Morrison ripete a intervalli «It was not a 
story to pass on», con la variante finale «This is not a story to pass 
on».34 Secondo Elaine Showalter, nella chiusa dall’andamento 
lirico Toni Morrison riconoscerebbe «both the need and the cost of 
African-American repression of the trauma of slavery. […] Yet the 

32   Ibidem, p. 97.
33   Ibidem, p. 176.
34   Ibidem, pp. 274-275. Cfr. anche l’importante saggio di Toni Morrison 

Unspeakable things uspoken. The Afro-American presence in American literature, «Michigan 
Quarterly Review», 1989, 28,1, pp. 1-34.
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story of slavery, or rather of the humanity of the men and women 
who endured it, must be remembered through art».35

Lutto e malinconia 

La critica più recente, che si è insistentemente soffermata su que-
sto romanzo, è divisa rispetto al senso e al valore che in esso si conferi-
sce alla memoria. In particolare, Sam Durrant sostiene che Morrison 
fa sprofondare la propria narrativa in una malinconia infinita, ma non 
consente spazio al lavoro del lutto necessario a superare il dolore della 
ferita collettiva inferta dalla schiavitù al popolo nero. Beloved, secondo 
Durrant, sarebbe strutturato «in order to suggest the inaccessibility of 
certain orders of experience. […] the primary subject of the narrative 
is not slavery itself but the problem of remembering slavery».36 

Se è corretto notare che Morrison fa risalire alla vicenda della 
schiavitù la condizione di “impoverimento dell’io” che sarebbe il 
risultato dell’inibizione melanconica originata dal non sapere quale 
sia l’oggetto della perdita,37 va anche detto che è proprio contro di 
ciò che combattono personaggi come Baby Sugg, Sethe, Paul D e 
Stamp Paid, che hanno saldato il conto con la schiavitù a prezzo di 
sangue e lacrime e hanno intrapreso l’elaborazione del lutto ognuno 
a modo suo. Rimane aperto il motivo su cui si impernia la storia di 
Beloved che ritorna a tormentare la madre: ma è appunto qui che 
si vede entrare in gioco il ruolo del rapporto di amore materno, il 
quale, anche se recide il legame di vita con la bambina in carne 
e ossa, non potrà mai recidere il tessuto connettivo degli affetti e, 
quando Beloved si presenta sulla soglia di casa, farà sì che la madre 
non sarà in grado di respingerla. Il mito del bambino abiku, con la 
sua tremenda forza possessiva e le modalità astutamente predatorie, 
risulta essere una potente raffigurazione culturale della violenza 
della battaglia senza quartiere che Sethe deve combattere. Una 
raffigurazione che viene dal di dentro della sua cultura e nella quale 
lei si riconosce a dispetto delle apparenti esitazioni che sono forme 
di renitenza a sottoporsi al tormento che l’attende. 

35   Elaine Showalter, A jury of her peers. American women writers from Anne Bradstreet 
to Annie Proulx, London, Virago, 2009, p. 492.

36   Sam Durrant, Postcolonial narrative and the work of mourning. J.M. Coetzee, 
Wilson Harris, and Toni Morrison”, New York, State University of New York Press, 
2004, p. 99.

37   Cfr. Sigmund Freud, Lutto e melanconia, in Id., Opere, VIII, Torino, Bollati 
Boringhieri, 1976, pp. 102-120.
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Mentre ambienta il romanzo in una determinata epoca storica 
–la seconda metà dell’Ottocento– e in un preciso luogo geografico 
–una cittadina dell’Ohio da cui passava l’underground railroad degli 
schiavi fuggiaschi38– le cui caratteristiche sottendono le vicende nar-
rate, Toni Morrison vi investe e vi riversa un patrimonio di storia e 
memoria collettiva che ha lontane radici nel Middle Passage e non 
può consumarsi in un processo di elaborazione del lutto che per 
essere fruttuoso dovrebbe coinvolgere globalmente la società. La 
memoria della schiavitù, al pari di quella dell’Olocausto, è un sudario 
inconsutile che velerà la psiche sino a che vivremo in una società che 
è nata con la schiavitù ed è frutto della schiavitù e dell’Olocausto. 
Perciò, se la memoria non si consuma con il lutto, il compito dell’ar-
tista è “rammemorare”, come appunto si propone Toni Morrison.

Il romanzo costituisce una rappresentazione tragica di rara 
potenza e costringe ogni lettore a una riflessione su di sé e sul pro-
prio tempo, sulle circostanze della contemporaneità oltre che sui 
fatti accaduti in passato. Beloved non offre soluzioni immediate, ma 
apre nuove prospettive e costituisce una formidabile chiamata –affi-
ne a quella Chiamata cui si dedicava Baby Suggs nella Clearing di 
Delaware– alla responsabilità degli esseri umani affinché sappiano 
ritornare sul passato senza romantizzarlo e senza operare ablazioni di 
comodo; e affinché sappiano ricordare che l’epoca moderna è comin-
ciata nel segno della schiavitù e che lutto e melanconia sono stati il 
pane quotidiano di generazioni di discendenti degli schiavi.

Va inoltre sottolineato come nel romanzo le scene di ingiustizie 
inflitte su basi di pregiudizio razziale non si limitino alle violenze 
individuali nella piantagione o al mercato degli schiavi, ma inseguano 
l’essere umano anche nel conflitto della Guerra Civile e siano radica-
te in situazioni istituzionali. Così infatti il mesto Paul D ricorda le sue 
esperienze di guerra negli anni Sessanta dell’Ottocento:

He worked both sides of the War. Running away from the Northpoint 
Bank and Railway to join the 44th Colored Regiment in Tennessee, 
[…] only to discover he had arrived at another colored regiment 
forming under a commander in New Jersey. […] The regiment fell 
apart before it got started on the question of whether the soldiers 
should have weapons or not. Not, it was decided, and the white 
commander had to figure out what to command them to do instead 
of kill other whitemen. […] Most were abandoned, left to their own 
devices with bitterness for pay. […] An agent caught up with him 

38   BVD, p. 197.
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and took him back to Delaware, where he slave-worked a year. Then 
Northpoint took $300 in exchange for his services in Alabama, where 
he worked for the Rebellers, first sorting the dead and then smelting 
iron. […] Coloredmen and white, their faces wrapped to their eyes, 
picked their way through the meadows with lamps, listening in the 
dark for groans of life in the indifferent silence of the dead. 

Si tratta di un vasto affresco in cui l’individuo si smarrisce vagan-
do da una parte all’altra del fronte in una guerra che non è la sua e in 
un paese che egli sente non appartenergli:

Alone, undisguised, with visible skin, memorable hair and no white-
man to protect him, he never stayed uncaught. […] And in all those 
escapes he could not help being astonished by the beauty of this land that 
was not his. […] After a few months on the battlefields of Alabama, 
he was impressed to a foundry in Selma along with three hundred 
captured, lent or taken coloredmen. That’s where the War’s end 
found him […]. When he and two colored soldiers […] walked from 
Selma to Mobile, they saw twelve dead blacks in the first eighteen 
miles. Two were women, four were little boys. […] The Yankees in 
control left the Rebels out of control. […] One of the men with him, 
a private called Keane, had been with the Massachusetts 54th. He 
told Paul D that they had been paid less than white soldiers.39

Queste pagine si collocano a fianco di altre pagine famose nella 
storia del romanzo, come quelle di Tolstoj o Stendhal intorno a terri-
bili guerre del passato, dove la polvere e il caos confondono i protago-
nisti: con la differenza che qui i combattenti e i morti hanno sempre 
un colore in base al quale vengono distintamente trattati. Anche nel 
disordine, l’ordine razziale permane.

Un gesto di misericordia

Fra Beloved e A Mercy intercorrono più di vent’anni, durante i quali 
Toni Morrison pubblica altri tre romanzi –Jazz nel 1992, Love nel 
1997, Paradise nel 200340– che si sceglie di tralasciare in questa sede 
perché non affrontano il tema della schiavitù in modo diretto né vi 

39   Ibidem, pp. 267-269, il corsivo è mio.
40   Toni Morrison, Jazz, New York, Knopf, 1992 (Jazz, Milano, Frassinelli, 

1993, trad. Franca Cavagnoli); Ead., Love, New York, 1997 (Amore, Milano, Frassinelli, 
1998, trad. Franca Cavagnoli); Ead., Paradise, New York, Knopf, 2003 (Paradiso, 
Milano, Frassinelli, 2004, trad. Franca Cavagnoli). Va detto che Jazz si distingue dagli 
altri due romanzi per le alte qualità narrative e per la forza dell’immaginario sotteso.
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concentrano sopra lo sguardo narrativo, anche quando le rappresen-
tazioni di comunità nere ne chiamano in causa il trauma e gli effetti. 
V’è comunque un ulteriore e più sottile motivo per tale andamento 
irregolare dell’analisi, legato alla natura autonomamente capricciosa 
del genere saggistico che, come osserva Carlo Ginzburg, «si muove 
come il cavallo [nel gioco degli scacchi], in maniera imprevedibile, 
saltando da una disciplina all’altra, da un insieme testuale all’altro».41

Nel 2008 Toni Morrison ritorna a raccontare, con A Mercy, una 
storia primaria di schiavitù retrocedendo nel tempo sino agli ultimi 
vent’anni del Seicento, al primo colonialismo europeo lungo la costa 
orientale nordamericana. Ciò indica la necessità di completare un 
ciclo storico e immergersi ancora nella condizione schiava per ricre-
arla in un’epoca in cui la tratta era agli albori, dato che si stavano 
appena formando le grandi piantagioni che determinarono i massimi 
flussi di trasporto di africani schiavi verso il Nuovo Mondo. Non 
mancano anche qui le scene atroci delle stragi comportate dalla trat-
ta, come la descrizione dei cadaveri di schiavi buttati a mare e poi 
lasciati alle fauci degli alligatori:

A third of his [di D’Ortega] cargo had died of ship fever. Fined five 
thousand pound of tobacco […] for throwing their bodies too close 
to the bay; forced to scoop up the corpses – those they could find 
(they used pikes and nets […]) – and ordered to burn them or bury 
them. He’d had to pile them in two drays […], cart them out to low 
land where saltweed and alligators would finish the work.42 

Il titolo del romanzo annuncia immediatamente l’asse portante 
della narrazione, ossia l’acquisto di una giovanissima schiava nera 
compiuto dal piantatore anglo-olandese Jacob Vaark in una fattoria 
di portoghesi cattolici del Maryland, i D’Ortega. La transazione, 
sebbene abbia carattere commerciale (va infatti a compensare un 
debito), viene suggerita da una madre schiava che intravede in Vaark 
una persona capace di un “atto di misericordia” (a mercy) che salvi la 
figlia dai pericoli in agguato in casa D’Ortega, e gliela offre: 

Her voice was barely above a whisper but there was no mistaking 
its urgency. 

41   Carlo Ginzburg, Nessuna isola è un’isola. Quattro sguardi sulla letteratura inglese, 
Milano, Feltrinelli, 2000, p. 13.

42   Toni Morrison, A Mercy, p. 16. D’ora innanzi questa fonte verrà indicata 
con la sigla AM.
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“Please, Senhor. Not me. Take her. Take my daughter.”
Jacob looked up at her, away from the child’s feet, his mouth still 
open with laughter, and was struck by the terror in her eyes. His 
laugh creaking to a close, he shook his head, thinking, God help me 
if this is not the most wretched business.43

In una breve scena convulsa, Vaark, che dapprima aveva manife-
stato l’intenzione di prendere la donna a titolo di risarcimento, intuisce 
il dramma celato dietro il disperato gesto materno e accetta la bambi-
na. Costei andrà schiava nella sua fattoria in Virginia e verrà chiamata 
Florens. La sua vicenda personale costituisce il cuore del romanzo che 
si apre con un suo lungo monologo interiore e si chiude con il racconto 
autobiografico della madre (assente nel resto del libro) che ritorna per 
riandare alla propria esperienza della traversata atlantica su una nave 
negriera, il famigerato Middle Passage, seguito dalla vendita all’asta nel 
mercato degli schiavi e dallo stupro di gruppo nella fattoria D’Ortega. 

L’incipit, in cui affari, sentimenti di amore materno e una sot-
terranea vena di terrore si mescolano alla semplice pietà di un uomo 
adulto che ha alle spalle una fanciullezza di orfano in Europa, segna 
il ritmo di una vicenda in cui si intrecciano scenari e personaggi molto 
diversi, legati però da un filo di umana compassione che crea genero-
sa e disponibile solidarietà e investe vari momenti della vicenda.44

Il ritorno del tema dell’amore materno che impone un gesto 
disperato per la salvezza della creatura, come in Beloved, ne confer-
ma la centralità all’interno della storia della schiavitù. Un amore 
materno che anima anche le altre donne di casa Vaark: la sfortunata 
Rebekka Vaark che perde tutti i figli per malattie o incidenti, la schia-
va indiana (nativa) Lina (in realtà denominata Messalina dai bianchi 
di fede battista) che adotta Florens e la protegge come propria figlia, 
la vagabonda e irrequieta Sorrow che trova pace nel partorire una 
creatura tutta sua e cambia il suo melanconico nome-omen in Complete. 
Il sentimento materno si estende anche ai servi bianchi che gravitano 
intorno alla fattoria, i braccianti a contratto Willard e Scully, che 
accudiscono Sorrow durante il parto con la bravura di levatrici e 
trasgrediscono alle regole vigenti rispetto ai ruoli sessuali in una terra 
di lawlessness ma anche di tolleranza che consente loro di vivere indi-
sturbati la propria omosessualità. 

43   Ibidem, p. 26. 
44   Cfr. più sopra, nota 14. Ecco perché appare inspiegabile una traduzione 

che stravolge il senso del titolo originale del romanzo rendendolo con l’italiano Il 
dono, che implica il concetto di scambio, mentre la misericordia ne prescinde.
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Una radura nella wilderness

La temperie di questo romanzo combina la crudezza del racconto 
della schiavitù e della violenza coloniale con una vena di attiva com-
passione aliena da sentimentalismi o ispirazioni religiose, aggiungen-
dovi una tonalità tutta nuova di incanto estetico-pastorale derivante 
dalla contemplazione della natura e del paesaggio americani. Il moti-
vo si annuncia nel paratesto attraverso una copertina sfolgorante che 
raffigura un paesaggio fitto d’alberi e acqua inondato da un riflesso di 
luce dorata: è la foresta selvaggia del Nordamerica dipinta da Frederic 
Edwin Church,45 ed echeggia l’atmosfera che impregna l’incipit del 
secondo capitolo ove Jacob Vaark è in viaggio verso il Maryland:

The man moved through the surf, stepping carefully over pebbles 
and sand to shore. Fog. Atlantic and reeking of plant life, blanketed 
the bay and slowed him. […] Unlike the English fog he had known 
since he could walk, or those way north where he lived now, this one 
was sun fired, turning the world into thick, hot gold. Penetrating it 
was like struggling through a dream.46

La pittura della Hudson River School, pervasa di senso del subli-
me, guarda alla wilderness americana con incantato stupore, proprio 
come fa la giovane Rebekka quando giunge dall’Europa grazie al 
matrimonio combinato con Jacob Vaark:

The squabbles between local tribes or militia peppering part of the 
region seemed a distant, manageable backdrop in a land of such 
space and perfume. […] Rain itself became a brand-new thing: 
clean, sootless water falling from the sky. She clasped her hands 
under her chin gazing at trees taller than a cathedral […]. Well, 
yes, there were monstrous storms here with snow piled higher than 
the sill of a shutter. And summer insects swarmed with song louder 
than chiming steeple bells.47 

E, ancora durante il viaggio di Vaark, si apre uno scenario not-
turno di attonita bellezza:

45   Particolare dal dipinto Morning in the Tropics, 1877, New York, The Granger 
Collection. 

46   AM, p. 9. L’attenzione di Toni Morrison ai dettagli del paratesto –qui la 
copertina, altrove i frontespizi– si spiega anche con l’essere stata per anni redattore 
della casa editrice Random House.

47   Ibidem, pp. 76-77.
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Walking in the warm night air, he went as far as possible, until the 
alehouse lights were gem stones fighting darkness and the voices of 
carousing men were lost to the silk-rustle of surf. The sky had forgot-
ten completely its morning fire and was tricked out in cool stars on a 
canvas smooth and dark as Regina’s [la cavalla] hide. He gazed at 
the occasional dapple of starlight on the water, then bent down and 
placed his hands in it. Sand moved under his palms; infant waves 
died above his wrists, soaking the cuffs of his sleeves.48

Lina, la nativa americana, è costantemente immersa nella natu-
ra, la cui intatta maestà le risuona dentro suggerendole un ritornello 
monologante che le consente di sopravvivere alla solitudine e alla 
condizione esiliaca di schiava: come quando evoca la scena dell’aqui-
la ferita che lascia orfano nel nido il suo aquilotto –«The turquoise 
lake, the eternal hemlocks, the starlings sailing into clouds cut by 
rainbow»49– e poi riflette, parlando alle betulle al di là della finestra, 
«You and I, this land is our home, […] but unlike you I am exile 
here».50 Lina si bagna nuda nel fiume, danza e compie riti notturni 
nella radura in mezzo al bosco, ove si staglia come figura del nobi-
le selvaggio in versione femminile. La storia di schiavitù di Lina è 
nettamente differenziata rispetto a quella di Florens e della madre, 
poiché non comincia con il Middle Passage, bensì con la strage per 
epidemia nel villaggio natìo e l’intervento di soccorritori pietosi che 
l’affideranno a un gruppo cristiano da cui verrà ridotta in schiavitù. 
La donna finisce così nella comunità di casa Vaark, un assemblaggio 
di individui soli e orfani: «They were not a family – not even a like-
minded group. They were orphans, each and all».51

La condizione di orfano che tocca la maggioranza dei personaggi 
(compreso l’aquilotto abbandonato) sta a simboleggiare lo sradicamen-
to e la dislocazione che caratterizzano il mondo della colonizzazione 
che nel romanzo si delinea nella sua fase primaria, ancora confusa e 
magmatica, ove si ha un miscuglio di genti di etnie diverse che parlano 
mille lingue, adorano diverse divinità e sottostanno a leggi anch’esse 
diverse, dato che il territorio non si è ancora plasmato come Stato. 
Tuttavia Vaark capisce che il paese è già marcato da distinzioni capita-
listiche. Quando vede la sontuosa dimora di D’Ortega, «[he] realized, 
not for the first time, that only things, not bloodlines or character, 

48   Ibidem, p. 34.
49   Ibidem, p. 62.
50   Ibidem, p. 59.
51   Ibidem.
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separated them»:52 comprende cioè che le persone si differenziano 
non più secondo classe sociale, come in Europa, bensì in base alla 
ricchezza, ai possedimenti materiali. È allora che decide di acquistare 
cointeressenze nell’ambito del commercio zuccheriero nei Caraibi per 
ricavarne alti profitti che gli consentiranno di avviare la costruzione di 
una nuova casa, più ricca della precedente, di cui così sogna: 

So mighten it be nice to have such a fence to enclose the headstones 
in his own meadow? And one day, not too far away, to build a house 
that size on his own property? On that rise in back, with a better 
prospect of the hills and the valley between them? […] fair. And 
pure, noble even, because it would not be compromised as Jublio 
[la casa di D’Ortega] was.53

Tuttavia, come Jacob Vaark non riuscirà a realizzare il suo sogno 
perché morirà stroncato dalla malattia prima che la grande casa 
sia completata, così non sarà la generazione dei pionieri a costruire 
le eleganti dimore neoclassiche che fioriranno soltanto più tardi, 
nell’America del Sette-Ottocento. Lo scheletro della nuova casa 
diventerà rifugio di Sorrow e, secondo la popolazione del villaggio 
separatista (battista), di fantasmi inquieti.

Importante, in questo quadro della giovane America, il destino 
dei servitori a contratto, gente che proviene dall’Europa da cui è 
stata espulsa: Willard e Scully, innanzitutto, la cui servitù sembra non 
finire mai; ma anche le donne che Rebekka incontra sulla nave che la 
porta da Jacob, lascive, ribalde e allegre come se uscissero da un dise-
gno di Hogarth, e ladre professioniste, borsaiole come la londinese 
Moll Flanders,54 la quale venne appunto deportata in Virginia dopo 
aver subito una condanna all’impiccagione per furto.

Shango, dio del fuoco e del ferro

La parabola di Florens sarà anch’essa discendente. Cresciuta 
come schiava ma trattata con benignità da Rebekka e protetta fero-
cemente da Lina, Florens cade vittima di un fatale innamoramento 
che la condurrà all’autodistruzione. La sua introspettiva solitudine 
di orfana, punteggiata di lunghi monologhi, si interrompe quando 

52   Ibidem, p. 27.
53   Ibidem, pp. 27-28.
54   Cfr. il romanzo di Daniel Defoe, The fortunes and misfortunes of the famous Moll 

Flanders, London, T. Edlin, 1722.
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arriva alla fattoria un fabbro che Vaark ha ingaggiato nei lavori 
della nuova casa: un uomo ‹‹too shiny, way too tall, both arrogant 
and skilled›› agli occhi di Lina che osserva Florens con preoccupa-
zione e vede che il fabbro tratta Jacob e Rebekka Vaark da pari a 
pari, «so Lina knew she was the only one alert to the breakdown 
stealing toward them. The only one who foresaw the disruption, the 
shattering a free black man would cause».55 

La figura di questo nero libero che racconta a Willard e Scully 
(anch’essi diffidenti nei confronti del forestiero) di discendere da 
una lunga stirpe di fabbri in Africa e che batte il ferro e lo piega 
con il fuoco in forme straordinarie, forgiando un cancello ove una 
coppia di cobra incrociano le teste erette, risulta eccezionale nel 
panorama dell’epoca. Di lui non si conosce il nome: anche questo 
è un particolare preoccupante, dato il ruolo sociale che ricopre e la 
sua padronanza di sé. Come può un africano essere giunto a quelle 
sponde senza passare attraverso il Middle Passage e la schiavitù, 
come si vanta con alterigia il nuovo venuto, che afferma di non 
essere mai stato schiavo? E come può accadere che Florens cada ai 
suoi piedi come fulminata e gli si conceda senza più poter recupe-
rare se stessa in un rapporto che risulta disastrosamente distruttivo 
anche a causa della violenza dell’uomo? Sembra verosimile che 
Morrison adombri in lui la figura di Shango, nume yoruba asso-
ciato al fuoco e al ferro, virile e regale, ma anche collerico e iroso, 
il cui culto è diffuso e popolare nelle Americhe nere.56 Il ruolo di 
Shango è importante in molti riti della diaspora, dal candomblé 
brasiliano alla santerìa cubana al vudu haitiano, che come è noto 
avevano e tuttora hanno vive ramificazioni anche in Nordamerica. 
Un’identificazione del fabbro fatale come divinità che si annuncia 
fra tuoni e lampi spiega anche la tempesta che si scatena quando 
Florens va a cercarlo affinché vada a curare Rebekka Vaark, ma si 
smarrisce nella foresta, in uno scenario drammatico. 

I due romanzi di Toni Morrison offrono uno straordinario e tragi-
co spaccato degli elementi che vanno a dare carne e sangue alla storia 
della schiavitù in epoca moderna. L’intento è di rivelare la necessaria 

55   Ibidem, p. 61.
56   Per un’analisi del ruolo del dio Shango e della sua presenza nella diaspora 

cfr. Joel E. Tishken, Tòyín Fàlọlà, Akíntúndé Akínyẹmí (eds), Şàngó in Africa and the 
African diaspora, Bloomington (In.), Indiana University Press, 2009. L’accenno alla 
presenza di Shango in A Mercy è velato dal segreto che avvolge il numinoso nel con-
testo afroamericano, cfr. qui, nota 4.
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consustanzialità delle varie storie nella creazione della coscienza della 
modernità la cui natura plurima fu annunciata da W.E.B. Dubois57 
e che la scrittrice afroamericana riafferma e arricchisce attingendo 
all’intero immaginario culturale del mondo americano.

Seguendo passo passo le vicende di Beloved e Florens, e dello 
stuolo di personaggi che le assediano, si scorge inoltre la costruzio-
ne di una cultura –quella della diaspora e del Black Atlantic– che 
sfugge alla logica binaria per poggiarsi invece sulla contempora-
neità e la coesistenza di ciò che per altre culture è antitetico, sulla 
sovrapposizione delle diversità che respinge codificazioni univoche. 
Gli aspetti narrativi che si atteggiano come enigmatici sono di fatto 
concrezioni di mondi e di realtà antagonistiche: vita e morte, luci 
e ombre, passato e presente. I contorni della storia sfumano nella 
visione e nel mito, ma non per questo l’intero corpus affidato alla 
memoria perde di valore, poiché ricordare è rammemorare, rac-
contare è ri-raccontare, in un giro interminabile di ripetizioni. I 
personaggi attendono sempre al varco, pronti a balzare addosso al 
primo essere umano che passa, per cavalcarlo in una nuova storia 
che resusciterà l’antico dolore. 

Morrison chiude Beloved facendo ri-suonare i timbri profondi di 
uno spiritual: 

Everybody knew what she was called, but nobody anywhere knew 
her name. Disremembered and unaccounted for, she cannot be 
lost because no one is looking for her, and even if they were, how 
can they call her if they don’t know her name? […] This is not a 
story to pass on.58 

Ciò, tuttavia, sta a significare il contrario. Proprio perché è fatta 
di verità indicibili –di unspeakable truths– la storia della schiavitù va 
raccontata e tramandata senza fine.

57   Cfr. William Edward Burghardt DuBois, The souls of black folk, essays and 
sketches, New York, Bantam, 1903. 

58   BVD, pp. 275-276, il corsivo è mio.
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Abstract: In her essay, Telling stories to create history: slavery in Toni 
Morrison’s fiction, Itala Vivan analyzes the fictional work of the African American 
writer Toni Morrison and focuses especially on Beloved (1987) and A Mercy (2008), 
both stories of women slaves. Through individual stories Morrison gives a history 
of the African American community but also, at the same time, of the whole of 
America. The writer reveals the consubstantiality of such stories in the creation of 
modernity whose multiple nature, originally announced by William Edward Burghardt 
DuBois, is reconfirmed and enriched with elements from the cultural imagery of the 
American universe. Morrison outlines a history and a story built of unspeakable truths 
that unveil tragic, multi-layered elements streaming from the veins of America and 
intertwined with the running blood of slavery.
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