ItaLA VIVAN

Raccontare storie per costruire storia:
la vicenda della schiaviti nella narrativa di Tont Morrison

Le iniziative culturali suggerite nel 2007 dal bicentenario
dell’abolizione britannica della tratta degli schiavi, decretata dal
Parlamento di Westminster nel 1807, hanno prodotto un’ondata di
manifestazioni e riflessioni intorno alla vicenda del sistema schiavi-
stico cosi ampiamente e lungamente usato dagli imperi europei dal
1500 in poi.' Da molte parti, tuttavia, si ¢ rimarcata I'inadeguatezza
di quanto sinora fatto dagli storici e l'incapacita, o addirittura la
non volonta dei paesi ¢ dei loro governanti di andare veramente
a fondo della questione, quasi per un’esitazione dinanzi all’orrore
di un abisso in cui si tema di precipitare e, insieme, una cecita che
ancora impedisca al mondo nutrito dalle ricchezze degli imperi di
guardare negli occhi il macabro fantasma che ritorna a tormentare
sia gli aguzzini sia le vittime.?

La storia della schiaviti non puo venire scissa dall’analisi
delle societa che la schiavitu stessa ha generato: societa costruite
su un presupposto di differenze e graduatorie razziali che hanno

' Cfr. la puntuale rassegna di Lidia De Michelis Inéroduzione. Catene di memoria:

per non dimenticare la schiavitit e la tratta, Dossier Schiavitd det corpr, schiaviti der linguaggt,
«Culture», 2008, n. 21, pp. 187-223.

2 Ne ¢ esempio l'intervento dell’intellettuale e scrittore black British Mike
Phillips nel dibattito seguito alla relazione di James Walvin, storico della schiavitu,
nel corso del convegno: Catene di memoria. Il bicentenario dell’abolizione della
tratta degli schiavi nell'impero britannico (1807) in prospettiva contemporanea, 27
novembre 2007, Universita degli Studi di Milano. Phillips ha definito “arcaico” I’ap-
proccio classico di Walvin, suggerendo una rilettura “culturale” della questione della
schiavitu, cfr. Mike Phillips, Remembering Slavery, «Culture», 2008, pp. 29-40.
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creato una tassonomia universalizzante 1 cui effetti sono ben visi-
bili a tutt’oggi. La diaspora africana dei secoli passati si ¢ ormai
combinata con la nascita del mondo culturale del Black Atlantic
e ha prodotto nuove diaspore e nuove dislocazioni in cui si trova
immersa la contemporaneita.” Non si tratta dunque tanto di scovare
un fantasma lontano nel tempo e nello spazio, quanto piuttosto di
interrogare il presente e le modalita di produzione della nostra ric-
chezza anche attuale. Ma comunque c’¢ dell’altro: la cicatrice delle
antiche ferite sanguina ancora e ritorna insistentemente a chiedere
di venire interrogata e ascoltata. Quella cicatrice € parte integrante
del mondo cresciuto dalla schiavitu, € corpo della sua cultura e del
suo linguaggio, marchio delle sue metafore e dei suoi sogni, segno
iscritto nella sua memoria e nella sua esperienza.

Forse soltanto un artista puo cogliere appieno il senso di questa
tragica vicenda e portarla sulla scena senza intaccarne la potenza
sotterranea, 1 molteplici sensi celati all’occhio di chi non doveva
sapere e percio veniva tenuto all’oscuro delle cose.* Se poi I’artista
¢ donna, sara piu vicina alla crudelta della schiavitu, la quale ha
colpito il corpo della donna in modo piu intimo e feroce, facendone
mercato sessuale.

Ecco perché 'opera della scrittrice afroamericana T'oni Morrison,
Premio Nobel per la letteratura nel 1993, offre strumenti di conoscen-
za particolarmente utili; e in forza delle sue qualita se ne intende qui
analizzare le valenze specifiche. Il fatto che Morrison sia un’artista di
eccezionali capacita evocative ed espressive le permette di affrontare
la questione con un’ansia di conoscenza che in lei diventa frenesia
di invenzione. L’arte conosce inventando, € nel genere narrativo del
romanzo questo fenomeno ¢ evidente. E stato suggerito, infatti, che
Guerra e pace farebbe capire cosa sia stata la ritirata di Russia meglio di
molti libri di storia;® e nel caso della schiavitu le mille bocche ormai
mute delle vittime della tratta, insieme ai loro discendenti di oggi, tro-
vano voce nei romanzi di Toni Morrison, che qui verranno chiamati
in causa per attingere al loro contributo di narrazioni e immagini,

5 Cfr. Paul Gilroy, The black Atlantic. Modernity and double consciousness, London,
Verso, 1993, e specialmente il cap. VI, “Not a story to pass on”. Living memory and the slave
sublime, pp. 188-223, dedicato a Toni Morrison ¢ al “sublime” della schiavitu.

* Sulla secrecy che accompagna la conoscenza (knowledge) nel panorama gnose-
ologico africano bantu, cfr. Mary H. Nooter (a cura di), Secrecy. African art that conceals
and reveals, New York, The Museum for African Art, 1993.

> Lo ha detto Nadine Gordimer, scrittrice sudafricana Premio Nobel 1991
per la letteratura.



in quanto fattori differenziati rispetto ai volumi della storia ufficiale
scritta dagli storici di professione.

Non ¢ solo per la quantita e il rilievo delle storie individuali, tut-
tavia, che 'opera di Toni Morrison appare significativa. La scrittrice
infatti ha capovolto il punto focale sulla vicenda della schiavitu ripo-
sizionandola per farne una questione di integrazione culturale che
investa globalmente la coscienza contemporanea.

Occhi azzurr e pupazzi di catrame

La comparsa di Toni Morrison sulla scena letteraria ha segnato
una svolta epocale nella storia della cultura afroamericana poiché,
insieme a un’eccezionale potenza creativa, la scrittrice ha rivelato
di possedere una visione precisa del compito che si era assunto, cio¢
riprendere i fili dispersi dell’intricata trama della vicenda black in terra
americana, collegarli e partendo da essi forgiare un discorso nuovo,
nutrito dell’interiorita della cultura black e tale da rifondare I'immagi-
nario americano e con esso l'intera storia del paese. Una meta ardua
e tutta da inventare, il cul perseguimento, tuttavia, si presentava
come una formidabile necessita. Partendo quindi dalle slave narrative
e dalle prime testimonianze autobiografiche, integrate attraverso
il filo continuo della musica nera che pervade tutta la sua opera e
raggiunge le punte piu alte con il blues in Song of Solomon, con il jazz
nel romanzo Jazz del 1992 e con le slave song soprattutto in Beloved,
Morrison avanza la teoria secondo cui la storia dei neri d’America si
puo raccontare soltanto attraverso un’operazione culturale di rilet-
tura del contesto americano nella sua consustanzialita, dando pero
voce paritaria alle culture nere sino allora tacitate o escluse. Tale
riposizionamento chiama in causa non solo la blackness, ma anche la
whiteness, esigendo una presa di coscienza globale rispetto alla storia
culturale della modernita.®

Sin dal primo romanzo, quindi —7he Bluest Eye, del 1970, gia
marcato da una spiccata presenza dell’oralita nel tessuto narrativo e
simbolicamente orientato su una questione di colore— Toni Morrison
sl ¢ avviata lungo un sentiero ambizioso, spinta da passione intellet-

®  La chiamata di correo risulta implicita nell’intera opera di Toni Morrison, che

la esplicita con pressante chiarezza nel saggio Playing in the dark. Whiteness and the literary
imagination, Cambridge (Mass.), Harvard University Press, 1992, (Gioch: al buzo. 11 bianco
e i nero nella letteratura americana, Milano, Frassinelli, 1994, trad. Franca Cavagnoli).

7 Toni Morrison, The bluest eye, New Work, Washington Square Press, 1970
(L’occhio pul azzurro, Milano, Frassinelli, 1994, trad. Franca Cavagnoli).



tuale e sorretta da un sogno di artista: scrivere una storia che non era
stata ancora scritta, ma chiedeva prepotentemente di esserlo. Solo lei
poteva farlo, lei nera e discendente di schiavi africani e di nativi ame-
ricani, lei donna, con la mente colma di racconti e ’orecchio intonato
ai ritmi della narrazione orale black, ma anche satura dei discorsi della
modernita contemporanea in cui rifluiscono le correnti diasporiche
che avevano trasportato 1 suoi avi attraverso il Middle Passage sulle
sponde americane. Toni Morrison ¢ sin dall’inizio consapevole di
intraprendere un viaggio che —a somiglianza del “volo di ritorno” di
un celebre racconto afroamericano®- compia un’opera, chiuda un
cerchio e allo stesso tempo lo spezzi con un gesto audace indicando
una direzione e aprendo una strada.

Dopo il romanzo d’esordio, nel 1973 compare Sula,’ quadro di
vita di una comunita afroamericana in cui la giovane Sula disegna
un proprio percorso identitario di realizzazione individuale, seguito
nel 1977 da Song of Solomon'® —plasmato in linguaggio biblico e intes-
suto intorno al motivo del volo che i personaggi vorrebbero spiccare,
senza pero riuscirvi— e nel 1981 da 7ar Baby," dove la vicenda di una
giovane e attraente protagonista femminile ¢ metaforizzata sin dal
titolo come figura attinta al folklore afroamericano. Nella favola della
tradizione orale il pupazzo di catrame (tar baby), fabbricato per tener
lontani i ladri, viene scambiato per una persona reale da Br’er Rabbit
(figura di trickster) che lo colpisce perché non risponde al suo saluto,
col risultato di impiastricciarsi le zampe di nero. Nel romanzo, Jadine
rappresenta tar baby, la bambola fabbricata dal ricco Valerian Street
per attirare Son sul suo territorio. Ma far baby ¢ anche un epiteto spre-
giativo usato dai bianchi nei confronti dei bambini neri (“pupazzetto
di catrame”). Henry Louis Gates osserva che la figurina di catrame
¢ desunta dalla mitologia africana (forse ibo, o comunque del Delta

& Ralph Ellison, Volo di ritorno, in Maria Giulia Fabi (a cura di), Volo di ritorno.
Antologia di racconti afroamericanz, Firenze, Le Lettere, 1996, pp. 240-266. Il racconto
comparve nel 1944 in «Cross Section» con il titolo Flying home. Il tema del volo ¢ al
centro del breve testo narrativo ed esemplifica I’ansia di uscita dalla gabbia sociale del
giovane protagonista, allievo pilota durante la seconda guerra mondiale, che alla fine
si scioglie dalla tensione abbandonandosi all’abbraccio della comunita dei suoi simili.

9 Toni Morrison, Sula, New York, Knopf, 1973 (Sule, Milano, Frassinelli,
1991, trad. Antonio Bertolotti).

1 Toni Morrison, Song of Salomon, New York, New American Library (Canto di
Salomone, Milano, Frassinelli, 1994, trad. Franca Cavagnoli).

" Toni Morrison, Tar Baby, New York, Knopf, 1981 (L’sola delle illusioni,
Milano, Frassinelli, 1994, trad. Delfina Vezzoli). Il titolo originale ¢ stato sostituito
nella traduzione italiana da L’sola delle illusionz, sottraendo cosi al romanzo il forte,
fondamentale riferimento al #rickster del folklore afroamericano.



del Niger) che considerava sacro il luogo ove affiorava il petrolio e
con esso il catrame con cui si impastava una sagoma rappresentante
una divinita femminile che, forse per le origini ctonie del materiale,
era dotata di poteri di mediazione nei confronti del sacro.'? In que-
sto romanzo, inoltre, pitt ancora che nei precedenti, traspare chiara
un’ispirazione derivante dalle slave narrative femminili in cui la donna
schiava cerca di districarsi nei lacci dei legami creati da rapporti ses-
suali per affermare una propria liberta."”

All’epoca di Tar Baby Morrison si € gia sicuramente affermata
nel mondo letterario ed ¢ divenuta molto popolare fra il pubblico
dei lettori. Tanta popolarita potrebbe stupire, data la complessita
dei suol testi, se non si tenesse conto della struttura culturale della
sua narrativa, che ¢ impostata sull’asse di temi folklorici afroameri-
cani e su una sottile ma continua doppiezza di allusioni e riferimenti
immediatamente comprensibili a un lettore afroamericano, e si
serve di un linguaggio impastato di oralita e di metafore cultural-
mente orientate. L’effetto complessivo acquisisce una particolare
ironia non priva di bagliori sinistri, come del resto avviene anche
nel caso della scrittura di William Faulkner, cui Toni Morrison ¢
vicina sia per le intuizioni culturali sia per la costruzione ad enigma
della tela narrativa. E di certo Faulkner, di tutti gli scrittori ameri-
cani bianchi, ¢ quello che meglio ha osservato la cultura nera e piu
ne ha penetrato le profondita drammatiche.

E comunque con il romanzo Beloved, del 1987,"* che Morrison
compie il decisivo salto di qualita, ovvero —per rimanere nella meta-
fora afroamericana— spicca il volo.

Schiave fuggiasche e abiku

In Beloved si viene immersi nell’esperienza diretta della schiavitu,
come del resto avverra in modo ancora piu profondo nel recente 4

2 Henry Louis Gates, Jr. Anthony K. Appiah (eds), Toni Morrison. Critical
perspectives past and present, New York, Amistad, 1993, p. 372.

13 Si pensi soprattutto alla vicenda di Harriet A. Jacobs, Vita di una ragazza
schiava raccontata da let medesima, ed. it. a cura di Sara Antonelli, Roma, Donzelli, 2004
(1861). Per un confronto con la slave narrative, specialmente di schiave fuggiasche, e
un’analisi di tale genere come strategia di costruzione della storia, cfr. Charles T.
Davis, Henry Louis Gates, Jr. (eds), The Slave’s narrative, Oxford-New York, Oxford
University Press, 1985.

* Toni Morrison, Beloved, New York, Knopf, 1987 (dmatissima, Milano,
Frassinelli, 1993, trad. Giuseppe Natale).



Merey."” Entrambi i romanzi riportano indietro nel tempo, a epoche
in cut la pratica della schiavitu era ancora viva: ma Morrison avvicina
il tema con un movimento a spirale, dato che Beloved ¢ ambientato
nell’Ohio del 1873, cio¢ subito dopo I'abolizione della schiavitu e
la fine della guerra civile negli Stati Uniti, mentre 4 Mergy st svolge
nella Virginia del tardo Seicento, all’alba della colonizzazione del
Nordamerica. Sempre piu indietro, sempre piu lontano, affondando
il bisturi sempre piu all'interno della dolente cicatrice: seguire questo
itinerario significa popolare 'immaginario letterario americano con
nuovi personaggi di rilevante statura narrativa e fantastica.

La vicenda che sta alla base della trama di Beloved prende le mosse
da un fatto realmente accaduto nel 1856 a Margaret Garner, schiava
fuggiasca dal Kentucky che venne raggiunta da una squadra di inse-
guitori in Ohio dove era riparata insieme ai figli, e dove, asserragliata
in casa, ammazzo la figlia di tre anni pur di non lasciarla cadere in
mano agli schiavisti e ferl anche 1 figli maschi, senza pero riuscire a
ucciderli.'® Nel corso di varie interviste, Morrison ha piu volte fatto
accenno a questo episodio di infanticidio che all’epoca aveva suscita-
to vivo scalpore e che lei diceva di portarsi dentro come fosse parte
del suo stesso passato personale; un approccio, questo, tipicamente
morrisoniano, che implica una comunanza profonda, una condivi-
sione vitale con la cultura di appartenenza.

L’inseguimento e la cattura della Garner erano stati resi possi-
bili dal Fugitive Slave Act del 1851 che stabiliva che uno schiavo
fuggiasco potesse venir catturato in qualsiasi Stato dell’Unione
e restituito alla primitiva condizione di schiavitu in quanto pro-
prieta legale del padrone: «The claimant of any fugitive slave,
or his attorney “may pursue and reclaim such fugitive person”,
either by procuring a warrant from some Judge or Commissioner,
“or by seizing and arresting such fugitive, where the same can be
done without process” to take such fugitive before such Judge or
Commissioner».'” Cio sta a significare che Morrison, nel costruire
in Beloved 1l personaggio di Sethe —che prende le mosse da quello

5 Toni Morrison, 4 Mercy, New York, Knopf, 2008 (I dono, Milano,
Frassinelli, 2009, trad. Silvia Fornasiero). Anche questo titolo italiano tradisce il
senso dell’originale, come si avra occasione di commentare pit innanzi.

' Cfr. a questo proposito, Angelita Reyes, Do this in remembrance. Margaret
Garner’s fugitive slave story, in Profils Américains. Tont Morrison, a cura di Geneviéve Fabre,
Paris, CERCLA, 1992, pp. 163-180; Dean Franco, What we talk about when we talk
about Beloved, «Modern fiction studies», 52, 2006, n. 2, pp. 415-439.

7 Samuel J. May, The fugitive slave law and its victims, New York, American Anti-
Slavery Society, 1861, pp. 3-4.



storico di Margaret Garner— ha voluto anche ripercorrere la sto-
ria dell’Ottocento americano e le sue infami leggi sulla schiavitu
ridando vita a coloro che ne pagarono il prezzo con il sangue in
un paese la cui Costituzione affermava I’eguaglianza fra tutti gli
uomini. Infatti nel romanzo la figlia che Sethe aveva ucciso per non
farla cadere in mano ai cacciatori di schiavi ritorna sulla scena e,
uscendo dalle acque del fiume che segna il confine tra Kentucky e
Ohio (il fiume della liberta attraversato dagli schiavi fuggiaschi, e da
Margaret-Sethe incinta), si presenta a casa di Sethe imponendo la
sua inquietante presenza agli abitanti del fatale n. 124 di Bluestone
Road a Delaware, Ohio.

Cosi nasce 1l personaggio di Beloved, che prende nome dalla
scritta “Dear Beloved” che Sethe aveva fatto incidere sulla lapide
per la tomba della figlia morta («In the dark my name is Beloved»),'
e che ¢ viva ma allo stesso tempo non lo ¢, in quanto la sua natura
s1 colloca a mezzo fra il mondo dei viventi e quello dei trapassati.
Tale situazione di liminalita impregna di sé I’atmosfera del roman-
zo intingendola di africanita: infatti Beloved ¢, insieme, anche un
revenant child, o meglio, in lingua yoruba, un abiku, cio¢ una creatura
che nasce e rinasce incarnando uno spirito maligno (oppure, secon-
do una variante, uno spirito sofferente e inquieto) che tormenta 1
genitori e divora le offerte che essi fanno per placarlo. L’abiku si
presenta come figlio delicato e fragile che non riesce a rimanere
in vita, ma in realta cela la propria vera natura malvagia e perse-
cutoria che puo venire domata soltanto attraverso operazioni di
uccisione rituale dell’essere maligno che devasta il figlio nascon-
dendosi nel suo corpo. Tale credenza, largamente diffusa nelle
culture dell’Africa Occidentale, ha trovato ripetute incarnazioni
anche nella recente letteratura nigeriana postcoloniale, da Tutuola
ad Achebe a Soyinka e fino a Ben Okri,'" e da Morrison viene fatta

'8 Toni Morrison, Beloved, p. 75; d’ora innanzi questa fonte verra indicata con

I’acronimo BVD.

19 Cfr. Amos Tutuola, My life in the Bush of Ghosts, London, Faber and Faber,
1954 (La mia vita nel bosco degli spiriti, Milano, Adelphi, 1983, trad. Adriana Motti,
Nota di Itala Vivan); Wole Soyinka, Abiku, in Ead., Idanre and other poems, London,
Methuen, 1967, pp. 28-29; Chinua Achebe, Things fall apart, London, Heinemann,
1958 (1 crollo, in Dove batte la proggia, Milano, Jaca Book, 1977, trad. Silvana Antonioli
Cameroni); Ben Okri, The famished road, London, J. Cape, 1991 (La via della _fame,
Milano, Bompiani, 1992, trad. Susanna Basso). Particolarmente interessante il
romanzo di Achebe, in cui si narra come Ezinma, bambina abiku, venga sottoposta a
riti di guarigione che la salvano facendola riattaccare alla vita. Nel caso di Beloved, la
sua natura di abtku ¢ evidente quando la si vede uscire, con un aspetto da far rizzare
1 capelli in capo, dal fiume in cui dimorano deita femminili.



confluire nella credenza negli spettri e nei fantasmi diffusa nelle cul-
ture europee e cosi importante nel mondo americano e nel racconto
gotico che quivi ¢ fiorito.”

Non v’¢ dubbio che cio venga organizzato di proposito, anche
perché lo straordinario libro che ¢ Beloved si apre con un frontespizio
e una prima pagina insigniti di simboli attinti alla tradizione funeraria
dell’America puritana del primo Seicento: angeli-anime-teschi forniti
di ali e vuoti occhi spalancati, visti frontalmente, proprio come com-
paiono nelle antiche tombe del New England.?' Il lettore che sfoglia
questo libro viene subito collocato (anche a livello subliminale) in un
crepuscolare territorio di transizione in cui il confine fra il mondo
dei vivi e quello dei trapassati scolora e si confonde: si noti come per
raggiungere il suo scopo Morrison adotti strategie plurime, attinte
alle tradizioni europee, nordamericane, africane e afro-americane, a
indicare la contaminazione del mondi che costituisce il palcoscenico
delle sue storie ove il perturbante —il freudiano Unkeimlich— st annun-
cia immediatamente attraverso il ritorno del rimosso nella figura del
doppio, cio¢ la bambina morta e Pospite inquietante e tormentosa,
Beloved, che prima ha sempre sete e poi sempre fame.

L’insistenza su temi e particolari che richiamano i riti funebri sug-
gerisce un gusto per il racconto gotico, ma al di sotto di questa patina
v’e un significante che riporta al tema della violenza, della sopraffa-
zione, dello sfruttamento della donna. Quando Sethe vuole far fare la
lapide per la bambina da lei uccisa, deve ricompensare lo scalpellino
concedendogli il suo corpo, come narra lei stessa rivolgendosi alla
figlia: «they let me out [dalla prigione] for good, I went and got you
a gravestone, but I didn’t have money enough for the carving so I
exchanged (bartered, you might say) what I did have».? Nell’episodio
sl mescolano sesso, violenza e morte, che ricadono tutti sul corpo fem-
minile che paga, letteralmente, un atto d’amore materno.

2 La credenza popolare nei fantasmi ¢ particolarmente importante per gli

afro-americani, perché assomma “superstizioni” ( nel senso di “sopravvivenze”)
europee alla matrice africana che non separa il mondo dei viventi da quello dei non
viventi. Per un’analisi ragionata delle componenti africane che entrano nella narra-
tiva morrisoniana, cfr. La Vinia Delois Jennings, Toni Morrison and the idea of Africa,
Cambridge (Mass.), Cambridge University Press, 2008.

2l T simboli funerari del paratesto compaiono anche alle pagine 167 e 237,
cio¢ allinizio di ciascuna delle tre parti del libro. Per una lettura delle complesse
raffigurazioni funerarie secentesche nell’America puritana, cfr. Itala Vivan, What
went ye into the wilderness to see?, «Quaderni di lingua e letteratura», 1986, n. 11, pp.
149-210.

2 BVD,p. 184.



Beloved, she my daughter, she mine

Con queste parole, ossessivamente ripetute nel romanzo, Sethe
assume su di sé la responsabilita e il carico di Beloved la cui presen-
za tanto disturba Paul D, I'uvomo che vive con lei al numero 124 al
tempo della comparsa della strana creatura, che invece risulta bene
accetta alla figlia Denver, la quale adotta Beloved come propria
sorella. I’adolescente Denver ¢ figura di Antigone e rinnova il ruolo
compassionevole che gia era stato di Amy Denver, grazie alla quale
Sethe, durante la terribile fuga dal Kentucky, aveva potuto dare alla
luce la piccola da lei appunto chiamata Denver.

Il ritmo di tragedia classica che sottende il romanzo (insieme al
molto altro che vi si puo reperire) risulta anche dall’obbligo fatale di
assistenza che Beloved impone alla “sorella” Denver e alla “madre”
Sethe. Quanto a quest’ultima, la sua dimensione tragica riprende la
necessita dell’uccisione dei figli impersonata da Medea e incarna cosi
una vendetta storica nei confronti del sistema schiavistico, cui sottrae,
uccidendola, una bambina mulatta e bellissima che, se viva e schiava,
costituirebbe una ricchezza, cio¢ un capitale.

Sethe infatti ¢ madre e non puo abdicare a tale ruolo, anche se
esso le ha causato un tragico dilemma e I’ha precipitata nella tragedia,
costringendola a uccidere la figlia allo scopo di salvarla. La questione
morale della liceita dell’infanticidio ¢ dibattuta a lungo nel romanzo,
ed ¢ soprattutto Paul D a mostrarsi perplesso al riguardo: un uomo,
la cui valutazione non puo tener conto della consapevolezza tutta
femminile di quali siano 1 rischi cui va incontro il corpo della donna
nel contesto della schiavitu. Un uomo che sentenzia, rivolto a Sethe,
e riferendost al suo rapporto con Beloved, «Your love is too thick». Al
che lei rispondera: «Too thick? [...] Love is or ain’t. Thin love aint’
love at all».* Del resto nello stesso romanzo si apprende che la madre
di Sethe —della quale lei ignora il nome—si € per cosi dire “liberata” di
parecchi figlioli indesiderati (concepiti con il padrone bianco), mentre
ha deciso di tenere Sethe, che ha un padre black.

Sethe —come lei stessa fa notare a Paul D— non pud comunque
trascurare o respingere Beloved, anche perché costei potrebbe ipote-
ticamente essere una ragazza di colore profuga e vagabonda dispersa
nel caos post bellum: infatti il romanzo ¢ ambientato all'indomani
della Guerra Civile che aveva emancipato gli schiavi, causando pero
sradicamento, dislocazione e impoverimento. A piu riprese Morrison

B Ibidem, p. 164.



si sofferma sul quadro apocalittico del mondo della Ricostruzione,
suggerendo che la nuova arrivata potrebbe farne parte:

A young coloredwoman drifting was drifting to ruin. He [Paul D]
had been in Rochester four years ago and seen five women arriving
with fourteen female children. All their men — brothers, uncles,
fathers, husbands, sons — had been picked off one by one by one.
They had a single piece of paper directing them to a preacher on
DeVore Street. The War had been over four or five years then, but
nobody white or black seemed to know it. Odd clusters and strays of
Negroes wandered the back roads and cowpaths from Schenectady
to Jackson. Dazed but insistent, they searched each other out for
word of a cousin, an aunt, a friend who once said, “Call on me.
Anytime you get near Chicago, just call on me.” Some of them were
running from family that could not support them, some to family;
some were running from dead crops, dead kin, life threats, and took-
over land. Boys younger than Buglar and Howard [i figli maschi di
Sethe]; configurations and blends of families of women and children,
while elsewhere, solitary, hunted and hunting for, were men, men,
men. Forbidden public transportation, chased by debt and filthy
“talking sheets,” they followed secondary routes, scanned the hori-
zon for signs and counted heavily on each other. Silent, except for
social courtesies, when they met one another they neither described
nor asked about the sorrow that drove them from one place to ano-
ther. The whites didn’t bear speaking on. Everybody knew.?*
During, before and after the War he [Paul D] had seen Negroes so
stunned, or hungry, or tired or bereft it was a wonder they recalled
or said anything. Who, like him, had hidden in caves and fought
owls for food; who, like him, stole from pigs; who, like him, slept
in trees in the day and walked by night; who, like him, had buried
themselves in slop and jumped in wells to avoid regulators, raiders,
patrollers, veterans, hill men, posses and merrymakers. Once he
met a Negro about fourteen years old who lived by himself in the
woods and said he couldn’t remember living anywhere else. He saw
a witless coloredwoman jailed and hanged for stealing ducks she
believed were her own babies.”

In questo panorama di disordine e abbandono infierisce gia, in
Ohio come in altri Stati, la violenza del Ku Klux Klan che scatena
feroct linciaggi, rintracciabili nel romanzo grazie a numerose piste,
come il particolare raccapricciante della ciocca di capelli bruciac-

2 Ibidem, p. 52-53.
5 Ibidem, p. 6.



chiati, attaccati a brandelli di scalpo umano, che Stamp Paid trova
accidentalmente dentro una barca vuota.” Era il Klan, «desperately
thirsty for black blood, without which it could not live, the dragon
swam the Ohio at will».?’

Il profilo della madre schiava viene iterato nel romanzo, a fian-
co degli sviluppi drammatici del caso di Beloved e nei rapporti con
Denver, dalla stessa Sethe che si trova a riandare alla storia della
propria madre, ma anche dall’anziana Baby Suggs, grembo acco-
gliente e voce profetica della comunita black dopo essere stata schia-
va a Sweet Home ed emancipata grazie al riscatto pagato dal figlio
Halle.?® Il rapporto madre-figlia ¢ al cuore della condizione della
donna schiava, obbligata a trascurare e dimenticare (o fingere di
dimenticare) 1 figli dal sistema schiavistico che non riconosce 1 lega-
mi famigliari in quanto disturberebbero I'ordine della piantagione
e danneggerebbero il rendimento lavorativo di uomini e donne. Se
per 'uomo la condizione dello schiavo distrugge I'identita, conduce
a una diminuzione del proprio concetto di s¢ e a un’amputazione
del proprio ruolo maschile di marito, padre, figlio,” per la donna
il figlio ¢ parte del suo stesso corpo e sua vera proprieta, che nel
romanzo viene contrapposta a quella proprieta falsa che la legge

% «He smelled skin, skin and hot blood. The skin was one thing, but human

blood cooked in a lynch fire was a whole other thing. [...] It was the ribbon. Tying
his flatbed up on the bank of the Licking River [...] he caught sight of something
red on its bottom. [...] He tugged and what came loose in his hand was a red ribbon
knotted around a curl of wet woolly hair, clinging still to its bit of scalp. [...]... he
turned to look back down to the road he was travelling and said, to its frozen mud
and the river beyond, “What are these people? You tell me, Jesus. What are they?”»,
Ibidem, p. 180.

2 [bidem, p. 66.

% Su questo tema cfr. Elizabeth Boulot, Rapports mére-fille dans The Bluest Eye e
Beloved de Toni Morrison, in Profils Américains. Toni Morrison, pp. 145-155; Christopher
Peterson, Beloved’s Claim, «Modern Fiction Studies», 52, 2006, n. 3, pp. 548-569;
Teresa N. Washington, The mother-daughter Ajé relationship in Toni Morrison’s Beloved,
«African American Review», 39, 2005, nn. 1/2, pp. 171-188; Jean Wyatt, Giving
body to the word. The maternal symbolic in Toni Morrison’s Beloved, «Publications of the
Modern Language Association of America», 108, 1993, n. 3, pp. 474-488; Andrea
O’Reilly, “Ain’t I a mother?” Motherlove and mother-daughter relationship in Ton: Morrison’s
Beloved, in Genevieve Fabre, Claudine Raynaud (edd.), “Beloved, she’s mine”. Essais
sur Beloved de Toni Morrison, Paris, CETANLA, 1993, pp. 67-76; Alessandro Portelli,
Blood, milk, and ink: Toni Morrison’s Beloved, Ibidem, pp. 109-138.

2 Baby Suggs cosi commenta il valore del figlio Halle che I’ha faticosamente
riscattata dalla schiavitu: «A man ain’t nothing but a man —said Baby Suggs— But
a son? Well now, that’s somebody», BVD, p. 23; per un’analisi dei ruoli maschili nel
romanzo, cfr. Nancy Kang, 7o love and be loved. Considering black masculinity and the mis-
andric impulse in Toni Morrison’s Beloved, «Callaloo», 2003, 26,3 pp. 836-854.



40

consente al padrone schiavista che puo legalmente disporre del
corpo schiavo ferendolo, abbrutendolo, vendendolo.

Il contrasto fra la legge dello Stato, che abusa dell’essere umano,
e la legge vera del corpo esplode all'interno del ruolo materno che
costringe la madre a ribellarsi. Sethe decide di fuggire da Sweet
Home in Kentucky quando capisce che la disumanizzazione di se
stessa e dei figli sta diventando intollerabile: segno di cio ¢ il latte che
sgorga dalle sue mammelle gonfie lontane dalla figlia ancora infante e
le attira addosso la violenza sessuale degli uomini della casa, insieme
alla rivelazione che il delirio classificatorio razziale viene trasmesso
da Schoolteacher ai suoi figli facendo loro perdere I'umanita e consi-
derare il corpo di lei, loro madre, come un corpo animale.

Questi element, fisici e insieme culturali, si combinano in un
tutto unico e divengono consapevolezza complessiva. Metafora di
cio ¢ l’albero che Sethe dice esserle cresciuto sulla schiena martoriata
dalle frustate —una schiena lacerata e solcata che diverra una scultura
di cui essere orgogliosa:

I got a tree on my back and a haint in my house, and nothing
in between but the daughter I am holding in my arms: [...] A
chokecherry tree. Trunk, branches, and even leaves. Tiny little
chokecherry leaves. But that was eighteen years ago. [...] T had milk
for my baby girl [...] ...those boys came in there and took my milk.
Held me down and took it. [...] Schoolteacher made one open up
my back, and when it closed it made a tree. It grows there still. [...]
And they took my milk!*

La fuga dalla schiavitu ¢ per la donna un’esperienza che deve
naturalmente condividere con 1 figli, cosi come nel momento della
cattura dovra salvare quegli stessi figli da una ricaduta in essa anche
a costo di commettere infanticidio, perché Pesperienza della liberta
le ha fatto capire come la posta in gioco sia fondamentale. Infatti,
un mese dopo la fuga in Ohio, Sethe, che ha assaporato la vita nella
comunita nera libera e ha ascoltato la voce profetica di Baby Sugg in
un rito di chiara marca africana, riconoscera che «she had claimed
herself. Freeing yourself was one thing; claiming ownership of that
freed self was another».”

Il rapporto corporeo fra Sethe e Beloved raggiunge il parossismo
quando quest’ultima puo finalmente dar pieno corso alla tensione che

% BVD, pp. 15-17.
St Ibidem, p. 95.
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la lega alla madre e toccarla, baciarla, succhiarla, carezzarla con sen-
suale golosita sino a rischiare di strangolarla: «Beloved was leaning in,
her two hands stroking the damp skin that felt like chamois and looked
like taffetar».*® 1" eccesso di amore filiale si capovolgera in aggressivita
pericolosa, consumando Sethe e prosciugandola. Ma assume anche
forme metaforiche, come quando Sethe si accorge che Beloved canta
sottovoce un motivo che la stessa Sethe aveva composto per cullare la
figlia morta. Ne consegue un momento epifanico, un riconoscimento
con risvolti perturbanti: «Leaning forward a little, Beloved was hum-
ming softly. [...] “I made that song up,” said Sethe, “I made it up
and sang it to my children. Nobody knows that song but me and my
children.” Beloved turned to look at Sethe. “I know it,” she said».*

Questi due esseri sono cuciti insieme attraverso il latte e il sangue,
ma anche nel ritmo del canto che rappresenta un segno di verita. Si
era gia visto che Sethe bambina aveva chiesto alla madre schiava —la
quale portava sul proprio corpo, in un punto segreto sotto una mam-
mella, un marchio costituito da una croce racchiusa in un cerchio— di
imprimere quello stesso marchio su di lei. Un marchio che doveva
servire di riconoscimento, per identificare il corpo della madre, ma
che scomparira nella geografia straziata del corpo della schiava tor-
turata e uccisa, gettata su un mucchio di cadaveri. La scena viene
fatta balenare attraverso il rammemorare di Sethe, come fosse troppo
atroce per sostenere una narrazione piu articolata.

Questi e altri dettagli, tuttavia, si accumulano nella consapevo-
lezza del lettore e vanno a formare il quadro complessivo di cio che
era di fatto 'esistenza destinata allo schiavo. La rievocazione colma
di pathos che ne fa T'oni Morrison ¢ analoga nella strategia a quella di
Billie Holliday che cantava Strange Fruit riferendosi ai corpi impiccati
delle vittime di un linciaggio che pendevano dai rami d’un albero
di sicomoro. Una canzone colma di sorrow, lo stesso sentimento che
pervade Sethe.

Nell’'ultimo capitolo Morrison ripete a intervalli «It was not a
story to pass on», con la variante finale «This is not a story to pass
on».** Secondo Elaine Showalter, nella chiusa dall’andamento
lirico Toni Morrison riconoscerebbe «both the need and the cost of
African-American repression of the trauma of slavery. [...] Yet the

2 [bidem, p. 97.

8 Ibidem, p. 176.

Ibidem, pp. 274-275. Cfr. anche I'importante saggio di Toni Morrison
Unspeakable things uspoken. The Afro-American presence in American literature, «Michigan
Quarterly Review», 1989, 28,1, pp. 1-34.
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story of slavery, or rather of the humanity of the men and women
who endured it, must be remembered through art».*

Lutto e malinconia

La critica piu recente, che si ¢ insistentemente soffermata su que-
sto romanzo, ¢ divisa rispetto al senso e al valore che in esso si conferi-
sce alla memoria. In particolare, Sam Durrant sostiene che Morrison
fa sprofondare la propria narrativa in una malinconia infinita, ma non
consente spazio al lavoro del lutto necessario a superare il dolore della
ferita collettiva inferta dalla schiavitu al popolo nero. Beloved, secondo
Durrant, sarebbe strutturato «in order to suggest the inaccessibility of
certain orders of experience. [...] the primary subject of the narrative
is not slavery itself but the problem of remembering slavery».*®

Se ¢ corretto notare che Morrison fa risalire alla vicenda della
schiavitu la condizione di “impoverimento dell’io” che sarebbe il
risultato dell’inibizione melanconica originata dal non sapere quale
sia 'oggetto della perdita,’” va anche detto che ¢ proprio contro di
cid che combattono personaggi come Baby Sugg, Sethe, Paul D e
Stamp Paid, che hanno saldato il conto con la schiavitu a prezzo di
sangue e lacrime e hanno intrapreso I’elaborazione del lutto ognuno
a modo suo. Rimane aperto il motivo su cui si impernia la storia di
Beloved che ritorna a tormentare la madre: ma ¢ appunto qui che
si vede entrare in gioco il ruolo del rapporto di amore materno, il
quale, anche se recide il legame di vita con la bambina in carne
e ossa, non potra mai recidere il tessuto connettivo degli affetti e,
quando Beloved si presenta sulla soglia di casa, fara si che la madre
non sara in grado di respingerla. Il mito del bambino abiku, con la
sua tremenda forza possessiva e le modalita astutamente predatorie,
risulta essere una potente raffigurazione culturale della violenza
della battaglia senza quartiere che Sethe deve combattere. Una
raffigurazione che viene dal di dentro della sua cultura e nella quale
lei si riconosce a dispetto delle apparenti esitazioni che sono forme
di renitenza a sottoporsi al tormento che I’attende.

% Elaine Showalter, A jury of her peers. American women writers from Anne Bradstreet
to Annie Proulx, London, Virago, 2009, p. 492.

% Sam Durrant, Postcolonial narrative and the work of mourning. F.M. Coelzee,
Wilson Harris, and Toni Morrison”, New York, State University of New York Press,
2004, p. 99.

% Cfr. Sigmund Freud, Lutto ¢ melanconia, in 1d., Opere, VIII, Torino, Bollati
Boringhieri, 1976, pp. 102-120.
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Mentre ambienta il romanzo in una determinata epoca storica
—la seconda meta dell’Ottocento— e in un preciso luogo geografico
—una cittadina dell’Ohio da cui passava underground railroad degli
schiavi fuggiaschi®®- le cui caratteristiche sottendono le vicende nar-
rate, Toni Morrison vi investe e vi riversa un patrimonio di storia e
memoria collettiva che ha lontane radici nel Middle Passage e non
puo consumarsi in un processo di elaborazione del lutto che per
essere fruttuoso dovrebbe coinvolgere globalmente la societa. La
memoria della schiavitu, al pari di quella dell’Olocausto, ¢ un sudario
inconsutile che velera la psiche sino a che vivremo in una societa che
¢ nata con la schiavitu ed ¢ frutto della schiavitu e dell’Olocausto.
Percio, se la memoria non si consuma con il lutto, il compito dell’ar-
tista ¢ “rammemorare”, come appunto si propone Toni Morrison.

Il romanzo costituisce una rappresentazione tragica di rara
potenza e costringe ogni lettore a una riflessione su di sé e sul pro-
prio tempo, sulle circostanze della contemporaneita oltre che sui
fatti accaduti in passato. Beloved non offre soluzioni immediate, ma
apre nuove prospettive e costituisce una formidabile chiamata —affi-
ne a quella Chiamata cui si dedicava Baby Suggs nella Clearing di
Delaware— alla responsabilita degli esseri umani affinché sappiano
ritornare sul passato senza romantizzarlo e senza operare ablazioni di
comodo; e affinché sappiano ricordare che ’epoca moderna ¢ comin-
ciata nel segno della schiavitu e che lutto e melanconia sono stati il
pane quotidiano di generazioni di discendenti degli schiavi.

Va inoltre sottolineato come nel romanzo le scene di ingiustizie
inflitte su basi di pregiudizio razziale non si limitino alle violenze
individuali nella piantagione o al mercato degli schiavi, ma inseguano
Iessere umano anche nel conflitto della Guerra Civile e siano radica-
te in situazioni istituzionali. Cosi infatti il mesto Paul D ricorda le sue
esperienze di guerra negli anni Sessanta dell’Ottocento:

He worked both sides of the War. Running away from the Northpoint
Bank and Railway to join the 44™ Colored Regiment in Tennessee,
[...] only to discover he had arrived at another colored regiment
forming under a commander in New Jersey. [...] The regiment fell
apart before it got started on the question of whether the soldiers
should have weapons or not. Not, it was decided, and the white
commander had to figure out what to command them to do instead
of kill other whitemen. [...] Most were abandoned, left to their own
devices with bitterness for pay. [...] An agent caught up with him

®  BVD, p. 197.
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and took him back to Delaware, where he slave-worked a year. Then
Northpoint took $300 in exchange for his services in Alabama, where
he worked for the Rebellers, first sorting the dead and then smelting
iron. [...] Coloredmen and white, their faces wrapped to their eyes,
picked their way through the meadows with lamps, listening in the
dark for groans of life in the indifferent silence of the dead.

Si tratta di un vasto affresco in cui I'individuo si smarrisce vagan-
do da una parte all’altra del fronte in una guerra che non ¢ la sua e in
un paese che egli sente non appartenergli:

Alone, undisguised, with visible skin, memorable hair and no white-
man to protect him, he never stayed uncaught. [...] And in all those
escapes he could not help being astonished by the beauty of this land that
was not fus. [...] After a few months on the battlefields of Alabama,
he was impressed to a foundry in Selma along with three hundred
captured, lent or taken coloredmen. That’s where the War’s end
found him [...]. When he and two colored soldiers [...] walked from
Selma to Mobile, they saw twelve dead blacks in the first eighteen
miles. Two were women, four were little boys. [...] The Yankees in
control left the Rebels out of control. [...] One of the men with him,
a private called Keane, had been with the Massachusetts 54". He
told Paul D that they had been paid less than white soldiers.*

Queste pagine si collocano a fianco di altre pagine famose nella
storia del romanzo, come quelle di Tolstoj o Stendhal intorno a terri-
bili guerre del passato, dove la polvere e il caos confondono i protago-
nisti: con la differenza che qui i combattenti e 1 morti hanno sempre
un colore in base al quale vengono distintamente trattati. Anche nel
disordine, I’ordine razziale permane.

Un gesto di misericordia

Fra Beloved ¢ A Mercy intercorrono piu di vent’anni, durante 1 quali
Toni Morrison pubblica altri tre romanzi —fazz nel 1992, Love nel
1997, Paradise nel 2003*— che si sceglie di tralasciare in questa sede
perché non affrontano il tema della schiavitu in modo diretto né vi
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Ibidem, pp. 267-269, il corsivo ¢ mio.

% Toni Morrison, fazz, New York, Knopf, 1992 (fazz, Milano, Frassinelli,
1993, trad. Franca Cavagnoli); Ead., Love, New York, 1997 (4more, Milano, Frassinelli,
1998, trad. Franca Cavagnoli); Ead., Paradise, New York, Knopf, 2003 (Paradiso,
Milano, Frassinelli, 2004, trad. Franca Cavagnoli). Va detto che Jazz si distingue dagli
altri due romanzi per le alte qualita narrative e per la forza dell’immaginario sotteso.



concentrano sopra lo sguardo narrativo, anche quando le rappresen-
tazioni di comunita nere ne chiamano in causa il trauma e gli effetti.
V’¢ comunque un ulteriore e piu sottile motivo per tale andamento
irregolare dell’analisi, legato alla natura autonomamente capricciosa
del genere saggistico che, come osserva Carlo Ginzburg, «si muove
come il cavallo [nel gioco degli scacchi|, in maniera imprevedibile,
saltando da una disciplina all’altra, da un insieme testuale all’altro».*!

Nel 2008 Toni Morrison ritorna a raccontare, con 4 Mercy, una
storia primaria di schiavitu retrocedendo nel tempo sino agli ultimi
vent’anni del Seicento, al primo colonialismo europeo lungo la costa
orientale nordamericana. Cio indica la necessita di completare un
ciclo storico e immergersi ancora nella condizione schiava per ricre-
arla in un’epoca in cui la tratta era agli albori, dato che si stavano
appena formando le grandi piantagioni che determinarono i massimi
flussi di trasporto di africani schiavi verso il Nuovo Mondo. Non
mancano anche qui le scene atroci delle stragi comportate dalla trat-
ta, come la descrizione dei cadaveri di schiavi buttati a mare e poi
lasciati alle fauci degli alligatori:

A third of his [di D’Ortega] cargo had died of ship fever. Fined five
thousand pound of tobacco [...] for throwing their bodies too close
to the bay; forced to scoop up the corpses — those they could find
(they used pikes and nets [...]) — and ordered to burn them or bury
them. He’d had to pile them in two drays [...], cart them out to low
land where saltweed and alligators would finish the work.*?

Il titolo del romanzo annuncia immediatamente I’asse portante
della narrazione, ossia 'acquisto di una giovanissima schiava nera
compiuto dal piantatore anglo-olandese Jacob Vaark in una fattoria
di portoghesi cattolici del Maryland, i D’Ortega. La transazione,
sebbene abbia carattere commerciale (va infatti a compensare un
debito), viene suggerita da una madre schiava che intravede in Vaark
una persona capace di un “atto di misericordia” (a mercy) che salvi la
figlia dai pericoli in agguato in casa D’Ortega, e gliela offre:

Her voice was barely above a whisper but there was no mistaking
its urgency.

1 Carlo Ginzburg, Nessuna isola ¢ un’isola. Quatiro sguardi sulla letteratura inglese,

Milano, Feltrinelli, 2000, p. 13.
2 Toni Morrison, 4 Mercy, p. 16. D’ora innanzi questa fonte verra indicata
con la sigla AM.



“Please, Senhor. Not me. Take her. Take my daughter.”

Jacob looked up at her, away from the child’s feet, his mouth still
open with laughter, and was struck by the terror in her eyes. His
laugh creaking to a close, he shook his head, thinking, God help me
if this is not the most wretched business.*

In una breve scena convulsa, Vaark, che dapprima aveva manife-
stato I'intenzione di prendere la donna a titolo di risarcimento, intuisce
il dramma celato dietro il disperato gesto materno e accetta la bambi-
na. Costel andra schiava nella sua fattoria in Virginia e verra chiamata
Florens. La sua vicenda personale costituisce il cuore del romanzo che
sl apre con un suo lungo monologo interiore e si chiude con il racconto
autobiografico della madre (assente nel resto del libro) che ritorna per
riandare alla propria esperienza della traversata atlantica su una nave
negriera, il famigerato Middle Passage, seguito dalla vendita all’asta nel
mercato degli schiavi e dallo stupro di gruppo nella fattoria D’Ortega.

L’incipit, in cui affari, sentimenti di amore materno e una sot-
terranea vena di terrore si mescolano alla semplice pieta di un uomo
adulto che ha alle spalle una fanciullezza di orfano in Europa, segna
il ritmo di una vicenda in cui si intrecciano scenari e personaggi molto
diversi, legati pero da un filo di umana compassione che crea genero-
sa e disponibile solidarieta e investe vari momenti della vicenda.*

Il ritorno del tema dell’amore materno che impone un gesto
disperato per la salvezza della creatura, come in Beloved, ne confer-
ma la centralita allinterno della storia della schiaviti. Un amore
materno che anima anche le altre donne di casa Vaark: la sfortunata
Rebekka Vaark che perde tutti i figli per malattie o incidenti, la schia-
va indiana (nativa) Lina (in realta denominata Messalina dai bianchi
di fede battista) che adotta Florens e la protegge come propria figlia,
la vagabonda e irrequieta Sorrow che trova pace nel partorire una
creatura tutta sua e cambia il suo melanconico nome-omen in Complete.
Il sentimento materno si estende anche ai servi bianchi che gravitano
intorno alla fattoria, 1 braccianti a contratto Willard e Scully, che
accudiscono Sorrow durante il parto con la bravura di levatrici e
trasgrediscono alle regole vigenti rispetto ai ruoli sessuali in una terra
di lawlessness ma anche di tolleranza che consente loro di vivere indi-
sturbati la propria omosessualita.

¥ Ibidem, p. 26.

" Cfr. pit sopra, nota 14. Ecco perché appare inspiegabile una traduzione
che stravolge il senso del titolo originale del romanzo rendendolo con I'italiano /
dono, che implica il concetto di scambio, mentre la misericordia ne prescinde.
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Una radura nella wilderness

La temperie di questo romanzo combina la crudezza del racconto
della schiavitu e della violenza coloniale con una vena di attiva com-
passione aliena da sentimentalismi o ispirazioni religiose, aggiungen-
dovi una tonalita tutta nuova di incanto estetico-pastorale derivante
dalla contemplazione della natura e del paesaggio americani. Il moti-
vo s1 annuncia nel paratesto attraverso una copertina sfolgorante che
raffigura un paesaggio fitto d’alberi e acqua inondato da un riflesso di
luce dorata: ¢ la foresta selvaggia del Nordamerica dipinta da Frederic
Edwin Church,®* ed echeggia I’atmosfera che impregna I'incipit del
secondo capitolo ove Jacob Vaark ¢ in viaggio verso il Maryland:

The man moved through the surf, stepping carefully over pebbles
and sand to shore. Fog. Atlantic and reeking of plant life, blanketed
the bay and slowed him. [...] Unlike the English fog he had known
since he could walk, or those way north where he lived now, this one
was sun fired, turning the world into thick, hot gold. Penetrating it
was like struggling through a dream.*®

La pittura della Hudson River School, pervasa di senso del subli-
me, guarda alla wilderness americana con incantato stupore, proprio
come fa la giovane Rebekka quando giunge dall’Europa grazie al
matrimonio combinato con Jacob Vaark:

The squabbles between local tribes or militia peppering part of the
region seemed a distant, manageable backdrop in a land of such
space and perfume. [...] Rain itself became a brand-new thing:
clean, sootless water falling from the sky. She clasped her hands
under her chin gazing at trees taller than a cathedral [...]. Well,
yes, there were monstrous storms here with snow piled higher than
the sill of a shutter. And summer insects swarmed with song louder
than chiming steeple bells.*

E, ancora durante il viaggio di Vaark, si apre uno scenario not-
turno di attonita bellezza:

¥ Particolare dal dipinto Morning in the Tropics, 1877, New York, The Granger
Collection.

% AM, p. 9. L’attenzione di Toni Morrison ai dettagli del paratesto —qui la
copertina, altrove i frontespizi— si spiega anche con I’essere stata per anni redattore

della casa editrice Random House.
Y7 Ibidem, pp. 76-717.



Walking in the warm night air, he went as far as possible, until the
alehouse lights were gem stones fighting darkness and the voices of
carousing men were lost to the silk-rustle of surf. The sky had forgot-
ten completely its morning fire and was tricked out in cool stars on a
canvas smooth and dark as Regina’s [la cavalla] hide. He gazed at
the occasional dapple of starlight on the water, then bent down and
placed his hands in it. Sand moved under his palms; infant waves
died above his wrists, soaking the cuffs of his sleeves.*

Lina, la nativa americana, ¢ costantemente immersa nella natu-
ra, la cul intatta maesta le risuona dentro suggerendole un ritornello
monologante che le consente di sopravvivere alla solitudine e alla
condizione esiliaca di schiava: come quando evoca la scena dell’aqui-
la ferita che lascia orfano nel nido il suo aquilotto —«The turquoise
lake, the eternal hemlocks, the starlings sailing into clouds cut by
rainbow»*— e poi riflette, parlando alle betulle al di 1a della finestra,
«You and I, this land is our home, [...] but unlike you I am exile
here».”® Lina si bagna nuda nel fiume, danza e compie riti notturni
nella radura in mezzo al bosco, ove si staglia come figura del nobi-
le selvaggio in versione femminile. La storia di schiavitu di Lina &
nettamente differenziata rispetto a quella di Florens e della madre,
poiché non comincia con il Middle Passage, bensi con la strage per
epidemia nel villaggio natio e I'intervento di soccorritori pietosi che
laffideranno a un gruppo cristiano da cui verra ridotta in schiavitu.
La donna finisce cosi nella comunita di casa Vaark, un assemblaggio
di individui soli e orfani: «They were not a family — not even a like-
minded group. They were orphans, each and all».”!

La condizione di orfano che tocca la maggioranza dei personaggi
(compreso I’aquilotto abbandonato) sta a simboleggiare lo sradicamen-
to e la dislocazione che caratterizzano il mondo della colonizzazione
che nel romanzo si delinea nella sua fase primaria, ancora confusa e
magmatica, ove si ha un miscuglio di genti di etnie diverse che parlano
mille lingue, adorano diverse divinita e sottostanno a leggi anch’esse
diverse, dato che 1l territorio non si ¢ ancora plasmato come Stato.
Tuttavia Vaark capisce che il paese ¢ gia marcato da distinzioni capita-
listiche. Quando vede la sontuosa dimora di D’Ortega, «[he] realized,
not for the first time, that only things, not bloodlines or character,

& Ibidem, p. 34.
9 Ibidem, p. 62.
0 Ibidem, p. 59.
St Ibidem.
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separated them»:** comprende cio¢ che le persone si differenziano

non piu secondo classe sociale, come in Europa, bensi in base alla
ricchezza, ai possedimenti materiali. I allora che decide di acquistare
cointeressenze nell’ambito del commercio zuccheriero nei Caraibi per
ricavarne alti profitti che gli consentiranno di avviare la costruzione di
una nuova casa, piu ricca della precedente, di cui cosi sogna:

So mighten it be nice to have such a fence to enclose the headstones
in his own meadow? And one day, not too far away, to build a house
that size on his own property? On that rise in back, with a better
prospect of the hills and the valley between them? [...] fair. And
pure, noble even, because it would not be compromised as Jublio
[la casa di D’Ortega] was.*®

Tuttavia, come Jacob Vaark non riuscira a realizzare il suo sogno
perché morira stroncato dalla malattia prima che la grande casa
sia completata, cosi non sara la generazione dei pionieri a costruire
le eleganti dimore neoclassiche che fioriranno soltanto piu tardi,
nell’America del Sette-Ottocento. Lo scheletro della nuova casa
diventera rifugio di Sorrow e, secondo la popolazione del villaggio
separatista (battista), di fantasmi inquieti.

Importante, in questo quadro della giovane America, il destino
dei servitorl a contratto, gente che proviene dall’Europa da cui ¢
stata espulsa: Willard e Scully, innanzitutto, la cui servitu sembra non
finire mai; ma anche le donne che Rebekka incontra sulla nave che la
porta da Jacob, lascive, ribalde e allegre come se uscissero da un dise-
gno di Hogarth, e ladre professioniste, borsaiole come la londinese
Moll Flanders,’* la quale venne appunto deportata in Virginia dopo
aver subito una condanna all'impiccagione per furto.

Shango, dio del fuoco e del_ferro

La parabola di Florens sara anch’essa discendente. Cresciuta
come schiava ma trattata con benignita da Rebekka e protetta fero-
cemente da Lina, Florens cade vittima di un fatale innamoramento
che la condurra all’autodistruzione. La sua introspettiva solitudine
di orfana, punteggiata di lunghi monologhi, si interrompe quando

2 Ibidem, p. 27.

3 Ibidem, pp. 27-28.

*  Cfr. il romanzo di Daniel Defoe, The fortunes and misfortunes of the famous Moll
Flanders, London, T. Edlin, 1722.



arriva alla fattoria un fabbro che Vaark ha ingaggiato nei lavori
della nuova casa: un uomo «too shiny, way too tall, both arrogant
and skilled»> agli occhi di Lina che osserva Florens con preoccupa-
zione e vede che il fabbro tratta Jacob e Rebekka Vaark da pari a
pari, «so Lina knew she was the only one alert to the breakdown
stealing toward them. The only one who foresaw the disruption, the
shattering a free black man would cause».”

La figura di questo nero libero che racconta a Willard e Scully
(anch’essi diffidenti nei confronti del forestiero) di discendere da
una lunga stirpe di fabbri in Africa e che batte il ferro e lo piega
con 1l fuoco in forme straordinarie, forgiando un cancello ove una
coppia di cobra incrociano le teste erette, risulta eccezionale nel
panorama dell’epoca. Di lui non si conosce il nome: anche questo
¢ un particolare preoccupante, dato il ruolo sociale che ricopre e la
sua padronanza di sé¢. Come puo un africano essere giunto a quelle
sponde senza passare attraverso il Middle Passage e la schiavitu,
come si vanta con alterigia il nuovo venuto, che afferma di non
essere mai stato schiavo? E come puod accadere che Florens cada ai
suol piedi come fulminata e gli si conceda senza piu poter recupe-
rare se stessa in un rapporto che risulta disastrosamente distruttivo
anche a causa della violenza dell'uomo? Sembra verosimile che
Morrison adombri in lui la figura di Shango, nume yoruba asso-
ciato al fuoco e al ferro, virile e regale, ma anche collerico e iroso,
il cui culto ¢ diffuso e popolare nelle Americhe nere.”® Il ruolo di
Shango ¢ importante in molti riti della diaspora, dal candomblé
brasiliano alla santeria cubana al vudu haitiano, che come € noto
avevano e tuttora hanno vive ramificazioni anche in Nordamerica.
Un’identificazione del fabbro fatale come divinita che si annuncia
fra tuoni e lampi spiega anche la tempesta che si scatena quando
Florens va a cercarlo affinché vada a curare Rebekka Vaark, ma si
smarrisce nella foresta, in uno scenario drammatico.

I due romanzi di T'oni Morrison offrono uno straordinario e tragi-
co spaccato degli elementi che vanno a dare carne e sangue alla storia
della schiavitu in epoca moderna. L’intento e di rivelare la necessaria

> Ibidem, p. 61.

% Per un’analisi del ruolo del dio Shango e della sua presenza nella diaspora
cfr. Joel E. Tishken, Toyin Falola, Akintindé Akinyemi (eds), Sangd in Africa and the
African diaspora, Bloomington (In.), Indiana University Press, 2009. L’accenno alla
presenza di Shango in A Mergy ¢ velato dal segreto che avvolge il numinoso nel con-
testo afroamericano, cfr. qui, nota 4.



consustanzialita delle varie storie nella creazione della coscienza della
modernita la cui natura plurima fu annunciata da W.E.B. Dubois®
e che la scrittrice afroamericana riafferma e arricchisce attingendo
all’intero immaginario culturale del mondo americano.

Seguendo passo passo le vicende di Beloved e Florens, e dello
stuolo di personaggi che le assediano, si scorge inoltre la costruzio-
ne di una cultura —quella della diaspora e del Black Atlantic— che
sfugge alla logica binaria per poggiarsi invece sulla contempora-
neita e la coesistenza di cio che per altre culture ¢ antitetico, sulla
sovrapposizione delle diversita che respinge codificazioni univoche.
Gli aspetti narrativi che si atteggiano come enigmatici sono di fatto
concrezioni di mondi e di realta antagonistiche: vita e morte, luci
e ombre, passato e presente. I contorni della storia sfumano nella
visione e nel mito, ma non per questo l'intero corpus affidato alla
memoria perde di valore, poiché ricordare ¢ rammemorare, rac-
contare ¢ ri-raccontare, in un giro interminabile di ripetizioni. I
personaggi attendono sempre al varco, pronti a balzare addosso al
primo essere umano che passa, per cavalcarlo in una nuova storia
che resuscitera I’antico dolore.

Morrison chiude Beloved facendo ri-suonare i timbri profondi di
uno spiritual:

Everybody knew what she was called, but nobody anywhere knew
her name. Disremembered and unaccounted for, she cannot be
lost because no one is looking for her, and even if they were, how
can they call her if they don’t know her name? [...] This s not a
story to pass on.*®

Ci0, tuttavia, sta a significare il contrario. Proprio perché ¢ fatta
di verita indicibili —di unspeakable truths— la storia della schiavitu va
raccontata e tramandata senza fine.

3 Cfr. William Edward Burghardt DuBois, The souls of black folk, essays and
sketches, New York, Bantam, 1903.
% BVD, pp. 275-276, il corsivo & mio.



Abstract: In her essay, Telling stories to create history: slavery in Toni
Morrison’s fiction, Itala Vivan analyzes the fictional work of the African American
writer Toni Morrison and focuses especially on Beloved (1987) and A Mercy (2008),
both stories of women slaves. Through individual stories Morrison gives a history
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modernity whose multiple nature, originally announced by William Edward Burghardt
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