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Il corpo della madre schiava, i corpi dei figli. 
Forme di resistenza alla schiavitù nell’America del XIX secolo

Non c’è memoria di un figlio nato da un uomo /
senza l’aiuto di una donna! / La paternità non 
è che un piccolo risultato / mentre la materni-
tà è paradiso e inferno / questa discussione sul 
sesso / è indecorosa e priva di senso. / Perchè 
perdere altro tempo a litigare / quando non 
c’è già abbastanza tempo per l’amore / la 
nostra giusta occupazione in questa vita?1

La schiavitù rappresenta la forma più visibile di appropriazione e 
sfruttamento del corpo, in particolare di quello femminile. Esso diven-
ta il luogo stesso di “riproduzione” di un fenomeno, che per quanto 
riguarda la tratta atlantica, vide trasportati verso il Nord America più 
di seicentomila schiavi africani fino all’anno – il 1806 – in cui fu posto 
fine a questo commercio.2 Nelle testimonianze degli schiavi afroameri-
cani del XIX secolo tutto ci parla del corpo, poiché tutti i concetti uti-
lizzati (schiavitù, libertà, potere, ribellione) rimandano alla possibilità 
di potere, o non potere, disporre del proprio corpo: «L’essenza della 
schiavitù, l’anima ed il corpo, è racchiusa nel principio di proprietà, 
nell’atto di vendita; la frusta, la fame e la nudità sono le inevitabili con-
seguenze del fatto che si possa disporre degli uomini».3

1   Annie L. Burton, Memories of childhood’s slavery days, Boston, Ross Publishing 
Company, 1909, p. 81, <http://docsouth.unc.edu/fpn/burton/burton.html>.

2   Nel 1810 erano presenti più di un milione di schiavi, nel 1860 il numero 
era salito a quattro milioni e mezzo, di cui solo l’11% era libero, cfr. Population of 
the United States in 1810 and 1860, <http://www2.census.gov/prod2/decennial/
documents/1860a-15.pdf>; Stephen Behrendt, Transatlantic slave trade in Kwame 
Anthony Appiah, Henry Louis Gates, Jr. (eds.), Africana. The encyclopedia of the African 
and African American experience, New York, Basic Civitas Books, 1999, p. 1865.

3   James W.C. Pennington, The fugitive blacksmith; or, Events in the history 
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La storiografia anglosassone ha esplorato ampiamente tutti gli 
aspetti sociali, culturali ed economici della schiavitù nelle Americhe, 
ed è perciò difficile pensare di poter apportare un contributo di 
ricerca originale a questa imponente mole di letteratura.4 Il tema di 
questa raccolta –ovvero il corpo delle donne e le forme di schiavitù 
di cui è stato ed è tutt’oggi– permette comunque tornare a riflettere 
sulla materialità della schiavitù, su come questa si declini sopratutto 
come privazione del diritto sul proprio corpo e sulla propria vita. 
Partendo dallo studio delle slave narratives provenienti dalle nazioni 
schiaviste, che dall’Ottocento in poi hanno dato voce alle dramma-
tiche esperienze di uomini e donne vissuti in questa condizione, si è 
privilegiato il rapporto fra genitori e figli, ed in particolare l’esperien-
za della maternità: un’esperienza in cui tutte le contraddizioni della 
schiavitù esplodono, lasciando emergere le forme in cui si manifestò 
la resistenza delle donne. 

Le slave narratives costituiscono un corpus letterario di grande 
importanza all’interno della storia e letteratura nord-americana 
dell’Ottocento. Racconti in prima persona, essi rappresentavano 
una spinta al confronto pubblico su schiavitù e libertà, presentando 
da una parte la terribile realtà della quotidianità di questa pratica, e 
dall’altra l’umanità degli afroamericani ed il loro diritto a recuperare 
lo status di persona. In questo modo non solo si metteva in discussio-
ne l’istituzione della schiavitù, aggiungendo valore umano ed emoti-
vo alle argomentazioni degli abolizionisti, bensì si permetteva anche 
agli stessi ex-schiavi di rielaborare la loro identità ed il caos delle 
loro vita, diventando un’importante ispirazione anche per le gene-
razioni successive. Testi di valore letterario e fonte di informazione 
e ispirazione per quello che sarebbe stato il più importante romanzo 
abolizionista dell’epoca –La capanna dello zio Tom di Harriet Beecher 
Stowe nel 1852– le slave narratives si configurano come documenti di 
grande interesse storico in quanto forniscono preziose informazioni 

of James W.C. Pennington, Londra, Charles Gilpin, 1849, pp. iv-v; <http://doc-
south.unc.edu/neh/penning49/penning49.html>.

4   Fra i testi più importanti vedi: Ira Berlin, Many thousands gone. The first two 
centuries of slavery in North America, Cambridge (Mass.), Belknap Press of Harvard 
University Press, 2000; Eugene D. Genovese, Roll, Jordan, roll. The world the slave made, 
New York, Pantheon, 1974; Herbert G. Gutman, The black family in slavery and freedom, 
1750-1925, New York, Vintage, 1977; Deborah Gray White, Ar’n’t I a woman? Female 
slaves in the plantation South, New York, Norton, 1985; Alessandra Lorini, Rituals of race. 
American public culture and the search for racial democracy, Charlottesville, University Press 
of Virginia, 1999; Patricia Morton (ed.), Discovering the women in slavery. Emancipating 
perspectives on the American past, Athens, University of Georgia Press, 1996.
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di prima mano sulla vita degli schiavi nel profondo Sud, e sulle diffi-
coltà affrontate dagli afroamericani nati o fuggiti nei free states. 5

Ripercorrendo l’infanzia, l’amore e gli abusi sperimentati da 
generazioni di donne nate in schiavitù, il tema della maternità è 
emerso come centrale in quanto modella i percorsi di vita di queste 
donne. Essa si pone come punto di osservazione privilegiato perchè 
rimanda in certa misura ad un senso di possesso, funzionale alla 
protezione dei figli, e si scontra con un sistema schiavista che invece 
riduce gli esseri umani ad oggetti da usare, barattare, vendere e com-
prare, degradando ogni legame fra i corpi, ogni relazione ed istinto: 

I proprietari di schiavi guardano ai loro schiavi non come esseri 
umani, bensì come animali da lavoro, o mercanzie. L’intero voca-
bolario dei proprietari, le loro leggi, le consuetudini ed il tratta-
mento degli schiavi lo stabiliscono. I termini usati per gli schiavi 
sono gli stessi dati al bestiame. Vengono chiamati “mandria”. Così, 
quando si parla dei bambini che devono nascere, si chiamano 
“incremento”. Le donne schiave che sono madri sono “allevatrici”.
[...] Le leggi degli stati schiavisti ne fanno una proprietà; vengono 
venduti per debiti, inclusi negli annunci insieme al bestiame, ai 
maiali ed agli asini. [...] Vengono venduti e comprati, separati come 
bestiame; quando vengono esposti per la vendita, le loro qualità 
sono descritte come quelle dei cavalli. [...] Un padre da al figlio un 
cavallo ed uno schiavo, con le sue volontà distribuisce fra gli eredi i 
cavalli da corsa, cani da caccia, giochi e schiavi.6

Il ruolo dell’istituzione familiare e delle donne afroamericane nelle piantagioni

Gli effetti della schiavitù furono devastanti per le famiglie natu-
rali degli schiavi poiché, privando uomini e donne della possibilità di 
decidere del presente e del futuro proprio e dei propri cari, e interve-
nendo sulla vicinanza materiale dei corpi, si distrussero tutti quei lega-
mi, contatti, relazioni che costituiscono la specificità della famiglia. 
L’istituzione familiare non godeva di nessun riconoscimento da parte 
delle leggi: il matrimonio non veniva riconosciuto, ed i proprietari 
avevano il diritto di separare i familiari –i mariti dalle mogli così come 
dai figli– nonché di sfruttare sessualmente mogli e figlie degli schiavi. 

5   Harriet Beecher Stowe, Uncle Tom’s Cabin, New York, Dover Publications, 
2005.

6   Sojourner Truth and Olive Gilbert, Narrative of Sojourner Truth. A northern slave, 
emancipated from bodily servitude by the state of New York [1828], Boston, Printed for the 
author, 1850, <http://docsouth.unc.edu/neh/truth50/truth50.html>.
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In questa situazione, agli uomini veniva negato il ruolo di patriarchi ed 
ai genitori veniva negato l’esercizio della loro autorità sui figli. Molti 
proprietari erano però consapevoli del fatto che una vita familiare sta-
bile avesse effetti positivi sul rendimento degli schiavi, perciò in alcune 
piantagioni si incoraggiavano le unioni e si concedevano “privilegi” 
alle coppie, celebrando anche matrimoni simbolici.7

Ovviamente queste unioni, così come le concessioni che ne 
derivavano, non avevano nessuna validità legale; il padrone poteva 
decidere in qualsiasi momento di separare le famiglie, ed in caso 
di vendita gli schiavi venivano spesso legati coercitivamente ad un 
nuovo coniuge.8 Lewis Clarke –ex-schiavo nato nel Kentucky nel 
1815– raccontò la storia di un compagno ormai cinquantenne, «one-
sto e pio», che venne venduto ad un mercante di passaggio in cambio 
di un giovane. La moglie accettò di seguire il marito lasciando alla 
piantagione i due figli di sei ed otto anni, a patto che loro e l’ultimo 
nato venissero venduti insieme. Ma la storia ebbe una dolorosa con-
clusione in quanto, poche ore dopo aver accettato l’accordo, il padro-
ne vendette il neonato per ripagare una somma persa al gioco.9 

In quest’atmosfera di concessioni e mancanza totale di diritti, il 
terrore di perdere i propri cari è un tratto costante di tutte le testi-
monianze, terrore che nella totalità dei casi si realizza più volte nel 
corso della vita e per varie ragioni: «Non mi è mai capitato nella mia 
vita di vedere una famiglia vivere insieme fino a quando tutti fossero 
cresciuti. C’è sempre qualcuno più sagace, intelligente o svogliato 
e rissoso, che viene spedito a Sud. Altrimenti moltissime famiglie 
vengono divise perchè il padrone muore [...], per bancarotta [...], a 
causa del duro cuore della maggioranza dei proprietari di schiavi, o 
semplicemente per un affare più vantaggioso».10

L’effetto della privazione del proprio corpo si fa ancora più deva-
stante nel rapporto fra genitori e figli. La genitorialità infatti coniuga 
il “possesso” del figlio con la sua protezione, missione primaria del 
genitore. In questo caso emerge con forza non solo lo strazio della 
separazione delle madri dai figli, bensì un tratto più profondo, ovvero 

7   Alcuni davano un piccolo pezzo di terra agli schiavi che decidevano di 
avere una famiglia, e soprattutto proibivano e punivano severamente il divorzio 
e l’adulterio. Steven Mintz, African American voices. The life cycle of slavery, St. James, 
Brandywine Pr, 19992, pp. 50-53.

8   Ibidem.
9   Lewis Clarke, There is but... little scruple of separating families (1846), in Mintz, 

African American voices, p. 103.
10   Ibidem, p. 104.
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la schiavitù come negazione della genitorialità. Il bambino si percepi-
sce schiavo fondamentalmente quando è privato dei genitori e si sco-
pre indifeso. È quanto emerge dall’autobiografia di Jacob Stroyer che 
ricostruisce in maniera molto efficace il momento in cui ha realizzato 
di essere uno schiavo. In My life in the South egli racconta di quando, 
ancora bambino, venne assegnato ad affiancare il padre nella cura dei 
cavalli e dei muli. Disarcionato dal cavallo quando tenta per la prima 
volta di montarlo, viene frustrato dal padrone: «Nonostante fossi un 
bambino molto cattivo, questa era la prima volta che venivo frustato 
da qualcuno che non fosse mio padre o mia madre, perciò piansi 
come a dire che questa sarebbe stata l’ultima volta che mi avrebbe 
frustato quando l’avessi detto ai miei genitori».11 All’arrivo del padre 
però, il piccolo Jacob non trova in lui né sostegno né conforto, ma solo 
rassegnazione. Deluso, si rivolge alla madre, che tenta di fronteggiare 
l’uomo che l’aveva frustato, finché quest’ultimo non «prese la frusta e 
iniziò a picchiarla, e lei scappava continuando a parlare».12

Dopo questo scontro con la madre, il padrone ritorna a lui 
infliggendogli una dura lezione con la frusta, ma ciò che forse è 
più doloroso per Jacob è realizzare un’altra lezione: «Anche se mia 
madre non mi aveva aiutato la prima volta, avevo ancora fiducia nel 
fatto che lei sarebbe arrivata a fermarlo, ma aspettai invano. Allora 
per la prima volta realizzai che mia madre e mio padre, così come il 
resto dei miei fratelli negri, era destinato ad un trattamento crudele, 
ed io ero indifeso».13 La madre non solo non lo può proteggere dalle 
frustate, ma soprattutto non può deciderne l’opportunità. Il bambino 
non è sconvolto dalla punizione, ma dal fatto che non siano i genitori 
a deciderla ed infliggerla: qui, come in altre narrazioni, il bambino 
acquista consapevolezza di essere schiavo nel momento in cui realiz-
za di non appartenere ai genitori, ma a qualcun’altro.

La privazione della presenza e dell’attenzione dei genitori viene 
percepita e presentata chiaramente da tutti gli ex-schiavi come il 
primo male della schiavitù: «Per comprendere il triste stato di un 
bambino schiavo, si deve guardare a lui come ad un essere umano 
senza aiuto gettato nel mondo senza i suoi naturali guardiani. Viene 
gettato nel mondo senza il nido nel quale rifugiarsi in cerca di speran-
za, conforto o insegnamenti».14

11   Jacob Stroyer, My Life in the South, Salem, Salem Observer Book and Job 
Print, 1885, pp. 19-20, <http://docsouth.unc.edu/neh/stroyer85/stroyer85.html>.

12   Ibidem.
13   Ibidem.
14   Pennington, The Fugitive Blacksmith, pp. 2-3.
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Dai racconti emerge, nonostante il quadro di totale rovina 
dell’istituzione familiare, spezzata e violentata dalla schiavitù, una 
fortissima dedizione alla famiglia, che supera la lontananza e la 
violenza. La proprietà dell’affetto diventa un’emozione fondamen-
tale cui aggrapparsi come ultima possibilità di controllo su se stessi, 
sul proprio corpo e sulla propria vita. In questo contesto le donne 
acquisiscono un ruolo fondamentale nel tenere insieme i fragili lega-
mi: attraverso la cura dei propri figli naturali e di quelli affidatigli 
dalla comunità, il mantenimento dei contatti nonostante le forzate 
separazioni; ma sopratutto nel riuscire a trasmettere comunque, 
nonostante la negazione della loro autorità, i propri valori familiari 
ed etici ai discendenti.15

Se le donne erano la risorsa per il mantenimento della comu-
nità, erano però anche coloro che pagavano a più alto prezzo la 
loro condizione. La vita in schiavitù era un supplizio per uomini e 
donne, ma nel caso delle donne prendeva una molteplicità di forme 
brutali. Per le donne afroamericane rese schiave nelle piantagioni, il 
corpo era una prigione terribile proprio perché era una proprietà di 
particolare valore. Sulle afroamericane impiegate nelle piantagioni 
pesava una doppia forma di sfruttamento, economica e sessuale: da 
una parte rappresentavano una consistente percentuale della forza 
lavoro, al pari degli uomini; dall’altra, soprattutto dopo la fine della 
tratta nel 1807, erano l’unica preziosa risorsa per la “produzione” 
di nuovi schiavi. 

A questo già pesante fardello si aggiungeva la violenza sessuale 
subita da parte di sorveglianti e padroni. Per una schiava infatti la 
bellezza rappresentava la più grande maledizione, in quanto «ciò 
che suscita ammirazione nella donna bianca, diventa [per lei] fonte 
di degrado».16 L’oppressione sessuale di cui erano vittime rappre-
sentano un aspetto spesso taciuto nelle slave narratives composte da 
donne, ma ne abbiamo comunque numerose testimonianze indi-
rette. La promiscuità razziale era fonte di frustrazione e dolore per 
tutte le donne del Sud –padrone bianche e schiave afroamericane– e 
rappresentava un punto di incontro e scontro fra questi due mondi. 
Per giustificare le attenzioni sessuali che suscitavano nei loro padroni 
bianchi ed il gran numero di figli mulatti, le donne di colore vengono 

15   Lo studioso che per primo si è occupato delle relazioni familiari ed inter-
generazionali nella comunità degli schiavi è Gutman, The Black Family.

16   Harriet Ann Jacobs, Incidents in the life of a slave girl. Written by herself, Boston, 
published for the Author, 1861, p. 46, <http://docsouth.unc.edu/fpn/jacobs/
jacobs.html>.
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rappresentate come veicoli di sensualità e provocazione, tentatrici a 
cui addossare la colpa dell’infedeltà maritale.17 

Simbolo della violenza per le madri, e del tradimento per le 
padrone, i figli mulatti nati da queste relazioni raramente riceveva-
no una buona accoglienza. Era però la schiava, grazie al mito della 
donna nera tentatrice e mangiatrice di uomini, a fare le spese in ulti-
ma istanza delle conseguenze della violenza, costretta a subire anche 
la frustrazione e la rabbia delle padrone bianche. Un esempio ne è 
questo racconto di Mary Prince, che ricordando la sua padrona la 
ringrazia per quello che le ha insegnato: 

La mia padrona [...] mi ha insegnato a fare ogni sorta di lavoro di casa 
[...] e lei mi ha insegnato molto di più di questo (come posso dimen-
ticarlo!); lei mi ha fatto conoscere l’esatta differenza fra la corda, la 
frusta e la pelle nel momento in cui colpiva il mio corpo nudo con 
la sua crudele mano. E non c’era nessuna punizione più terribile dei 
colpi ricevuti in pieno viso e sulla testa dai sui pesanti pugni. Era una 
donna terribile, una crudele padrona per i suoi schiavi.18

La spirale di degrado che si innesca all’interno della scala gerar-
chica –che intreccia genere e razza– vigente nelle piantagioni, è 
spesso rimasta nell’ombra, oscurata dalla violenza maschile e dalle 
grandi narrazioni di emancipazione e partecipazione delle donne nel 
movimento abolizionista. Solo negli ultimi anni, grazie al lavoro di 
storiche come Catherine Clinton, si è approfondito lo studio della vita 
delle mistresses nelle piantagioni, incaricate della cura degli schiavi e in 
certa misura vittime anch’esse dello stesso sistema patriarcale.19

Il ruolo più importante delle donne afroamericane rimaneva 
quello di riproduttrici di schiavitù; soprattutto dopo l’abolizione 
della tratta, quando le donne e la loro funzione materna diven-
nero essenziali per la stessa sopravvivenza di questa istituzione. 
La capacità di arricchire il padrone di nuovi schiavi era fonte di 
privilegi, ma anche di un crudele destino: quando un uomo deci-
deva di investire il proprio capitale nell’acquisto di uno schiavo, 
la scelta ricadeva sempre su una donna, l’unica in grado di far 

17   Vedi Morton (ed.), Discovering the women in slavery; Catherine Clinton, The 
plantation mistress. Woman’s world in the old South, New York, Pantheon, 1984.

18   Mary Prince, The history of Mary Prince. A West Indian slave related by herself, 
London, F. Westley and A.H. Davis, 1831, p. 6, <http://docsouth.unc.edu/neh/
prince/prince.html>.

19   Vedi: Catherine Clinton, Harriet Tubman. The road to freedom, New York, 
Back Bay Books, 2005; Clinton, The Plantation Mistress; White, Ar’n’t I a woman?.
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fruttare l’investimento. Come emerge da un episodio contenuto 
nell’autobiografia di Frederick Douglas, non era infrequente che si 
potesse arrivare ad affittare un uomo per condividere il letto con la 
schiava finché quest’ultima non avesse generato dei figli.20 Anche 
Catherine Clinton riporta storie di questo tipo, in particolare quella 
di una schiava che, grazie alla sua grande fertilità, venne venduta 
ed accoppiata quattro volte ad altissimo prezzo –ovviamente mai 
frustata o denutrita– ma «con il cuore spezzato costantemente».21 Il 
loro ruolo di procreatrici, fonte di un aumento di valore del patri-
monio del padrone, assicurava quindi alcuni privilegi materiali, 
negandone però completamente lo status di persona e riducendole 
a niente più che animali da riproduzione.

Il legame madre-figlio, una volta dopo il parto, diveniva secon-
dario rispetto al valore economico individuale, perciò le separazioni 
erano una realtà quotidiana. Ogni autobiografia si compone di 
separazioni che scandiscono le diverse fasi della vita e, come nel 
caso di Jacob, è la madre la protagonista dell’ultimo tentativo di 
ribellarsi a questo destino imposto dalla mano dell’uomo. Josiah 
Henson, ispiratore della figura dello zio Tom di H. Beecher Stowe, 
nella sua autobiografia ci lascia una delle più strazianti scene di 
separazione:

I giorni felici della nostra famiglia unita erano finiti. La morte del 
dottore fu una calamità per noi, perchè la proprietà e gli schiavi 
vennero venduti per dividere i proventi fra gli eredi. Non eravamo 
che proprietà, non una madre ed il figlio che Dio le aveva dato. [...] 
Lei si gettò ai suoi piedi, pregando come solo una madre poteva 
fare, di comprare anche il proprio neonato, e risparmiare almeno 
uno dei suoi altri figli. Quest’uomo non solo non ascoltò le sue 
preghiere, ma la allontanò con calci e pugni talmente violenti da 
ridurla a strisciare lontano da lui, intrecciando ai lamenti per il 
dolore quelli per il suo cuore spezzato. Mentre si trascinava lontano 
dall’uomo, la udì singhiozzare: “oh mio Signore, quanto ancora 
dovrò soffrire in questo modo?”. Devo aver avuto fra i cinque ed i 
sei anni. Mi sembra ancora di sentire mia madre piangere.22

20   Darlene Hine, Kate Wittenstein, Female slave resistance. The economics of sex, 
in Filomina Chioma Steady, The Black woman cross-culturally, Cambridge (Mass.), 
Schenkman Pub. Co, 1981, p. 297.

21   Catherine Clinton, The other civil war. American women in the nineteenth century, 
New York, Hill and Wang, 1984, p. 35.

22   Josiah Henson, Uncle Tom’s story of his life. An autobiography of the Rev. Josiah 
Henson (Mrs. Harriet Beecher Stowe’s “Uncle Tom”). From 1789 to 1876, London, 
Christian Age Office, 1876, pp. 19-20.
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Il senso di impotenza derivante dall’impossibilità di proteggere i 
propri figli, determina il rapporto con la maternità, che nelle parole 
e nelle scelte delle madri si riempie di definizioni contrastanti e di 
contraddizioni: «Perchè uno schiavo dovrebbe mai amare? Perchè 
permettere all’abbraccio del cuore di stringersi intorno ad oggetti che 
potrebbero in ogni momento essergli strappati via dalla violenza?».23 
La morte in particolare sembra indissolubilmente legata alla nascita, 
e mette in luce questa controversa definizione di maternità; davan-
ti alla morte del proprio figlio, al naturale dolore di una madre si 
accompagna la gioia di averlo “sottratto ai mostri”: «Alla presenza 
del padrone il dolore sembra predominare, ma quando è lontana da 
lui la madre ritrova la gioia, perchè c’è almeno un figlio che gli assas-
sini degli schiavi non tormenteranno mai».24

Il corpo come luogo di resistenza: forme di opposizione femminile alla schiavitù

L’ambiguità verso l’essere madri diventa il fulcro della resisten-
za femminile quotidiana alla schiavitù, che non prende le forme 
dell’opposizione politica ed economica, ma è piuttosto resistenza 
contro l’oppressione sessuale. La negazione della propria sessualità, 
il ricorso all’aborto ed all’infanticidio furono tutte strategie messe in 
pratica dalle afroamericane come forme di resistenza al sistema che si 
ostinava a trattare i loro corpi, ed i corpi dei loro figli, come mere pro-
prietà.25 Se la schiavitù rappresentava la negazione della genitorialità, 
il rifiuto in vari gradi e modalità della maternità diventa la massima 
forma di negazione del proprio ruolo in questo sistema.

La strategia più diffusa messa in atto dalle schiave per sfuggire 
all’oppressione sessuale era tentare di astenersi dal sesso in ogni 
modo, sottraendosi almeno a quest’ultima forma di possessione ed 
alla strumentalizzazione delle proprie funzioni riproduttive. Ciò 
non significava soltanto escogitare stratagemmi per evitare di avere 
relazioni sessuali con il proprio padrone, ma anche posticipare o 
escludere il matrimonio dai propri progetti di vita al fine di evitare di 
mettere al mondo altri schiavi. Mary Prince, autrice di una famosa 
autobiografia, non avrà figli, convinta che le madri schiave «potesse-

23   Jacobs, Incidents in the life, pp. 58-59.
24   Clarke, There is but, p. 104.
25   L’innovativo saggio che ha aperto questo ambito d’indagine è stato quello di 

Hine, Wittenstein, Female slave resistance. Hine è poi tornata ad occuparsi delle forme 
di ribellione delle donne attraverso astinenza ed aborto in Darlene Clark Hine (ed.), 
Black women in America. An historical encyclopedia, II, Brooklyn (N.Y.), Carlson, 1990. 
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ro solo piangere e disperarsi per i propri figli».26 Altri, soprattutto fra 
coloro che sognavano e pianificavano la fuga, rimandavano al futuro 
in libertà il momento per sposarsi e finalmente avere dei bambini. 
Lucy Delaney fu fra queste, decidendo di sposarsi ed avere dei figli 
solo una volta conquistata la libertà. Davanti alla morte dei figli, 
due ancora bambini e due ventenni, la tenne viva solo la certezza 
che i suoi figli «erano nati e morti liberi. La loro infanzia e la mia 
maternità non erano state attraversate dall’ombra della separazione. 
Il mietitore di morte non li aveva presi, ed i miei tesori riposano in 
paradiso. Questa separazione la si può accettare dalla mano di Dio, 
in umile sottomissione!».27 Anche qui si ripropone con forza il tema 
della paura della maternità all’interno del sistema schiavista.

Quando sottrarsi alle violenze era impossibile, molte schiave ten-
tavano, riconoscendo il proprio doppio ruolo di tentatrici e procre-
atrici, di sopravvivere fra le maglie del sistema sfruttando il proprio 
corpo. Non si tratta di una scelta di prostituzione, che rappresentava 
uno specifico ramo della tratta di schiavi,28 bensì di un istintivo senso 
di sopravvivenza, della necessità di tentare di riprendere il comando 
del loro destino volgendo la situazione a proprio favore.

L’unica autobiografia che affronta esplicitamente la centralità 
della sessualità nella vita di una schiava è «Incidents in the Life of a 
Slave Girl» di Harriet Jacobs (con lo pseudonimo di Linda Brent), che 
nacque schiava nel 1813 in Carolina del Nord. Per la prima volta la 
sua autobiografia documentava direttamente gli abusi che le schiave 
erano costrette a subire: 

Quanto avevo terrore del mio padrone! Ogni momento aspettavo 
di essere convocata alla sua presenza, ma i giorni passavano senza 
che niente succedesse. Il mattino successivo mi venne recapitato 
un messaggio, il padrone ti vuole nel suo studio. Trovai la porta 
accostata, e rimasi ferma un momento osservando l’odioso uomo 
che pretendeva il diritto di comandarmi, nel corpo e nell’anima. 
Entrai, e tentai di apparire calma. Non volevo sapesse che il mio 
cuore sanguinava.29

26   Prince, The History of Mary Prince, p. 23
27   Lucy A. Delaney, From the darkness cometh the light or struggles for freedom, 

St. Louis, J.T. Smith, 1828[?], p. 59, <http://docsouth.unc.edu/neh/delaney/
delaney.html>.

28   C’era un ramo della tratta di schiavi specificamente dedicato alla com-
pravendita di bellissime donne per l’intrattenimento, le cosiddette fancy girls. Hine, 
Wittenstein, Female slave resistance, p. 291.

29   Jacobs, Incidents in the life, p. 59.
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Uno degli elementi più interessanti del racconto era il fatto 
che lei si proponesse non solo come vittima, bensì mettesse in luce 
come, ritrovatasi in questa situazione, fosse riuscita ad usare la sua 
sensualità come arma di potere nei confronti del padrone. Questo 
aspetto le creò non pochi problemi di pubblicazione: la pubblica-
zione, inizialmente apparsa a puntate sul New York Times, venne 
interrotta perché considerata troppo scioccante per la media dei 
lettori del giornale; successivamente il rifiuto di Harriet Beecher 
Stowe di scrivere l’introduzione al testo ne ritardò ulteriormente 
la pubblicazione come monografia, finché nel 1861 Lydia Maria 
Child non ne curò l’edizione. Pur rischiando la sua reputazione 
nel racconto di particolari così intimi (nonostante il libro riportasse 
nomi fittizi, l’autrice era conosciuta), il libro era concepito per otte-
nere l’attenzione delle donne bianche e cristiane del ceto medio nel 
Nord, evidenziando l’impatto della schiavitù sulla castità ed il ruolo 
di madri delle donne schiave. Gran parte di Incidents in the life of a 
slave girl è infatti dedicato alla lotta di Jacobs per liberare i figli dopo 
la sua fuga. Harriet passò sette anni nascondendosi in una piccola 
soffitta in casa della nonna solo per riuscire ad intravedere e sen-
tire le voci dei suoi bambini. Fu la prima volta che, all’interno del 
tradizionale racconto di liberazione, vennero introdotte tematiche 
controverse come la vita sessuale ed il ruolo materno, innovazione 
che ne fece, fra le slave narratives al femminile, la più letta nel periodo 
precedente la Guerra Civile. 

Quando, come nel caso di Harriet, le resistenze e le fughe non 
erano riuscite ad evitare una gravidanza indesiderata, questo non 
portava automaticamente alla nascita di un figlio. È significativa in 
questo senso l’annotazione fatta nel 1849 da un dottore in Georgia, 
che sottolineava l’«innaturale tendenza della popolazione femminile 
africana a distruggere la propria prole».30 Ormai è noto che esistevano 
vari rimedi per provocare un aborto, metodi che probabilmente alla 
lunga inficiavano le stesse capacità riproduttive. Per alcune fra coloro 
che in ultima istanza si trovavano nella condizione di dover diventare 
madri, il rifiuto di far discendere i figli «nell’inferno della schiavitù» 
diventa la ragione del gesto più estremo di ribellione, l’infanticidio. 
Questa era innegabilmente la forma di ribellione più emotivamente 
devastante, spesso accompagnata dal suicidio. Le motivazioni alla 
base di questo gesto emergono chiaramente da testimonianze come 
quella di Bethany Veney, che spiega alla sua padrona:

30   Hine, Wittenstein, Female Slave Resistance, pp. 292-293.
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Mia cara signora bianca, nella tua bella casa, che risuona della 
gioia del tenero amore di tuo marito e dei tuoi figli, non potrai mai 
comprendere le emozioni di una schiava nel momento in cui strin-
ge il suo bimbo appena nato, sapendo che una parola del padrone 
può strapparlo da suo abbraccio in qualsiasi momento. E quando, 
come nel mio caso, il figlio è una bambina, e dalla sua esperienza sa 
che il destino la porterà ad essere vittima della sfrenata lussuria del 
proprietario di schiavi, e sente che le leggi non la proteggono, non 
è strano che ignorante com’ero, sentissi che sarebbe stato meglio 
morire subito ed insieme.31

Alcuni studi minimizzano la portata di questi episodi trattandoli 
come casi isolati, sostenendo che nella maggior parte dei casi gli 
schiavi amassero troppo i propri figli per sacrificarli.32 Darlene Hine 
e Kate Wittenstein, due storiche che si sono occupate dell’«econo-
mia del sesso» in opposizione alla schiavitù, hanno invece contesta-
to questa ipotesi interpretativa evidenziando al contrario come la 
motivazione di tali gesti fosse esattamente quella di sottrarre i propri 
amatissimi figli ad una non-vita fatta di negazione della propria uma-
nità.33 Nel valutare l’importanza delle forme di resistenza, sopratutto 
nel caso di scelte così definitive, più che la loro frequenza contano due 
considerazioni: da una parte la stessa esistenza di queste scelte fatte 
in modo consapevole è più significativa del numero di casi; dall’altra 
la frequenza con cui questi racconti vengono riportati nelle slave nar-
ratives, sottolinea la potenza simbolica di quest’atto di ribellione, che 
coinvolge l’intera comunità e da essa viene sostenuto. Sono moltis-
simi gli schiavi che raccontano indirettamente storie di questo tipo, 
a testimoniare la creazione e circolazione di miti di liberazione, e la 
necessità di questi per sopravvivere. 

Il racconto toccante di una madre rende viva la tensione fra la 
proprietà dello schiavo da parte del padrone ed il possesso del proprio 
neonato da parte dello schiavo. È la storia di Fannie, della sua reazio-
ne alla notizia che verrà cacciata dalla piantagione –dopo un litigio 
con la padrona– e costretta ad abbandonare il proprio neonato: 
«Sentito ciò, Ma’ prese il bimbo per i piede, un piedino in ogni mano, 
e con la testa del bambino penzolante, giurò che avrebbe schiacciato 
la testa al bambino prima di andarsene. Le lacrime le rigavano il viso. 

31   Bethany Veney, The narrative of Bethany Veney. A slave woman, Boston, Press of 
Geo. H. Ellis, 1889, p. 26, <http://docsouth.unc.edu/fpn/veney/veney.html>.

32   Sopratutto Genovese, Roll, Jordan, roll.
33   Hine, Wittenstein, Female slave resistance, p. 295.
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Ma’ piangeva raramente, e tutti sapevano che questo contava più 
delle parole. Ma’ portò il bimbo con sé... ».34

La privazione del proprio corpo quasi scompare quando l’acco-
stiamo ai racconti di privazione del corpo dei figli, della “proprietà” 
dei figli. È la forma principale di violenza che emerge dalle slave nar-
ratives, non solo per ragioni e conseguenze economico-sociali: richia-
ma un senso di impotenza istintivo ed indomabile tanto che diventa 
difficile per il lettore sopportare emotivamente l’identificazione con i 
personaggi di questi racconti. Nell’infanticidio emerge inoltre un’ul-
teriore aspetto del controverso legame fra genitorialità e schiavitù: 
uccidere il figlio non solo nega il possesso da parte del padrone del 
figlio e della madre, non solo riasserisse il possesso sul proprio corpo 
e sui propri legami, bensì riafferma il possesso da parte della donna 
del proprio figlio. Ecco allora che un altro tassello si aggiunge alla 
definizione di schiavitù che si è tracciato in queste pagine, la quale 
si declina non solo nella privazione del possesso del proprio corpo, 
bensì anche del diritto di possedere a propria volta il figlio.

L’infanticidio come forma di ribellione e la sua rielaborazione nella letteratura 
del Novecento

L’infanticidio si erge nella letteratura come atto di disperazione e 
ribellione, ma allo stesso tempo come violenta e forte affermazione di 
proprietà sull’altro. Sebbene il senso di possesso definisce sempre la 
relazione madre-figlio, nel particolare contesto della schiavitù questo 
gesto nega il potere del padrone tentando di ristabilire il principio per 
cui un figlio è fondamentalmente il “figlio di sua madre”. La propria 
liberazione passa attraverso l’esercizio del possesso nell’unica forma 
che rimane a queste donne, ovvero recidere la vita. 

Questo aspetto ha reso le slave narratives una fonte di ispirazione 
insieme attuale e controversa per le generazioni successive all’abo-
lizione della schiavitù: i vincoli e le opportunità della sessualità 
femminile erano di grande interesse per le donne dell’epoca, così 
come successivamente per molte scrittrici afroamericane che a 
queste storie di schiave si sono ispirate. Per questa ragione si è 
scelto di concludere l’articolo tentando di attualizzare le testimo-
nianze riportate attraverso la rielaborazione di questi avvenimenti 
nella narrativa successiva, che ci permettono di problematizzare 
l’evolversi della visione della maternità all’interno del processo di 

34   Ibidem, p. 295.
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emancipazione femminile. Si attua in questo modo un rovescia-
mento della prospettiva, passando dalla maternità come aspetto 
che permetta di comprendere il fenomeno storico della schiavi-
tù, all’esplorazione del significato della schiavitù per indagare 
l’evolversi dell’elaborazione e delle pratiche legate alla maternità. 
Proprio per la sua centralità nella definizione del ruolo della donna 
nella società, l’approccio storico al tema si è caratterizzato per un 
atteggiamento ambivalente rispetto a quest’aspetto: da una parte si 
è inizialmente messo l’accento sul cammino delle donne nella sfera 
pubblica verso la conquista di diritti già appannaggio degli uomini 
(in particolare l’accesso al voto ed il diritto all’indipendenza econo-
mica); dall’altra, anche molti degli studi che si sono concentrati sulla 
sfera privata hanno teso ad identificare nella maternità il principale 
ostacolo all’indipendenza e nella cura dei figli il fardello che aveva 
tenuto le donne all’ombra del patriarcato. Già da una decina di 
anni si sta tornando a riconoscere la maternità come punto di vista 
privilegiato per scoprire e comprendere la sfera privata, le valenze 
ed ambivalenze delle esperienze femminili nella storia.35 Si è tornati 
a confrontarsi con questo tema e con i vincoli e le possibilità offerte 
alle donne dal loro ruolo di madri, mettendo in luce non solo l’im-
portanza della costruzione di un’ideologia della maternità, bensì 
anche della maternità come spazio e ragione di attivismo, come 
contributo femminile alla società.

In Strange fruit. Plays on lynching by American women, una raccolta 
di copioni teatrali della prima metà del ‘900 che affrontano il tema 
del linciaggio dei neri americani, diversi testi tornano con grande 
forza al tema della maternità negata. Le autrici si ispirano al passato 
per raccontare il loro presente, il loro rifiuto di mettere al mondo 
dei bambini che cresceranno nella totale discriminazione. Il senso 
di impotenza delle madri schiave, private di ogni potere decisionale 
sui propri figli, permane nell’impossibilità di proteggere i figli dal 
razzismo e dalla povertà. La protagonista di Safe, pièce teatrale 
ambientata alla fine dell’Ottocento, è una madre che decide di 
rinunciare alla creatura che porta in grembo dopo aver assistito 
al linciaggio di un giovane ragazzo di diciassette anni. Le grida 

35   Si citano qui solo alcuni esempi: Rachel Blau DuPlessis, Writing beyond 
the ending. Narrative strategies of twentieth-century women writers, Bloomington, Indiana 
University Press, 1985; Buchi Emecheta, The joys of motherhood, New York, George 
Brazillier, 1979; Ead., The Slave Girl, London, George Brazillier, 1977; Chandra 
Talpade Mohanty, Under western eyes. Feminist scholarship and colonial discourse, 
«Feminist Review», 1988, n. 30 pp. 61-89. 
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di questo giovane che chiama invano l’aiuto della madre, il senso 
d’impotenza che ne deriva, la portano a decidere di gridare la sua 
rabbia mettendo “in salvo” il suo bimbo dal mondo in cui sarebbe 
dovuto nascere.36 Leggendo questo testo non può non tornare alla 
mente il racconto di Jacob Stroyer, quando frustato dal padrone 
chiama invano i genitori e la madre a salvarlo, realizzando infine 
di trovarsi indifeso.

Fra i testi presenti nella raccolta uno dei più toccanti è It’s mor-
ning di Shirley Graham, ambientato alla fine della Guerra Civile. 
Cissie, la protagonista, decide di uccidere i suoi due figli –un ragaz-
zo di nove anni ed una di tredici– per impedire che vengano venduti 
e portati a Sud il giorno successivo. Il suo piano fallisce con il figlio 
maschio, ma ha successo con la figlia femmina –Millie– che viene 
uccisa. Il fatto che il piano di Cissie si realizzi senza scampo per 
Millie non è casuale, in quanto la decisione di ucciderla è fortemen-
te motivata dal fatto che il loro padrone ha in mente di violentarla, 
come già aveva fatto con lei. L’omicidio di Millie è disperato, ma è 
sentito e presentato come inevitabile. A sottolineare l’amara ironia 
del fato e la sconfitta della fede in una giustizia superiore, arriva il 
giorno dopo un soldato a comunicare che la guerra è finita: il Nord 
ha vinto, le catene sono spezzate, ma per Cissie e Millie è troppo 
tardi.37 Queste storie riprendono il passato per raccontare come il 
corpo delle donne continui, anche dopo l’abolizione della schiavitù, 
ad essere luogo di dominazione e resistenza. Lo scopo qui è quello 
denunciare la segregazione razziale, evidenziando quanto questa 
renda difficile per una donna afroamericana avere un figlio. Per 
questa ragione le protagoniste rifiutano spesso, anche ad altissimo 
prezzo, di partecipare alla società razzista che le circonda attraver-
so il rifiuto del proprio essere madri. 

Ben diverse invece le motivazioni e le modalità in cui il premio 
Nobel per la letteratura del 1993, Toni Morrison, racconta la storia 
di Sethe e di sua figlia in «Beloved» (1987). Sethe, la protagonista, 
incinta, fugge portando con sé i due figli maschi e la sua bambina 
che, in un gesto disperato, uccide per salvare dalla schiavitù. Venti 
anni dopo il fantasma della figlia compare e sconvolge la sua vita, 
e quella della figlia minore Denver, reclamando l’amore che le 

36   Georgia Douglass Johnson, Safe, in Kathy A. Perkins, Judith L. Stephens 
(eds.), Strange Fruit. Plays on lynching by American women, Bloomington, Indiana University 
Press, 1998, pp. 110-116.

37   Shirley Graham Du Bois, It’s morning, in Judith E. Barlow, Plays by American 
women, 1930-1960, New York (N.Y.), Applause Books, 2001.
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era stato negato.38 Toni Morrison trascende il tema della schiavitù 
puntando alle implicazioni esistenziali della maternità stessa come 
schiavitù e possesso e forse rendendo ancor più chiaro perché la 
famiglia e la relazione madre-figlio –luogo di costrizione e libertà– 
sia una trama difficile da dipanare a livello storico. La storia, pur 
prendendo spunto da un fatto realmente accaduto proprio alla metà 
dell’Ottocento, si arricchisce del pensiero femminista degli anni 
‘70 del Novecento con le sue contraddittorie emozioni rispetto alla 
maternità, emozioni che non hanno mai abbandonato i corpi e le 
menti delle donne dall’inizio dei movimenti di emancipazione nel 
secolo precedente.39

L’intenzione di salvare la figlia dalla schiavitù si fonde qui con 
quella di salvare se stessa dalla stessa condizione di madre che la 
rende schiava del proprio padrone, schiava del sistema economico e 
schiava del proprio figlio. Nella visione di Morrison la schiavitù tra-
scende la contingenza storica e si ripropone immutata anche dopo 
l’uccisione della figlia. Nonostante l’intenzione di scuotere il sistema 
di oppressione minandolo alla base con questo gesto, l’angoscia che 
rimane, il rifiuto del perdono verso se stessa perpetua la schiavitù 
di Sethe.40 Quando il nuovo compagno la incoraggia ad andarsene 
dalla casa dove la figlia la perseguita, lei risponde con determina-
zione: «Ho un albero sulla schiena e uno spirito in casa, nient’altro. 
[...] Non scapperò più per niente al mondo. Ho fatto un viaggio e il 
biglietto l’ho pagato. Però ti dico una cosa [...] costa troppo! Mi hai 
sentito? Costa troppo!».41 

In conclusione, Morrison nega l’idea di maternità come vincolo 
liberatorio fra madre e figlio, come luogo di resistenza all’ordine 
sociale. Alla base di questa negazione l’inscindibilità delle figure 
di madre e figlia, che rende impossibile distinguere fra la propria 
liberazione e quella della figlia. Non a caso quasi sempre le prescelte 
per questo gesto estremo che abbiamo incontrato nei racconti sono 

38   Toni Morrison, Beloved, New York, Everyman’s Library, 2006.
39   Margaret Garner, dopo un tentativo di fuga fallito, nel momento in cui 

vede il marito a terra –sopraffatto e portato via– toglie la vita alla piccola figlia e 
rivolge il coltello contro se stessa. Ma è troppo tardi, la fermano prima che si possa 
togliere la vita, in Margaret Garner, She would kill herself... before she would return to 
bondage (1856), in Mintz, African American voices, pp. 154-156.

40   Per una diversa ma interessante interpretazione della maternità stessa 
come schiavitù della donna, che si rifà alla visione degli scritti femministi degli 
anni ‘70, vedi: Terry Paul Caesar, Slavery and motherhood in Toni Morrison’s “Beloved”, 
«Revista de Letras», 34, 1994, pp. 111-120.

41   Morrison, Beloved, p. 15.
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le figlie femmine più piccole. In una costante tensione fra unione e 
divisione, uccidendo e salvando la figlia Sethe salva se stessa: «I am 
Beloved and she is mine. [...] Her face is my own, and I want to be 
there in the place where her face is and to be looking at it too».42

Abstract: Slavery represents the most evident form of appropriation and exploi-
tation of the body, notably of the female body. This article focuses on motherhood 
as a place of oppression and resistance to slavery. The devastating consequences 
of slavery on the mother-child relation is exemplified, in many slave narratives, by 
the account of when a child, realizing that he does not belong to his/her parents, 
perceives him/herself as a slave for the first time. Female slaves suffered a dou-
ble form of exploitation, both economic (as work force) and sexual: besides being 
exposed to the sexual abuses by masters and overseers, after 1807 they became 
the only precious resource to “produce” new slaves. The impotence and disillu-
sion felt by enslaved mothers shaped contradictory and contrasting definitions of 
motherhood. This ambiguity was the centre of women’s daily resistance to slavery: 
if slavery denied parental role, the refusal of motherhood became the most explicit 
form of denial of women’s role in the maintenance of the slave system. The author 
also looks at the reinterpretation of these stories in 20th century literature, shifting 
the focus from motherhood as an aspect of slavery to investigating slavery in order 
to understand the evolving definition and practices of motherhood in history.
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42   «Il suo viso è il mio, voglio essere al posto del suo viso ed allo stesso tempo 
continuare a guardarlo», Ibidem, p. 210.


