IrRENE FATTACCIU

11 corpo della madre schiava, 1 corpi dei figlh.
Forme di resistenza alla schiavita nell’America del XIX secolo

Non ¢’é¢ memoria di un figlio nato daun uomo /
senza I’aiuto di una donna! / La paternita non
¢ che un piccolo risultato / mentre la materni-
ta ¢ paradiso e inferno / questa discussione sul
sesso / ¢ indecorosa e priva di senso. / Perche
perdere altro tempo a litigare / quando non
c’¢ gia abbastanza tempo per 'amore / la
nostra giusta occupazione in questa vita?'

La schiavitu rappresenta la forma piu visibile di appropriazione e
sfruttamento del corpo, in particolare di quello femminile. Esso diven-
ta il luogo stesso di “riproduzione” di un fenomeno, che per quanto
riguarda la tratta atlantica, vide trasportati verso il Nord America piu
di seicentomila schiavi africani fino all’anno — il 1806 — in cui fu posto
fine a questo commercio.? Nelle testimonianze degli schiavi afroameri-
cani del XIX secolo tutto ci parla del corpo, poiché tutti 1 concetti uti-
lizzati (schiavity, liberta, potere, ribellione) rimandano alla possibilita
di potere, o non potere, disporre del proprio corpo: «L’essenza della
schiavitu, I’anima ed il corpo, ¢ racchiusa nel principio di proprieta,
nell’atto di vendita; la frusta, la fame e la nudita sono le inevitabili con-
seguenze del fatto che si possa disporre degli uomini».*

1

Annie L. Burton, Memories of childhood’s slavery days, Boston, Ross Publishing
Company, 1909, p. 81, <http://docsouth.unc.edu/fpn/burton/burton.html>.

2 Nel 1810 erano presenti pitt di un milione di schiavi, nel 1860 il numero
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La storiografia anglosassone ha esplorato ampiamente tutti gli
aspetti sociali, culturali ed economici della schiavitu nelle Americhe,
ed ¢ percio difficile pensare di poter apportare un contributo di
ricerca originale a questa imponente mole di letteratura.’ Il tema di
questa raccolta —ovvero il corpo delle donne e le forme di schiavitu
di cui ¢ stato ed ¢ tutt’oggi— permette comunque tornare a riflettere
sulla materialita della schiavitu, su come questa si declini sopratutto
come privazione del diritto sul proprio corpo e sulla propria vita.
Partendo dallo studio delle slave narratives provenienti dalle nazioni
schiaviste, che dall’Ottocento in poi hanno dato voce alle dramma-
tiche esperienze di uomini e donne vissuti in questa condizione, si ¢
privilegiato il rapporto fra genitori e figli, ed in particolare 'esperien-
za della maternita: un’esperienza in cui tutte le contraddizioni della
schiavitu esplodono, lasciando emergere le forme in cui si manifesto
la resistenza delle donne.

Le slave narratives costituiscono un corpus letterario di grande
importanza all’interno della storia e letteratura nord-americana
dell’Ottocento. Racconti in prima persona, essi rappresentavano
una spinta al confronto pubblico su schiavitu e liberta, presentando
da una parte la terribile realta della quotidianita di questa pratica, ¢
dall’altra 'umanita degli afroamericani ed il loro diritto a recuperare
lo status di persona. In questo modo non solo si metteva in discussio-
ne Pistituzione della schiavitu, aggiungendo valore umano ed emoti-
vo alle argomentazioni degli abolizionisti, bensi si permetteva anche
agli stessi ex-schiavi di rielaborare la loro identita ed il caos delle
loro vita, diventando un’importante ispirazione anche per le gene-
razioni successive. Testi di valore letterario e fonte di informazione
e ispirazione per quello che sarebbe stato il pit importante romanzo
abolizionista dell’epoca —La capanna dello zio Tom di Harriet Beecher
Stowe nel 1852 le slave narratives si configurano come documenti di
grande interesse storico in quanto forniscono preziose informazioni

of James W.C. Pennington, Londra, Charles Gilpin, 1849, pp. 1v-v; <http://doc-
south.unc.edu/neh/penning49/penning49.html>.
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1750-1925, New York, Vintage, 1977; Deborah Gray White, A7’n’t I a woman? Female
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di prima mano sulla vita degli schiavi nel profondo Sud, e sulle diffi-
colta affrontate dagli afroamericani nati o fuggiti nei free states.’
Ripercorrendo l'infanzia, 'amore e gli abusi sperimentati da
generazioni di donne nate in schiavitu, il tema della maternita ¢
emerso come centrale in quanto modella 1 percorsi di vita di queste
donne. Essa si pone come punto di osservazione privilegiato perche
rimanda in certa misura ad un senso di possesso, funzionale alla
protezione det figli, e si scontra con un sistema schiavista che invece
riduce gli esseri umani ad oggetti da usare, barattare, vendere e com-
prare, degradando ogni legame fra i corpi, ogni relazione ed istinto:

I proprietari di schiavi guardano ai loro schiavi non come esseri
umani, bensi come animali da lavoro, o mercanzie. L’intero voca-
bolario dei proprietari, le loro leggi, le consuetudini ed il tratta-
mento degli schiavi lo stabiliscono. I termini usati per gli schiavi
sono gli stesst dati al bestiame. Vengono chiamati “mandria”. Cosi,
quando st parla dei bambini che devono nascere, si chiamano
“incremento”. Le donne schiave che sono madri sono “allevatrici”.
[...] Le leggi degli stati schiavisti ne fanno una proprieta; vengono
venduti per debiti, inclusi negli annunci insieme al bestiame, ai
maiali ed agli asini. [...] Vengono venduti e comprati, separati come
bestiame; quando vengono esposti per la vendita, le loro qualita
sono descritte come quelle dei cavalli. [...] Un padre da al figlio un
cavallo ed uno schiavo, con le sue volonta distribuisce fra gli eredi i
cavalli da corsa, cani da caccia, giochi e schiavi.®

1l ruolo dellistituzione familiare e delle donne afroamericane nelle piantagiont

Gli effetti della schiavitu furono devastanti per le famiglie natu-
rali degli schiavi poiché, privando uomini e donne della possibilita di
decidere del presente e del futuro proprio e dei propri cari, e interve-
nendo sulla vicinanza materiale dei corpi, si distrussero tutti quei lega-
mi, contatti, relazioni che costituiscono la specificita della famiglia.
Listituzione familiare non godeva di nessun riconoscimento da parte
delle leggi: il matrimonio non veniva riconosciuto, ed 1 proprietari
avevano 1l diritto di separare i familiari —1 mariti dalle mogli cosi come
dai figli- nonché di sfruttare sessualmente mogli e figlie degli schiavi.

°  Harriet Beecher Stowe, Uncle Tom’s Cabin, New York, Dover Publications,
2005.
®  Sojourner Truth and Olive Gilbert, Narrative of Sojourner Truth. A northern slave,
emancipated from bodily servitude by the state of New York [1828], Boston, Printed for the

author, 1850, <http://docsouth.unc.edu/neh/truth50/truth50.html>.



In questa situazione, agli uomini veniva negato il ruolo di patriarchi ed
ai genitori veniva negato I'esercizio della loro autorita sui figli. Molt
proprietari erano pero consapevoli del fatto che una vita familiare sta-
bile avesse effetti positivi sul rendimento degli schiavi, percio in alcune
plantagioni si incoraggiavano le unioni e si concedevano “privilegi”
alle coppie, celebrando anche matrimoni simbolici.”

Ovviamente queste unioni, cosi come le concessioni che ne
derivavano, non avevano nessuna validita legale; il padrone poteva
decidere in qualsiasi momento di separare le famiglie, ed in caso
di vendita gli schiavi venivano spesso legati coercitivamente ad un
nuovo coniuge.® Lewis Clarke —ex-schiavo nato nel Kentucky nel
1815—racconto la storia di un compagno ormai cinquantenne, «one-
sto e pio», che venne venduto ad un mercante di passaggio in cambio
di un giovane. La moglie accetto di seguire il marito lasciando alla
piantagione 1 due figli di sei ed otto anni, a patto che loro e I'ultimo
nato venissero venduti insieme. Ma la storia ebbe una dolorosa con-
clusione in quanto, poche ore dopo aver accettato I’accordo, il padro-
ne vendette il neonato per ripagare una somma persa al gioco.’

In quest’atmosfera di concessioni e mancanza totale di diritti, il
terrore di perdere 1 propri cari ¢ un tratto costante di tutte le testi-
monianze, terrore che nella totalita dei casi si realizza piu volte nel
corso della vita e per varie ragioni: «Non mi ¢ mai capitato nella mia
vita di vedere una famiglia vivere insieme fino a quando tutti fossero
cresciuti. C’¢ sempre qualcuno piu sagace, intelligente o svogliato
e rissoso, che viene spedito a Sud. Altrimenti moltissime famiglie
vengono divise perche il padrone muore [...], per bancarotta |[...], a
causa del duro cuore della maggioranza dei proprietari di schiavi, o
semplicemente per un affare piu vantaggioso».'

Leffetto della privazione del proprio corpo si fa ancora piu deva-
stante nel rapporto fra genitori e figli. La genitorialita infatti coniuga
il “possesso” del figlio con la sua protezione, missione primaria del
genitore. In questo caso emerge con forza non solo lo strazio della
separazione delle madri dai figli, bensi un tratto piu profondo, ovvero

7 Alcuni davano un piccolo pezzo di terra agli schiavi che decidevano di
avere una famiglia, e soprattutto proibivano e punivano severamente il divorzio
e 'adulterio. Steven Mintz, Afiican American voices. The life cycle of slavery, St. James,
Brandywine Pr, 1999% pp. 50-53.

& Ibidem.

9 Lewis Clarke, There is but... little scruple of separating families (1846), in Mintz,
African American voices, p. 103.

10 Ibidem, p. 104.
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la schiaviti come negazione della genitorialita. Il bambino si percepi-
sce schiavo fondamentalmente quando ¢ privato dei genitori e si sco-
pre indifeso. E quanto emerge dall’autobiografia di Jacob Stroyer che
ricostruisce in maniera molto efficace il momento in cui ha realizzato
di essere uno schiavo. In My life in the South egli racconta di quando,
ancora bambino, venne assegnato ad afliancare il padre nella cura dei
cavalli e dei muli. Disarcionato dal cavallo quando tenta per la prima
volta di montarlo, viene frustrato dal padrone: «Nonostante fossi un
bambino molto cattivo, questa era la prima volta che venivo frustato
da qualcuno che non fosse mio padre o mia madre, percio piansi
come a dire che questa sarebbe stata I'ultima volta che mi avrebbe
frustato quando P'avessi detto ai miei genitori».!" All’arrivo del padre
pero, il piccolo Jacob non trova in lui né sostegno né conforto, ma solo
rassegnazione. Deluso, si rivolge alla madre, che tenta di fronteggiare
I'uomo che l'aveva frustato, finché quest’ultimo non «prese la frusta e
1nizio a picchiarla, e lei scappava continuando a parlare».'?

Dopo questo scontro con la madre, il padrone ritorna a lui
infliggendogli una dura lezione con la frusta, ma cio che forse ¢
piu doloroso per Jacob ¢ realizzare un’altra lezione: «Anche se mia
madre non mi aveva aiutato la prima volta, avevo ancora fiducia nel
fatto che lei sarebbe arrivata a fermarlo, ma aspettai invano. Allora
per la prima volta realizzai che mia madre e mio padre, cosi come il
resto dei miei fratelli negri, era destinato ad un trattamento crudele,
ed io ero indifeso».” La madre non solo non lo puo proteggere dalle
frustate, ma soprattutto non puo deciderne 'opportunita. Il bambino
non ¢ sconvolto dalla punizione, ma dal fatto che non siano i genitori
a deciderla ed infliggerla: qui, come in altre narrazioni, il bambino
acquista consapevolezza di essere schiavo nel momento in cui realiz-
za di non appartenere ai genitori, ma a qualcun’altro.

La privazione della presenza e dell’attenzione dei genitori viene
percepita e presentata chiaramente da tutti gli ex-schiavi come il
primo male della schiavitu: «Per comprendere il triste stato di un
bambino schiavo, si deve guardare a lui come ad un essere umano
senza aiuto gettato nel mondo senza i suoi naturali guardiani. Viene
gettato nel mondo senza il nido nel quale rifugiarsi in cerca di speran-
za, conforto o insegnamenti».'*

' Jacob Stroyer, My Life in the South, Salem, Salem Observer Book and Job
Print, 1885, pp. 19-20, <http://docsouth.unc.edu/neh/stroyer85/stroyer85.html>.

12 Ihidem.

15 Ibidem.

" Pennington, The Fugitive Blacksmith, pp. 2-3.



Dai racconti emerge, nonostante il quadro di totale rovina
dell’istituzione familiare, spezzata e violentata dalla schiavitu, una
fortissima dedizione alla famiglia, che supera la lontananza e la
violenza. La proprieta dell’affetto diventa un’emozione fondamen-
tale cui aggrapparsi come ultima possibilita di controllo su se stessi,
sul proprlo corpo e sulla propria vita. In questo contesto le donne
acqulslscono un ruolo fondamentale nel tenere insieme 1 fragili lega-
mi: attraverso la cura dei propri figli naturali e di quelli affidatighi
dalla comunita, il mantenimento dei contatti nonostante le forzate
separazioni; ma sopratutto nel riuscire a trasmettere comunque,
nonostante la negazione della loro autorita, i propri valori familiari
ed etici ai discendenti.”

Se le donne erano la risorsa per il mantenimento della comu-
nita, erano perd anche coloro che pagavano a piu alto prezzo la
loro condizione. La vita in schiavitu era un supplizio per uomini e
donne, ma nel caso delle donne prendeva una molteplicita di forme
brutali. Per le donne afroamericane rese schiave nelle piantagioni, il
corpo era una prigione terribile proprio perché era una proprieta di
particolare valore. Sulle afroamericane impiegate nelle piantagioni
pesava una doppia forma di sfruttamento, economica e sessuale: da
una parte rappresentavano una consistente percentuale della forza
lavoro, al pari degli uomini; dall’altra, soprattutto dopo la fine della
tratta nel 1807, erano I'unica preziosa risorsa per la “produzione”
di nuovi schiavi.

A questo gia pesante fardello si aggiungeva la violenza sessuale
subita da parte di sorveglianti e padroni. Per una schiava infatti la
bellezza rappresentava la piu grande maledizione, in quanto «cio
che suscita ammirazione nella donna bianca, diventa [per lei] fonte
di degrado».'® L’oppressione sessuale di cui erano vittime rappre-
sentano un aspetto spesso taciuto nelle slave narratives composte da
donne, ma ne abbiamo comunque numerose testimonianze indi-
rette. La promiscuita razziale era fonte di frustrazione e dolore per
tutte le donne del Sud —padrone bianche e schiave afroamericane— e
rappresentava un punto di incontro e scontro fra questi due mondi.
Per giustificare le attenzioni sessuali che suscitavano nei loro padroni
bianchi ed il gran numero di figli mulatti, le donne di colore vengono

% Lo studioso che per primo si ¢ occupato delle relazioni familiari ed inter-
generazionali nella comunita degli schiavi ¢ Gutman, The Black Family.

16 Harriet Ann Jacobs, Incidents in the life of a slave girl. Whitten by herself, Boston,
published for the Author, 1861, p. 46, <http://docsouth.unc.edu/fpn/jacobs/

jacobs.html>.
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rappresentate come veicoli di sensualita e provocazione, tentatrici a
cui addossare la colpa dell’infedelta maritale."”

Simbolo della violenza per le madri, e del tradimento per le
padrone, 1 figi mulatti nati da queste relazioni raramente riceveva-
no una buona accoglienza. Era pero la schiava, grazie al mito della
donna nera tentatrice e mangiatrice di uomini, a fare le spese in ulti-
ma istanza delle conseguenze della violenza, costretta a subire anche
la frustrazione e la rabbia delle padrone bianche. Un esempio ne ¢
questo racconto di Mary Prince, che ricordando la sua padrona la
ringrazia per quello che le ha insegnato:

La mia padrona [...] mi ha insegnato a fare ogni sorta di lavoro di casa
[...] e lei mi ha insegnato molto di piu di questo (come posso dimen-
ticarlo!); lei mi ha fatto conoscere Pesatta differenza fra la corda, la
frusta e la pelle nel momento in cui colpiva il mio corpo nudo con
la sua crudele mano. E non c’era nessuna punizione piu terribile dei
colpi ricevuti in pieno viso e sulla testa dai sui pesanti pugni. Era una
donna terribile, una crudele padrona per i suoi schiavi.'®

La spirale di degrado che si innesca all’interno della scala gerar-
chica —che intreccia genere e razza— vigente nelle piantagioni, ¢
spesso rimasta nell’lombra, oscurata dalla violenza maschile e dalle
grandi narrazioni di emancipazione e partecipazione delle donne nel
movimento abolizionista. Solo negli ultimi anni, grazie al lavoro di
storiche come Catherine Clinton, si ¢ approfondito lo studio della vita
delle mustresses nelle piantagioni, incaricate della cura degli schiavi e in
certa misura vittime anch’esse dello stesso sistema patriarcale.'

Il ruolo piu importante delle donne afroamericane rimaneva
quello di riproduttrici di schiavitu; soprattutto dopo I’abolizione
della tratta, quando le donne e la loro funzione materna diven-
nero essenziali per la stessa sopravvivenza di questa istituzione.
La capacita di arricchire il padrone di nuovi schiavi era fonte di
privilegi, ma anche di un crudele destino: quando un uomo deci-
deva di investire il proprio capitale nell’acquisto di uno schiavo,
la scelta ricadeva sempre su una donna, I'unica in grado di far

7 Vedi Morton (ed.), Discovering the women in slavery; Catherine Clinton, The

plantation mistress. Woman’s world in the old South, New York, Pantheon, 1984.

'8 Mary Prince, The history of Mary Prince. A West Indian slave related by herself,
London, F. Westley and A.H. Davis, 1831, p. 6, <http://docsouth.unc.edu/neh/
prince/prince.html>.

19 Vedi: Catherine Clinton, Harriet Tubman. The road to_freedom, New York,
Back Bay Books, 2005; Clinton, The Plantation Mistress; White, Ar'n’t I a woman?.



fruttare I'investimento. Come emerge da un episodio contenuto
nell’autobiografia di Frederick Douglas, non era infrequente che si
potesse arrivare ad affittare un uomo per condividere il letto con la
schiava finché quest’ultima non avesse generato dei figli.* Anche
Catherine Clinton riporta storie di questo tipo, in particolare quella
di una schiava che, grazie alla sua grande fertilita, venne venduta
ed accoppiata quattro volte ad altissimo prezzo —ovviamente mai
frustata o denutrita— ma «con il cuore spezzato costantemente». Il
loro ruolo di procreatrici, fonte di un aumento di valore del patri-
monio del padrone, assicurava quindi alcuni privilegi materiali,
negandone pero completamente lo status di persona e riducendole
a niente piu che animali da riproduzione.

Il legame madre-figlio, una volta dopo il parto, diveniva secon-
dario rispetto al valore economico individuale, percio le separazioni
erano una realta quotidiana. Ogni autobiografia si compone di
separazioni che scandiscono le diverse fasi della vita e, come nel
caso di Jacob, ¢ la madre la protagonista dell’ultimo tentativo di
ribellarsi a questo destino imposto dalla mano dell’'uomo. Josiah
Henson, ispiratore della figura dello zio Tom di H. Beecher Stowe,
nella sua autobiografia ci lascia una delle piu strazianti scene di
separazione:

I giorni felici della nostra famiglia unita erano finiti. La morte del
dottore fu una calamita per noi, perche la proprieta e gli schiavi
vennero venduti per dividere 1 proventi fra gli eredi. Non eravamo
che proprieta, non una madre ed il figlio che Dio le aveva dato. [...]
Lei s1 getto ai suoi piedi, pregando come solo una madre poteva
fare, di comprare anche il proprio neonato, e risparmiare almeno
uno det suoi altri figli. Quest'uomo non solo non ascolto le sue
preghiere, ma la allontano con calci e pugni talmente violenti da
ridurla a strisciare lontano da lui, intrecciando ai lamenti per il
dolore quelli per il suo cuore spezzato. Mentre si trascinava lontano
dall’'uomo, la udi singhiozzare: “oh mio Signore, quanto ancora
dovro soffrire in questo modo?”. Devo aver avuto fra i cinque ed 1
sel anni. Mi sembra ancora di sentire mia madre piangere.?

2 Darlene Hine, Kate Wittenstein, Female slave resistance. The economics of sex,

in Filomina Chioma Steady, The Black woman cross-culturally, Cambridge (Mass.),
Schenkman Pub. Co, 1981, p. 297.

21 Catherine Clinton, The other civil war. American women in the nineteenth century,
New York, Hill and Wang, 1984, p. 35.

22 Josiah Henson, Uncle Tom’s story of his life. An autobiography of the Rev. Josiah
Henson (Mrs. Harriet Beecher Stowe’s “Uncle Tom™). From 1789 to 1876, London,
Christian Age Office, 1876, pp. 19-20.



Il senso di impotenza derivante dall'impossibilita di proteggere 1
propri figli, determina il rapporto con la maternita, che nelle parole
e nelle scelte delle madri si riempie di definizioni contrastanti e di
contraddizioni: «Perche uno schiavo dovrebbe mai amare? Perche
permettere all’abbraccio del cuore di stringersi intorno ad oggetti che
potrebbero in ogni momento essergli strappati via dalla violenza?».*
La morte in particolare sembra indissolubilmente legata alla nascita,
e mette in luce questa controversa definizione di maternita; davan-
ti alla morte del proprio figlio, al naturale dolore di una madre si
accompagna la gioia di averlo “sottratto ai mostri”: «Alla presenza
del padrone il dolore sembra predominare, ma quando ¢ lontana da
lui la madre ritrova la gioia, perche ¢’¢ almeno un figlio che gli assas-
sini degli schiavi non tormenteranno mai».*

1l corpo come luogo di resistenza: forme di opposizione femminile alla schiavity

L’ambiguita verso I'essere madri diventa il fulcro della resisten-
za femminile quotidiana alla schiavitu, che non prende le forme
dell’opposizione politica ed economica, ma ¢ piuttosto resistenza
contro oppressione sessuale. La negazione della propria sessualita,
il ricorso all’aborto ed all’infanticidio furono tutte strategie messe in
pratica dalle afroamericane come forme di resistenza al sistema che st
ostinava a trattare 1loro corpi, ed 1 corpi dei loro figli, come mere pro-
prieta.” Se la schiavitu rappresentava la negazione della genitorialita,
il rifiuto in vari gradi e modalita della maternita diventa la massima
forma di negazione del proprio ruolo in questo sistema.

La strategia piu diffusa messa in atto dalle schiave per sfuggire
all’oppressione sessuale era tentare di astenersi dal sesso in ogni
modo, sottraendosi almeno a quest’ultima forma di possessione ed
alla strumentalizzazione delle proprie funzioni riproduttive. Cio
non significava soltanto escogitare stratagemmi per evitare di avere
relazioni sessuali con il proprio padrone, ma anche posticipare o
escludere il matrimonio dai propri progetti di vita al fine di evitare di
mettere al mondo altri schiavi. Mary Prince, autrice di una famosa
autobiografia, non avra figli, convinta che le madri schiave «potesse-

% Jacobs, Incidents in the life, pp. 58-59.

2 Clarke, There is but, p. 104.

% L’innovativo saggio che ha aperto questo ambito d’indagine ¢ stato quello di
Hine, Wittenstein, Female slave resistance. Hine ¢ poi tornata ad occuparsi delle forme
di ribellione delle donne attraverso astinenza ed aborto in Darlene Clark Hine (ed.),
Black women in America. An historical encyclopedia, 11, Brooklyn (N.Y.), Carlson, 1990.



ro solo piangere e disperarsi per 1 propri figli».* Altri, soprattutto fra
coloro che sognavano e pianificavano la fuga, rimandavano al futuro
in liberta il momento per sposarsi e finalmente avere dei bambini.
Lucy Delaney fu fra queste, decidendo di sposarsi ed avere dei figli
solo una volta conquistata la liberta. Davanti alla morte dei figli,
due ancora bambini e due ventenni, la tenne viva solo la certezza
che 1 suol figli «erano nati e morti liberi. La loro infanzia e la mia
maternita non erano state attraversate dall’ombra della separazione.
Il mietitore di morte non li aveva presi, ed 1 miei tesori riposano in
paradiso. Questa separazione la si puo accettare dalla mano di Dio,
in umile sottomissione!».?” Anche qui si ripropone con forza il tema
della paura della maternita all’interno del sistema schiavista.

Quando sottrarsi alle violenze era impossibile, molte schiave ten-
tavano, riconoscendo il proprio doppio ruolo di tentatrici e procre-
atrici, di sopravvivere fra le maglie del sistema sfruttando il proprio
corpo. Non si tratta di una scelta di prostituzione, che rappresentava
uno specifico ramo della tratta di schiavi,® bensi di un istintivo senso
di sopravvivenza, della necessita di tentare di riprendere il comando
del loro destino volgendo la situazione a proprio favore.

L’unica autobiografia che affronta esplicitamente la centralita
della sessualita nella vita di una schiava ¢ «Incidents in the Life of a
Slave Girl» di Harriet Jacobs (con lo pseudonimo di Linda Brent), che
nacque schiava nel 1813 in Carolina del Nord. Per la prima volta la
sua autobiografia documentava direttamente gli abusi che le schiave
erano costrette a subire:

Quanto avevo terrore del mio padrone! Ogni momento aspettavo
di essere convocata alla sua presenza, ma i giorni passavano senza
che niente succedesse. Il mattino successivo mi venne recapitato
un messaggio, il padrone ti vuole nel suo studio. Trovai la porta
accostata, e rimasi ferma un momento osservando ’odioso uomo
che pretendeva il diritto di comandarmi, nel corpo e nell’anima.
Entrai, e tentai di apparire calma. Non volevo sapesse che il mio
cuore sanguinava.?

% Prince, The History of Mary Prince, p. 23

7 Lucy A. Delaney, From the darkness cometh the light or struggles for freedom,
St. Louis, J.'T. Smith, 1828[?], p. 59, <http://docsouth.unc.edu/neh/delaney/
delaney.html>.

% (Pera un ramo della tratta di schiavi specificamente dedicato alla com-
pravendita di bellissime donne per I'intrattenimento, le cosiddette fancy girls. Hine,

Wittenstein, Female slave resistance, p. 291.
¥ Jacobs, Incidents in the life, p. 59.
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Uno degli elementi piu interessanti del racconto era il fatto
che lei si proponesse non solo come vittima, bensi mettesse in luce
come, ritrovatasi in questa situazione, fosse riuscita ad usare la sua
sensualita come arma di potere nei confronti del padrone. Questo
aspetto le creo non pochi problemi di pubblicazione: la pubblica-
zione, inizialmente apparsa a puntate sul New York Times, venne
interrotta perché considerata troppo scioccante per la media dei
lettori del giornale; successivamente il rifiuto di Harriet Beecher
Stowe di scrivere I'introduzione al testo ne ritardo ulteriormente
la pubblicazione come monografia, finché nel 1861 Lydia Maria
Child non ne curo l’edizione. Pur rischiando la sua reputazione
nel racconto di particolari cosi intimi (nonostante il libro riportasse
nomii fittizi, 'autrice era conosciuta), il libro era concepito per otte-
nere I’attenzione delle donne bianche e cristiane del ceto medio nel
Nord, evidenziando 'impatto della schiavitu sulla castita ed il ruolo
di madri delle donne schiave. Gran parte di Incidents in the life of a
slave girl ¢ infatti dedicato alla lotta di Jacobs per liberare 1 figli dopo
la sua fuga. Harriet passo sette anni nascondendosi in una piccola
soffitta in casa della nonna solo per riuscire ad intravedere e sen-
tire le voci dei suoi bambini. Fu la prima volta che, all’interno del
tradizionale racconto di liberazione, vennero introdotte tematiche
controverse come la vita sessuale ed il ruolo materno, innovazione
che ne fece, fra le slave narratives al femminile, la piu letta nel periodo
precedente la Guerra Civile.

Quando, come nel caso di Harriet, le resistenze e le fughe non
erano riuscite ad evitare una gravidanza indesiderata, questo non
portava automaticamente alla nascita di un figlio. E significativa in
questo senso I’annotazione fatta nel 1849 da un dottore in Georgia,
che sottolineava ’«innaturale tendenza della popolazione femminile
africana a distruggere la propria prole».* Ormai ¢ noto che esistevano
vari rimedi per provocare un aborto, metodi che probabilmente alla
lunga inficiavano le stesse capacita riproduttive. Per alcune fra coloro
che in ultima istanza si trovavano nella condizione di dover diventare
madri, il rifiuto di far discendere i figli «nell'inferno della schiavitu»
diventa la ragione del gesto piu estremo di ribellione, I'infanticidio.
Questa era innegabilmente la forma di ribellione piu emotivamente
devastante, spesso accompagnata dal suicidio. Le motivazioni alla
base di questo gesto emergono chiaramente da testimonianze come
quella di Bethany Veney, che spiega alla sua padrona:

% Hine, Wittenstein, Female Slave Resistance, pp. 292-293.



Mia cara signora bianca, nella tua bella casa, che risuona della
gioia del tenero amore di tuo marito ¢ dei tuoi figli, non potrai mai
comprendere le emozioni di una schiava nel momento in cui strin-
ge il suo bimbo appena nato, sapendo che una parola del padrone
puo strapparlo da suo abbraccio in qualsiasi momento. E quando,
come nel mio caso, 1l figlio ¢ una bambina, ¢ dalla sua esperienza sa
che il destino la portera ad essere vittima della sfrenata lussuria del
proprietario di schiavi, e sente che le leggi non la proteggono, non
¢ strano che ignorante com’ero, sentissi che sarebbe stato meglio
morire subito ed insieme.”!

Alcuni studi minimizzano la portata di questi episodi trattandoli
come casi isolati, sostenendo che nella maggior parte dei casi gli
schiavi amassero troppo 1 propri figli per sacrificarli.” Darlene Hine
e Kate Wittenstein, due storiche che si sono occupate dell’«econo-
mia del sesso» in opposizione alla schiavitu, hanno invece contesta-
to questa ipotesi interpretativa evidenziando al contrario come la
motivazione di tali gesti fosse esattamente quella di sottrarre 1 propri
amatissimi figli ad una non-vita fatta di negazione della propria uma-
nita.”® Nel valutare I'importanza delle forme di resistenza, sopratutto
nel caso di scelte cosi definitive, piu che la loro frequenza contano due
considerazioni: da una parte la stessa esistenza di queste scelte fatte
in modo consapevole ¢ piu significativa del numero di casi; dall’altra
la frequenza con cui questi racconti vengono riportati nelle slave nar-
ratwes, sottolinea la potenza simbolica di quest’atto di ribellione, che
coinvolge P'intera comunita e da essa viene sostenuto. Sono moltis-
simi gli schiavi che raccontano indirettamente storie di questo tipo,
a testimoniare la creazione e circolazione di miti di liberazione, e la
necessita di questi per sopravvivere.

Il racconto toccante di una madre rende viva la tensione fra la
proprieta dello schiavo da parte del padrone ed il possesso del proprio
neonato da parte dello schiavo. E la storia di Fannie, della sua reazio-
ne alla notizia che verra cacciata dalla piantagione —~dopo un litigio
con la padrona— e costretta ad abbandonare il proprio neonato:
«Sentito ci0, Ma’ prese il bimbo per i piede, un piedino in ogni mano,
e con la testa del bambino penzolante, giurd che avrebbe schiacciato
la testa al bambino prima di andarsene. Le lacrime le rigavano il viso.

81 Bethany Veney, The narrative of Bethany Veney. A slave woman, Boston, Press of
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2 Sopratutto Genovese, Roll, Jordan, roll.
% Hine, Wittenstein, Female slave resistance, p. 295.
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Ma’ piangeva raramente, e tutti sapevano che questo contava piu
delle parole. Ma’ porto il bimbo con sé... ».**

La privazione del proprio corpo quasi scompare quando I’acco-
stiamo ai racconti di privazione del corpo dei figli, della “proprieta”
dei figli. E la forma principale di violenza che emerge dalle slave nar-
ratwes, non solo per ragioni e conseguenze economico-sociali: richia-
ma un senso di impotenza istintivo ed indomabile tanto che diventa
difficile per il lettore sopportare emotivamente I'identificazione con i
personaggi di questi racconti. Nell'infanticidio emerge inoltre un’ul-
teriore aspetto del controverso legame fra genitorialita e schiavitu:
uccidere 1l figlio non solo nega il possesso da parte del padrone del
figlio e della madre, non solo riasserisse il possesso sul proprio corpo
e sul propri legami, bensi riafferma il possesso da parte della donna
del proprio figlio. Ecco allora che un altro tassello si aggiunge alla
definizione di schiavitu che si € tracciato in queste pagine, la quale
s1 declina non solo nella privazione del possesso del proprio corpo,
bensi anche del diritto di possedere a propria volta il figlio.

L’mfanticidio come forma di ribellione e la sua rielaborazione nella letteratura
del Novecento

L’infanticidio si erge nella letteratura come atto di disperazione e
ribellione, ma allo stesso tempo come violenta e forte affermazione di
proprieta sull’altro. Sebbene il senso di possesso definisce sempre la
relazione madre-figlio, nel particolare contesto della schiavitu questo
gesto nega il potere del padrone tentando di ristabilire il principio per
cui un figlio é fondamentalmente il “figlio i sua madre”. La propria
liberazione passa attraverso I’esercizio del possesso nell’unica forma
che rimane a queste donne, ovvero recidere la vita.

Questo aspetto ha reso le slave narratives una fonte di ispirazione
insieme attuale e controversa per le generazioni successive all’abo-
lizione della schiavitu: 1 vincoli e le opportunita della sessualita
femminile erano di grande interesse per le donne dell’epoca, cosi
come successivamente per molte scrittrici afroamericane che a
queste storie di schiave si sono ispirate. Per questa ragione si ¢
scelto di concludere I'articolo tentando di attualizzare le testimo-
nianze riportate attraverso la rielaborazione di questi avvenimenti
nella narrativa successiva, che ci permettono di problematizzare
I’evolversi della visione della maternita all'interno del processo di

% Ibidem, p. 295.
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emancipazione femminile. Si attua in questo modo un rovescia-
mento della prospettiva, passando dalla maternita come aspetto
che permetta di comprendere il fenomeno storico della schiavi-
tu, all’esplorazione del significato della schiaviti per indagare
Pevolversi dell’elaborazione e delle pratiche legate alla maternita.
Proprio per la sua centralita nella definizione del ruolo della donna
nella societa, 'approccio storico al tema si ¢ caratterizzato per un
atteggiamento ambivalente rispetto a quest’aspetto: da una parte si
¢ inizialmente messo ’accento sul cammino delle donne nella sfera
pubblica verso la conquista di diritti gia appannaggio degli uomini
(in particolare I’accesso al voto ed il diritto all’indipendenza econo-
mica); dall’altra, anche molti degli studi che si sono concentrati sulla
sfera privata hanno teso ad identificare nella maternita il principale
ostacolo all’indipendenza e nella cura dei figli il fardello che aveva
tenuto le donne all’lombra del patriarcato. Gia da una decina di
anni si sta tornando a riconoscere la maternita come punto di vista
privilegiato per scoprire e comprendere la sfera privata, le valenze
ed ambivalenze delle esperienze femminili nella storia.*® Si € tornati
a confrontarsi con questo tema e con i vincoli e le possibilita offerte
alle donne dal loro ruolo di madri, mettendo in luce non solo I'im-
portanza della costruzione di un’ideologia della maternita, bensi
anche della maternita come spazio e ragione di attivismo, come
contributo femminile alla societa.

In Strange fruit. Plays on lynching by American women, una raccolta
di copioni teatrali della prima meta del ‘900 che affrontano il tema
del linciaggio dei neri americani, diversi testi tornano con grande
forza al tema della maternita negata. Le autrici si ispirano al passato
per raccontare il loro presente, il loro rifiuto di mettere al mondo
dei bambini che cresceranno nella totale discriminazione. Il senso
di impotenza delle madri schiave, private di ogni potere decisionale
sui propri figli, permane nell'impossibilita di proteggere 1 figli dal
razzismo e dalla poverta. La protagonista di Safe, piéce teatrale
ambientata alla fine dell’Ottocento, ¢ una madre che decide di
rinunciare alla creatura che porta in grembo dopo aver assistito
al linciaggio di un giovane ragazzo di diciassette anni. Le grida

% Si citano qui solo alcuni esempi: Rachel Blau DuPlessis, Writing beyond
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di questo giovane che chiama invano 'aiuto della madre, il senso
d’impotenza che ne deriva, la portano a decidere di gridare la sua
rabbia mettendo “in salvo” il suo bimbo dal mondo in cui sarebbe
dovuto nascere.* Leggendo questo testo non puo non tornare alla
mente il racconto di Jacob Stroyer, quando frustato dal padrone
chiama invano 1 genitori e la madre a salvarlo, realizzando infine
di trovarsi indifeso.

Fra i testi presenti nella raccolta uno dei piu toccanti ¢ It’s mor-
ming di Shirley Graham, ambientato alla fine della Guerra Civile.
Cissie, la protagonista, decide di uccidere i suoi due figli —un ragaz-
zo di nove anni ed una di tredici— per impedire che vengano venduti
e portati a Sud il giorno successivo. Il suo piano fallisce con il figlio
maschio, ma ha successo con la figlia femmina —Millie— che viene
uccisa. Il fatto che il piano di Cissie si realizzi senza scampo per
Millie non ¢ casuale, in quanto la decisione di ucciderla ¢ fortemen-
te motivata dal fatto che il loro padrone ha in mente di violentarla,
come gia aveva fatto con lei. L’omicidio di Millie ¢ disperato, ma ¢
sentito e presentato come inevitabile. A sottolineare I’amara ironia
del fato e la sconfitta della fede in una giustizia superiore, arriva il
giorno dopo un soldato a comunicare che la guerra ¢ finita: il Nord
ha vinto, le catene sono spezzate, ma per Cissie ¢ Millie ¢ troppo
tardi.”” Queste storie riprendono il passato per raccontare come il
corpo delle donne continui, anche dopo I’abolizione della schiavitu,
ad essere luogo di dominazione e resistenza. Lo scopo qui ¢ quello
denunciare la segregazione razziale, evidenziando quanto questa
renda difficile per una donna afroamericana avere un figlio. Per
questa ragione le protagoniste rifiutano spesso, anche ad altissimo
prezzo, di partecipare alla societa razzista che le circonda attraver-
so il rifiuto del proprio essere madri.

Ben diverse invece le motivazioni e le modalita in cui il premio
Nobel per la letteratura del 1993, Toni Morrison, racconta la storia
di Sethe e di sua figlia in «Beloved» (1987). Sethe, la protagonista,
incinta, fugge portando con sé 1 due figli maschi e la sua bambina
che, in un gesto disperato, uccide per salvare dalla schiavitu. Venti
anni dopo il fantasma della figlia compare e sconvolge la sua vita,
e quella della figlia minore Denver, reclamando I’amore che le

% Georgia Douglass Johnson, Safe, in Kathy A. Perkins, Judith L. Stephens
(eds.), Strange Frut. Plays on lynching by American women, Bloomington, Indiana University
Press, 1998, pp. 110-116.

7 Shirley Graham Du Bois, ’s morning, in Judith E. Barlow, Plays by American
women, 1930-1960, New York (N.Y.), Applause Books, 2001.
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era stato negato.” Toni Morrison trascende il tema della schiavitu
puntando alle implicazioni esistenziali della maternita stessa come
schiavitu e possesso e forse rendendo ancor piu chiaro perché la
famiglia e la relazione madre-figlio —luogo di costrizione e liberta—
sia una trama difficile da dipanare a livello storico. La storia, pur
prendendo spunto da un fatto realmente accaduto proprio alla meta
dell’Ottocento, si arricchisce del pensiero femminista degli anni
70 del Novecento con le sue contraddittorie emozioni rispetto alla
maternita, emozioni che non hanno mai abbandonato i corpi e le
menti delle donne dall’inizio dei movimenti di emancipazione nel
secolo precedente.*

L’intenzione di salvare la figlia dalla schiavitu si fonde qui con
quella di salvare se stessa dalla stessa condizione di madre che la
rende schiava del proprio padrone, schiava del sistema economico e
schiava del proprio figlio. Nella visione di Morrison la schiavitu tra-
scende la contingenza storica e si ripropone immutata anche dopo
I'uccisione della figlia. Nonostante 'intenzione di scuotere il sistema
di oppressione minandolo alla base con questo gesto, I’angoscia che
rimane, 1l rifiuto del perdono verso se stessa perpetua la schiavitu
di Sethe.* Quando il nuovo compagno la incoraggia ad andarsene
dalla casa dove la figlia la perseguita, lei risponde con determina-
zione: «Ho un albero sulla schiena e uno spirito in casa, nient’altro.
[...] Non scappero piu per niente al mondo. Ho fatto un viaggio e il
biglietto ’ho pagato. Pero ti dico una cosa [...] costa troppo! Mi hai
sentito? Costa troppo!».*!

In conclusione, Morrison nega I'idea di maternita come vincolo
liberatorio fra madre e figlio, come luogo di resistenza all’ordine
sociale. Alla base di questa negazione 'inscindibilita delle figure
di madre e figlia, che rende impossibile distinguere fra la propria
liberazione e quella della figlia. Non a caso quasi sempre le prescelte
per questo gesto estremo che abbiamo incontrato nei racconti sono
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Toni Morrison, Beloved, New York, Everyman’s Library, 2006.

Margaret Garner, dopo un tentativo di fuga fallito, nel momento in cui
vede il marito a terra —sopraffatto e portato via— toglie la vita alla piccola figlia e
rivolge il coltello contro se stessa. Ma ¢ troppo tardi, la fermano prima che si possa
togliere la vita, in Margaret Garner, She would kill herself... before she would return to
bondage (1856), in Mintz, African American voices, pp. 154-156.
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le figlie femmine piu piccole. In una costante tensione fra unione e
divisione, uccidendo e salvando la figlia Sethe salva se stessa: «I am
Beloved and she is mine. [...] Her face is my own, and I want to be
there in the place where her face is and to be looking at it too».*

Abstract: Slavery represents the most evident form of appropriation and exploi-
tation of the body, notably of the female body. This article focuses on motherhood
as a place of oppression and resistance to slavery. The devastating consequences
of slavery on the mother-child relation is exemplified, in many slave narratives, by
the account of when a child, realizing that he does not belong to his/her parents,
perceives him/herself as a slave for the first time. Female slaves suffered a dou-
ble form of exploitation, both economic (as work force) and sexual: besides being
exposed to the sexual abuses by masters and overseers, after 1807 they became
the only precious resource to “produce” new slaves. The impotence and disillu-
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motherhood. This ambiguity was the centre of women’s daily resistance to slavery:
if slavery denied parental role, the refusal of motherhood became the most explicit
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also looks at the reinterpretation of these stories in 20th century literature, shifting
the focus from motherhood as an aspect of slavery to investigating slavery in order
to understand the evolving definition and practices of motherhood in history.
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