
AngelA Russo

«Dio protegga l’Italia, guai a chi la tocca!». 
Il Risorgimento nazionale attraverso le lettere di alcune patriote

Nell’ultimo trentennio la storia delle donne e di genere ha guar-
dato all’Ottocento italiano e al Risorgimento, lasciando emergere 
non soltanto figure di donne ben lontane dallo stereotipo che le rap-
presenta intente solo a cucire bandiere, ma evidenziando uno spa-
zio femminile di intervento pubblico che ha reso più articolato lo 
scenario risorgimentale e più ricchi di significati il suo simbolismo 
e le sue ideologie. Riportando alla luce e valorizzando un materiale 
documentario poco esplorato dalla storiografia politica, infatti, «il 
protagonismo femminile che le scritture risorgimentali evidenziano 
induce a focalizzare l’attenzione non solo sulle immagini simboliche, 
ma sulle donne in carne e ossa che sono state coinvolte nella lotta per 
la costruzione della nazione, che vi hanno partecipato con entusia-
smo, che vi hanno investito qualcosa».1 

Il contributo delle donne al Risorgimento è stato ricco di sfaccet-
tature: ci sono state donne militanti, che hanno organizzato comitati, 
finanziato imprese militari, combattuto nei campi di battaglia, don-
ne che hanno offerto il loro sostegno ai patrioti in carcere o in esilio, 

1 Simonetta Soldani, Prefazione a Maria Teresa Mori, Figlie d’Italia. Poetesse 
patriote nel Risorgimento, Roma, Carocci, 2011, p. 19. Sulla partecipazione delle donne 
al Risorgimento si rimanda a: Simonetta Soldani, Italiane! Appartenenza nazionale e cit-
tadinanza negli scritti delle donne dell’Ottocento, «Genesis», 1, 2002, n. 1, pp. 85-124; Al-
berto Mario Banti, Paul Ginsborg (a cura di), Il Risorgimento, vol. 22 di Storia d’Italia, 
Annali, Torino, Einaudi, 2007 con particolare riferimento alla parte seconda Donne 
e uomini nel Risorgimento: esperienze e identità di genere; Laura Guidi, Angela Russo, Mar-
cella Varriale, Il Risorgimento invisibile. Patriote del Mezzogiorno d’Italia, Napoli, Edizione 
del Comune di Napoli, 2011; Donne del Risorgimento, Bologna, il Mulino, 2011.
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e, ancora, donne che hanno affidato alla penna le loro idee patriotti-
che, infiammando gli animi e incitando gli uomini all’azione. E tut-
tavia la loro partecipazione al processo di costruzione dell’identità 
nazionale è stata a lungo dimenticata, oscurata, o spesso ricondotta 
ad espressione di un sentimentalismo per il quale è stato coniato il 
termine e la figura della “pasionaria”: processo di rimozione colletti-
va, alla cui base ci sono stati, e forse perdurano ancora, meccanismi 
complessi azionati talvolta dalle donne stesse, prima ancora che dagli 
storici. Intenti a realizzare medaglioni biografici femminili, quest’ul-
timi sfrondarono alcune biografie degli elementi più “trasgressivi”, 
non direttamente riconducibili al modello di buona moglie-madre 
rinchiusa nello spazio domestico, elaborato all’indomani dell’Uni-
tà.2 Altre patriote vennero, semplicemente, dimenticate.

La rassegna antologica che qui si propone raccoglie lettere parti-
colarmente significative di alcune donne –Costanza d’Azeglio, Irene 
Ricciardi, Giuseppina Guacci Nobile, Giannina Milli, Clara Maffei, 
Laura Oliva Mancini, Giulia Caracciolo Cigala– che, provenienti 
da varie aree geografiche del Paese, con storie familiari e personali 
talvolta distanti tra loro, in modi diversi hanno offerto il proprio 
contributo al processo di unificazione nazionale: accanto a poetesse-
scrittrici –Ricciardi,3 Guacci,4 Mancini,5 Milli6– che declamavano 

2  Cfr. Guidi, Russo, Varriale, Il Risorgimento invisibile, p. 3. 
3  Figlia del conte dei Camaldoli Francesco Ricciardi, ministro di Grazia e gi-

ustizia all’epoca di Gioacchino Murat e di Ferdinando I, e sorella di Giuseppe, patr-
iota e deputato del Regno d’Italia dopo l’Unità, Irene fu autrice di versi di carattere 
patriottico, pubblicati nelle più importanti strenne napoletane. Sposò il musicista Vin-
cenzo Capecelatro, insieme al quale viaggiò in tutta Europa, dove ebbe la possibilità 
di incontrare molti esuli italiani. Durante il soggiorno parigino si dedicò all’attività 
di giornalista per il periodico napoletano Lucifero, inviando articoli sulla cultura, la 
moda, la musica francese. Morì a Napoli nel 1870. Una sua raccolta di versi fu pub-
blicata postuma a cura del fratello Giuseppe col titolo Poesie scelte, cfr. Prose e versi in 
memoria di Luisa Granito Ricciardi, contessa dei Camaldoli, Napoli, Tipografia del Porcelli, 
1833; Angela Russo, Irene Ricciardi Capecelatro: «zia viaggiatrice», poetessa e giornalista, in 
Guidi, Russo, Varriale, Il Risorgimento invisibile, pp. 24-26.

4  Autrice di versi di carattere patriottico, di testi per l’infanzia e di saggi 
di argomento politico, organizzatrice di salotti e promotrice della Società degli
asili infantili, Giuseppina Guacci è stata un’intellettuale attenta e sensibile alle vi-
cende politiche del Paese. Nel 1848 organizzò il comitato Pro crociati napoletani, per 
sostenere l’iniziativa di Cristina di Belgioioso che reclutava volontari da inviare nel 
Lombardo-Veneto. L’insurrezione del 15 maggio ’48, la repressione che seguì, la 
morte di cari amici come Alessandro Poerio, aggravarono la sua malattia e la con-
dussero ad una morte precoce, nel novembre del ’48, cfr. Anna Balzerano, Giusep-
pina Guacci Nobile nella vita, nell’arte, nella storia del Risorgimento, Salerno, Di Mauro 
Editore, 1975; Marietta Tovini, La vita, le opere i tempi di Maria Giuseppa Guacci Nobile, 
Firenze, Barbera, 1901; Lucia Valenzi, Maria Giuseppina Guacci Nobile tra letteratura 
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i loro versi patriottici in salotti e accademie e pubblicavano i com-
ponimenti su importanti strenne dell’epoca, c’è la salonnier Maffei,7 
che fa della sua abitazione milanese il ritrovo di patrioti, politici, 
intellettuali e nel ’48 e nel ‘59 incoraggia e finanzia i giovani lombar-
di a partire per il Piemonte; e ci sono anche una “militante” come 
Giulia Caracciolo Cigala,8 protagonista dei principali avvenimenti 

e politica, Napoli, Società napoletana di Storia Patria, 1999, pp. 537-548; Angela 
Russo, «La poesia come fonte di verità politiche e morali»: Giuseppina Guacci Nobile, in Guidi, 
Russo, Varriale, Il Risorgimento invisibile, pp. 32-36.

5  Nata nel 1821 da Domenico Oliva, abile latinista e poeta alla corte di 
Murat, e da Rosa Giuliani, Laura Beatrice trascorse la sua infanzia in esilio a Pa-
rigi, educata dal padre che le instillò l’amore per la patria e per le lettere. Tornata 
a Napoli solo dopo la morte di Ferdinando I, sin da giovanissima iniziò a scrivere 
componimenti poetici, molti dei quali confluirono nel 1861 nella raccolta Patria 
e amore. Dopo il matrimonio con Pasquale Stanislao Mancini, giurista e deputato 
dopo l’Unita, visitò molte città italiane, risiedendo a lungo a Torino, ed entrò in 
relazione con molti letterati che la acclamarono come “poetessa del Risorgimento 
nazionale”. Morì a Firenze nel 1869, cfr. Medoro Savini, Laura Beatrice Mancini, 
Firenze, Tipografia Galletti Romei, 1869; Angela Russo, Patriottismo in versi: Laura 
Beatrice Oliva, in Guidi, Russo, Varriale, Il Risorgimento invisibile, pp. 80-82. 

6  Di origine teramana, Giannina Milli visse a lungo a Napoli, dove studiò 
presso il Convitto per le figlie dei militari e completò la sua formazione letteraria 
entrando in relazione con i più importanti intellettuali cittadini. Iniziò presto a 
comporre ed improvvisare versi, declamati nei salotti e nei teatri napoletani, posti 
sotto il controllo della polizia borbonica. Dopo il ’57 lasciò Napoli e viaggiò a lungo, 
visitando diverse città italiane. I suoi viaggi costituirono momento di propaganda 
e partecipazione politica al Risorgimento nazionale, come attesta il suo ricco epis-
tolario. Dopo l’Unità fu nominata prima ispettrice delle scuole normali in Terra di 
Lavoro e poi direttrice della Scuola Normale superiore di Roma. Morì a Firenze nel 
1888, cfr. Angela Russo, «L’improvvisatrice del Risorgimento nazionale»: Giannina Milli, in 
Guidi, Russo, Varriale, Il Risorgimento invisibile, pp.73-75.

7  Elena Chiara Maria Antonia Spinelli nacque a Bergamo nel 1814 dal 
conte Giovanni Battista Carrara spinelli di Clusone e dalla contessa Ottavia Gam-
bara. Nel 1832 sposò il poeta Andrea Maffei e già nel 1834 iniziò a ricevere ospiti 
illustri nella sua abitazione. Nel 1846 si separò dal marito e andò a vivere nella villa 
di Clusone, spostando la sede del suo salotto in Corsia dei Giardini. Tra i più assi-
dui frequentatori c’era Carlo Tenca, letterato e patriota con cui Clara instaurò un 
profondo legame affettivo. Nel ’49 tornò a Milano e il suo salotto divenne luogo di 
incontro di patrioti, politici, intellettuali, dal ’59 in poi particolarmente legato alla 
politica cavouriana. Negli anni ’70 il salotto cambiò aspetto, sia per la scomparsa di 
molti frequentatori che per il mutato clima politico. Clara morì a Milano nel 1886; 
cfr. Raffaello Barbiera, Il salotto della contessa Maffei, Milano, Treves, 1914; Rachele 
Farina, Dizionario biografico delle donne lombarde, Milano, Baldini & Castoldi, 1995; 
Daniela Pizzagalli, L’amica: Clara Maffei e il suo salotto, Milano, Mondadori, 1997; 
Eleonora Mugoni, Dai carteggi di Giannina Milli: alcune lettere inedite della contessa Clara 
Maffei, «Studi medievali e moderni», 2003, n. 1, pp. 273-305.

8  Giulia Caracciolo, sorella minore della più nota Enrichetta, autrice de I 
misteri del chiostro napoletano, nacque a Reggio Calabria il primo maggio del 1835 dal 
conte Fabio Caracciolo di Forino e da Teresa Cutelli. Repubblicana e garibaldina, 
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che hanno portato all’Unità, e Costanza d’Azeglio,9 appartenente 
a due tra le famiglie più antiche del Regno di Sardegna, che grazie 
all’ampiezza e alla ricchezza del carteggio con il figlio –611 lettere 
scritte tra il 1829 e il 1862– è una delle figure femminili che nel-
la prima metà dell’Ottocento hanno contribuito a dare risalto alla 
donna che scrive lettere. Nelle lettere ad Emanuele, infatti, motivate 
dai lunghi periodi di lontananza dovuti all’attività diplomatica del 
figlio, le informazioni sulla vita familiare e cittadina si intrecciano al 
racconto, preciso e puntuale, degli avvenimenti politici.10 Attraverso 
le sue parole, le descrizioni, le considerazioni personali, ci sembra 
così di rivivere speranze e delusioni del ’48 a Milano.

Come le lettere di Costanza d’Azeglio al figlio, la maggior par-
te delle epistole che abbiamo scelto di pubblicare sono per lo più 
private –scritte ad amiche, Giuseppina Guacci Nobile ad Irene Ric-
ciardi, Giannina Milli a Clara Maffei, o a congiunti, Irene Ricciar-
di al fratello Giuseppe– che rivelano donne attente e partecipi alle 
vicende politiche del Paese. 

Espressione di una forma di comunicazione prettamente femmi-
nile –quella del carteggio, intrattenuto all’interno delle rassicuranti 
pareti domestiche– anche le lettere che qui si propongono fanno 

aveva 24 anni quando, nel 1859, iniziò ad operare per la “causa italiana” 
partecipando alle principali vicende che portarono all’Unità e alla campagna 
dell’agro romano per la liberazione di Roma. Nell’aprile del 1869 fu arrestata per 
aver preso parte ad una congiura repubblicana e fu rilasciata sei mesi dopo. Fu 
la presidente del Comitato di Napoli per l’emancipazione delle donne italiane, fondato a 
Napoli nel ’67, e la fondatrice dell’Opificio femminile partenopeo (1865). Nel 1870 ebbe 
un diploma e una medaglia commemorativa come riconoscimento per i suoi meriti 
patriottici. Morì a Napoli nel 1881; cfr. Angela Russo, «Donna di ingegno e di volere 
ferreo»: Giulia Caracciolo Cigala, garibaldina e femminista, in Guidi, Russo, Varriale, Il 
Risorgimento invisibile, pp. 92-97.

9  Nata a Torino nel 1793 dal marchese Carlo Emanuele Alfieri di Sostegno 
e da Carlotta Melania dei conti Duc, Costanza sposò nel 1814 il marchese Roberto 
Taparelli d’Azeglio, fratello di Massimo. A causa della repressione seguita ai moti 
del 1821, Costanza ed il marito andarono in esilio volontario a Parigi e rientrarono 
a Torino nel 1835. L’anno successivo, insieme alla sorella e alla cognata, Costanza 
fondò Il ricovero delle povere figlie detto della misericordia. Nel 1848 il marito Roberto venne 
eletto senatore del Regno e Costanza raccontò le fasi della I guerra di Indipendenza 
al figlio Emanuele in lettere lunghe e appassionate. Allo scoppio della II guerra di 
Indipendenza si dedicò insieme al marito alla cura dei feriti. Morì a Torino nel 
1862, cfr. Costanza d’Azeglio, Lettere al figlio (1829-1862), a cura di Daniela Maldini 
Chiarito, Roma, Istituto per la storia del Risorgimento italiano, 1996.

10  Daniela Maldini Chiarito, L’ossequio, la confidenza e la regola: i tre linguaggi 
di Costanza d’Azeglio, in Maria Luisa Betri, Daniela Maldini Chiarito (a cura di), 
«Dolce dono graditissimo». La lettera privata dal Settecento al Novecento, Milano, Fran-
coAngeli, 2000, pp. 341-368.
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emergere, come avveniva per gli epistolari del XVII e XVIII se-
colo «soggettività, volontà, progetti, poteri informali e strategie di 
individualità autonome […]; per altro verso, inducono a modificare 
modelli consolidati e ad introdurre novità interpretative».11

In esse privato e pubblico si mescolano, rivelandoci donne che 
non solo hanno seguito con trepidazione gli avvenimenti politici, ma 
che hanno partecipato attivamente al processo di unificazione, come 
la contessa Caracciolo Cigala, garibaldina e dopo il ’60 femminista, 
che nel 1870 ebbe un grande riconoscimento politico: incontrò il Re 
Vittorio Emanuele che, come lei stessa racconta in una lunga lettera, 
«le strinse la mano»,12 e ricevette un diploma e una medaglia comme-
morativa per la sua azione politica. Dal 1859 infatti, Giulia, poco più 
che ventenne, iniziò ad operare per la «causa italiana»,13 partecipando 
a vicende decisive per la realizzazione dell’Unità: fu in Calabria e in 
Sicilia per preparare lo sbarco dei garibaldini, e nell’ottobre del 1860 
al Garigliano, teatro di una battaglia tra l’esercito sabaudo e quello 
borbonico; successivamente si occupò della formazione delle ambu-
lanze chirurgiche e dell’assistenza ai feriti. Dopo l’Unità continuò ad 
impegnarsi attivamente affinché Roma diventasse la capitale del Re-
gno: nel 1862 fu accanto a Garibaldi in Aspromonte e nel 1867 par-
tecipò alla campagna dell’Agro romano per la liberazione di Roma 
con 360 volontari fatti partire da Caserta, armati ed equipaggiati a 
sue spese. Proprio il suo incessante impegno politico e sociale ebbero 
peraltro pesanti ripercussioni sulla sua vita privata perché indussero 
il marito, Francesco Cigala, a chiederle la separazione. Giulia morì 
a Napoli, nel 1881; la sua vita intensa, la sua passione, «l’impegno 
messo sempre in tutto quello che riguarda il vantaggio e l’orgoglio 
della patria»,14 come lei stessa affermava, sono stati avvolti dall’oblio. 
Il suo nome non si ritrova in nessuno dei dizionari biografici otto-
novecenteschi volti a ricordare e celebrare le donne che avevano par-
tecipato al Risorgimento nazionale, e se è stato possibile ricostruire 
la sua vicenda biografica lo si deve al ritrovamento, tra le carte della 
Prefettura di Napoli, proprio di una lettera, qui pubblicata, che Giu-

11 Marina Caffiero, Per una storia delle scritture delle donne a Roma in età moderna 
e contemporanea, in Marina Caffiero, Manola Venzo (a cura di), Scritture di donne. La 
memoria restituita, Roma, Viella, 2007, p. 19. 

12  Archivio di Stato di Napoli, Prefettura di Napoli, Gabinetto, f. 380.
13 Ibidem
14  Biblioteca Nazionale di Napoli, Carte Ricciardi, busta XVII, già Carteggio 

Ricciardi B 3, c. 128, lettera di Giulia Caracciolo Cigala a Giuseppe Ricciardi, Na-
poli 6 dicembre 1867.
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lia stessa aveva indirizzato nel 1878 al prefetto in cui ripercorre or-
gogliosamente la storia della sua partecipazione al processo di unifi-
cazione nazionale, e chiede una pensione per i suoi meriti patriottici. 
Ma la consapevolezza dell’importanza del suo contributo alla causa 
italiana, per il quale sente di meritare un riconoscimento economico, 
non è tale da spingere Giulia a scrivere la sua autobiografia.

A differenza dei patrioti, di cui possediamo una notevole quan-
tità di diari e memorie, sono poche le patriote che scrivono “per 
trasmettere” la loro storia. Tra le eccezioni ritroviamo la milanese 
Cristina di Belgioioso, la napoletana Enrichetta Caracciolo, sorella di 
Giulia, autrice de I Misteri del chiostro napoletano, vero best seller dell’Ot-
tocento e Grazia Pierantoni Mancini, figlia di Laura Oliva Mancini, 
prolifica scrittrice che solo nel Novecento pubblica il suo Impressioni 
e ricordi, dietro le insistenze del figlio. Per una forma di pudore o di 
auto censura molte donne spesso hanno scelto di tenere per sé le 
loro vite avventurose, a volte trasgressive e ribelli rispetto al sistema 
patriarcale dell’epoca. 

Nonostante ciò, sono numerose le donne dedite alla scrittura 
nel periodo risorgimentale, «donne che fanno leva sulla scrittura, 
e su una scrittura pubblica non solo perché pubblicata, ma perché 
aperta ai grandi temi del riscatto dei popoli e dell’amor di patria, per 
affermare la propria appartenenza di diritto alla nazione italiana»:15 
Laura Oliva Mancini raccoglie i suoi versi patriottici nel volume Pa-
tria e amore e benedice le lacrime versate per la patria; Giannina Milli 
scrive e improvvisa versi in teatri gremitissimi, posti sotto il control-
lo della polizia borbonica e una sua raccolta di versi diventa libro 
proibito; Giuseppina Guacci, che scrive poesie, saggi di argomento 
politico e testi per l’infanzia, sottolinea più volte nelle lettere all’ami-
ca Irene Ricciardi il nesso patria-poesia, chiarendo che il compito 
di quest’ultima consistesse nello «stillare negli animi a poco a poco 
l’amore della patria».16

Luogo privilegiato per le improvvisazioni e le declamazioni di 
molte poetesse furono i salotti, ritrovo dei liberali, rievocati da tutta 
la memorialistica dell’epoca per le loro implicazioni politiche e ideo-
logiche. La presenza femminile nei salotti è tanto più significativa se 

15  Mori, Figlie d’Italia, p. 11. La memoria ufficiale dell’Italia unita è stata più 
clemente con le poetesse e le scrittrici, i cui nomi sono ricordati in diversi dizionari 
biografici dell’Ottocento, anche se spesso le loro biografie risultano private degli 
elementi più eversivi e ricondotte al modello normativo di buona moglie e madre. 

16  Biblioteca Nazionale Centrale di Firenze, Fondo De Gubernatis, Vari, 67-
192; Lettera di Giuseppina Guacci Nobile ad Irene Ricciardi, Napoli, s.d. 
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si considera che è «sotto il segno della politica che per lo più si svolge 
la storia dei salotti di conversazione italiani dal primo Ottocento fino 
agli anni Settanta».17

Nel noto e ben frequentato salotto milanese di Clara Maffei, il 31 
dicembre del ’59 fece il suo ingresso Giannina Milli, che instaurò con 
la contessa un legame profondo e duraturo di cui è testimonianza un 
fitto scambio epistolare in cui Giannina si rivolge alla Maffei definen-
dola «mammina». La villa del Vomero della famiglia Ricciardi, dotata 
di un magnifico giardino, divenne nella Napoli borbonica uno dei luo-
ghi di riunione più amati; antesignano dei luoghi borghesi che carat-
terizzarono Napoli fino al 1848, il salotto Ricciardi fu il luogo in cui 
si formò in buona parte il gruppo protagonista di quegli stessi circoli. 

Giuseppina Guacci, che oltre al salotto Ricciardi frequentava gli 
altri più importanti ritrovi cittadini, volle organizzare un salotto tutto 
suo, prima nella sua abitazione in via Toledo e poi, dopo il matri-
monio con Antonio Nobile, nella nuova abitazione di Capodimonte, 
sede di incontri di carattere politico con l’approssimarsi del ’48 non 
ignoto alla polizia borbonica. Proprio in occasione del ’48 Guacci 
affiancò per così dire alla penna l’azione, organizzando il comitato 
Pro crociati napoletani per sostenere l’iniziativa di Cristina di Belgioioso 
che reclutava volontari da inviare nel Lombardo-Veneto. E quan-
do Guacci morì, nel novembre del ’48, «afflitta per le sciagure della 
patria»,18 Laura Oliva Mancini recitò, dinanzi ad un ministro borbo-
nico, una poesia composta in suo onore carica di accenti patriottici, 
indossando un abito nero ornato di proibiti nastri tricolore. 

Nel pubblicare anni dopo la raccolta Patria e amore, rime scritte so-
prattutto nel periodo dell’esilio torinese e che «non hanno altro merito 
che quelle di esser l’emanazione di un’anima educata costantemente 
all’amore ardentissimo della nazionale libertà ed indipendenza»,19 
Laura sceglie di dare alla prefazione la forma di una lettera agli Ita-
liani che alla patria consacrarono «il braccio e la vita», in cui benedi-
ce le lacrime che lei stessa per la patria aveva versato. 

Le lettere delle patriote che qui pubblichiamo sono dunque parti-
colarmente preziose: consentono di comprenderne idee e convinzioni 
politiche e di scoprire alcuni aspetti inediti della loro partecipazione 
al processo di unificazione e costruzione della nazione. Dalle lettere 

17  Maria Teresa Mori, Salotti. La sociabilità delle élite nell’Italia dell’Ottocento, 
Roma, Carocci, 2010, p. 109.

18  Bruto Fabbricatore, Breve discorso detto nelle esequie diGiuseppina Guacci Nobile, 
Napoli, Stamperia del Vaglio, 1848.

19  Laura Oliva Mancini, Patria e amore, Torino, Le Monnier, 1874, p. 4.
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emergono aspettative, speranze, trepidazioni che le donne nutrivano 
nei confronti della Patria. Una vera passione, che fa esclamare a Co-
stanza d’Azeglio: «Dio protegga l’Italia, guai a chi la tocca!».

1 - Costanza d’Azeglio

[Torino] 24 gennaio 1848
Costanza d’Azeglio al figlio Emanuele

[…] Se non hai notizie sulla rivoluzione di Palermo te ne riferirò 
io. Da molto tempo il popolo scontento richiedeva delle riforme, 
che gli erano state rifiutate. Alla fine si avvertì il Governatore 
che se il giorno dodici, data di nascita del re, non fosse stato 
accordato nulla, il popolo sarebbe insorto. Il giorno dodici arrivò, 
senza alcuna concessione. Allora, al primo colpo di cannone per 
celebrare la festa, le campane suonarono in tutte le chiese, una 
popolazione armata si levò dalla propria terra, si scontrò con 
un reggimento di cavalleria che avanzava per respingerla. Gli 
insorti si ritirarono, rientrarono nelle strade e sparirono. I soldati 
si trovarono soli nelle strade e allora si scatenò dalle finestre e dai 
tetti una pioggia di ogni sorta di mobili, insieme a una scarica di 
moschetteria. I soldati avrebbero voluto ritornare indietro, ma 
a loro volta si trovarono davanti un’altra colonna d’insorti che 
li disperse. La fanteria che era ferma sulla piazza fu in seguito 
attaccata e si difese per un po’ per salvare l’onore, poi si ritirò. Le 
fortezze si arresero, meno una. Il comandante dell’esercito reale, 
che è cognato del nostro generale Righini, gli scrisse che in quel 
giorno sono stati uccisi 150 uomini. Il re inviò quattromila uomini 
per mezzo di battelli a vapore per porre rimedio al male, ma essi 
furono ricevuti a colpi di fucile e costretti a reimbarcarsi. La flotta 
incominciò allora a bombardare la città, ma l’ammiraglio inglese 
vi si oppose, adducendo la giustificazione che gli Inglesi avevano 
molte proprietà in città e che richiedevano una cauzione per le 
eventuali perdite. A questo punto si interruppero le trattative e le 
altre città dell’isola seguirono l’esempio di Palermo. […]

[Torino] 5 marzo [1848]
Costanza d’Azeglio al figlio Emanuele

[…] Oggi sarà reso pubblico lo Statuto. Lo si dice il più ampio 
possibile. Spero che soddisfi le aspettative. […] Se ciò che è 
accaduto a Napoli ha fatto tanta impressione là dove ti trovi, che 
cosa si dirà degli avvenimenti di Parigi? Qui stentiamo a crederci. 
[…] C’è un “crescendo” di rivoluzioni che fa girare la testa. Alle 
prime notizie, siamo rimasti come se ci venisse meno il respiro, 
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non sapendo quali conseguenze avrebbero avuto sui nostri destini 
avvenimenti tanto grandi. Si entrava in un campo sconosciuto. 
Entrava in gioco l’intera Europa, invece della sola Italia. A conti 
fatti l’Austria, che non può più contare sulla Francia, farà i conti 
con noi e noi siamo ora autorizzati a provvedere a tutti i mezzi di 
difesa, dal momento che una conflagrazione generale può veri-
ficarsi da un momento all’altro. […] Ci si è messi ad occuparsi 
dei Gesuiti che, cacciati da Cagliari per la sommossa stavano 
anche per essere cacciati da Genova dove i loro conventi erano 
stati devastati. Si pretende di avervi trovato delle carte molto 
compromettenti. Mercoledì […] per evitare dei disordini gravi, 
il Governo si decise ad ordinare la loro espulsione ed essi slog-
giarono dalle loro case nella più grande fretta, ciò che non riuscì 
del tutto ad impedire alcuni atti che devono essere disapprovati e 
condannati. […] Che cosa sta per accadere? Non lo so proprio. 
Lo potrei prevedere più facilmente se fossimo come otto giorni 
fa, tutti nello stesso pensiero e in uno stesso slancio. Ma sento 
un vento cattivo. Occorrerebbe che tutti quelli che vogliono sin-
ceramente l’ordine si riunissero intorno al Re, e facessero massa 
compatta per resistere agli oltranzisti. Ma gli uni esagerano le 
pretese, gli altri, ostili o paurosi, sono contenti che gli imbarazzi o 
i disordini vengono a giustificare le loro antipatie. Dio può aiutarci 
ancora e può rimetterci nella sua buona via, ma questo non avver-
rà senza che noi non ci mettiamo da parte nostra unità e fiducia. 
A Parigi sono stati aboliti i titoli nobiliari; tutte queste cose hanno 
una grande eco qui e fanno montare le teste. […]

[Torino] 24 marzo 1848
Costanza d’Azeglio al figlio Emanuele

«Dio protegga l’Italia, guai a chi la tocca!».
Di sorpresa in sorpresa, una ancora più grossa dell’altra, figlio mio 
caro. Ti prego di credere che non stai sognando, mentre leggi la mia 
lettera e di essere convinto che io sono ben sveglia mentre scrivo. 
Gli Austriaci sono stati cacciati da Milano. Parma ha proclamato la 
Costituzione piemontese e re Carlo Alberto. Ora che ho lanciato la 
bomba, riprenderò le cose da più lontano e scriverò finché ne avrò il 
tempo. Le notizie di una rivoluzione a Vienna fecero divampare in 
Lombardia quel fuoco che si cercava di comprimere da gran tempo. 
Il Viceré e la sua famiglia, che si tenevano pronti alla partenza, 
abbandonarono di soppiatto Milano con il governatore Spaur, il 
giorno 18, appena ricevute le notizie da Vienna. Il popolo accorse 
in piazza e chiese chi ora governava. Il Podestà Casati, il conte 
Borromeo e Giulio Litta si costituirono in Governo civile provvisorio 
e il popolo si ritirò. Durante la notte il popolo riapparve in armi, 
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fece le barricate, sradicò i ciottoli delle strade, e cominciò la lotta. 
C’erano in città 20.000 uomini dell’esercito e 60 cannoni. Il popolo 
non aveva che fucili, pietre e mobili, ma aveva l’energia della dispe-
razione. Radetsky, dopo parecchi scontri e diverse perdite, si ritirò 
nel Castello con l’artiglieria e alcuni reggimenti, mentre la cavalleria 
e il resto delle truppe formavano un cordone tutto intorno alla città, 
occupavano le porte e non permettevano né di entrare né di uscire. 
Per tre giorni non si seppe che cosa succedeva in città. Una staffetta 
che era stata calata dall’alto delle mura con una corda, dei proclami 
gettati dalle mura, un comunicato fatto arrivare con un pallone 
volante, ci avevano fatto sapere che si stava sempre combattendo, 
che i rivoltosi si erano impadroniti di sei cannoni, che sarebbero 
stati caricati con della polvere tonante e che potevano sparare così 
lontano che si poteva sentire il cannoneggiamento e distinguere 
dalla detonazione quando proveniva dal castello o dalla città. Qui 
noi abbiamo passato questi giorni nell’ansia e nella confusione. Si 
succedevano tumulti. Tutti chiedevano armi. Tutti volevano partire. 
Da un altro punto di vista l’Inghilterra protestava contro un’aggres-
sione da parte nostra, mentre i ministri volevano aumentare l’irri-
tazione generale e i disordini; d’altro canto consigliare il Re di gio-
carsi la corona era una responsabilità che nessuno osava assumersi. 
Nelle province limitrofe alla Lombardia l’orgasmo era al colmo. A 
Novara, Mortara, Vigevano, non si dormiva più, si stava giorno e 
notte per le strade a cercare di carpire notizie, oppure si facevano 
cartucce che si trovava il modo di far passare. Si fu costretti a lasciar 
partire gli studenti e a permettere che si formassero dei battaglioni 
di volontari. Si avviavano truppe verso il Ticino, ma dicendo sempre 
che era un provvedimento difensivo. Ma tutti partivano anche senza 
armi. Si è saputo che delle formazioni svizzere arrivavano attraverso 
i laghi con un po’ di artiglieria e che si ingrossavano cammin facen-
do con l’apporto di volontari provenienti da tutti i paesi attraversati, 
di genovesi e piemontesi. Dopo diversi tentativi di prendere le porte, 
ci si riuscì e si gettarono delle provviste nella piazza. Ci si impadronì 
di una caserma e vi si trovarono munizioni. Radetsky fece proporre 
una capitolazione, che fu rifiutata. Dopo di ciò fece inalberare una 
bandiera bianca sul Castello. I Milanesi risposero con una bandiera 
rossa. I ragazzi partecipavano alla lotta e piantavano dei ferri appun-
titi per azzoppare i cavalli, le donne gettavano vetriolo sui nemici e 
sparavano con la pistola o utilizzavano vasi di gres come bombe. 
Infine la disperazione e il desiderio di vendetta inventavano ogni 
specie di strumenti di offesa, e ci accusavano, nello stesso tempo, 
di non vederci venire in loro soccorso con dei mezzi più efficaci, 
cosa che rendeva gli animi frementi di vera rabbia, qui, nel vedersi 
costretti all’inazione. Mi manca il tempo per raccontarti tutto quel-
lo che è successo qui. […] Questa mattina credevo di andare alla 
predica in San Giovanni, ma mi sono ritrovata al Te Deum. Uscendo 
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mi sono trovata viso a viso col re, che andava a passare in rivista 
la Guardia Nazionale. L’ho vista sfilare. Era molto numerosa, ma 
non era che quella provvisoria. L’Amico [conte Guglielmo Moffa di 
Lisio] la comandava; si sta organizzando la vera Guardia Civica. La 
guerra è stata dichiarata questa mattina. Tutti i reggimenti partono 
uno dopo l’altro. Il Principe parte. Il Re parte. Tuo padre è stato 
nominato capo dello Stato Maggiore della Guardia Nazionale, 
sotto il Duca di Savoia. Egli ha accettato a condizione di seguire il 
Principe nella campagna di guerra. Sta procurandosi l’equipaggia-
mento necessario.[…]. Gli studenti dell’Accademia che dovevano 
sostenere gli esami, i professori ordinari, i professori in pensione, 
tutti partono. Non so ancora se l’Amico parte o rimane. Ti scrivo 
nell’ufficio postale. Nessuno è più in grado di ragionare. Passalacqua 
e D’Adda sono partiti per Milano. Mantova è in mano italiana. È 
stato il Vescovo a preparare il colpo. Tutta la Lombardia propria-
mente detta è evacuata. Modena ha cacciato il suo Duca. Non c’è 
che Piacenza che resiste ancora. […] La famosa spada di Radetsky 
è rimasta nelle mani di Borromeo e la sua uniforme è stata issata in 
cima a un picchetto sulla piazza. Addio, figlio mio caro, ti auguria-
mo ogni bene e ti abbracciamo. Non siamo del tutto sicuri di essere 
di “sana mente”. Ora vatti a bere un buon bicchiere: devi averne 
bisogno. È Pareto il ministro degli Affari stranieri. “Affari strani” 
sarebbe più corretto dire.

[Torino] Domenica, 6 agosto 1848
Costanza d’Azeglio al figlio Emanuele

Figlio mio caro,
Eccoci alla fine della nostra triste Iliade. Senza vedere ancora chia-
ramente quale destino è riservato alla vostra generosa e valorosa 
patria, l’onore è salvo. È l nostro conforto, e speriamo che ci sarà 
resa giustizia sotto questo aspetto. Per il resto la nostra situazione 
dipende attualmente dagli stranieri, situazione che non potrà che 
essere triste per coloro che avevano toccato con la loro mano ciò 
che non si era giammai osato sperare. Dopo le prime disfatte, ci 
siamo sempre ritirati e alla fine il re e l’esercito erano a Milano. […] 
L’Amico [conte Guglielmo Moffa di Lisio ] mi ha scritto una sola 
lettera che ho avuto ieri e mi ha detto che anche al nostro Quartier 
Generale avevano la stessa opinione. Tuttavia egli aggiunge un 
post-scriptum per dirmi che l’arrivo del Re e dell’esercito avevano 
prodotto un grande effetto e i nostri – egli sostiene – riconoscono 
che l’aspetto del popolo è completamente cambiato. I Governi di 
Milano e delle altre città non occupate sembrano prendere delle 
misure energiche. I fatti seguiranno queste intenzioni? […] Tuo 
padre è stato incaricato di provvedere ogni cosa per ricevere degli 
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ospiti. Noi cederemmo la sala da pranzo. In attesa, mi occupo di 
sistemare i nostri affari. Tutte le porcellane e altri oggetti saranno 
nascosti e murati, chiunque siano i nostri ospiti. Se gli Austriaci 
avanzassero sul serio, quando tuo padre non avrebbe più niente da 
fare, noi ci allontaneremmo temporaneamente, perché quando non 
c’è null’altro da ricevere se non dei fischi, non è il caso di attenderli; 
certamente i Croati non griderebbero: “Viva Azeglio!”. Mi sono 
raccomandata perché non si lasci Poupon dov’è, io temo gli ostaggi; 
e pensare che noi abbiamo rifiutato il Piave! E’ il pensiero più dolo-
roso! Il fatto che noi non abbiamo perduto in battaglia, ma che è 
stata la fame, la debilitazione delle nostre truppe che ci ha portato là!
Avrei ancora molte cose da dirti, ma è l’ora della posta. Ti abbraccio.20

2 - Irene Ricciardi

Parigi, 24 ottobre 1859
Irene Ricciardi al fratello Giuseppe

Ricevetti ieri sera, caro fratello, la tua del ventuno, e comincio da 
ora a rispondere. Duolmi che la tosse sia ricomparsa, ma poiché ti 
dà delle tregue è sperabile che a poco a poco ti lasci libero affatto a 
misura che si andrà via via consolidando la tua salute in questi climi 
meridionali. Ti consiglio di dormir molto e non lavorare a tavolino. 
Il sole, il riposo, ti ristoreranno sempre più e il sonno rinfrancherà 
in te le forze. Risposi il venti o il ventuno a tua moglie indirizzando 
anche a te due righe. […] Della Colet ti ho già scritto più volte e 
l’avrai già forse anche veduta. Ostrowski sta qui, avendolo mio mari-
to incontrato per via. Sei curioso di sapere cosa ha detto il cameriere? 
Ebbene ti ripeterò un dipresso cosa ha detto arrivando cinque o 
sei giorni fa. Che erano stati spediti ventimila uomini alla frontiera 
d’Abruzzo, che era voce che il re li avrebbe raggiunti; che l’esercito 
non era alieno (si intende quello rimasto in Napoli) dal volta faccia, 
qualora avesse ricevuto una spinta, e che fu verissimo che il giorno 
otto settembre, passando sotto il ponte di Chiaia, i soldati ricevettero 
una pioggia di coccarde e di stampati. Racconta che la sera della 
prima ribellione degli Svizzeri fu gran bisbiglio per la città. Le bot-
teghe e i portoni vennero chiusi e il terrore fu grande segnatamente 
tra i “codini”, tra i quali il padrone che egli serviva. Così fu pure 
grande tra i codini la gioia della nuova della pace di Villafranca, e 
lutto tra i patrioti (pochissimi già) oltre gli stranieri. Garibaldi ispi-
ra, come ben puoi immaginare, odio e terrore tra i retrogradi. Le 
stampe clandestine hanno motivato l’ultimo arresto di quattordici 

20  Costanza d’Azeglio, Lettere al figlio (1829-1862), pp. 819-904. 
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individui. […] Del nuovo re si parla male, alcuni attribuiscono ogni 
cosa alla regina vedova. Egli, alla sua prima entrata alla capitale, non 
ebbe (per quanto ho inteso da vari testimoni) alcun applauso. […] 
Ti manderò se lo gradisci alcune volte qualche numero del Diorama 
che dirigeva mio cognato. Ora pare si sia riservata la parte musicale 
e teatrale dopo la persecuzione ultima fatta al giornale sospeso, alla 
stamperia chiusa e a lui arrestato. È questo mio cognato un ottimo 
giovane, pieno di buoni sentimenti. […] Dice che a Venezia si sta 
male. Chiuso il teatro, mestizia, tremito del giogo austriaco! Povera 
Italia! I miei teneri abbracci alle ragazze, a Clorinda e a te. 
Tu ama la tua affezionatissima sorella Irene.21

3 - Giuseppina Guacci Nobile

Napoli [s. d.] 
Giuseppina Guacci Nobile a Irene Ricciardi 

[…] Vi ripeterei mille volte che sarei contentissima dove potessi 
vestire i miei poveri versi di quella luce che rende i poeti aiutori al 
miglioramento dei popoli. Che oramai non è più tempo di cantare 
gli amori di Filemo e Nice, sì veramente di rendere piane ad ogni 
maniera di gente le difficili dottrine e le verità politiche e morali, di 
stillare negli animi a poco a poco l’amore della patria, il dispregio 
degli onori e delle ricchezze comprate a prezzo della virtù, la vene-
razione dovuta agli uomini chiari per altezza di pensieri o di fatti, 
non per sola felicità di stato. Non è quest’opera difficilissima? […].22

Napoli [s. d.] 
Giuseppina Guacci Nobile a Irene Ricciardi 

Domenica a mezzanotte.
Alta la notte, il cielo è ricchissimo di stelle chiare e benigne. Tutta la 
terra è coperta da un vasto silenzio, tutti riposano mia cara Irene, ma 
io sola non posso. Qui, in questa stanza divisa dalle altre, mentre i 
miei sono a letto, io passeggio pensando e ad ogni momento mi siedo 
sul nudo marmo del mio balcone e levo desiderosamente gli occhi 
al cielo. In tempi meno agitati farei di molti versi a quest’ora. Ma 
non è più l’età della poesia. Nei miei giorni più giovanili io prendeva 
spunto argomento da ciascuna cosa e dava corso alla mia facilissima 
vena, cantando versi inutili del par che sciocchi. Ora la poesia mi si 

21 Biblioteca Nazionale di Napoli, Carte Ricciardi, busta IV, già Diario busta 2, 
fasc. IX, c. 30.

22 Biblioteca Nazionale Centrale di Firenze, Fondo De Gubernatis, Vari, 67- 192.
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rappresenta come fonte di verità politiche e morali, la quale dovreb-
be essere uno degli strumenti di miglioramento degli uomini. […].23

Napoli [s. d.] 
Giuseppina Guacci Nobile a Irene Ricciardi 

[…] Fate mia cara, fate sempre versi, ma non scegliete soggetti 
meschini, siccome ora fate; vi pregherei di cantare sempre argo-
menti italiani.24

Napoli, 14 ottobre 1839
Giuseppina Guacci Nobile a Irene Ricciardi 

Mia carissima, […] mi conforta moltissimo saperti in buona salute 
e contenta anzi che no di questa fastosa Parigi. Ah sapessi quanto ti 
invidio la compagnia degli illustri esuli italiani! Assai più che le feste 
e i teatri e i balli a corte e le passeggiate superbe, l’animo mio chia-
merebbe il conversare con quei generosi che preferiscono una vita 
di stento alla ignominiosa schiavitù e portarono seco una povertà 
immortale e un animo sempre della terra nostra infiammatissimo. E 
venendo al Pietro Leopardi di cui mi fai motto, se egli sia congiunto 
di sangue al nobilissimo che si venne a riposare tra noi. E vorrei 
ancora qualche precisa notizia intorno a Federico Confalonieri e 
del suo stato presente. Io farò di inviarti tra la prima occasione che 
capiterà tra le mani sei o sette esemplari della raccolta che ho già 
fatto delle mie cosarelle, e tu non isdegnerai di distribuirle ai tuoi 
più cari costà. […] Chissà quando ci rivedremo e come. Tu sei 
felice, non è vero? Quanto a me ho un marito che mi adora, un 
grazioso bambino, un povero ma innocentissimo stato. Non ho un 
desiderio più vivo che quello di rivederti. La tua Peppina.25

Napoli, 19 ottobre 1847
Giuseppina Guacci Nobile a Luigi Fornaciari

Mio degno ed affettuoso amico, ho tardato a rispondervi perché 
noi altri siamo custoditi come le monacelle e le nostre lettere tutte 
vengono aperte dalla sbirraglia e le affettive parole che vorremmo 
dire solo agli amici, vanno per le bocche di una masnada di cagnot-

23 Ibidem, 67-200.
24 Ibidem, 67-189.
25 Ibidem, 68-143.
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ti; or dunque in questo caso, innanzi che contaminare gli scritti o 
mettere i ceppi ad ogni parola che fugge dalla penna, noi pochissimi 
ci eleggiamo di tacere, finché una sicura occasione non ci dia agio 
di scrivere ai nostri amici, che vogliamo loro tutto quel gran bene di 
prima. Aggiunga a queste considerazioni il non sapere il luogo della 
sua dimora. Non ho potuto leggere le nobilissime parole che tanto 
bene hanno fatto al nostro paese, non so nessuna cosa di voi, però 
desidero che non ponghiate giù la memoria di questa vostra pove-
retta la cui vita ora è tutta dolore. Perduto il mio carissimo Basilio 
Puoti, vero amico, anzi padre mio, quale dei miei più cari fuggitivo, 
quale in prigione, quale abbattuto dalla furiosa tempesta dei tempi, 
io mi aggrappo per così dire al pensiero dei miei cari lontani, affin-
ché prenda lena a sostenere questa inerte e misera vita. Scrivetemi 
dunque quando vi si porge l’opportunità, scrivetemi di voi, delle 
vostre cose, lasciatemi almeno vivere in questa beata Toscana e fate 
che almeno con la mente respiri aure più salubri […].26

4 - Laura Oliva Mancini

Torino, novembre 1861
Laura Oliva Mancini Agl’Italiani.

Non è senza trepidanza che io pongo sotto il vostro sguardo questa 
scelta di mie povere rime. Esse non hanno altro merito che quelle 
di esser l’emanazione di un’anima educata costantemente all’amore 
ardentissimo della nazionale libertà ed indipendenza. La maggior 
parte di esse furono dettate durante la mia lunga dimora in questa 
gentile città di Torino ch’io non chiamava mai terra d’esiglio, essen-
domi cara quanto la mia stessa terra natale. Dirò di più. Che i miei 
canti mi furono in gran parte ispirati dai forti esempi di cittadine 
virtù, dalla costanza negli alti propositi, dalla prudenza e dall’entu-
siasmo guerriero di cui questo popolo diede solenne esempio agli 
altri Italiani, mostrandosi degno d’innalzare pel primo il vessillo 
glorioso, unificatore d’Italia nostra. Se una speranza mi teneva in 
vita, era quella di veder presto la mia Napoli seguirlo nell’arduo 
aringo. Ma ora che questa ha scosso un giogo lungo ed aborrito, ora 
che con una mirabile spontaneità, proclamando a suo re il prode e 
magnanimo Vittorio Emanuele, ha congiunte le sue sorti a quelle 
delle altre sorelle italiane, il suo cuore non batterà d’oggi innanzi 
che per la libertà e per la gloria. Le ire di parte, le armate reazioni, 
già quasi disperse, nulla ormai valgono poiché essa sa e vuole essere 
libera e grande. Ed ora benedico le lagrime che ho versato per lei, 

26 Ibidem, 47-105. 
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ed i canti di speranza ed amore che ho consacrati per tanti anni. 
[…] L’accoglienza da voi fatta ad alcune delle mie poesie già pub-
blicate mi conforta a confidare che il sentimento in esse dominante 
di affetto verso la patria nostra possa renderle non disaggradevoli a 
voi. O Italiani, che a lei consacraste il braccio e la vita. L’Autrice.27

5 - Clara Maffei e Giannina Milli

Torino, 27 Aprile 1860 
Giannina Milli a Clara Maffei

Cara la mia Mammina,
[…] È qui che sono a termine di questa cicalata, forse leggendola 
meraviglierete che io non vi abbia detta una parola in proposito 
dei movimenti del mio paese… Io non posso scriverne, non posso 
parlarne, cara mia Chiarina; però che al solo corrervi della mente 
(che purtroppo accade quasi di continuo) provo uno strazio da non 
potersi esprimere… purtroppo temo che non si farà altro che accre-
scere l’infinito numero dei martiri, e quel ch’è più orribile ancora, e 
insopportabile a pensarci, purtroppo sui vinti ed impotenti ad ogni 
sforzo cadrà il biasimo dei fratelli, che, lontani ed ignari, o dimen-
tichi, non sono al fatto di giudicare le misere condizioni di quell’in-
felicissimo paese! Addio cara; pregate per la mia Napoli, com’io 
pregai per la vostra Milano; Voi altri aveste a combattere con gli 
stranieri, però eravate accesi di giusto odio; a noi renderà sempre 
più fiacco il braccio il pensiero di aver a dirigere colpi contro fratelli 
abbrutiti dal più infernale dispotismo.
Addio.

Milano, 13 maggio 1860
Clara Maffei a Giannina Milli 

Dilettissima figlia ed amica,
purtroppo prevedeva che le continue e fortissime angoscie pel tuo 
paese, ti renderebbero oltreché prostrata e triste d’animo, anche sof-
ferente di salute; io che non ho colà né parenti, né quasi conoscenti, 
pure sono in continua agitazione, e se mi corico con una notizia non 
buona, sto male tutta la notte, ed anche le buone Dio sa quanto 
costeranno! È sempre orribile la guerra e solo il nostro santissimo 
scopo, la può scusare, ma quella coi fratelli poi è tale che schianta 
il cuore e non si trova il coraggio di pensarvi con calma. Io pure, 

27 Laura Beatrice Oliva Mancini, Patria e amore, p. 4.
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come te Angiolo mio, non trovo pace che nella fede del Signore, Egli 
proteggerà la causa del bene e sarà almeno l’ultima lotta questa, 
l’avvenire ci ricompenserà di tanti sacrifici, vedi ch’io non cesso 
dallo sperare? Non so vincere, a malgrado delle serie e giustissime 
riflessioni il presentimento che tutto finirà bene, che non è lontana 
l’alba dell’indipendenza per tutta l’Italia. […]
Clara Mammina

Brescia, 31 Luglio 1860 
Giannina Milli a Clara Maffei

Mammina cara, 
[…] Le notizie della vittoria di Garibaldi a Milazzo sono anche 
qui sulle bocche di tutti, ed è incredibile il vero entusiasmo dei 
giovani Bresciani che in gran numero partono quotidianamente 
per la Sicilia… Dio faccia però che il frutto di tanto nobile sangue 
non ne venga frodato dalla Diplomazia!… E Dio faccia pure che 
altro sangue italiano non scorra per ferite aperte da mani italiane! 
I miei scrivono da Napoli di star bene e che la plebe grida: Viva 
Vittorio Emm. e Garibaldi. 

Clusone, 15 agosto 1860
Clara Maffei a Giannina Milli 

Carissima figlia mia,
grazie de’ tuoi voti, delle tenere tue parole, del profumato tuo gel-
somino ch’io collocai nella mia Bibbia, quale caro e santo ricordo. 
[…] Il paese da due giorni è tutto a padiglioni e bandiere; non 
tricolore beninteso, perché questi onori sono per il famoso vescovo 
di Bergamo, che qui venne in visita parrocchiale e per la cresima 
[…]. Però vi furono anche i ribelli, il Sindaco partì, il Sotto-Prefetto 
e le altre autorità civili rifiutarono l’invito a pranzo, ed io non tenni 
nessuno a cresima, e me ne stetti chiusa, chiusa poi jeri sera essendo 
egli venuto a far visita ai miei padroni di casa, feci suonare l’inno di 
Garibaldi, avrei voluto anche la marcia reale, ma la mia orchestra 
non la conosceva, mi divertii a fare questa dimostrazione come 
un gamin, dai tedeschi in poi non gustava simili gioje, che l’essere 
governativi è dovere, è cosa seria e giusta, ma poco divertente e 
che paralizza alquanto lo spirito. M.me Colet ha lasciato Milano 
pel lago maggiore e passerà l’inverno a Napoli, scrive delle lettere 
sull’Italia nell’ Opinion nationale.
Abbracciami la mamma e Gigina, salutami Barellai ed i fratelli ed 
abbiti baci e benedizioni senza fine.
Mammina
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Brescia, 11 settembre 1860 
Giannina Milli a Clara Maffei

Cara e buona Mammina mia, 
Confesso che sono tuttora sbalordita dalla meraviglia pel modo 
come quel fanciullo si è lasciato cacciar via [Francesco II Re di 
Napoli]… Non vi pare che sarebbe rimasto, se la popolazione fosse 
indifferente e passiva, come si sclama nei giornali?.. E Garibaldi 
si sarebbe forse arrischiato di entrare solo in una città di 600 mila 
abitanti, se la credesse avversa? Cara mia mammina, non v’è cuore 
che non palpiti con più violenza alla sola idea di rivedere la patria 
diletta dopo lunga assenza e crudeli dolori; pure io, che amo pur 
tanto la mia Napoli, al pensare alla possibilità di averla a riveder tra 
poco sento un miscuglio di affetti che non son tutti di gioia…

Clusone, 14 settembre 1860
Clara Maffei a Giannina Milli 

Figlia mia dilettissima,
io desiderava impazientemente tue nuove che imaginava la tua tre-
pidazione e quando avant’jeri lessi, convulsa d’emozione, la descri-
zione dell’entrata di Garibaldi in Napoli, il suo nobile Proclama, 
l’entusiasmo del popolo, io pensavo la mia Giannina finalmente 
respirerà, e presentiva che saresti partita per la tua patria redenta, 
alla quale dovremo la salvezza d’Italia. Perché dovevano battersi 
tra fratelli e fratelli quando erano tutti d’uno stesso parere? Oltre 
all’avere evitato l’immensa sventura di una guerra civile, che lascia 
sempre seme di discordie future, tale adesione unanime d’una 
popolazione innumerevole convincerà le Potenze della piena con-
vinzione del suo voto e non darà pretesto a dire che gli fu imposto; 
anche in ciò io vedo quella mano divina che ci guida e protegge dac-
ché fu cominciata la grande opera della nostra indipendenza. Ma 
nel dirmi che parti per Napoli e prima che ci potremo vedere, mi 
conforti di tale momentanea separazione colla dolcissima speranza 
di averti per sempre a Milano! […] 
La tua Mammina

Brescia, 15 settembre 1860
Giannina Milli a Clara Maffei

Mammina Carissima, 
[…] Deve esservi pervenuta da parecchi giorni una mia lettera nella 
quale vi faceva creder probabile il mio ritorno a Napoli tra qualche 
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tempo. Questa viene a dirvi che quel progetto sta per essere attuato 
tra pochi giorni; mercoledì, piacendo a Dio, andremo a Genova, e 
là speriamo poterci imbarcare giovedì o venerdì. Questo annunzio 
vi farà mettere un sospiro, mammina buona, ed io pure scrivendo-
velo non so raffrenare una lagrima che mi sgorga tacita dagli occhi, 
al pensiero di allontanarmi da questa cara Lombardia, che alberga 
tante persone a me benevoli, e voi soprattutto a me diletta! Ma ed 
io e questi miei non sapremmo oltre reggere al desiderio di rivedere 
la patria nostra che dopo tanti anni di martirio respira l’aure della 
libertà, e se ne giova per unificare le sue sorti a quelle delle altre 
sorelle italiane!... 
Avrete già saputo, e non ricordo se io ve ne ho scritto, che il 
Mamiani mi ha fatto offrire una cattedra in Milano!... Non ho avuto 
il decreto, ma, a nome dello stesso Ministro, me ne ha scritto un 
amico da Firenze. Per ora non penso che alla mia Napoli e al piace-
re di rivederla. […] Stringete la mano al sig. Tenca, e a Masserani 
ecc. ecc. Spingete un po’ qualcuno di questi signori verso laggiù: 
bisogna che si faccia ormai conoscenza più stretta tra noi Italiani del 
Mezzogiorno e voi altri… Addio addio di nuovo: a Napoli scrive-
temi fermo in posta. Ricevo in questo momento la vostra carissima 
del 14. So che non avete il ritratto, ma so che si può fare… e lo 
aspetterò a Napoli. 

Clusone, 1 ottobre [1860]
Clara Maffei a Giannina Milli 

Cara amica e dilettissima figlia mia, io t’ho seguito col cuore e col 
pensiero durante il tuo viaggio, ed jeri sera quando mi giunse la tua, 
che mi dicevi che eri felicemente arrivata benedii la Provvidenza e 
mi trasportai coll’animo presso di te e sentii la gioja intima e profon-
da della vostra riunione in famiglia e nella bellissima patria vostra 
redenta e libera! Io confido che Iddio continuerà a proteggerci, ed 
illuminerà e renderà impotenti coloro che non comprendono che 
una sola è la via che può acquistare indipendenza a tutta l’Italia! Di 
Garibaldi non dubito, la sua parola è garanzia sicura. […]
Clara

Napoli, 6 aprile 1861 
Giannina Milli a Clara Maffei

Mammina mia! […] e i milanesi, che in modo così splendido e 
cortese hanno accolto i fratelli Napoletani, sono sempre quei fervidi 
e amantissimi italiani che in campo, e nel recinto dell’ospitale loro 
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città porgono esempio di tutte militari e civili virtù. Oh! Dio afforzi 
i nodi di scambievole affetto tra i popoli delle nostre contrade, quasi 
sconosciuti finora l’uno all’altro. […] Però che è d’uopo dirlo, mam-
mina mia, dirlo con vero dolore, queste province stanno male assai; 
il brigantaggio risorge negli Abruzzi, in Calabria e a poche miglia da 
Napoli. E la Guardia Nazionale, che sin qui si è dimostrata vera sal-
vaguardia della Nazione, in alcuni paesi manca affatto di armi! […] 
Mammina, dite agli Onorevoli che pensino seriamente a Napoli!…28

6 - Giulia Caracciolo Cigala

Napoli, 22 giugno 1878
Al prefetto di Napoli, Angelo Bargoni

Onorevole Commendatore Bargoni, 
Dieci giorni or sono le diresse mia lettera, facendola consegnare 
verso le 5.30 p.m. a persona che era nella sala al quarto ove lei 
abita, ed attendeva dalla di Lei cortesia risposta alle due richieste 
richiedendole la bramata risposta. Invece mi fu fatto sentire che la 
mia lettera non le era pervenuta, e che avesse riscritto. Sono proprio 
dolente di tale dispersione avendole scritto di affari intimi, né so 
persuadermi come persona che era nella sua sala, si sia permesso 
non consegnare la lettera, mentre essendone stato latore un mio 
antico domestico, che ora non è più a mio servizio, io non posso 
mettere in dubbio il ricapito, per la sperimentata sua esattezza. 
Dietro dunque il di lei permesso, vengo a ripeterle il contenuto della 
mia già direttale, ove nel soprascritto vi era la distinta di Particolare, 
in modo che non potette confondersi in ufficio. Signor comm.re non 
so se nel seguire i fatti politici, successi in questa parte dell’Italia 
Meridionale, lei ha mai inteso la parte attiva che vi ho rappresentata. 
Nel caso che ignori il mio nome, in breve le dirò che sin dal 1859 io 
ho operato per la causa Italiana, ed ho speso dal 1859 al 1870 circa 
lire 124 mila. Fui in Calabria ed in Sicilia per preparare lo sbarco 
dei Garibaldini. Fui al Garigliano, e dopo Caserta, fu mia cura la 
formazione, e l’assistenza alle ambulanze chirurgiche. Nella gita ad 
Aspromonte non poco operai, come nell’Agro Romano nel 1867, 
facendo inoltre partire 360 volontari da Napoli e da Vico [Pico] che 
equipaggiai, ed armai a mie spese. Fatti tutti che mi hanno meritato 

28  Le lettere di Giannina Milli a Clara Maffei sono pubblicate in Alex Ca-
sella, Giannina Milli e la contessa Clarina Maffei, Napoli, Riccardo Ricciardi editore, 
1910, rispettivamente alle pp. 35, 40, 43, 44, 55. Le lettere di Clara Maffei a Gian-
nina Milli sono pubblicate in Eleonora Mugoni, Dai carteggi di Giannina Milli: alcune 
lettere inedite della contessa Clara Maffei, «Studi medievali e moderni», 2003, n. 1, pp. 
280, 284, 286, 288.
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l’appoggio e la stima del Garibaldi, Rattazzi, e dei vari prefetti che 
han retto la prefettura di Napoli, come il Dolce, il Montezemolo, il 
Modini e l’ottimo comm.re Mayer, e dei veri Patrioti e Deputati. Nel 
1868, abbindolato dai preti, mio marito, dicendomi scomunicata 
da Pio IX, per aver tentato togliergli il potere temporale, mi intentò 
giudizio di separazione, che finì col dare anche io il consenso e farlo 
omologare dal Tribunale. In tale occasione ottenne lo svincolo della 
poca dote rimastami e rinunziai all’assegno matrimoniale. Nel 1870 
ebbi la gran soddisfazione, dopo patita una prigionia di 6 mesi circa, 
di esser chiamata a Roma con telegramma della Giunta e ricevere 
dal principe Pallavicino e dal Marchese Carcano la medaglia e il 
diploma commemorativo e vedere poi il Re Vittorio Emanuele che 
con soddisfazione mi strinse la mano.
Da quell’epoca io visse sostenendo la mia esistenza ristrettamente 
sia ritirando la rendita sul Borderò Turco, sia esigendo la rendita di 
un piccolo capitale messo presso negozianti. 
Ma la mia trista stella ha fatto si che la rendita turca non più si è esat-
ta, e i negozianti hanno nel 1876 presentato la fallita, e così io son 
rimasta priva affatto di mezzi. Il commendatore Mayer molto mi ha 
aiutato ed io ho preso per suo consiglio la decisione di domandare 
ormai al Ministero una pensione e a tale scopo sto ammonendo [sic] 
i documenti ed io con la precedente mia e con la presente vengo a 
richiederne uno che codesta prefettura conserva, cioè nel 1867, 
dopo la disfatta di Mentana, la compagnia dei Volontari Garibaldini 
Bersagliere, affasciarono le 36 carabine Inglesi da me acquistate, 
e le consegnarono ad un delegato in un paese chiamato Carsola, 
dicendole essere di mia proprietà, ed il capitano che li comandava 
ne ritirò il ricevo. Più, nella casina del signor De Giorgio furono pure 
depositati 154 fucili, coverte ed involti di Sola, e furono poi tali armi 
tutti deposti nella Sala d’Armi in Capua, per ordine del prefetto di 
Terra di Lavoro, cavalier Colucci. Il Prefetto Montezemolo, a mia 
istanza, avendo richiesto al prefetto di Caserta se ciò era, costui 
rispose affermativamente ed io ne inviai copia al Ministero, ma 
allora il generale Ricotti mi fu contrario, ed io, come era certa che 
un ministro di destra non potesse aiutarmi, attesi tempo più propi-
zio, cioè alla elevazione di un ministero di sinistra. Prego dunque 
Lei signor Commendatore a fare che si rintracciasse in prefettura 
la risposta del Prefetto Colucci, fatta al prefetto Montezemolo, e 
disporre che me ne si dia copia col bollo della prefettura per poter 
così completare l’incartamento da poter inviare al ministero. 
L’altra preghiera poi che con l’antecedente mia le ho posto, e che 
ora calorosamente rinnovo, è la domanda di un sussidio. Io spero 
che lei vorrà praticare quanto il Mayer usava fare conoscendo che 
la stretta necessità mi fa domandare. Mi creda signor prefetto, sono 
in un momento di urgente bisogno. Ho promesso pagare il fitto 
arretrato per il 24 e speravo nel suo aiuto. Non mi sono di persona 
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presentata a lei perché sprovvista di abiti decenti, ho meco una 
figliuola, tenendo il maschio il padre. Abbia ciò in considerazione. 
Accetti i ringraziamenti anticipati di quanto sarà per fare. Circa il 
documento son persuasa che non potrò averlo tanto presto doven-
dosi ricercare, ma io fido nel suo filantropico animo per ottenere 
con sollecitudine il sussidio, che spero vorrà accordarmi. Accolga i 
sensi di stima e gratitudine coi quali mi affermo
Di lei obbligata
Giulia Caracciolo contessa Cigala.29
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