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«1 Monstrous Regiment of Women»:

nascite mostruose come stigma del dissenso religioso delle donne
negli anni delle guerre ciili inglest (1642-1652)

Introduzione

Uno dei fenomeni culturali piu rilevanti in Europa, all’alba
dell’eta moderna, fu lo svilupparsi —all’interno dello scontro religio-
so tra Riforma e Controriforma— di un pervasivo immaginario nu-
minoso e apocalittico e di una vertiginosa crescita di attenzione per
il soprannaturale e il meraviglioso.! In questa costellazione di fatti
inspiegabili, un ruolo veramente centrale fu occupato dalle nascite
di esseri umani con deformita fisiche congenite, lette simbolicamente
come “segni” soprannaturali e decifrate come manifestazione dell’i-
ra divina. Le diverse interpretazioni, opportunamente differenziate
a seconda dei momenti e delle fazioni che, di volta in volta, scelsero
di usare questo “segno” per avvalorare le proprie posizioni ideolo-
giche e religiose, resero le nascite di essere umani deformi uno degli
strumenti di propaganda piu utilizzati a cavallo fra Cinque e Seicen-
to.? I mostri umani divenivano in tal modo un’arma potentissima
contro gli avversari, tanto piu quando tali letture simboliche non si

' Sull'immaginario apocalittico negli anni dello scontro tra Riforma e Con-

troriforma, cfr. Lorraine Daston, Katharine Park, Wonders and the order of nature,
1150-1750, New York, Zone Books, 1998, specialmente il quinto capitolo, e Maria
José Vega, Mostri e prodigi all’epoca della Riforma, Roma, Salerno, 2008.

2 Per un quadro generale sulla strumentalizzazione delle nascite mostruose
nell’Inghilterra dei secoli XVI e XVII si veda Julie Crawford, Marvelous protestanti-
sm. Monstrous births in post-reformation England, Baltimore-London, The John Hopkins
University Press, 2005.
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limitavano ad estemporanee esternazioni orali (sermoni, proclami,
orazioni), ma amplificavano la loro efficacia grazie alla pubblicazio-
ne di testi scritti a cui la letteratura di strada (fogli volanti, ballate e
pamphlet), con il suo vasto pubblico di riferimento, consentiva una
capillare diffusione.’

Questo lavoro prende in esame quattro resoconti di nascite
mostruose pubblicati a Londra tra lo scoppio della prima guerra
civile (1642) e la fine della terza (1652), nei quali la nascita di un
mostro umano ¢ raccontata e interpretata come punizione divina
per una colpa materna identificata nell’eterodossia religiosa o po-
litica. Questa lettura del monster rende 1 quattro documenti molto
peculiari ed eccentrici rispetto a testi affini ma cronologicamente
piu antichi. L'uso strumentale delle nascite mostruose in chiave di
colpevolizzazione delle donne non fu, infatti, un fenomeno nuovo e

3 Per un quadro generale sulla street literature, si rimanda a Leslie Shepard,

The history of the street literature. The story of broadside ballads, chapbooks, proclamations,
news-sheets, election bills, tracts, pamphlets, cocks, catchpennies, and other ephemera, London,
David and Charles-Newton Abbot, 1973. Non ¢ questa la sede opportuna per af-
frontare le problematiche inerenti alla distinzione tra letteratura colta e popolare:
molti studi sono stati dedicati a questi due ambiti di produzione letteraria nel ten-
tativo di delimitarne rigidamente le readerships o, al contrario, di sfumarne i confini.
Una messa a punto di particolare rilievo ¢ quella di Peter Burke, secondo il quale
tra le due ipotetiche readerships esisteva, nella prima eta moderna, una significati-
va asimmetria: «There were two cultural traditions in early modern Europe, but
they did not corrispond symmetrically to the two main social groups, the elite and
the common people. The elite participated in the little tradition, but the common
people did not participate in the great tradition. This asymmetry came about be-
cause the two traditions were transmitted in different ways. The great tradition
was transmitted formally at grammar schools and at universities. It was a closed
tradition in the sense that people who had not attended these institutions, which
were not open to all, were excluded. In a quite literal sense, they did not speak the
language. The little tradition, on the other hand, was transmitted informally. It was
open to all, like the church, the tavern and the market-place, were so many of the
performances occurred», Peter Burke, Popular culture in early modern Europe, London,
Temple Smith, 1978, p. 28; la street literature non sarebbe, dunque, da intendere come
destinata unicamente a un pubblico popolare, ma «open to all». Rimando qui inol-
tre almeno agli studi di Sandra Clark, The elizabethan pamphleteers. Popular moralistic
pamphlets 1580-1640, London, The Athlone Press, 1983; Tessa Watt, Cheap print and
popular piety, 1550-1640, Cambridge, Cambridge University Press, 1991; Matthew
Dimmock, Andrew Hadfield (eds), Literature and popular culture in early modern England,
Farnham-Burlington, Ashgate, 2009. Per una recente messa a punto dell’argomen-
to, con sintesi del dibattito critico, cfr. Paola Pugliatti, People and the popular; culture and
the cultural, «Journal of Early Modern Studies», 2, 2013, pp. 19-42 (http://www.
fupress.net/index.php/bsfm-jems). Si vedano anche gli altri saggi contenuti nel me-
desimo numero della rivista, ognuno dei quali affronta le problematiche relative a
«popular/elite culture» da prospettive diverse.
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specifico degli anni delle guerre civili: anche nei decenni precedenti
simili narrazioni avevano frequentemente messo in luce negativa le
donne attraverso 1l sillogismo per cui la nascita di un figlio deforme
dichiarava una colpa segreta della madre. La novita dei documenti
che raccontarono le monstrous births nel decennio 1642-1652 fu di
appuntare il proprio stigma su una colpa materna che non era piu di
tipo sessuale, o piu in generale morale, ma riguardava precisamente
la sfera religiosa, spesso riverberandola —come vedremo— in quella
politica.

Nel corso dello studio cerchero percio di analizzare la specifica
strumentalizzazione politico/religiosa dei monsters —tipica del decen-
nio in esame— descrivendo 1 documenti, la loro iconografia e strut-
tura narrativa, ¢ indagando infine le motivazioni che portarono gli
autori a virare potentemente la loro interpretazione dei mostri uma-
ni, e a decrittarli non pit come punizioni per le colpe morali-sessuali
delle loro madri, ma colorandoli di sfumature pit marcatamente re-
ligiose e politiche: non si trattava piu, cio¢, di mostri che punivano
azioni, ma di mostri che punivano idee.

In questa evoluzione, un ruolo centrale ebbe certamente la pro-
fonda instabilita politica e il frastagliato quadro di contrapposizioni
religiose del contesto inglese. Ma, come emergera piu chiaramente
nel corso di questo lavoro, gli autori di questi documenti non limi-
tarono il loro compito a punire e stigmatizzare delle idee religiose e
politiche da loro ritenute aberranti: narrando il percorso di scelta (e
di conseguente punizione) di quattro donne diversamente “ribelli”,
essi cercarono di colpire in quelle dissidenti “narrate” la possibilita
che le donne “reali” potessero pensarsi dissonanti, e manifestare le
loro opinioni. In questi documenti possiamo scorgere, si, il grande
scontro ideologico in atto nelle guerre civili inglesi, ma all’interno di
questo scontro si puo intravvedere anche il tentativo di porre un fre-
no alla possibilita per le donne di ambire ad uno spazio nel dibattito
pubblico.

Prima di affrontare I’analisi dei documenti, ¢ tuttavia indispen-
sabile fornire preliminarmente —seppure in maniera sommaria ¢
rapida— un breve quadro delle forze in campo in quello che fu uno
dei momenti piu controversi della storia inglese.* Accanto alle mo-

! Sul tormentato periodo che va dallo scoppio della prima guerra civile
inglese (1642) alla Restaurazione della monarchia (1660), si vedano: Christopher
Hill, God’s Englishman. Oliver Cromwell and the English Revolution, London, Weidenfeld &
Nicolson, 1970; Peter Young, Richard Holmes, The English civil war. A military history

of the three cwil wars 1642-1651, London, Eyre Methuen, 1974; Charles Carlton,
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tivazioni politiche (il conflitto tra il re e il Parlamento, che avrebbe

condotto a una completa riscrittura degli equilibri di potere tra le
due istituzioni), lo scontro si sostanziava tanto sullo spinosissimo pia-
no delle divisioni di fede, quanto su quello, altrettanto problematico,
delle tensioni economico-sociali.’

Dal 1603 la corona inglese regnava su tre nazioni profondamen-
te diverse, sia sul piano economico sia su quello religioso: da un lato
I'Inghilterra anglicana, centro dello sviluppo moderno e capitalisti-
co; dall’altro la Scozia e I'Irlanda, paesi di agricoltura arretrata e di
pastorizia, 'una puritana, ’altra baluardo cattolico. Si trattava di
un quadro profondamente complesso in cui le tensioni non erano
soltanto quelle tra cattolicesimo e protestantesimo. Lo scacchiere
protestante era quanto mai diviso, specialmente per quanto riguar-
dava il tema dei rapporti tra lo Stato e la Chiesa: da un lato 'an-
glicanesimo rappresentava una forma di protestantesimo moderato
che aveva mantenuto la gerarchia e gran parte dei rituali cattolici, e
in quanto incarnato nella persona del re era intimamente legato allo
Stato e ne costituiva un diretto supporto; dall’altra parte del campo
si trovavano 1 Puritani, ala ben piu radicale e percorsa da forte ansia
di severita di matrice calvinista. I Puritani erano tuttavia a loro volta
divisi tra 1 Presbiteriani (che, avversi ai residui papisti dell’anglicane-
simo, rivendicavano autonomia dalla chiesa d’Inghilterra attraverso
1loro “sinodi”) e 1 Congregazionalisti, radicali e fautori di un’assolu-
ta separazione tra Stato e Chiesa (per questo erano detti anche In-
dependents: lo stesso Cromwell apparteneva a questa fazione). Pur
nelle loro divisioni, 1 Puritani respingevano in campo politico
l'assolutismo regio rafforzato dalla chiesa Anglicana.

Nel corso delle guerre civili, percio, gli schieramenti opposti de-
linearono il quadro di due mondi sociali e religiosi lontanissimi uno
dall’altro: dalla parte del re (era il partito dei «Cavalieri») si collo-

Going o the wars. The experience of the British civil wars, 1638-1651, London, Routledge,
1995; Mark A. Kishlansky, A4 monarchy transformed. Britain 1605-1714, London, Allen
Lane-The Penguin Press, 1996; Roy E. Sherwood, Olwer Cromwell. King in all but
name, 1653-1658, New York, St. Martin’s Press, 1997; Graham E. Seel, The English
wars and republic, 1637-1660, London, Routledge, 1999; Trevor Royle, Civil war. The
wars Q}‘ the three kingdoms ]65’6’ 1660, London Abacus, 2006

La battaglia sociale av rebbe conosciuto una delle sue massime espressio-
ni nelle rivendicazioni egualitarie dei Levellers, il partito guidato da John Lilburne a
partire dal 1646, che prevedeva tra i suoi punti fondamentali 'uguaglianza di fronte
alla legge e 'ampliamento del suffragio. Sul movimento dei Levellers, si veda Henry
Noel Brailsford, T#he Levellers and the English revolution, Londra, The Cresset Press,
1961.
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carono nei vari momenti delle guerre civili 'Irlanda e la Scozia, la
grande nobilta terriera, la chiesa anglicana e anche 1 recusants catto-
lici; dalla parte del Parlamento (era il partito delle «Teste rotonde»,
1 Roundheads, cosi definiti per lo stile puritano dell’acconciare i ca-
pelli corti e senza parrucca), le regioni protocapitaliste del Sud-Est,
la borghesia cittadina, la piccola nobilta agraria, gli strati sociali pit
popolari, 1 puritani e, tra questi, gli Independents.

I rapporti di forza tra i due partiti conobbero vicende alterne
che non ¢ possibile analizzare in dettaglio in questa sede. Si ricorde-
ra tuttavia il ruolo centrale dell’'Independent Oliver Cromwell nella
riorganizzazione dell’esercito parlamentarista, la conseguente scon-
fitta dei “Cavalieri” (battaglia di Preston, 1648) e la decapitazione
del re (gennaio 1649), il consolidamento del potere nelle mani del-
I’«aomo forte» del Commonwealth, quello stesso Oliver Cromwell
che nel 1653 avrebbe ottenuto il ruolo di “Lord Protettore”.

Ma in questi stessi anni —accanto allo scontro politico che vede-
va opposti “Cavalieri” e “Roundheads” prima, monarchici e repub-
blicani poi— era in atto anche un ulteriore fenomeno disgregante
e centrifugo: la moltiplicazione, in seno alla nuova chiesa inglese,
di numerosissimi (e confliggenti) movimenti eterodossi ¢ settari.® La
radice della moltiplicazione confessionale era insita nel cuore stesso
del Protestantesimo che trovava il suo principale nucleo fondativo
nella coscienza individuale del credente; estremizzato e favorito dal
convulso clima d’incertezza e instabilita politica, il travisamento di
questo principio diede I’abbrivo a infinite possibilita di credenze in-
dividuali.”

Uno dei documenti piu interessanti ed eloquenti per compren-
dere la straordinaria pervasivita di questo fenomeno di parcellizza-
zione settaria, ¢ un atto legislativo collocato allo scorcio del decennio
preso in esame: il Blasphemy Act, promulgato dal Parlamento il 9

6 Come ha sintetizzato efficacemente Iriedman: «from the Anglican per-

spective, other than the execution of the king and his high church leadership, noth-
ing was more shocking, outrageous, or frightening than the fragmentation of orga-
nized religion», cfr. Jerome Friedman, The baitle of the frogs and Fairford’s flies. Miracles
and the pulp press during the English Revolution, New York, St. Martin’s Press, 1993, p.
83. Sui movimenti religiosi radicali durante la guerra civile, si rimanda agli studi di
Christopher Hill, Antichrist in seventeenth-century England, London, Oxford University
Press, 1971 e The world turned upside down. Radical ideas during the English Revolution,
London, Maurice T. Smith, 1972.

7 Crawford, Marvelous Protestantism, p. 148: «while the individual conscience
was the foundation of the Protestant faith, it could also be mistaken; the imagina-
tion —equally private and invisible— could usurp its function, inscribing human error
rather than divine truth».
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agosto 1650 —nel pieno della terza guerra civile— nel tentativo di
porre fine, o almeno un freno, alla diffusione di movimenti settari.®
Il testo constatava la presenza, nel Commonwealth of England, di
«monstrous Opinions» che portavano alla «dissolution of all Hu-
mane Society», e intendeva attuare contro coloro che le difendeva-
no uno «strict and effectual proceeding», evitando cosi che «[they]
should abuse and turn into Licentiousness, the liberty given in mat-
ters of Conscience».? Pene severe erano previste per chi propugnava
idee eterodosse: «All and every person or persons so avowedly pro-
fessing, maintaining or publishing |[...] Atheistical, Blasphemous or
Execrable Opinions, [...] shall be committed to Prison or to the
House of Correction, for the space of six moneths».'

Il Blasphemy Act, con 1 suoi lunghi elenchi di eresie e blasfe-
mie, suggerisce la misura vastissima della proliferazione di gruppi
religiosi radicali nel quadro del conflitto civile. Ed era proprio que-
sto contesto esplosivo di movimenti che favoriva il sorgere di moti
d’indipendenza femminile: 1 gruppi radicali, infatti, proclamavano
Peguaglianza tra uomo e donna e le donne godevano percio di una
diversa considerazione, e di una condizione di parita spirituale che
trovava il proprio riferimento biblico in un passo dell’apostolo Pa-
olo." Fin d’ora si puo percio arguire che stigmatizzare I’eccessiva
liberta religiosa delle donne significasse, anche, attaccare 1 movi-
menti religiosi radicali in una delle loro piu importanti rivendica-
zioni identitarie.

Favorita tanto dal conflitto politico che da quello religioso (mai
cosl strettamente intrecciati), la straordinaria moltiplicazione di for-

8 Charles H. Firth, Robert S. Rait (eds), Acts and ordinances of the interregnum,
1642-1660, 11, London, Wyman and Sons, 1911, pp. 383-385.

9 Ibidem, p. 383. Non sara inutile segnalare la scelta dell’aggettivo mon-
strous: alle monstrous opinions delle donne dissidenti sara fatta corrispondere, come
adeguata punizione, la monstrous birth dei loro figli deformi. Su questo aspetto, cfr.
David Cressy, il quale sostiene che «rejection of ritual, rejection of authority, con-
demnation of the prayer book, and schism from the Church of England were part
of a pattern of rebellion, that moderates and conservatives tended to describe as
“monstrous”», Lamentable, strange and wonderful. Headless monsters in the English Revolu-
tion, in Laura Knoppers Lunger, Joan B. Landes (eds), Monstrous bodies / political mon-
strosities in early modern Furope, Ithaca-London, Cornell University Press, 2004, p. 50.

1 Ibidem, pp. 384-385.

""" Tl passo scritturale su cui i moviment radicali fondavano la parita femmi-
nile si trova in Galati 3, 26-28: «For ye are all the children of God by faith in Christ
Jesus. For as many of you as many been baptized into Christ have put on Christ.
There is neither Jew nor Greek, there is neither bond nor free, there is neither male
nor female: for ye are all one in Christ Jesus», dalla versione della Ring James Bible,

1611.
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ze antitetiche, e quindi centrifughe, ebbe una diretta conseguenza
sulla stampa: negli anni a partire dal 1640, la produzione londine-
se di ballads, pamphlets e fogli volanti subi un aumento numerico
vertiginoso e la street literature divenne uno dei terreni di scontro pri-
vilegiato.”? Ballate e pamphlet, stampati rapidamente e altrettanto
rapidamente diffusi nella capitale (e in tutto il regno) consentivano
una penetrazione capillare della propaganda delle diverse fazioni,
mentre 1'uso sapiente del linguaggio iconico consentiva di giungere
anche la dove I’analfabetismo poneva barriere alla comprensione
della lingua scritta. Fu in questo lungo periodo di turbolenza politi-
ca, sociale e religiosa (e in questo contesto di straordinaria prolifera-
zione di documenti a stampa) che furono redatti 1 quattro pamphlet
presi in esame in questo lavoro.

Il primo si colloca esattamente nell’anno dello scoppio della
prima guerra civile (1642); il secondo (1646) alla sua fine, nel mo-
mento culminante della vittoria parlamentarista; il terzo documento
(1647) fu redatto quando il sostegno della Scozia presbiteriana al
re stava per dare avvio alla seconda guerra civile; infine, il quarto
(1652) comparve in un frangente di relativa tranquillita bellica (dopo
la sconfitta del futuro Carlo II a Worcester che pose fine alla ter-
za guerra civile, ormai nel pieno del Commonwealth), ponendo in
luce le esigenze di normalizzazione del nuovo regime repubblicano.
I quattro resoconti possiedono una radice ideologica comune e pre-
sentano tutti la nascita di un figlio deforme come esito di una qual-
che forma di dissidenza (religiosa e politica) espressa da parte delle
madri protagoniste. Tuttavia, come si vedra piu avanti, le quattro
donne —lungi dal poter essere appiattite sotto un’uniforme etichetta
di dissidenza religiosa— conserveranno caratteristiche molto peculia-
ri. Una protestante pericolosamente zelante; una recusant cattolica;
una ribelle che sconfina nell’ateismo; un’estremista eretica: quattro

2 Lincredibile fioritura della street literature emerge dal confronto fra i record
bibliografici raccolti per il periodo 1475-1640 dallo Short-Title Catalogue di Pollard
e Redgrave, e quelli del periodo 1640-1700 (circa 90.000, quasi triplicati), raccolti
dallo Short-Title Catalogue di Wing, cfr. Alfred W. Pollard, Gilbert R. Redgrave (eds),
A Short-title catalogue of books printed in England, Scotland and Ireland, and of English books
printed abroad 1475-1640, second edition, revised and enlarged, begun by William
A. Jackson and Frederic S.Ferguson, completed by Katharine I Pantzer, London,
The Bibliographical Society, 1976-1991; Donald G. Wing, A Short-title catalogue of
books printed in England, Scotland, Ireland, Wales, and British America and of the English
books printed in other countries, 1641-1700, second edition, newly revised and enlarged
by John J. Morrison, Garolyn W. Nelson, Matthew Seccombe, New York, Modern
Language Association of America, 1972-1998.
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ritratti diversi e perfettamente accordati alle esigenze propagandi-
stiche degli ambienti in cui vennero prodotti (la rigorosa ortodossia
anglicana nel caso del primo documento, I'ideologia parlamentari-
sta e poi repubblicana per 1 tre successivi). Una circostanza, questa,
che suggerisce come —ben diversamente dalle pretese di autenticita
spesso evocate dai loro autori— queste narrazioni fossero manipolate
(o addirittura del tutto inventate) a seconda delle necessita suggerite
dai diversi momenti del conflitto."

Analogamente alle durissime pene prescritte dal Blasphemy Act
contro le monstrous opininons, questi documenti esercitavano dunque
una chiara funzione repressiva. Ma si trattava di un’attivita di re-
pressione ambigua, attuata attraverso I’arma potente della manipo-
lazione narrativa: la redazione, la pubblicazione e la diffusione di
quattro racconti in cui accanto alle (e prima delle) eventuali sanzioni
umane, il dissenso delle protagoniste veniva punito numinosamente
dall'ira divina. E si trattava di un dissenso stratificato e complesso in
cui —come credo sia emerso preliminarmente da queste pagine intro-
duttive— le questioni religiose si intrecciavano con le scelte politiche:
in un quadro bellico frastagliato e sorprendente in cui 1 resistenti
papisti si collocavano dalla parte del re, e 1 puritani restavano fedeli
al Parlamento dei Roundheads, la scelta di fede (o I’estrema etero-
dossia) significava contemporaneamente anche una collocazione su
un lato o sull’altro del campo di battaglia. L.e donne punite dall’ira
divina erano, pertanto, non soltanto dissidenti religiose, ma anche
—ognuna per motivi diversi— avversarie del Parlamento e, poi, di
quello che sarebbe stato il nuovo regime repubblicano. Ma, oltre che
nemiche del potere politico vincente, le protagoniste di questi docu-
menti erano tutte donne che tentavano di esercitare una forma di
liberta intellettuale difficilmente ammissibile: anche in un periodo di
grande mutamento come quello in cui vissero, anche nel pieno della
guerra, la societa di cui facevano parte non intendeva rinunciare alle
proprie strutture rigidamente patriarcali. Quelli che emergono nelle

13 Quello delle strategie di autenticazione attuate in questo tipo di docu-
menti ¢ uno dei temi piu controversi e dibattuti: molto spesso, infatti, per favorire gli
intenti ideologici del gruppo di appartenenza, gli autori non esitavano ad arricchire
di particolari raccapriccianti i loro resoconti, o addirittura ad inventarli ex novo, e cio
indipendentemente dalle ripetute attestazioni di verita. Per questo, una delle carat-
teristiche pressoché costanti dei documenti analizzati ¢ ’elencazione dei nomi dei
testimoni, presenti all’evento, che ne avrebbero dovuto avvalorare I'attendibilita. Su
questo aspetto, cir. David Cressy, Agnes Bowker’s cat. Travesties and transgressions in Tudor
and Stuart England, Oxford, Oxford University Press, 2000, in particolare il secondo
capitolo: Monstrous births and credible reports: portents, texts and testimonzes, pp. 29-50.
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pagine che seguono sono cosi quattro ritratti di madri “mostruose”
doppiamente punite: nella scelta ostile al rinnovamento politico del
loro tempo, ma soprattutto nell’ostinata volonta di scegliere.

«Baptized or not with the Signe of the Crosse»: il dilemma di Mary Wilmore

Moglie di John Wilmore, un muratore originario del Northam-
ptonshire, Mary viveva nel piccolo villaggio di Mears-Ashby, nell’In-
ghilterra centro-meridionale. In attesa del suo primogenito, in un
1642 denso di furori di guerra, la donna si trovava a dover gestire
il feroce dubbio se «her childe, when it pleased God she should be
delivered, should be baptized with the signe of the Crosse».' Usare
o non usare ’antico segno cattolico della croce durante il battesimo
del figlio: questo il dilemma di Mary, donna di contado, sospesa tra
esigenze del nuovo culto e antiche credenze.

La sua vicenda —storia esemplare di dubbio, scelta, e inevitabi-
le punizione divina— ¢ narrata in un breve pamphlet stampato in
quello stesso 1642, A strange and lamentable accident that happened lately
at Mears-Ashby in Northamptonshire.” Nel raccontarci la sua storia, I’au-
tore, un certo «John Locke, cleric», assumeva il punto di vista di
chi, in quel dilemma, non vedeva altro che la ribellione all’ordine
costituito: poiché il Book of Common Prayer (il testo di riferimento della
Chiesa d’Inghilterra) esprimeva chiaramente quali fossero le fasi del
rito che dovevano essere rispettate, nessun dilemma era ammesso, se
il dubbio nascondeva anche solo una possibilita di liberta. E, specifi-
camente, di liberta di una donna.

11 dubbio di Mary sull’imposizione del segno della croce durante
il battesimo non costituiva affatto una questione irrilevante e, anzi,
lasciava scorgere un quadro di grande incertezza su questioni rituali:
in gioco era un profondo conflitto religioso in cui venivano messi in
evidenza 1 rapporti di forza tra la Chiesa d’Inghilterra, che anco-
ra voleva mantenere valido un simbolo della tradizione cattolica, e

'* John Locke, 4 strange and lamentable accident that happened lately at Mears-Ashby
wn Northamptonshire. 1642. Of one Mary Wilmore, wife to lohn Wilmore, rough mason, who
was delivered of a childe without a head, and credibly reported to have a firme crosse on the brest,
as this ensuing story shall relate, London, printed for Rich[ard] Harper and Thomas
Wine, and are to be sold at the Bible and Harpe in Smithfield, 1642, sig. A3r.

1 Sul documento, cfr. Cressy, Lamentable, strange and wonderful, pp. 40-63;
Crawford, Marvelous protestantism, pp. 120-127. Riguardo all’autore, John Locke,
possediamo solo poche notizie legate alla sua carriera ecclesiastica, cfr. Henry 1.
Longden, Northamptonshire and Rutland clergy from 1500, IX, Northampton, Archer
and Goodman, 1938-1952, p. 19.
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1 fermenti periferici che vedevano invece in quel medesimo segno
una reminiscenza papista. Ma a monte di quel dilemma si trovava
Iambiguita con cui la Chiesa inglese aveva scelto di mantenere dei
segni a cul non attribuiva un effettivo valore spirituale: 'imposizione
del segno della croce durante il battesimo, sulla mano destra e sul-
la fronte del bambino, era infatti uno degli aspetti del rito ritenuti
«things indifferent» dal riformato Book of Common Prayer, in quanto
non necessario per la salvezza dell’anima, ma tuttavia mantenuto
all'interno del cerimoniale. Questa posizione non chiara non poteva
non dare adito a polemiche e controversie.'®

Nel 1642, d’altra parte, la Chiesa d’Inghilterra attraversava una
delle sue fasi piu instabili poiché, a causa dello scoppio della prima
guerra civile, si era sostanzialmente inceppato il corretto funzio-
namento degli apparati ecclesiastici, dai ranghi episcopali fino alle
minute amministrazioni diocesane e parrocchiali. Da questo punto
di vista, il Northamptonshire, la contea in cui Mary Wilmore vi-
veva, era una delle piu ricche di fermenti centrifughi.'” Agli occhi
del chierico Locke, I'opposizione al segno della croce nel battesimo
riconduceva percio Mary a un ambiente, quello rurale, facilmente
permeabile alle frantumazioni settarie: «haply this woman through
her weaknesse, or too much confiding in the conventicling Sectaries,
Qui quicquid in buccam venerit blaterans: might think she did well».'

1l caso di Mary Wilmore evidenziava ad ogni modo anche un al-
tro grave pericolo che muoveva dalla sfera religiosa per investire un
piu vasto ambito sociale, quello del ruolo delle donne: nella moltipli-
cazione e frantumazione di dottrine, si annidava una straordinaria
occasione di emancipazione.' Per questa ragione era fondamentale

16 Julie Crawford pone in evidenza come intorno al segno della croce du-

rante il battesimo si sviluppasse fin dall’inizio del secolo un ampio (e spesso aspro)
dibattito: «William Bradshaw’s A shorte treatise of the crosse in baptisme (1604), to cite
only one example, argued that the sign of the cross was “a humane ordinance”, an
idol, and that “may not lawfully be used in the service of God”», Marvelous protestant-
wsm, p. 122.

17 Cfr. Frederick I. Cater, Northamptonshire nonconformity 250 years ago,
Northampton, Archer & Goodman, 1912, pp. 8-12.

'8 John Locke, 4 strange and lamentable accident, sig. A3r, il corsivo nell’originale.

19 La polemica antisettaria, che spesso si tramutava in aperta polemica
antifemminile, era centrata su un passo di san Paolo 7 Corinzi 14, 34-35: «Let your
women keepe silence in the Churches, for it is not permitted vnto them to speake;
but they are commanded to bee vnder obedience: as also saith the Law. And if they
will learne any thing, let them aske their husbands at home: for it is a shame for
women to speake in the Church», dalla versione della King James Bible, 1611; dal
canto loro, 1 movimenti radicali rivendicavano spesso la parita spirituale tra uomo
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rinsaldare un’autorita religiosa unitaria: insieme all’ortodossia si do-
veva ribadire il ruolo subalterno delle donne. Nel rispetto della tradi-
zione battesimale non era dunque in questione soltanto una contro-
versia di carattere rituale, ma soprattutto il ristabilimento dell’ordine
patriarcale della societa e la correlata negazione della liberta delle
donne, espressa in questo caso dal dissenso (o quantomeno dal dub-
bio) religioso.?

I peso reale rivestito da una vicenda tutto sommato marginale e
periferica emerge dal seguito della storia: di fronte al pericoloso dub-
bio di Mary, il ministro della sua parrocchia, «being a very honest
and conformable man, not suiting with the vain babling and errone-
ous Sycophants, as there are too too many thereabouts inhabiting»,
anziché pronunciarsi direttamente sul caso, «desires her husband to
goe to Hardwicke, a Village neare adjoyning to one Master Bannard
a reverend Divine, to know his opinion concerning the Crosse in

e donna, trovando il proprio riferimento biblico in Galat: 3, 26-28, cfr. sopra la nota
11.

2 Nel 1641, alcune donne del Middlesex scrissero una petizione al Parla-
mento, esprimendo la loro preferenza alla preghiera spontanea rispetto ai testi co-
dificati del Book of Common Prayer; nello stesso anno, un altro gruppo di donne firmo
un’altra petizione, per ottenere maggiore liberta nel culto: la liberta di coscienza in
materia di fede era un territorio estremamente favorevole per la rivendicazione del
ruolo femminile nella societa che proprio in questi anni conobbe uno dei suoi mo-
menti storicamente piu rilevanti. Nel complesso quadro politico delle guerre civili,
non si puo, infatti, non accennare almeno di sfuggita allo straordinario impegno
delle donne nella vita pubblica: nella decade 1642-1653, le donne inglesi redassero
petitions con migliaia di firme e marciarono verso il Parlamento (anche con 5000 o
10000 partecipanti) moltissime volte, talvolta venendo imprigionate o addirittura
uccise. Le prime petizioni (1642-1643), piu generiche, chiedevano al Parlamento la
protezione dei protestanti irlandesi e la fine delle ostilita; la seconda fase (a partire
dal 1646) si concretizzo specialmente nella richiesta di liberazione di esponenti ra-
dicali (1 cosiddetti Levellers) e culmino con la piu celebre delle petitions, quella del 23
aprile 1649 nella quale migliaia di donne rivendicarono ’equita con gli uomini e il
diritto stesso (negato nei mesi precedenti) di presentare petizioni al Parlamento di
Londpra, cfr. 7o the supream authority of England the commons assembled in parliament. The
humble petition of dwerse wel-affected weomen, of the cities of London and Westminster; the bor-
rough of Southwark, hamblets, and places adjacent. Affecters and approvers of the petition of Sept.
11. 1648, [London, 1649]. Un ruolo importante ebbe anche in questo caso la street
literature: molte delle petizioni furono pubblicate e diffuse come pamphlets, favorendo
la diffusione delle rivendicazioni. Per un quadro complessivo, si rimanda al fonda-
mentale saggio di Ellen A. McArthur, Women petitioners and the long parliament, «English
Historical Review», 24, 1909 e all'importante aggiornamento redatto da Patricia
Higgins, The reactions of women, with special reference to women petitioners, in Brian Man-
ning (ed.), Politics, religion and the English cwil war, London, Arnold, 1973, pp. 179-222;
cfr. anche Marilyn L. Williamson, Razising their voices. British women writers, 1650-1750,
Detroit, Wayne State University Press, 1990, specialmente pp. 259-263.
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Baptisme». Il responso del reverendo Bannard si conformava alla
piu rigorosa ortodossia anglicana: il segno della croce «was no way
necessary to salvation, but an ancient, laudable, and decent ceremo-
ny of the Church of England».*

In un gioco delle parti tra marito, ministro e reverendo, la ri-
sposta che giungeva a Mary era dunque quella, conservatrice, di
ricomposizione del rito e, in sostanza, di negazione di valore al suo
dubbio. Ma leffetto dell’autorevole parere non fu quello sperato,
anzi produsse nella donna un aperto atto di ribellione la cui precisa
volonta oppositiva ¢ segnalata stilisticamente dal passaggio al discor-
so diretto: «I had rather my child should be borne without a head,
then to have a head to be signed with the signe of the Crosse».*

Evidentemente, chiosava John Locke, la donna apparteneva a
una setta che leggeva nel segno della croce impartito durante il bat-
tesimo «a pernicious, popish and idolatrous ceremony». Ma quel
gesto oppositivo di Mary Wilmore, quella sua frase cosi empia e
sfrontata avrebbe ottenuto una punizione perfettamente accordata
con 1l desiderio paradossale da lei espresso: I'incubo concreto di un
figlio acefalo. Un mese piu tardi, infatti, la donna diede alla luce «a
monster, rudes indegestaque moles, a child without a head, to the shame
of the parents».” E, nell’accurata prosa di Locke, il preciso richiamo
alla «shame of the parents» non era per niente casuale: una vergo-
gna perenne era fatta corrispondere al rifiuto del sacro segno, cosi
che la condanna divina agisse non soltanto nella carne della donna
punita, ma anche sul tempo lungo delle emozioni.

«Strange and lamentable accident», la vicenda di Mary Wilmore
doveva costituire un monito, e un esempio, per 1ilettori e —forse— per
le lettrici del pamphlet. Un monito che doveva manifestarsi chiara-
mente fin dall'incisione stampata sul frontespizio la quale riproduce
proprio Mary, distesa dopo le fatiche del parto in un ampio letto a
baldacchinoj; intorno al letto, sono raffigurate altre tre donne, una
delle quali —forse la levatrice— ¢ inquadrata di spalle, con le mani
levate in segno di sorpresa, o di terrore; una piccola, spaventosa sa-
goma del bambino senza testa campeggia bianchissima sulla coperta
scura (fig. 1).

Un ultimo cenno, prima di lasciare Mary Wilmore, merita il
significato simbolico del corpo mostruoso partorito dalla donna di

21

? John Locke, 4 strange and lamentable accident, sig. A3r.
2 Ibidem, sig. A3r.
. Ibidem, sig. A3v, il corsivo nell’originale.
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Mears-Ashby. L’acefalia del piccolo monster, negli anni turbolenti
del conflitto religioso e civile, non era affatto ingenua, e consentiva
un immediato e potentissimo richiamo figurativo alle numerose de-
capitazioni di quegli anni che sarebbero culminate, in un imminente
1649, nell’esecuzione di Carlo I. Poiché la decapitazione era la pena
per alto tradimento, tale eco figurativa permetteva di connettere
sottilmente I'immagine del bambino di Mears-Ashby, con il suo ta-
glio netto sul collo, ad una sorta di “tradimento” dell’ordine sociale
costituito.? Inoltre, la nascita di un figlio acefalo poteva essere letta
come una sorta di contrappasso per le madri che erano esse stesse,
in prima persona, “senza testa”, cioe ribelli all’autorita del marito e,
per estensione, dell’autorita pubblica, sia politica che religiosa.” 1l
piccolo corpo decapitato, candido sullo sfondo nero del letto, segna-
lava dunque ai lettori che la nascita mostruosa era giunta a punire
una donna ribelle e “traditrice”.

Nel raccontare la vicenda di Mary Wilmore, John Locke lasciava
cosl intravvedere, in filigrana, 1 fermenti policentrici e settari della
chiesa inglese proprio nel periodo iniziale della prima guerra civile:
allo scoppio del conflitto, nel momento in cui tanto la Chiesa quanto
lo Stato iniziavano a mostrare germi di instabilita, la propaganda
anglicana raccontava (manipolava) la vicenda di un eccesso di zelo
religioso duramente punito, suggerendo che I’errore della protagoni-

2 Per il richiamo all’iconografia della decapitazione e al suo rapporto con

la colpa politica, cfr. Crawford, Marvelous Protestantism, p. 126: «Although [the] child
is purportedly born headless, in the woodcut it appears as if its head has been sev-
ered from its body, a clear visual invocation of the iconography of the beheaded
corps of traitors». Non sara inutile accennare qui anche ai resoconti di viaggio in
terre incognite (primi fra tutti i tardotrecenteschi Travels di sir John Mandeville) in
cui gli uomini senza testa, le Blemmie, erano allegoria delle societa prive di ordina-
mento statuale. Su John Mandeville, e piu in generale sui resoconti di viaggio che
parlano di popoli mostruosi, rimando a Attilio Brilli, // viaggio in Oriente, Bologna, 11
Mulino, 2009; Id., Mercanti avventurieri. Storie di viaggt e di commerct, Bologna, I1 Mulino,
2013.

»  La connessione reciproca tra I'acefalia e il rifiuto dell’autorita patriarcale
da parte della donna era gia stata espressa in forme molto chiare dal reverendo
Thomas Gataker nel 1620: «The man is as the head, and the woman as the body.
[...] And as it is against the order of nature that the body should rule the head: so
is it no lesse against the course of all good order, that the woman should usurpe
authoritie to her selfe over her husband, her head», Marriage duties briefely couched
togither; out of Colossians, 3.18. 19, by Thomas Gataker, bachelor of divinitie and pastor of
Rotherhith, London, printed by William Jones for William Bladen, and are to be sold
at his shop at the signe of the Bible in Pauls Church-yard, 1620, p. 9. Su Thomas
Gataker, cfr. Brett Usher, Gatakei; Thomas (1574—1654), in Oxford dictionary of national
biography, Oxford University Press, 2004; online edn, Sept2013 <http://www.ox-
forddnb.com/view/article/10445> (06/2015).
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sta fosse proprio quello di interpretare e pensare, invece di limitarsi
ad obbedire. In questo modo, il racconto di Locke saldava paure
antiche e timori nuovi, legati al potere della liberta femminile, e ad
una consapevole resistenza all’ordine religioso e patriarcale. Nell’ot-
tica finalistica di Locke, era indispensabile mostrare che su tutti e
due questi piani la rivendicazione di Mary Wilmore era stata un atto
assolutamente empio, punito dalla nascita di un figlio mostruoso.

«She was alwayes very obstinaten: lorgoglio di Elizabeth Haughton

Quattro anni piu tardi, un’altra donna sarebbe stata scelta come
protagonista di una vicenda scandita nelle medesime fasi di orgo-
gliosa, libera scelta di fede, e immediata punizione divina. Si tratta
di Elizabeth Haughton, recusant cattolica, madre di un figlio acefalo
nell’oscuro villaggio di Kirkham, nel Lancashire, e la cui storia ci ¢
stata tramandata in un piccolo pamphlet del 1646, A declaration of a
strange and wonderfull monster*®

Nel comporre il suo ritratto di Elizabeth, ’anonimo autore del
libello prese le mosse dallo sfondo, tratteggiando le tinte forti di un
Lancashire oscuro e malvagio, terra di streghe e di papisti: «The
people that live there are a mixt number; some precious godly peo-
ple; but for the most part very bad: no parts in England hath had so

2 Anonymous, 4 declaration of a strange and wonderfull monster: born in Kirkham
parish in Lancashire (the childe of mrs. Haughton, a popish gentlewoman) the face of it upon the
breast, and without a head (afier the mother had wished rather to bear a childe without a head
then a roundhead) and had curst the parliament. Attested by mr:. Fleetwood, minister of the same
parish, under his own hand; and mrs. Gatlaker the mid-wife, and divers other eye-witnesses whose
testimony was brought up by a member of the house of commons. Appointed to be printed according
to order and destred to be published in all counties, cities, townes, and parishes in England: being the
same copies that were presented to the parliament, London, printed by Jane Coe, 1646. Per
un’analisi del documento si vedano anche Cressy, Lamentable, strange and wonderful,
pp- 40-63 e Crawford, Marvelous protestantism, pp. 134-145. Riguardo all’autore, si
puo attribuire forse con qualche riserva il pamphlet ad Edward Fleetwood, vicario
della parrocchia di Kirkham dal 1629 al 1649, strenuo difensore del rinnovamento
protestante, e per questo motivo a lungo in conflitto con i suoi parrocchiani ancora
legati alla tradizione cattolica, cfr. Henry Fishwick, History of the parish of Kirkham,
in the county of Lancaster, Manchester, printed for the Chetam Society, 1874, pp. 77
e 98-102; Jane Coe, la printer del documento, era la vedova di Andrew Coe, noto
stampatore e sostenitore del parlamento, che alla morte del marito rilevo la printing
house e ne prosegul 'opera; fu attiva negli anni 1644-1647; cfr. Henry R. Plomer,
A dictionary of the booksellers and printers who were at work in England, Scotland and Ireland
Jrom 1641 to 1667, London, printed for the Bibliographical Society by Blades, East
& Blades, 1907, p. 48.
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many witches, none fuller of papists».?” Ira I’altro, annotava ’auto-
re, al seppellimento del figlio mostruoso di Elizabeth avevano preso
parte proprio dei «priests and fryars» sospetti di simpatie papiste:
la nascita mostruosa di cui egli si accingeva a narrare era avvenuta
dunque in un contesto cupo, irregolare, quasi cospirativo.*

Negli anni quaranta del Seicento il Lancashire era, in effetti,
uno dei territori piu conservatori in materia di fede e presentava
forti resistenze cattoliche. Ma le questioni in gioco non erano me-
ramente religiose: nel complesso scacchiere della guerra civile, in
una connessione strettissima tra battaglia politica e polemica dot-
trinale, molti dei dissidenti cattolici del Lancashire si erano armati
in difesa del re, mentre alla rigorosa osservanza puritana spesso si
affiancavano le idee parlamentariste.* In questo complesso intreccio
di forze contrapposte si era formata Elizabeth Haughton, all’inter-
no di un contesto sociale che aveva determinato 1 tratti della sua
personalita pit controversi agli occhi dell’anonimo autore: «For her
parents, they were of a very bitter disposition against godly people;
papists they were both, and divertive against honest protestants».*
E a uno in particolare dei genitori era attribuita la responsabilita del
suo “traviamento”: non sorprendentemente, la madre. Quest’ulti-
ma, una certa Mrs Brown, non aveva mai nascosto le sue profonde
simpatie cattoliche, anzi si era macchiata, anni prima, di un terribile
oltraggio alla fede puritana:

Amongst other reproaches and scornes which her mother cast upon
religious people she took her cat; and said that it must be made a
Roundhead like Burton, Prinne, and Bastwicke, and causing the
eares to be cut off; called her cat Prynn (instead of Pusse) both then
and after she hath often said, that she hoped to see the Church
flourish againe (meaning the Popish Church) and all Roundheads
subdued.?!

Henry Burton, John Bastwick e William Prynne erano tre purita-
ni che, alla fine degli anni trenta, avevano opposto ferma resistenza

2 Anonymous, 4 declaration of a strange and wonderfull monster, p. 4.

% Ibidem.

B I Recusants del Lancashire chiesero al re il permesso di armarsi e, pur
non ricevendo un permesso ufficiale, molti di loro si arruolarono nelle fila realiste.
A questo proposito, cfr. Ernest Broxap, The great civil war in Lancashire (1642-1651),
Manchester, Manchester University Press, 19732, p. 10.

% Anonymous, 4 declaration of a strange and wonderfull monster, pp. 4-5.

SU Ihidem, p. 5.
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alla politica religiosa accentratrice dell’arcivescovo di Canterbury,
William Laud.* Erano stati per questo processati insieme per sedizio-
ne ¢ calunnia il 14 giugno 1637; la sentenza del taglio delle orecchie
era stata eseguita il 30 giugno. Prynne era stato inoltre marchiato
sulla guancia con le lettere S e L: egli stesso, in un pamphlet del 1641,
aveva modificato 1l significato originale di quelle due lettere («Sedi-
tious Libeler») in sfregio al suo persecutore: «Stigmata Laudis» cio¢
«segni di lode», ma anche «segni di Laud», giocando sulla somiglian-
za della grafia tra la parola latina laus e il cognome dell’arcivescovo.”

La signora Brown, tagliando le orecchie ai suoi tre gatti ¢ dando
loro 1 nomi di quelli che in seguito sarebbero diventati dei veri e pro-
pri eroi, aveva dunque compiuto un sottile e velenosissimo oltraggio
all’onore del puritanesimo radicale: richiamando questo episodio,
l’autore connetteva madre e figlia in quella che (a posteriori e con
opportune manipolazioni) poteva essere presentata come una linea
di oltraggiosa dissidenza in materia di fede, una vera e propria «di-
nastia matriarcale mostruosa».*

Degna figlia di tanta madre, la ragazza, sposa di un non precisa-
to Mr. Haughton, manifestava la sua rivendicazione cattolica in tutti
gli ambiti della vita spirituale, dalle discussioni teologiche coi vicini
agli arredi domestici:

[She] would many times hold a notable discourse with her neigh-
bours about her religion, she was not onely borne of popish parents,
but bred, and brought up with them, and educated in the popish

2 William Laud (1573-1645) eminente figura della chiesa anglicana, arci-
vescovo di Canterbury dal 1633, fu fervente sostenitore di Carlo I. Imprigionato
nella torre di Londra nel 1641, vi rimase fino al 10 gennaio 1645, giorno in cui
fu decapitato, precedendo di quattro anni il re a cul era stato sempre fedele. Per
un profilo biobibliografico si veda Anthony Milton, Laud, William (1573-1645), in
Oxford dictionary of national biography, Oxford, Oxford University Press, 2004; online
edn, May 2009 <http://www.oxforddnb.com/view/article/16112> (06/ 2015).

5 William Prynne (1600-1669), puritano, in radicale opposizione con la
politica centralista dell’arcivescovo Laud, fu scrittore prolifico e autore di un pam-
phlet nel quale racconto la propria esperienza di prigionia, vedi William Prynne, 4
new discovery of the prelates tyranny, printed at London, for M.S., 1641. Henry Burton
(1578-1648), ministro puritano, fu anch’egli feroce oppositore dell’arcivescovo di
Canterbury. John Bastwick (1593-1654), medico e scrittore, in latino e in inglese,
attacco duramente il vescovo Laud nel pamphlet Flagellum pontificis (1634).

3 Cfr. Crawford, Marvelous protestantism, p. 140: I'autore del pamphlet
costruisce una vera e propria «monstrous matriarchal legacy, combining one Mrs.
Haughton’s anti-Puritan street theatre with a second Mrs. Haughton’s monstrous
birth. In this genealogy, the second Mrs. Haughton receives the just —and emblem-
atically physical— punishment that her mother did not receive».
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Religion, having many popish pictures, and Crucifixes, and other
popish trumpery wherein she much delighted; and if she were at
any time reproved for the superstitious fooleries she so affected,
she would speak much in defense thereof, and was alwayes very
obstinate.”

L’abitudine di tenere in casa oggetti dichiaratamente cattolici
come 1l rosario, il crocifisso o le immagini dei santi era vivamente
osteggiata dall’autorita religiosa: la scelta di conservare oggetti proi-
biti caratterizzava percio esplicitamente Mrs Haughton come una
pericolosa dissidente.*

Ma la dissidenza religiosa e I'opposizione politica si intrecciava-
no saldamente 'una con I’altra; I'insistenza sulla «popish trumpery»
di cui Mrs Haughton si deliziava nel suo zelo di ribelle cattolica
preludeva ad un ulteriore approfondimento del suo ritratto di feroce
antiparlamentarista: «She hath been often heard [...] to revile the
Parliament, and say that shee thought that the King and the Bishops
were the righter part of us».”

Elizabeth Haughton era una donna che non temeva di esporsi
apertamente, orgogliosamente, nelle sue scelte di fede e nelle sue
opinioni politiche: il pamphlet la rappresenta impegnata spesso in
dispute teologiche e politiche con le sue vicine. Di una —partico-
larmente accesa, tanto che «hath rested in the memory of some
Gentlewomen», soprattutto per le conclusioni a cui perveniva— ’a-
nonimo autore costruiva un preciso resoconto, poiché ai suoi occhi
costituiva la vera e principale causa della nascita mostruosa. Ecco
il resoconto dei fatti: nelle campagne di Kirkham, mentre tutto in-
torno infuriava la guerra civile, un circolo di donne si era trovato
a discettare di politica e religione, e nel discorrere discorde «some
spoke against the Cavaliers, and the Papists in the Kings Army».
Colpita contemporaneamente nel suo cuore cattolico e nella sua

% Anonymous, 4 declaration of a strange and wonderfull monster, p. 5.

Sin dalle ingiunzioni elisabettiane a corollario dell’Atto di Uniformita, i
ministri erano stati obbligati a ripulire le chiese di tutte le «idolatrous images»; ma
si richiedeva loro anche I'ulteriore sforzo di ripulire dagli oggetti idolatrici anche le
case dei parrocchiani, cfr. Injunctions gwen by the queen’s majesty, concerning both the clergy
and laity of this realm, published anno domini M.D.LIX, being the first year of the reign of our
sovereign lady queen Elizabeth, in David Wilkmins, Concilia Magnae Britanniae et Hiberniae.
A synodo verolamienst A.D. CCCCXLVI. Ad londinensem A.D. MDCCXVIL. Accedunt consti-
tutiones et alia ad historiam ecclesiae anglicanae spectantia. Quatuor voluminibus comprehensa,
IV, Londini, sumtpibus R. Gosling et aliz, 1737, p. 185.
7 Anonymous, 4 declaration of a strange and wonderfull monster, p. 6.
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fede realista, Elizabeth aveva contrattaccato, ingiuriando 1 parla-
mentaristi col dispregiativo Roundheads. In risposta, una delle gen-
tildonne aveva asserito che «those called Roundheads were honest
men, [...] and withall wishing, if it pleased God, that she had her
eyes opened, and was such a Roundhead».*® Questo auspicio ave-
va suscitato I'immediata opposizione di Elizabeth Haughton della
quale, per la prima volta, il lettore “sentiva” la voce, espressa in
discorso diretto: «No, saith she, I had rather have no head, nor life;
I nor any of mine, I hope will ever be such».** E proprio nelle ulti-
me due battute del dialogo si era consumato I’atto di empieta della
protagonista:

Answer was made her, that her children if she had any, might (if
God so please) have their eyes opened; and see that good which she
1s ignorant of. Mrs Haughton made answer again in these words:
1 pray God, that rather than I shall be a Roundhead, or bear a Roundhead, I
may bring forth a childe without a head.*

Il dialogo era costruito facendo bene attenzione a distinguere 1
due stili discorsivi: indiretto, come in una sorta di “coro greco”, per
la puritana-parlamentarista, poi di nuovo diretto, a sottolineare il
ruolo di exemplum negativo, per la cattolica-realista. E non sfugge,
in questa scelta stilistica dell’autore, I’esplicito richiamo all’analogo
caso di Mary Wilmore, raccontato solo pochi anni prima dal chieri-
co John Locke: la liberta di coscienza della donna era rappresentata
nella hybris di un voto paradossale, espresso in discorso diretto, cui
la punizione divina avrebbe fatto corrispondere ’esatta, mostruosa
realizzazione del voto. Proprio come Mary, anche Elizabeth aveva
messo al mondo, pena simbolicamente esatta per una donna ribelle
e “senza testa”, un figlio acefalo.

L’acefalia (reale e metaforica) ¢ infatti il grande tema di questo
documento, come appare evidente dalla ricca, elaborata incisione
che apre il pamphlet ¢ che pone gli elementi principali del dramma
di Haughton sotto gli occhi del lettore, con straordinaria eloquenza
visiva (fig. 2). Giganteggia al centro una creatura acefala, con occhi,
naso, bocca ¢ orecchie al centro del petto; alla sinistra dello spaven-
toso mostro, la madre di Elizabeth, Mrs Brown, intenta a tagliare
le orecchie a un gatto tenuto in grembo, mentre altri due gatti, su

8 Ibidem.
9 Ibidem.
10 Ibidem, il corsivo nell’originale.

Storia delle Donne, 11 (2015) <www.fupress.net/index.php/sdd>



Luca BArRATTA 147

cui la donna ha gia eseguito la medesima mutilazione, stanno ai
suol piedi; la conversazione (o forse la disputa) tra un prete con
un rosario in mano e un altro che gli agita sotto gli occhi un libro,
presumibilmente la Bibbia; alla destra del mostro, una donna nel
suo letto —evidentemente Elizabeth Haughton— di fronte alla quale,
dando le spalle all’osservatore, la levatrice alza le mani per la sor-
presa mentre un altro religioso, anch’esso inquadrato di spalle, leva
un crocifisso; nella stanza, chiaro riferimento alla «popish trumpe-
ry», anche un rosario e una brocca, forse allusione al calice.

Un teorema perfetto sovrintendeva a questo ritratto di orgoglio
femminile punito: ’antica opposizione ai valori puritani da parte
della madre, la casa “infestata” di oggetti papisti, 'empia dichia-
razione di ostilita ai Roundheads e, ovviamente, la dura punizione
divina erano tutti ingredienti perfetti per una vicenda esemplare,
in cui ad essere attaccate erano, insieme, sia le idee realiste e catto-
liche, sia la possibilita stessa che una donna scegliesse quelle idee,
le difendesse, e le argomentasse. I.’anonimo autore confeziono un
complesso e articolato j’accuse narrativo perfettamente coerente
con le esigenze del Parlamento puritano, sia sul piano delle idee
politiche, che su quello del freno da porre alle pericolose liberta
che alcune donne sembravano rivendicare: una coerenza e un’ef-
ficacia retorica, nelle quali non si possono non intravvedere 1 se-
gni di un’opportuna manipolazione (se non addirittura della pura
invenzione).*' Indiretto fruitore della straordinaria forza narrativa
di questo testo, o forse addirittura suo esplicito committente, il
Parlamento ne favori la pubblicazione e la diffusione.” Dato alle
stampe immediatamente dopo la disfatta delle truppe realiste e il
conseguente imprigionamento di Carlo I (che aveva posto fine alla
prima guerra civile), il pamphlet attaccava —nella carne punita di
Elizabeth— proprio quei Recusants cattolici che avevano militato
accanto al re ed erano stati sconfitti.

" Accanto all’evidente e accorta manipolazione dei contenuti ¢ della co-

struzione dei personaggi, che ho messo in luce nell’analisi ravvicinata, il pamphlet
mostra anche una ricca serie di strategie di autenticazione; oltre alle frequenti atte-
stazioni di verita dei numerosi eyes-wilnesses poste all’interno del testo, il documento
si chiude con la trascrizione di un Certificate nel quale il parroco di Kirkham, Edward
Fletwood, attesta la veridicita del racconto, Anonymous, A declaration of a strange and
wonderfull monster, p. 9.

2 Il pamphlet rivendica la diffusione nazionale, affermando che alcuni
membri della Camera dei Comuni «have commanded it to be printed, that so all
the Kingdome might see the hand of god herein; to the confort of his people, and
the terrour of the wicked that deride and scorn them», fbidem, p. 7.
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«This Fudgement is_fallen upon mee _for my Sinnes»: la confessione di una
madre senza nome

Solo un anno piu tardi, un altro documento, dal titolo Strange
newes from Scotland, avrebbe riproposto il fortunato schema narrativo
secondo il quale alla scelta non conformista in materia di fede dove-
va corrispondere la punizione divina del parto mostruoso.*

Questa volta la vicenda era ambientata in un piccolo villaggio
nei pressi di Edimburgo e aveva per protagonista un’anonima Mo-
ther. D1 lei il breve pamphlet non dice nulla (nome, eta, condizione
sociale), ma ci fa sentire la sua “voce” in una lunga, articolata, con-
fessione. [’autore costrui, infatti, il documento con due sole, lunghe
sequenze: dapprima una ricca descrizione del mostro, poi un lungo
monologo della madre che, prima di morire, confessa 1 propri pec-
cati e invita 1 presenti (e indirettamente 1 lettori del pamphlet) al
pentimento e all’ammenda.

Nel primo quadro, I’anonimo descriveva il mostro, con una ric-
chezza di dettagli che trova un preciso riscontro nell’illustrazione
apposta sul frontespizio (fig. 3): le due teste monocole e dalle enor-
mi orecchie, le braccia tozze e adunche, la folta peluria intorno
alla pelvi, le gambe deformi, con due braccia che escono dalle gi-
nocchia, 1 tratti umani mescolati con quelli zoomorfi. Un ritratto
spaventoso, che culminava —coup de thédtre— con alcune parole pro-
nunciate in prima persona dal mostro stesso: «the Monster (with
hoarse, but lowd voyce) was heard to speake these words, being ever
after silent, I am thus deformed for the sinnes of my parents».** Questa
spettacolare presentazione di sé, che sembrava motivare la nascita
mostruosa come stigma di una generica colpa genitoriale, prece-
deva una lunga elaborata confessione della madre, che riconosce-
va invece la causa di quella tragedia nella propria scelta di fede e,
correlativamente, di collocazione politica, ¢ metteva cosi in luce la
plena coerenza di questo ritratto con quelli di Mary Wilmore e di
Elizabeth Haughton:

13 Anonymous, Strange newes from Scotland, o1 a strange relation of a terrible and
prodigious monster; borne to the amazement of all those that were spectators, in the kingdome of
Scotland, in a village neere Edenborogh, call’d Hadensworth, septem. 14. 1647 and the words
the said monster spake at its birth, London, printed according the originall relation sent
over to a great divine hereafter mentioned, by E[lizabeth] P[urslowe] for W. Lee,
1647. Nulla sappiamo dell’autore, anche se a motivo delle numerose citazioni mito-
logiche di cui adorno la sua prosa, possiamo immaginarlo dotato di cultura classica
—con molta probabilita un religioso.
" Anonymous, Strange newes_from Scotland, p. 3, il corsivo nell’originale.
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Good people (sayes shee) pray for mee as I shall doe for my selfe;
this judgement is questionlesse fallen upon mee for my sinnes,
which are many and grievous, for I have often wisht this or some
such like judgement might befall me (which might not ONELY
be a terror to my selfe, but all other that [w]ould behold it) rather
that any child borne of my body should receive those christian
rites which by the lawes and ancient customes of England and
Scotland were given children at the font, at their baptisme.*

Connettendo esplicitamente colpa personale ¢ punizione divi-
na, la donna confessava, dunque, in primo luogo, di aver espresso
in cuor suo 1l terribile desiderio di preferire un figlio mostruoso a
uno cul venissero imposti gli odiati rituali del battesimo. Contraria
al battesimo degli infanti, la madre scozzese aveva desiderato fero-
cemente di opporsi a quanto prescritto «by the lawes and ancient
customes of England and Scotland».* Tuttavia, come gia per le
donne dissidenti che I"avevano preceduta, la sua scelta di fede non
era scevra da conseguenze politiche: 'opposizione al battesimo dei
figli era solo uno dei desideri nei quali la donna identificava le cause
della punizione. Convinta da imprecisati eretici, che solo in punto
di morte riconosceva come lupi in veste d’agnelli («being seduced
by heretical factious fellowes, who goe in sheepes cloathing, but are
naught but ravening wolves»), la Mother aveva desiderato «the ut-
ter ruine and subversion of all church and state-government».*” An-
cora una volta, pertanto, la dissidenza religiosa e ’opposizione alla
fazione politica in quel momento vincente si saldavano, seppure
nella forma acritica e nichilista (che sfiorava I’ateismo e I’anarchia)
in cul s immaginava la completa rovina di ogni chiesa e di ogni
governo. E non é certo marginale il fatto che tale elemento disgre-
gante ¢ centrifugo fosse collocato dall’autore del pamphlet proprio
in Scozia: ’anno precedente, nel 1646, 1 presbiteriani scozzesi ave-
vano abbandonato I’alleanza con il Parlamento di Londra.*

o Ibidem, pp. 3-4.

1 TLopposizione al battesimo degli infanti potrebbe caratterizzare la madre
scozzese come battista; il movimento battista (cosi come il precedente anabatti-
smo, nato in Svizzera nel XVI secolo) ¢ una fede cristiana protestante che ha tra le
sue caratteristiche principali il rifiuto del battesimo degli infanti; per un completo
quadro storico, si vedano Ugo Gastaldi, Storia dell’Anabattismo, 'Torino, Claudiana,
1981 e Massimo Rubboli, 1 battisti, un profilo storico-teologico dalle origini ad oggt, Torino,
Claudiana, 2011.

7 Anonymous, Strange newes from Scotland, p. 4.

La volonta centralista dei parlamentaristi confliggeva con le esigenze
autonomistiche della chiesa scozzese presbiteriana; tale scontro era culminato, nel
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Dopo avere cosi apertamente riconosciuto e dichiarato le pro-
prie colpe, la Mother concludeva il proprio lungo monologo, ¢ la
propria esistenza, con un accorato invito al pentimento collettivo,
rivolto —nella finzione scenica— a coloro che erano presenti al suo
capezzale, ma evidentemente pensato dall’autore per tutti 1 lettori

del pamphlet:

Therefore I desire you (deare friends) as you tender your being here,
and your well-being hereafter, if any here amongst us be guiltie of
the same sinnes (as I feare they are too generall) to recant in time
those dangerous errors, calling to God for mercie, and making your
peace before your sinnes call to Heaven for vengeance, lest this
sceane be continued from me to you, and so to your posteritie, till at
length this Nation be pestered with as many serpents as —but before
shee could put a period to her speech, death put an exit to her dayes.
Thus ended the tragedie of this afflicted woman.*

La Mother scozzese era dunque portata direttamente sulla sce-
na, secondo un ormai consueto espediente retorico che vedeva la
peccatrice dichiarare le proprie colpe in discorso diretto.

Ma questa volta importanti innovazioni stilistiche intervenivano
nella redazione del documento. In primo luogo una diversa succes-
sione temporale (e un diverso rapporto di causa-effetto) tra la parola
e la colpa: Mary Wilmore e Mrs Haughton avevano pronunciato le
loro parole colpevoli prima della nascita mostruosa che le avrebbe
punite, e in tal modo avevano causato la punizione stessa; la madre
di Edimburgo, al contrario, parlava subito dopo il parto e le sue
parole rappresentavano un’autoanalisi, una presa di coscienza, un
riconoscimento di colpevolezza. Costituivano una lunga orazione

1647, con I'invasione dell’Inghilterra da parte di un’armata scozzese, nel tentativo
di riportare sul trono Carlo I. Tentativo che falli: nella battaglia di Preston (17-19
agosto 1648) 1 realisti scozzesi furono sconfitti dall’esercito parlamentarista. La
questione dell’appoggio scozzese alla monarchia rimase aperta anche negli anni
successivi alla pubblicazione di Strange newes from Scotland; nel 1650, dopo la de-
capitazione del padre (30 gennaio 1649), il futuro Carlo II firmo un trattato con
gli scozzesi con il quale garanti la loro autonomia nelle scelte religiose in cambio
dell’appoggio alle sue rivendicazioni sulla corona inglese; col sostegno degli scoz-
zest, Carlo si scontro con esercito parlamentarista di Cromwell a Worcester il
3 settembre 1651, e fu duramente sconfitto; su questa fase delle guerre civili, e
sull’appoggio scozzese all’esercito monarchico, cfr. Mark A. Kishlansky, 4 monarchy
transformed. Britain 1603-1714, London, Allen Lane-The Penguin Press, 1996, so-
prattutto capitolo 8, Saints and soldiers, 1649-1658, pp. 187-212.
9 Anonymous, Strange newes from Scotland, p. 4.
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autoaccusatoria che conteneva insieme 1 pensieri (o, meglio, 1 desi-
deri) colpevoli e la dichiarazione di dolore e pentimento conseguen-
ti alla terribile punizione.

Questa inversione cronologica conduceva a una seconda, no-
tevolissima innovazione narrativa: dopo la terribile descrizione del
mostro, il narratore usciva di scena, e lasciava alla protagonista
non piu poche sparute battute, ma un intero, intenso monologo.
Si tratta di un artificio che apparenta questo documento sia con 1
cosiddetti Last dying speeches, 1 resoconti dei discorsi pronunciati dai
condannati a morte sul patibolo, frequenti nelle opere a stampa del
XVII secolo, sia soprattutto con i coevi Mother’s advice books, opere
nelle quali spesso emergeva la voce delle donne durante la malattia
o in punto di morte. Raccogliendo le voci dei protagonisti, gli au-
tori di queste opere (cosi come autore di Strange newes of Scotland)
giocavano coscientemente con le categorie della rappresentazione
teatrale: si realizzava cosl una corrispondenza, seppur fittizia, tra
un personaggio-attore (il protagonista chiamato a “pronunciare”
il monologo sulla pagina) e un personaggio-spettatore (nel nostro
caso: le persone presenti al capezzale della Mother e, per estensio-
ne, 1 lettori); una relazione, di tipo scenico, che accresceva la forza
drammatica del racconto, e la sua efficacia retorica sui lettori.*

Con questa affascinante consapevolezza teatrale (evidenzia-
ta anche da precise scelte lessicali: «this sceane», «the tragedie»),
lautore raccontava e insieme suggeriva chiavi di lettura edificanti:
perché la “scena” in cui la donna di Edimburgo era protagonista
non passasse di testimone in testimone, di attrice in attrice, e perché
la sua “tragedia” non divenisse eterna e perenne, era necessario ri-
conoscere il veleno della dissidenza, pentirsi, e —=possiamo dedurre—
ritornare nell’alveo dell’uniformita, religiosa e politica. Ma il suo fu
un appello che non tardo a essere disatteso.

0 A questo proposito si vedano gli studi di James Sharpe, Last dying speeches.
Religion, ideology and public execution in 17th-century England, «Past and Present», 107,
1984, pp. 144-167 ¢ Marsha Urban, Mother’s advice books, New York, Palgrave Mac-
millan, 2006; simili elementi di teatralita possono essere intravisti anche nei coevi
resoconti dedicati alle esperienze delle mistiche, le cui estasi profetiche, veri e pro-
pri “spettacoli di santita”, avvenivano frequentemente in presenza di un pubblico
di fedeli o semplici curiosi; un caso celebre ¢ quello di Anna Trapnel, la cui vicenda
¢ analizzata da Donatella Pallotti, Shows of holiness. Women’s prophetic performance and
its perception in early modern England, in Paola Pugliatti, Alessandro Serpieri (eds),
English Renaissance scenes. From canon to margins, pp. 203-258.
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«She said that she was the Virgin Mary, concewed with Child by the Holy
Ghost»: la_follia di Mary Adams

Un’altra vicenda che ha per protagonista una donna ribelle puni-
ta da una nascita mostruosa si puo leggere in un pamphlet intitolato
T he ranters monster, nel quale si racconta che «in the County of Essex
at a place called Tillingham, there lived one Mary Adams, who said
that she was the Virgin Mary, and that she was conceived with child
by the Holy Ghost».”!

Nel 1652, con la battaglia di Worcester, la terza guerra civile era
ormai terminata ¢ a Tillingham, nell’Essex, viveva Mary Adams,
convinta di essere la Vergine Maria e di portare in grembo il Reden-
tore. Un ritratto che, ad occhi moderni, appare piu quello di una
donna dall’equilibrio fragile, piuttosto che di una consapevole dissi-
dente religiosa.”® Ma perisuoi contemporanet, ¢ vieppiu per ’autore
del pamphlet, Mary costituiva la protagonista ideale di una storia dai
tratti edificanti (opportunamente manipolata, o con ogni probabilita
del tutto inventata): quella di una donna che aveva travisato il prin-
cipio protestante del diretto rapporto con il divino, e per questo mo-
tivo era stata duramente punita dalla nascita di un orribile mostro.®

Incarcerata per blasfemia da un certo Mr. Hadley, Minister di
Tillingham, in ossequio al Blasphemy Act del 1650, Mary partori in
carcere tra indicibili dolori il supposto Messia: un orribile monster.
Un mostro sul quale, stranamente, I’autore si soffermava pochissimo,
dando esigui dettagli e malamente coerenti con 'immagine del fron-
tespizio.”* Il centro della questione non era la forma del mostro: cio

>t Anonymous, The ranters monster: being a true relation of one Mary Adams, living
at Tillingham in Essex, who named her self the Virgin Mary, blasphemously affirming that she
was concewed with child by the holy ghost; that from her should spring forth the savior of the world;
and that all those that did not believe in him were damn’d: with the manner how she was deliver’d
of the ugliest ill-shapen monster that ever eyes beheld, and aflerwards rotted away in prison: to
the great admiration of all those that shall read the ensuing subject; the like never before heard of,
London, printed for George Horton, 1652, p. 3, il corsivo nell’originale. Un’ampia
analisi del pamphlet si puo leggere in Crawford, Marvelous protestantism, pp. 155-170.

> Cosi anche Crawford, Marvelous protestantism, p. 149: «Mary Adams was
one such troubled mind».

%3 La vicenda narrata dal pamphlet ¢ quasi certamente fittizia, nata dalle
esigenze propagandistiche del suo stampatore, George Horton, attivo nel periodo
1647-1660 e noto sostenitore del Parlamento, cfr. Henry R. Plomer, 4 dictionary of
the booksellers and printers, p. 101. Su Mary Adams come puro prodotto d’invenzione
narrativa, cfr. Ariel Hessayon, Adams, Mary (supp. fl. 1652), in Oxford dictionary of
national biography, Oxford, Oxford University Press, 2004. <http://www.oxforddnb.
com/view/article/40441> (06/2015).

o Il frontespizio (fig. 4) in realta non ¢ altro che la riproduzione dell’im-

Storia delle Donne, 11 (2015) <www.fupress.net/index.php/sdd>



Luca BArRATTA 153

che davvero contava era, ancora una volta, raccontare esemplarmen-
te la vicenda di una donna che aveva voluto opporsi alle autorita ¢
per questo motivo era stata punita dall’ira divina. Una punizione che,
a differenza dell’anonima madre di Strange newes from Scotland, non
conosceva neppure la possibilita del pentimento e dell’lammenda; la
follia di Mary Adams conduceva a una morte priva di redenzione: la
donna, infatti, «desired one of the women to lend her a knife to pare
her nails, which when she had made use of; she laid the knife aside till
such time the women were gone, and afterwards ript up her bowels
with the same knife».”

Solo dopo avere raccontato I'orribile fine della donna, ’anoni-
mo autore approfondiva il ritratto della protagonista, disegnando
un quadro di profonda inquietudine religiosa. Dopo un’educazio-
ne rigorosa e senza macchie, Mary Adams si era allontanata dalla
«vera fede» («she fell off from these divine and glorious principles»)
e aveva aderito all’Anabattismo.”® Ma non si trattava che della prima
tappa di un incessante vagabondaggio religioso che era segno di un
profondo squilibrio psichico: lasciati gli anabattisti, Mary approdava
per breve tempo fra 1 Familisti d’Amore, per avvicinarsi poi ai Ran-
ters, una delle piu note sette inglesi del XVII secolo.”

I Ranters portavano all’estremo l'idea protestante della salvezza
attraverso la grazia; la loro teologia morale imponeva obbedienza
soltanto ai diretti dettami dello Spirito Santo e non a quelli che per

magine che, sei anni prima, aveva illustrato la vicenda di Elizabeth Haughton (fig.
2). Il riuso della stessa incisione indicava, da un lato, I'importanza che ancora si
riconosceva allo straordinario evento del Lancashire, tanto potente nella memoria
da poter essere utilizzato come richiamo per un nuovo caso; dall’altro, I’eco figu-
rativa istituiva per il nuovo documento una sorta di filiazione: pur nella notevole
differenza tra 1 due casi (una recusant cattolica, Elizabeth Haughton, e una ranter,
Mary Adams) il lettore poteva gia immaginare che quella che stava per leggere fosse
una storia di dissidenza religiosa, con sfumature politiche, e adeguatamente punita
dall’intervento divino.

2 Anonymous, The ranters monster, p. 4. La punizione mortale che Mary
Adams infligge a se stessa costituisce una paradossale e poetica antitesi alla sua
iniziale affermazione di divina gestazione: nel grembo materno si ¢ originata la sua
colpa, nello stesso grembo Mary si da la morte.

% Ibidem, pp. 4-5.

3 La Familia Caritatis, fondata dal mistico tedesco Hendrik Niclaes (c. 1501-
c. 1580), negava il dogma della trinita, affermava che I'universo esiste sulla base delle
leggi di natura e non sul diretto intervento divino e, come gli anabattisti, disconosce-
va 1l battesimo degli infanti. Hendrick Niclaes appassionato predicatore e prolifico
scrittore, fu in Inghilterra nel periodo 1552-1569, cfr. Alistair Hamilton, e family of
love, Cambridge, James Clark & Co., 1981 e Christopher Marsh, The family of love in
English society. 1550-1630, Cambridge, Cambridge University Press, 1994.
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loro non erano altro che fallaci esegeti terreni; i piu estremisti tra loro
andavano perd molto oltre: arrivavano a negare il concetto stesso di
peccato, I'esistenza dell’'inferno, qualsiasi autorita e, in sostanza, ogni
legge morale.” E. questo era tanto piu vero in quel casi in cui ’esalta-
zione della liberta personale (coloro che si riconoscevano toccati dalla

299 ¢

grazia, autodefinendosi “santi”, “giusti”, “eletti” arrivavano a perce-
pirsi come una nuova incarnazione del Verbo o, proprio come Mary
Adams, nuove madri di Dio) travalicava 1 limiti della dissolutezza, se
non della follia.”” La propaganda ostile ai Ranters aveva gioco faci-
le nel presentarli come immorali, dissoluti e dediti alla piu sfrenata
promiscuita sessuale.” Ed era proprio questo il dettaglio su cui I’ano-
nimo autore di 7he ranters monster si soffermava nel disegnare il ritrat-
to di Mary Adams, per la quale «it was no sin to lie with any man».*'

Mancava solo un ultimo dettaglio per fare di lei il personaggio
idealmente negativo di cui la propaganda favorevole al Common-
wealth aveva bisogno: un suo pronunciamento politico. I’anonimo
autore glielo attribui nelle ultime righe del pamphlet, con un facile
calco sulle parole di Elizabeth Haughton: «when the aforesaid Mary

o8 Sui Ranlers, cfr. Jerome Friedman, Blasphemy, immorality and anarchy. The
ranters and the English Revolution, Athens, Ohio Univesity Press, 1987. Una messa a
punto, ricca e dettagliata, sui Ranters e sulle opere a stampa a loro ostili si deve a
James C. Davis, Fear; myth, and history. ‘The ranters and the historians, Cambridge, Cam-
bridge University Press, 2002; nella sua analisi, lo studioso arriva a negare I’esisten-
za storica dei Ranlers: essi non sarebbero altro che un movimento fittizio, un mito
eresiografico alimentato dalle reciproche accuse dei diversi movimenti settari.

%9 La vicenda di Mary Adams, convinta di portare in grembo il vero Cri-
sto, non fu un caso isolato; si conoscono almeno altri due episodi molto simili ed
entrambi riconducibili all’ambiente dei Ranters: William Franklin ¢ Mary Gadbury,
processati a Winchester nel 1649, si professavano la reincarnazione di Gesu Cristo
e della sua sposa, cfr. Humphrey Ellis, Pseudochristus, London, printed by John Ma-
cock, for Luke Fawn, 1650; John Robins e sua moglie, arrestati nel maggio 1651,
affermavano, rispettivamente, I'uno di parlare con lo Spirito Santo e di essere Dio,
Paltra di essere la Vergine Maria e di essere in attesa dell’'unico e vero Cristo, cfr. G.
H. The declaration of John Robins, the false prophet, London, printed by R. Wood, 1651.

8 A questo proposito, Julie Crawford afferma che «anti-sectarian critics
almost uniformly associated Ranterism with liberty and sexual license of womeny,
Marvelous protestantism, p. 159. A titolo di esempio, si legga Samuel Shepherd, The
Jovial crew, or; the devil turn’d ranter, London, printed for W. Ley, 1651, sig. B2, in cui
una donna appartenente alla setta pronuncia una licenziosa offerta sessuale: «Come
some man or other / and make me a mother».

o1 Anonymous, The ranters monster, p. 5. Dietro il cognome Adams della pro-
tagonista potrebbe celarsi un riferimento agli “Adamiti”, una setta radicale 1 cul
membri proclamavano che si dovesse ritrovare I’originaria innocenza di Adamo e,
quindi, la nudita. Sugli Adamiti, cfr. Hill, The world turned upside down, in particolare
pp- 306-323 e David Cressy, Agnes Bowker’s cat, soprattutto pp. 251-280.
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Adams was in prison, she used many imprecations against Independ-
ents; saying, that rather then she would bring forth the Holy Ghost, to be a
Roundhead, or Independent, she desired that he might have no head at all».*
L'ultima frase attribuita a Mary Adams citava molto da vicino le
parole che avevano costituito la colpa di Mrs. Haughton solo pochi
anni prima; con una sostanziale differenza: ai Roundheads erano
ora accostati anche gli Independents, un movimento puritano relati-
vamente moderato e tollerante, maggioritario durante il Common-
wealth e il protettorato di Oliver Cromwell.*”® Essi, in parte contrap-
ponendosi ai puritani piu radicali, si trovavano ora nella delicata
posizione di proclamare come un valore irrinunciabile la liberta del-
la coscienza individuale, ma allo stesso tempo garantire 'uniformita
del credo e la tenuta dello Stato.®

Citando e variando le parole pronunciate sei anni prima da Mrs.
Haugton, il pamphlet dichiarava, circolarmente, il proprio modello
e, insieme, chiudeva un’epoca: la propaganda repubblicana —erede
di quella parlamentarista degli anni delle guerre civili— lasciava cosi
la sua ultima traccia fra 1 documenti relativi alle nascite mostruose.
Draltra parte, la fazione monarchica che, decapitato Carlo I, aveva
trovato il proprio nuovo simbolo nel figlio, il futuro Carlo II, era
stata per il momento sconfitta a Worcester (3 settembre 1651). Ne-
gli anni successivi, 'accentramento del potere nelle mani di Oliver
Cromwell tolse spazio, e gran parte della ragion d’essere, a questo
tipo di propaganda.®

Conclusiom

11 piccolo ma significativo gruppo di pamphlet dedicati alle nasci-
te mostruose pubblicati a Londra tra il 1642 e il 1652 —nel cruciale

8 Anonymous, 7he ranters monster, p. 8, il corsivo nell’originale.

Cfr. sopra, nell’introduzione. Sugli Independents, sulla loro relativa tolle-
ranza in materia religiosa (purche non confliggente con la tenuta del corpo sociale)
e sul loro ruolo durante le guerre civili, cfr. George Yule, The independents in the English
ciwil war, Cambridge, Cambridge University Press, 1958.

ot Oliver Cromwell stesso era un Independent, di posizioni religiose relativa-
mente tolleranti, purché non pericolose per I'unita statale (e cosl, presumibilmente,
l’autore del pamphlet). Su questo aspetto della personalita del futuro Lord Pro-
tettore, cfr. David Sharp, Oliwer Cromwell, London, Heinemann, 2003, p. 68: «the
survival of English nonconformity and the reputation of the English for tolerance
is part of his abiding legacy».

09 Sulla battaglia di Worcester (3 settembre 1651), definitiva sconfitta delle
truppe realiste da parte dell’esercito parlamentarista di Cromwell, si veda Malcolm
Atkin, Cromwell’s crowning mercy. The battle of Worcester 1651, London, Sutton, 1998.
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periodo che va dallo scoppio della prima guerra civile agli inizi del
Commonwealth— si caratterizza per una notevole coerenza tematica
e stilistica. I quattro “ritratti”, come ¢ emerso dall’analisi dei docu-
menti, presentano donne le cui caratteristiche psicologiche e la cui
scelta di dissidenza mantengono una notevole peculiarita e autono-
mia; singolarita che deriva dalle diverse esigenze propagandistiche
per le quali 1 documenti sono stati redatti: garantire 'uniformita del
credo anglicano nel momento aurorale del conflitto civile; repri-
mere la ribellione cattolica quando essa sosteneva le rivendicazioni
della monarchia; stigmatizzare le energie centrifughe scozzesi nel
momento in cul si allontanavano dall’alleanza con il Parlamento;
censurare 1 fermenti policentrici dei movimenti radicali nella fase di
forte accentramento promossa dal nuovo regime repubblicano. Ma,
al di la delle differenze, 1 quattro documenti interpretano sempre la
nascita mostruosa in duplice chiave, politica e religiosa: essa rac-
conta chiaramente la crisi politica che sta sconvolgendo il regno e,
contemporaneamente, manifesta I'inquietudine religiosa connessa
a tale confusione di ordinamenti e ruoli.

La nascita mostruosa ¢ cosi chiamata a segnalare una colpa
materna, una colpa stratificata e complessa, in cui il mostro assu-
me valenza polisemica e diviene segno —e accusa— della volonta di
emancipazione femminile, della dissidenza religiosa, delle errate
convinzioni politiche e, in ultima analisi, di un’anarchia morale che
talora sconfina nel disordine psichico. Gli ambienti parlamentaristi
cui questi documenti sono ascrivibili erano perfettamente consape-
voli che se la guerra per la conquista del potere si stava combatten-
do sui campi di battaglia, la tenuta del nuovo stato aveva bisogno
di una norma morale unitaria e condivisa; e I'imposizione di questi
precetti si faceva forza, di necessita, sulla limitazione del dissenso
femminile: lo Stato non poteva fare a meno di un saldo controllo
sulle donne, unica vera e capillare garanzia per la buona educazio-
ne dei nuovi cittadini.®® Per questo motivo, come ho gia piu volte
segnalato, e come vale la pena di ricordare in conclusione, uno dei
terreni (e non il pitt marginale) su cui le guerre civili inglesi si com-
batterono fu proprio quello della emancipazione religiosa e politica
delle donne. Nello spazio d’azione offerto dal rinnovamento reli-
gloso, le donne cercarono e trovarono momenti anche molto forti

66 Cosi, efficacemente, Julie Crawford: «women were the guarantors of
children’s spiritual states, from conception and birth into the “diffused mothering”

that underwrote the Puritan nation», Marvelous protestantism, p. 153.

Storia delle Donne, 11 (2015) <www.fupress.net/index.php/sdd>



Luca BArRATTA 157

di rivendicazione (emblematica, a questo proposito, la Petition al
Parlamento del 23 aprile 1649), di autonomia, di scelta. La street
Lterature ci lascia ampie tracce di questo momento straordinario:
non solo nei quattro documenti qui analizzati, ma anche nell’ampia
diffusione delle stesse petitions attraverso la stampa, oltre che nelle
numerose testimonianze di pamphlettistica apertamente misogina
la cui violenza testimonia, e contrario, 'importanza e la forza as-
sunta dalle donne nello scenario pubblico."”

Un’ultima osservazione: a monte delle peculiarita messe in luce
durante ’analisi, che riguardano la natura delle protagoniste, la
forma del loro anticonformismo, la struttura narrativa, caratteristi-
ca comune dei quattro documenti esaminati e la muse-en-scéne della
donna dissidente, chiamata sul palcoscenico dell’orrore a pronun-
ciare la propria colpa. L'uso retorico del discorso diretto per le don-
ne ribelli (e in un caso, come abbiamo visto, addirittura di un lun-
go monologo) ¢ un tratto che agli occhi degli autori dei pamphlet
avrebbe dovuto contribuire alla caratura dell’accusa, accentuando
la colpa. Del tutto imprevedibilmente, quella scelta stilistica ha con-
segnato a noi, lettori contemporanei, le voci di quelle donne punite,
deplorate e stigmatizzate. Per quanto trasfigurate e deformate dalla
propaganda, le loro sono voci che ancora hanno suono di indipen-
denza e di autodeterminazione.

67

Tra 1 pamphlet misogini di questi anni che prendevano apertamente po-
sizione contro la liberta delle donne ricordero almeno Anonymous, A Spirit moving in
the woman-preachers: or; certaine quaeres, vented and put_forth unto this affronted, brazen-faced,
strange, new feminin brood. Wherein they are proved to be rash, ignorant, ambitious, weake, vaine-
glorious, prophane and proud, moved onely by the spirit of errour, London, printed for Henry
Shepheard, at the Bible in Tower-street, and William Ley, at Pauls Chaine neere
Doctors Commons, 1646.
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STRANGE

fod Lamentable accident that happeried lately a¢
Meac{ Afhby in Northamptonthire. 1642.

Ofone Mary Wilmere, wife to Iohs Wilmere oughM [on, whowas
deliverzd of a Childe withour a head, and credibly reported
to have 2 fitme Croff: on the breft, as this en-
fuing Story fhall relate. :
‘Hor: Murandacano,
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M 2 Lm-dnn for Rich: Horper and Themas Wine, and are go bec Hld
atthe Bible and Harpe in Smithficld. I 643.¢ '

Fig. 1. John Locke, 4 strange and lamentable accident that happened larely at Mears-
Ashby in Northamptonshire. 1642. Of one Mary Wilmore, wife to Iohn Wilmore,
rough mason, who was delivered of a childe without a head, and credibly reported to
have a_firme crosse on the brest, as this ensuing story shall relate, London, printed
for Rich[ard] Harper and Thomas Wine, and are to be sold at the Bible
and Harpe in Smithfield, 1642. © The British Library Board, Shelfmark
E 113[15].
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ADECLARATION

- Of a firange and Wenderfull Monster :

Bom in Kx rRekHAM Parifl in Lancasutge (the Childe
of Mrs. Hdughran, a Popn(h Gentlewoman ) the face of it upon the breaft,
.and withouta head (after the mother had withad rather to bear a-
Childe without a kead then a Round head)-and had curfk the

PARLIAMNET.

Atctedby Mr. ELEE T W O O D, Minifter of the fame Pac
* rifh, under his own hand 3 and Mrs. (‘atmlqr the Mid-wife, and divers
other eye-witnefles : Whofi tdhmony was brought up by a Mewn-
ber of the Houile of Commous,

lﬂmxted to be prmred accordingto Ordey v e And defired ta be publifted in all the
Connties, Citiesy Townes , s and Par ifbes i» England B::‘ng the famwe
Copics that Were prefented 1o the Perliament.

Fig. 2. Anonymous, 4 declaration of a strange and wonderfull monster: born in
kirkham parish in Lancashire (the childe of Mrs. Haughton, a popish gentlewwoman) the
Jace of it upon the breast, and without a head (afler the mother had wished rather to bear
a childe without a head then a Roundhead) and had curst the Parliament. Attested by M.
Fleetwood, minuster of the same parish, under his own hand; and Mrs. Gattaker the mid-
wife, and divers other eye-witnesses whose testimony was brought up by a member of the
House of Commons. Appointed to be printed according to order and desired
to be published in all counties, cities, townes, and parishes in England:
being the same copis that were presented to the Parliament, London, print-
ed by Jane Coe, 1646. © The British Library Board, Shelfmark E 325[20].
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Strange Newes frOn?
SCOTLAND.

" A ftrange Relationof aterrible and

rodigious Monfter, borne to the amazement
ofall thofe that were fpe&ators, in the Kingdome of”
Scosland s in a Village neere Edenboreugh, calld
Hadesfwerth, Septem, X4s. 1647. and the words
the faid Montter fpake at ics bigth:

Shen g
7

Printed accoéding the Originall Relation fent overto
a great Divine hereafrer mentioneds  / a3y

Fig. 3. Anonymous, Strange newes_from Scotland, oy, a strange relation of a terrible
and prodigious monster, borne to the amazement of all those that were spectators, in
the Kingdome of Scotland, in a village neere Edenborogh, call’d Hadensworth,
Septem. 4. 1647 and the words the said monster spake at its burth, London,
printed according the Originall Relation sent over to a Great Divine here-
after mentioned by E[lizabeth] P[urslowe] for W. Lee, 1647. © The British
Library Board. Shelfmark E 408[14].
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- -

THE

RANTERS
- MONSTER: |

Being a true Relation of -one Mary Apaws,
living at 2#llinghar: in Efféx, who named her felf the Virgin
Mary,blafphemoutly affirming, That fhe was conceived with
child by the Holy Ghofts that from her (ould fpring forth
the Savior of the worldsand that all thofe that did not believe
in him were damn’d : With the manner how {he was deliver'd
of the uglieft ill-fhapen Aonftor that ever eyes beheld, and af-
terwards rottedaway in prifon : 7o the great adwiratics of a!
thofe that fballread she crfing fubjectsthe like never before keard of

Pt

i

Fig. 4 Anonymous, The ranters monster: being a true relation of one Mary Adams,
lwing at Tillingham i Essex, who named her self the Virgin Mary, blasphemously
affirming that she was concewed with child by the Holy Ghost; that_from her should
spring forth the savior of the world; and that all those that did not believe in him were
damn’d: with the manner how she was deliver'd of the Ugliest 1ll-Shapen Monster that
ever eyes beheld, and afterwards rotted away in prison: to the great admiration of
all those that shall read the ensuing subject; the like never before heard of]
London, printed for George Horton, 1652. © The British Library Board,
Shelfmark E 658[6].
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Abstract: Il presente lavoro prende in esame quattro resoconti di nascite di
esseri umani con malformazioni congenite pubblicati a Londra tra il 1642 e 1652.
Messi in circolazione dalla stampa nel frastagliato quadro del conflitto tra Carlo |
e il Parlamento, e piu nello specifico negli anni in cui non si era ancora del tutto
spenta la polemica sulla chiesa riformata, i quattro pamphlet sono accomunati dalla
medesima lettura della nascita mostruosa, vista come esito di una qualche forma
di dissenso religioso da parte delle madri protagoniste. La colpevolizzazione delle
donne non era un fenomeno nuovo: gia nei decenni precedenti alle guerre civili, le
narrazioni di nascite mostruose avevano frequentemente messo in luce negativa le
donne, spesso attraverso il sillogismo per cui la nascita di un figlio deforme dichia-
rava una colpa segreta della genitrice. La novita dei documenti che raccontarono le
cosiddette monstrous births negli anni 1642-1652 fu di appuntare il proprio stigma
su una colpa materna che non era piu di tipo sessuale, o piu in generale morale: la
propaganda religiosa e politica strumentalizzo i parti di bambini deformi, interpre-
tandoli come punizioni divine per il dissenso religioso manifestato dalle loro madri.

The present essay aims at investigating four accounts of human monstrous
births published in London between 1642 and 1652. Promoted by the press during
the conflict between Charles | and the Parliament, and more specifically in the
years in which the debate about the reformed church was still rather heated, the
four pamphlets share the same interpretation of monstrous births, read as the result
of the mothers’ religious dissidence. The stigmatization of women was not a new
phenomenon: in the decades before the English Civil Wars took place, the reports of
monstrous births had frequently put women in a bad light, often through the syllo-
gism according to which deformed children were the manifestation of their mother’s
secret crimes. The newness of the documents about monstrous births printed in the
period 1642-1652 was not to defame women for their sexual or moral offences, but
for their religious dissidence.

Keywords: dissidenza religiosa, controllo sociale delle donne, guerre civili
inglesi, nascite mostruose; religious dissidence, social control of women, English
Civil Wars, monstrous births.
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