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La bellezza del cinema

1. Luci e ombre della bellezza: la nascita del cinema

Un giorno di marzo del 1895, il portone delle fabbriche Lumière 
a Lione si apre per consentire, come di consueto, l’uscita degli ope-
rai. Quel giorno è destinato, però, a passare alla storia perché viene 
girata quella che è forse la prima veduta cinematografica. È nato il 
Cinématographe Lumière, la macchina tecnico-riproduttiva di ripresa e 
proiezione che consente, dopo innumerevoli sperimentazioni in tal 
senso, di catturare fotograficamente la vita in movimento. A Lione 
si ricorda ancora questo evento particolare camminando per quella 
che è diventata la rue du Premier-Film, strada in cui, al posto delle fab-
briche, si trova oggi l’Institut Lumière. 

Tra gli operai ci sono moltissime donne (fig.1). Lavorano in fab-
brica, come tante alla fine dell’Ottocento. Ripensando alla storia 
del cinema, alle grandi dive dei decenni successivi e al culto della 
bellezza e dell’apparire che hanno generato, colpisce molto il fatto 
che i primi volti e corpi femminili immortalati dal cinema siano 
quelli di donne lavoratrici. Sono volti e corpi che, anche per via 
della distanza a cui è posta la macchina da presa, non vediamo con 
precisione ma che appaiono decisamente belli, perché nel caso delle 
primissime immagini filmiche è il visibile stesso delle persone e delle 
cose in movimento a essere di per sé bello; un movimento, quello 
del cinema delle origini, che rende i corpi leggiadri e restituisce il 
piglio gioioso di donne che guardano con fiducia al progresso e al 
futuro che hanno davanti. La bellezza dei corpi e dei volti impres-
sionati in un momento di vita vissuta è proprio delle prime vues 
animées del Cinématographe Lumière, dove la donna, anche nei gesti 
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quotidiani del suo vivere, è bella. Soprattutto, operaia o madre alle 
prese con la cura del neonato, come in Le Repas de bébé (1895), nei 
primi film la donna in azione è bella nella sua quotidianità, senza 
che il suo aspetto debba corrispondere a canoni di bellezza precisi. 

Com’è noto, a partire dal 28 dicembre del 1895, al Salon Indien 
del Grand Café di Parigi molti spettatori si intrattengono assistendo 
alla proiezione di azioni comuni svolte da gente comune. La realtà 
riprodotta diventa dunque spettacolo per un pubblico pagante che 
si reca a vederla. In questo momento, la bellezza femminile nel cine-
ma coincide con la meraviglia del cinema. Anche se il mondo della 
finzione filmica, con i suoi personaggi e le sue trame, non è anco-
ra nato, l’attore cinematografico è destinato a portare inscritta in sé 
la bellezza, soprattutto nel caso delle donne. Nel 1896, nel catalo-
go Edison viene inserito un piccolo film intitolato May Irwin Kiss. È 
un film promozionale che mira tanto a pubblicizzare il kinetoscopio 
quanto a fare pubblicità allo spettacolo portato in scena dalla nota 
attrice di vaudeville May Irwin. Su fondo nero, il film offre allo spetta-
tore la possibilità di guardare da vicino, perché inquadrati in mezzo 
primo piano, Irwin e il suo comprimario, John Rice. Si scambiano 
effusioni, poi si baciano sulle labbra. Il bacio, un soggetto che associa 
erotismo e pulsione voyeuristica, inizia così a diventare popolare an-
che al cinema. Ma la formula va perfezionata, proprio in direzione di 
un canone di bellezza condiviso. Così, nel 1900 Edison propone una 
nuova versione del bacio: il film viene rifatto con due interpreti giova-
ni. La giovane donna è magra, ha lineamenti regolari e grandi occhi 
espressivi: evidentemente, per conquistare lo spettatore non basta più 
l’esserci in “carne ed ossa” ma occorre rispondere ad aspettative este-
tiche precise. La prima versione del bacio non aveva avuto grande 
successo perché i due protagonisti della scena erano un po’ in là con 
gli anni e May Irwin piuttosto in carne, anche rispetto agli standard e 
ai gusti dell’epoca. Questo il commento di un recensore:

Ricorderete forse i baci che si scambiavano May Irwin e un certo 
John C. Rice in una recente commedia […]. Entrambi gli interpreti 
non erano fisicamente attraenti e lo spettacolo di quel pascolo reci-
proco sulle labbra dell’uno e dell’altra era già difficile da sopportare. 
Al naturale era già bestiale. Ma non era niente in confronto all’ef-
fetto prodotto dall’atto ingrandito in proporzioni gargantuesche e 
ripetuto tre volte di seguito. Una cosa assolutamente disgustosa.1

1  Riportato in Cristina Jandelli, Breve storia del divismo cinematografico, Venezia, 
Marsilio, 2007, p. 18.
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Indignazione e disgusto sono dunque i sentimenti sollevati dal 
bacio tra un uomo e una donna fisicamente non attraenti, per di più 
in una visione ingigantita e resa grottesca dalla potenza tecnica del 
mezzo. Tutt’altra, invece, la reazione dinanzi a due interpreti giova-
ni e attraenti.2

La forma che la bellezza ha assunto nel cinema dei primi tempi 
può portare il corpo femminile ad incrociare altri mondi, nutriti di 
immagini fantastiche, se non addirittura fantascientifiche. Ne è sta-
to maestro Georges Méliès che, mago del palcoscenico, ha saputo 
creare mondi di fantasia affascinanti e fantasmagorici grazie al mez-
zo cinematografico e ai trucchi fotografici. Come spesso è accaduto 
nella storia del cinema, anche Méliès ha avuto la sua Musa ispiratri-
ce: Jeanne d’Alcy ha incarnato per lui affascinanti sirene e lune an-
tropomorfizzate. Quello dell’attrice (una delle primissime nella storia 
del cinema) è stato un corpo in bilico tra realtà e finzione, che proprio 
il trucco, non solo fotografico, ha reso ancora più bello. Da questo 
punto di vista, Jeanne d’Alcy sembra incarnare la natura stessa del 
cinema, sospesa com’è tra una dimensione di riproduzione del reale 
e il desiderio di realizzare l’impossibile, di rendere visibile l’invisibi-
le; tra la naturalezza e l’artificio. È una tensione non priva di effetti 
minacciosi e inquietanti perché quelli di Méliès, come tutti i film fan-
tastici, sembrano contenere la paura generata dal progresso tecnolo-
gico, tanto significativo a partire dalla seconda metà dell’Ottocento.

Non a caso, le nuove regioni dell’immaginario che il cinema ha 
saputo tradurre in immagini visibili hanno fatto i conti con la bel-
lezza e con tipologie della bellezza che in alcuni casi hanno assunto 
tratti minacciosi. Un progresso di cui il cinema è in parte l’effetto 
e che ha già assunto il femminile come incarnazione, come antici-
pato in modo esemplare dal romanzo Eva futura di Villiers de l’Isle-
Adam. Pubblicato nel 1886, il libro è anche una delle tante versioni, 
costantemente aggiornate, del mito di Pigmalione, in cui la creatura 
bella nata per mano del genio creativo maschile inizia e termina in 
una immagine vuota al suo interno, un simulacro che il maschile 
riempie di proiezioni del desiderio. Ridotta ad oggetto, la donna, 
statua o automa animato che sia, viene contemplata e il suo corpo è 
concupito dallo sguardo maschile. Hadali, l’automa femminile rea-
lizzato da Thomas Alva Edison –proprio l’inventore, che figura tra 
i protagonisti del romanzo– è forse ancora più bella dell’originale. 
Ed è più che legittimo, pensando non soltanto alla fin de siècle, chie-

2  Ibidem, pp. 19-20.
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dersi «esiste un legame tra l’orrore e la bellezza? È vero che non 
sono riconducibili l’uno all’altra? O la bellezza è figlia dell’orrore? 
Il bello non è forse la parata immaginaria dell’uomo per contenere 
l’orrore?».3 È una riflessione di Jean Clair, tratta da un volume in 
cui si parla del mito e della rappresentazione di Medusa e della 
bellezza femminile. Difficile infatti non pensare a Hadali, e con lei 
alla Maria di un altro racconto avveniristico come Metropolis (1927) 
di Thea von Harbou e Fritz Lang, quando Clair scrive che «uno 
dei modi di dar corpo alla paura, di oggettivarla e di conseguenza 
renderla sopportabile è attribuirle una figura. Distaccare il proprio 
sguardo da sé modellandolo in forma di simulacro, scongiurare la 
paura dell’éidolon, dello spettro che ritorna dal mondo dei morti, 
fabbricando l’éikon che ne raffigura il terrore, significa poterne sop-
portare la vista».4

Tra il clima decadente della fin de siècle e l’entusiastica aspettativa 
del futuro dei primi anni del Novecento, il corpo femminile e la sua 
bellezza, addomesticata o perturbante che sia, trovano nel cinema 
un nuovo luogo in cui esprimersi. Il Novecento è il secolo del visibile 
e il trionfo del senso della vista ha riportato alla ribalta, soprattutto 
grazie al cinema, la bellezza femminile, in tutte le sue sfaccettature. 
Per parafrasare il titolo di un saggio di Béla Balázs, il teorico che, 
dagli anni Venti alla fine dei Quaranta, ha guardato al cinema pro-
prio come al luogo di riscoperta di un uomo visibile, quasi dimenticato 
dopo l’avvento della stampa a causa del trionfo della parola scritta, il 
cinema offre agli occhi del mondo una donna visibile, la cui bellezza, 
angelicata o minacciosa, austera o vibrante di erotismo, ha conqui-
stato il secolo a venire.5

2. In principio fu la Diva: pose statuarie e potenza del volto

È il 1910 quando la chioma ribelle e il corpo nervoso di Asta 
Nielsen che si esibisce in una danza conturbante (Abgrunden, L’abisso, 
di Urban Gad) aprono il decennio nel quale nascerà, con il divismo, 
un nesso inscindibile tra bellezza femminile e cinema. E una delle 

3  Ibidem, p. 13.
4  Ibidem, pp. 27-28.
5  Roberto Campari ha proposto un attraversamento della storia e della fe-

nomenologia del divismo cinematografico a partire dal nesso tra bellezza e cine-
ma. Punto di partenza del suo ragionamento è proprio il saggio di Balázs: Roberto 
Campari, Un Olimpo di luce. La bellezza del corpo nel cinema, Venezia, Marsilio, 2011, 
pp. 20-23, ma cfr. tutta la prima parte del volume, pp. 11-28.
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stagioni più gloriose del cinema italiano si è fondata proprio sulla 
bellezza femminile. Gli anni Dieci italiani hanno visto la produzio-
ne e diffusione di film incentrati sulla presenza di grandi dive: Lyda 
Borelli, Francesca Bertini, Pina Menichelli, Diana Karenne. La loro 
bellezza è un esempio perfetto di come il bello, nel cinema, sia ciò che 
è fotogenico, baciato dalla luce e inquadrato dal mezzo cinemato-
grafico in modo da valorizzarne lo spessore e i contorni. Non a caso 
Louis Delluc, il teorico francese che tanto ha insistito sul concetto di 
fotogenia come principio basilare del nuovo mezzo di rappresenta-
zione, ha osservato che la fotogenia della carne nasce proprio con le 
dive italiane. Francesca Bertini, forse la più divina delle dive, lavorava 
a stretto contatto con il fedele operatore di ripresa, ben consapevole 
di come valorizzare, in direzione fotogenica, la sua bellezza, un ca-
pitale naturale che fruttava somme considerevoli a lei e al cinema 
italiano. Stando alla testimonianza dell’attrice, la sua partecipazione 
al film Re Lear nel 1910 al fianco di Ermete Novelli è dipesa dal fatto 
che la pur bella Giannina Chiantoni, scelta inizialmente per la parte, 
non era affatto fotogenica: «La tecnica degli operatori di quel tem-
po era ancora primordiale […]. I tratti della Chiantoni, in realtà di 
grandissima delicatezza, erano così esasperati dalla fotografia troppo 
cruda, che diventavano persino irriconoscibili».6

Ognuna di queste attrici ha tratti specifici, sia come modello di 
femminilità che come stile di recitazione. Tutte, però, hanno in co-
mune più di una caratteristica. Prima fra tutte una volontà e una 
capacità di «progettazione dell’immagine cui partecipano attiva-
mente», ponendosi come autrici di se stesse, anticipando e definen-
do alcuni canoni del divismo hollywoodiano degli anni Venti: «for-
te tipizzazione dei personaggi, coerenza con l’immagine pubblica, 
influenza sulla moda e sul costume».7 La loro immagine vive sullo 
schermo e si diffonde soprattutto attraverso le fotografie, pubblicate 
in riviste di settore, o riprodotte in forma di cartoline autografate 
per i fan: 

Dai fotoritratti si sprigiona un forte magnetismo. Le dive escono 
dall’ombra, la pelle luminescente, levigata, argentea, il corpo longi-
lineo e sinuoso. Gli occhi scintillano, enormi. L’espressione è altera 
per effetto degli occhi e del mento sempre appena sollevato. Le dive 

6  Francesca Bertini, Arte e vita di Francesca Bertini, «Film», I, citato in Cristina 
Jandelli, Le dive italiane del cinema muto, Palermo, L’epos, 2006, p. 40; per Bertini si 
vedano le pp. 31-91.

7  Ibidem, p. 17.
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sfidano chi le osserva che si sente vagamente minacciato dal loro 
sguardo.8 

Dunque, una bellezza al tempo stesso ammaliante e minacciosa.
Dal punto di vista sociale e culturale, il dato più significativo di 

questa fase del divismo femminile è che le attrici non si limitano a es-
sere oggetto passivo dello sguardo maschile ma utilizzano la bellezza 
come strumento di autodeterminazione e affermazione di sé, per 
imporre un’identità, innanzitutto artistica, e conquistare uno spazio 
di visibilità sulla scena pubblica. Queste parole di Lyda Borelli, ad 
esempio, rivelano un’intenzionalità e una consapevolezza dei propri 
mezzi artistici che vanno molto al di là della semplice presenza fisi-
ca, dell’aspetto esteriore, di una bellezza da “statua” in quanto puro 
oggetto di contemplazione:

La bellezza –considerata come un elemento significativo del cine-
matografo– non corrisponde a quella puramente statuaria. In altre 
parole la donna della scena deve possedere un tipo di bellezza la 
quale sia capace di rendere ogni interna agitazione dello spirito. 
[…] La bellezza delle forme deve trovarsi in esatta corrispondenza 
con la bellezza spirituale del personaggio.9

In realtà, il potenziale emancipatorio di questo lavoro sulla bel-
lezza, intesa sia come effetto di luci e inquadrature che come ricerca 
artistica sul personaggio, non produce un modello di femminilità 
davvero alternativo, capace di rompere o mettere in discussione la 
cornice ideologica di un sistema di valori ancora saldamente patriar-
cale. Con la parziale eccezione di Diana Karenne, che ostenta un 
comportamento antiborghese e interpreta figure di donne emanci-
pate, le rappresentazioni del femminile del diva film non si sottrag-
gono a un’idea di bellezza in quanto “categoria” borghese, declinata 
in un repertorio di figure riconducibili a una tradizione letteraria e a 
un modello di femminilità ben preciso, prigioniero di antichi schemi 
ideologici e culturali.

Non mancano esempi di bellezze del popolo tra le eroine inter-
pretate dalle divine di questi anni, come l’Assunta Spina di Francesca 
Bertini, ma le dive trionfano interpretando personaggi della tradizio-
ne teatrale e operistica dell’Ottocento, eroine di scenari melodram-

8  Ibidem, p. 19.
9  Lyda Borelli, Bellezza ed eleganza, «L’arte muta», 1916, nn. 6-7, citato Ibidem, 

p. 140.
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matici, fatti di perdizione e redenzione attraverso l’amore, tutti inter-
ni all’orizzonte borghese. È un’idea di bellezza in cui trionfano lusso 
ed eleganza, strumenti perfetti –potenziati dall’effetto illusionistico 
ed empatico del nuovo mezzo– per ammaliare il pubblico femminile. 
La Bertini, nota ad esempio Pier Da Castello in una recensione alla 
Signora delle camelie (Gustavo Serena, 1915), seduce le spettatrici con il 
«lusso sbalorditivo», con «l’enorme quantità di toilettes», arrivando a 
cambiare abito quasi ad ogni scena: in questo modo «ha innamorato 
di sé… le donne, e specialmente le fanciulle», tanto che «l’arte […] di 
questa meravigliosa attrice, ha il consenso più autorevole nel fascino 
che ella ha saputo destare nel gentil sesso».10 

C’è qualcosa di esemplare nella fortuna anche cinematografica 
di quest’opera di Alexandre Dumas fils, così rappresentativa di certe 
ambivalenze della cultura borghese, portata in scena tra teatro e cine-
ma da grandi dive come Sarah Bernhardt, Eleonora Duse, Francesca 
Bertini e Alla Nazimova, e in generale da tutte le più grandi attrici 
del cinema muto. Tra la versione romanzesca e quella teatrale, poli 
di un travagliato processo di (auto)censura, La signora delle camelie porta 
infatti sulla scena quella duplicità della figura femminile che carat-
terizza la percezione maschile della donna nella civiltà borghese, e 
forse in buona parte della storia culturale dell’Occidente. Vittima e 
colpevole, virtuosa e seduttrice, donna-angelo e prostituta, Margue-
rite Gautier è un perfetto banco di prova per attrici che vogliono 
sperimentare toni e registri di recitazione diversi, visto che la sua dop-
pia natura contravviene alla tradizionale suddivisione dei ruoli che 
raramente assegna alla prima donna, o prima attrice, i tratti del vi-
zio e della corruzione, attribuiti invece all’antagonista, la femme fatale. 
Nella versione romanzesca del 1848, l’ambivalenza del personaggio è 
iscritta già nei suoi tratti fisici, dove «un naso fine, diritto, spirituale» 
convive con «narici un poco dilatate per un’aspirazione ardente verso 
la vita sensuale», dove una «vita così ardente» non riesce a cancellare 
«quell’espressione virginea, infantile quasi, che le era propria».11

Portando sullo schermo questa incarnazione della grande corti-
giana di classe, la Bertini sembra quasi specchiarsi nelle ambivalenze 
della sua immagine divistica: bellezza sensuale ma controllata; don-
na desiderata che si offre allo sguardo ma moralmente irreprensibile 

10  Citato da Monica Dall’Asta, Il singolare multiplo. Francesca Bertini, attrice e 
regista, in Ead. (a cura di), Non solo dive. Pioniere del cinema italiano, Bologna, Cineteca 
di Bologna, 2008, p. 65 e p. 79 nota 20.

11  Alexandre Dumas, La signora delle camelie, tr. it., Milano, Mondadori, 1981, 
p. 23. Ma si veda anche la descrizione che ne dà Armand Duval: Ibidem, p. 78.
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nella vita privata; stile di recitazione che rifiuta l’enfasi della posa e 
tende alla naturalezza del movimento corporeo, con inquadrature a 
figura intera e riprese in continuità, ma da parte di una diva che ha 
costruito la sua vita come un’opera d’arte.

Ben diversa, pochi anni dopo, la versione di un’altra grande in-
terprete dell’eroina di Dumas, Alla Nazimova, che nel 1906 decide 
di stabilirsi definitivamente negli Stati Uniti. Prima attrice nei teatri 
di Broadway, dove interpreta le opere di Ibsen, nel 1916 fa il suo 
debutto cinematografico e un paio d’anni dopo comincia a lavorare 
con la Metro, una delle più grandi case produttrici hollywoodiane, 
con un contratto particolare che le dà potere su tutte le decisioni 
produttive, dalla scelta della storia a quella del cast, dalle fasi di lavo-
razione a quelle di postproduzione. Figura dell’eccesso, diva “scan-
dalosa”, con una vita privata e un’identità pubblica decisamente 
irregolari rispetto ai codici del perbenismo borghese, la Nazimova 
incarna un altro modello di bellezza femminile: capelli corti e spesso 
scarmigliati, trucco che sottrae il volto alla “maschera” tipica dei 
posati hollywoodiani,12 predilezione per un look androgino soprat-
tutto nelle immagini quotidiane (la differenza con i posati in studio 
è da questo punto di vista illuminante).13 È inoltre protagonista di 
una nuova fase del divismo che deve molto alle grandi attrici italiane 
ma che nel mondo hollywoodiano, soprattutto a partire dagli anni 
Venti, comincia a svilupparsi su scala “industriale”, in quello che 
diventerà appunto uno star system. In questo –e la frequentazione di 
Ibsen non è certo casuale– l’attrice di origine russa è portatrice di un 
modello di femminilità autonoma, molto particolare, che nel clima 
“ruggente” dei primi anni Venti si declina in forme provocatorie 
(omosessualità esibita, costumi sregolati, stravaganti feste a base di 
droga e sesso), prima che una ventata reazionaria e una svolta mora-
lizzatrice, che coincide col fiasco della sua Salomé (1923), portino gli 
Stati Uniti verso quell’“imborghesimento” delle star hollywoodiane 
che avrà il suo apice negli anni Trenta.

È significativo che nel momento in cui ha occasione di produrre 
un film, nel 1921, la Nazimova scelga proprio La signora delle camelie 
(seguirà, nel 1922, un’altra grande opera con donna protagonista, 
Casa di bambola), in una versione attualizzata che ambienta la storia 
di Dumas fils a New York negli anni Venti: Camille, regia di Ray C. 

12  Francesco Pitassio, Attore/Divo, Milano, il Castoro, 2003, p. 54.
13  Tra le molte immagini della diva, rimando in particolare a una bellissima 

fotografia che la ritrae nella sua biblioteca, seduta con in mano le memorie di Sta-
nislavskij <http://www.allanazimova.com/photos/1926-1935/>.
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Smallwood e sceneggiatura di June Mathis, ma con la firma in calce 
di Alla Nazimova nelle didascalie iniziali, che si considerava di fatto 
autrice del film.14 Si tratta di un’operazione particolarmente interes-
sante per esplorare il nesso tra bellezza, divismo e costruzione di una 
nuova identità femminile. Innanzitutto, la sceneggiatura contamina 
la pièce con il romanzo, caratterizzato da tratti molto più ambigui, 
innovativi e provocatori rispetto al testo normalizzato che nel 1852 
Dumas mette a punto per il teatro. D’altra parte, la versione “Na-
zimova” della Signora delle camelie valorizza gli aspetti dell’opera che, 
pur nella “doppia morale” che se ne sprigiona, configurano una cri-
tica decisa alla cultura borghese e al controllo maschile sulla sessuali-
tà, in quel tortuoso processo di emancipazione che prevedeva, tra le 
altre cose, il riconoscimento della donna come soggetto desiderante.

Davvero emblematico il finale del film, soprattutto se lo confron-
tiamo con la versione della Signora delle camelie interpretata qualche 
anno prima da Francesca Bertini. Qui Marguerite morente veniva 
raggiunta in extremis da Armand, con una chiusura molto più com-
promissoria e “rassicurante” in termini di conferma della legge pa-
triarcale e della morale borghese: stretta al petto dall’uomo in una 
melodrammatica scena di riconciliazione e perdono, moriva, a figura 
intera, addirittura di spalle, cadendo fuori scena e lasciando il perso-
naggio maschile al centro dell’ultima inquadratura (figg. 2-3). Nella 
versione della Nazimova è invece lei a restare sola in scena, senza 
incontro redentivo finale, con uno spostamento in soggettiva della 
narrazione che esclude del tutto il protagonista maschile interpretato 
da Rodolfo Valentino. E mentre va incontro a una fine non segnata 
da alcun compromesso borghese, muore in primo piano, ripresa di 
fronte, distesa nel letto al centro dell’inquadratura, che nell’ultima 
sequenza del film si chiude con un iris sul suo corpo senza vita (fig. 4).

3. Hollywood: la bellezza dinamica degli anni Trenta tra corpo e parola

Gli anni Trenta vedono il progressivo saldarsi tra il mondo rap-
presentato dai film e l’idea stessa del mondo. Il cinema degli anni 
Trenta è denso di implicazioni ed è un momento di «mercificazione 
esasperata, di organizzazione del consenso e di sviluppo della psi-

14  Per un’analisi più completa e dettagliata, nel quadro di una lettura del 
divismo cinematografico come forma di organizzazione sociale del desiderio nell’e-
ra borghese, cfr. Anna Masecchia, Dietro il sipario: La Dame aux camélias di Alla 
Nazimova, in Silvio Alovisio, Giulia Carluccio (a cura di), Rodolfo Valentino. Cinema, 
cultura, società tra Italia e Stati Uniti negli anni Venti, Torino, Kaplan, 2010, pp. 177-194.
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cologia di massa, di affermazione della pubblicità e di persuasione 
occulta».15 Tra avvento del sonoro e Grande depressione, i divi e 
la loro bellezza subiscono variazioni significative, pur nella persi-
stenza del glamour. In particolare, l’avvento del sonoro comporta 
un “imborghesimento” delle storie e dei personaggi raccontati dal 
cinema, con implicazioni che mutano tanto la persona divistica 
degli attori quanto la bellezza da loro incarnata.16 La ricerca di 
un “effetto” naturale è visibile fin dal trucco delle signore, anche 
se l’eleganza affascinante continua ad essere elemento centrale del 
loro apparire. I divi hollywoodiani ricordano una «parata di statue 
di classica bellezza, dal minimo comune multiplo del glamour», ma 
l’avvento del sonoro, intensificando la verosimiglianza, «secolarizzò 
l’aspetto dei divi».17

Ciò dipende anche dall’entrata in scena, nella vita quotidiana, di 
una New Woman che porta avanti il suo cammino verso l’indipenden-
za e l’autodeterminazione. Così, anche a Hollywood, mentre Ginger 
Rogers volteggia nell’aria danzando leggiadra con Fred Astaire, una 
nuova donna cammina per le strade della metropoli. E arriva, in 
alcuni casi, a conquistare la mecca del cinema, lasciandosi alle spalle 
un piccolo paese di provincia. Nel 1932 What price Hollywood? (A che 
prezzo Hollywood?, George Cukor), metafilm che racconta la parabola 
esistenziale di una giovane donna che sogna, come tante altre, di 
diventare una star, ha un inizio molto significativo: dopo i titoli di 
testa, il film si apre con l’inquadratura soggettiva di una mano che 
sfoglia le pagine di un fan magazine. Da qui, parte il campo e contro 
campo tra alcune immagini della rivista e i particolari di un corpo 
femminile che si uniforma ai modelli proposti nel giornale. Così, 
l’occhio del personaggio si arresta sulla pubblicità di un paio di calze 
di seta e l’inquadratura seguente mostra il particolare delle gam-
be su cui vengono fatte sfilare le calze; l’occhio contempla uno dei 
modelli “preferiti dalle star” e l’inquadratura successiva ci mostra, 
in un piano americano particolare che esclude la testa dal quadro, 
il corpo su cui cade un abito della stessa foggia; l’occhio studia la 
pubblicità di un rossetto e l’inquadratura seguente offre il particolare 
delle labbra su cui viene posato lo stesso rossetto, per poi, con un 
récadrage progressivo, finalmente inquadrare il volto del personaggio, 
interpretato da Clarence Bennet (figg. 5-8). Il film è un classico del 

15  Lorenzo Pellizzari et al. (a cura di), Hollywood anni Trenta. Le pratiche produtti-
ve e l’esibizione del privato, Venezia, La Biennale di Venezia, 1982, p. 13.

16  Edgar Morin, Le star, tr. it., Milano, Mondadori, 1963, pp. 18-20.
17  Pitassio, Attore/Divo, p. 54.
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cinema americano, una storia che Hollywood ha raccontato più vol-
te e di cui A star is born (È nata una stella, William A. Welman, 1937) 
con i suoi tanti remake, incluso un film come Mulholland Drive di Da-
vid Lynch, è solo l’esempio maggiore.18 Il cinema hollywoodiano dei 
primi anni Trenta racconta un soggetto femminile desiderante: la 
New Woman si muove attraverso gli Stati Uniti mettendo in crisi il 
sistema di valori preesistenti. La Marlene Dietrich nei panni di He-
len, protagonista di Blonde Venus (Venere bionda, Joseph von Sternberg, 
1932), è stata ripetutamente oggetto di studio per il travestitismo 
e l’ambiguità sessuale che la caratterizza. Diretta sempre da von 
Sternberg, Marlene è certamente bellissima sia in un film come Der 
Blaue Engel (L’angelo azzurro, 1930), ancora di produzione tedesca, sia 
in Morocco (Marocco, 1930), già prodotto dalla hollywoodiana Para-
mount, ma in Venere bionda la sua bellezza è tanto più dirompente 
perché Helen incarna un femminile in transizione, che si muove tra 
la sensualità della femme fatale e la dedita tenerezza di una moglie e 
soprattutto di una madre, accostando «modelli di femminilità anti-
tetici» per l’epoca.19 La sua è, quasi necessariamente, una bellezza 
non pacificata, umbratile pur nella sua luminosità: un astro che può 
anche trasformarsi in un meteorite, e che, comunque, assume i tratti 
di un oggetto difficile da identificare.

Nel fermento sociale degli anni Trenta statunitensi, un nuovo 
ideale e una nuova incarnazione della bellezza femminile sono visi-
bili in un genere cinematografico importante per il decennio come la 
sophisticated comedy. Stanley Cavell ha proposto la lettura di un corpus di 
sette film che vanno dal 1934 al 1949. Tutti, a partire dalla sua ottica, 
potrebbero contribuire ad un discorso sulla rappresentazione cine-
matografica della bellezza femminile. Innanzitutto, Cavell pensa che 
questa commedie, che riprendono la struttura del romance shakespea-
riano, siano più assimilabili alla Old comedy che non alla New comedy, 
perché riprendono uno schema in cui l’amore di due giovani, osta-
colato da forze esterne, trova un esito felice grazie all’eroina più che 
all’eroe. Nel caso delle commedie analizzate, però, l’esito felice della 
vicenda non prevede il matrimonio, bensì il riunirsi della coppia, già 
sposata ma in crisi. Cavell le definisce commedie del «rimatrimonio», 
un genere che

18  Per il rapporto tra New Woman e cinema hollywoodiano cfr. Veronica 
Pravadelli, I primi anni Trenta: modernità e autoaffermazione femminile, in Ead., La grande 
Hollywood. Stili di vita e di regia nel cinema classico americano, Venezia, Marsilio, 2007, 
pp. 49-79.

19  Ibidem, p. 70.
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richiede la creazione di una donna nuova, o la nuova creazione di 
una donna, insomma una specie di nuova creazione dell’umano. Se 
il genere è così rappresentativo della commedia del sonoro come io 
credo, e se l’elemento della creazione della donna è così rappresen-
tativo del genere come io credo, allora questa fase della storia del 
cinema è strettamente legata ad una fase nella storia della coscienza 
delle donne.20

Lo studioso ritiene che un genere come questo, squisitamente hol-
lywoodiano, dimostri con chiarezza come la questione femminile sia 
stata una priorità interna della cultura statunitense anche in una fase 
in cui la lotta femminista è sembrata più latente. La coscienza femmi-
nile che vede esplicitarsi in questi film mostra la presenza di una «lotta 
per la reciprocità o l’eguaglianza tra un uomo e una donna», un’esi-
genza di riconoscimento che cerca la liberazione dalle «immagini che 
ognuno ha dell’altro». La loro natura di romance risulta in tal modo 
palese anche nell’aspetto utopico rispetto alla società e alla cultura in 
cui nascono. Un contesto in cui questo tipo di commedia non ha più 
per protagonista una ragazza che si apre alla vita ma una donna più 
adulta, d’esperienza, che non aspira a trovare marito perché è spesso 
già sposata e mette in discussione proprio la legittimità del matrimo-
nio. La Nora di Casa di bambola torna così a fare capolino nel contesto 
di un cinema che parla di donne alle donne e che propone modelli di 
bellezza alternativi a quelli rassicuranti di un femminile accogliente e 
materno, che gratifica l’uomo e si piega al suo desiderio.

Tra le attrici di questo decennio spicca, proprio in questa ottica, 
la figura di Katharine Hepburn. Figlia di un’attivista per la con-
quista dei diritti civili delle donne e di un medico lettore di George 
Bernard Shaw e Henrik Ibsen, Katharine Hepburn approda a Hol-
lywood nel 1932, dopo anni di più o meno soddisfacente esperienza 
teatrale a New York. I dirigenti della RKO l’hanno descritta come 
un «incrocio tra un cavallo e una scimmia»:21

Non era la classica bellezza americana di gamba lunga, né una 
seducente vamp straniera, non era la fidanzatina dai riccioli d’oro 
e neppure una tragica eroina indifesa: era una donna moderna ed 
emancipata, con un’andatura decisa e un carattere forte.22

20  Stanley Cavell, Alla ricerca della felicità. La commedia hollywoodiana del rimatri-
monio, tr. it., Torino, Einaudi, 1999, p. XXXIII.

21  Ronald Bergan, Katharine Hepburn. Una leggenda americana, tr. it., Roma, Gre-
mese, 1996, p. 9.

22  Ibidem.
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Il suo volto si impone per il guizzo intelligente che anima lo sguar-
do, incorniciato tra gli zigomi, alti e marcati: Katharine Hepburn 
sprigiona un fascino frutto di esuberanza e di grazia e attraversa 
la sua contemporaneità con la forza di una donna che punta tutto 
sull’indipendenza. Il glamour hollywoodiano che avvolge la sua perso-
na in tanti posati pubblicitari offusca, invece che esaltare, la bellezza 
al “naturale” e libera dagli schemi che l’attrice vorrebbe incarnare: 
sempre in pantaloni, coperta da improbabili maglioni, si aggira sul 
set della RKO indossando una tuta da lavoro che fa inorridire i pub-
blicitari dello studio hollywoodiano. Se accetta, per volere di George 
Cukor, che le lentiggini scompaiano dal suo volto e che i capelli per-
dano il crespo, è però sempre lei ad ultimare il suo trucco al naturale:

Mi aveva truccato un certo Eddie Senz: a me pareva che mi coprisse 
in modo eccessivo di roba, bianchissima, spessa. E le labbra mi sem-
bravano troppo rosse, il trucco sugli occhi troppo pesante. […] Alla 
fine decisi di togliermi tutta quella roba che mi avevano messo sulla 
faccia e mi truccai come ero abituata a fare in teatro. Mi sentivo più 
a mio agio. E mi tirai i capelli all’indietro come li pettinavo nella vita 
privata. Ero decisa a essere me stessa, come volevo io.23

Negli anni Trenta la Hepburn interpreta eroine anticonformi-
ste, come Pamela Thistlewaite in A Woman Rebels (Una donna si ribella, 
Mark Sandrich, 1936), che non riscuotono però grande successo 
presso il pubblico. La stessa sorte tocca anche ai personaggi che le 
offre George Cukor, regista decisamente attento al ruolo e ai desi-
deri della donna. Perfino una figura come Susan di Bringing Up Baby! 
(Susanna, Howard Hawks, 1938), che conquisterà gli spettatori di 
tutte le generazioni a venire, ha qualcosa che disturba il pubblico 
contemporaneo, forse perché il ruolo da femme fatale che assume nel-
la vicenda si esprime in forme irriverenti e scanzonate, giocate so-
prattutto sul guizzo brillante della parola. Solare, dinamica, briosa, 
Susan incarna il principio del divertimento, contrapponendosi in 
maniera netta a Miss Alice Swallow, assistente nonché fidanzata di 
David, il goffo paleontologo interpretato da Cary Grant. Compara-
re il modo in cui si presentano i due personaggi femminili permette 
di comprendere come la bellezza fisica e il suo modo di offrirsi allo 
sguardo siano parte determinante della produzione di senso di un 
film. Così Alice Swallow maschera la sua bellezza dietro i capelli 

23  Katharine Hepburn, Io. Le storie della mia vita, tr. it., Milano, Frassinelli, 
1991, p. 100.
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raccolti, gli occhiali e un abito serio e castigato: il principio razio-
nale da lei incarnato si traduce in una negazione della bellezza fisi-
ca, ritenuta superflua e anzi deleteria perché distrae il maschile dal 
conseguimento del suo obiettivo. Alla staticità e rigidità di Alice si 
contrappone la dinamicità e la morbidezza di Susan che si presenta 
con i capelli sciolti e al vento, con indosso un abito chiaro e leggero 
(fig. 9). Susan incarna un principio di piacere molto poco autocon-
servativo e sferra il suo attacco alla conquista di David uscendo 
dalla posizione di oggetto passivo del desiderio alla quale sarebbe in 
teoria consegnata dal suo essere donna. La sua potenzialità eversiva 
è talmente forte da portare David a rivedere tutte le sue priorità, 
all’insegna di un’istanza dell’have fun molto vitale e sensuale ma as-
sai poco produttiva.24

Alla fine degli anni Trenta, solo la donna altolocata riesce a pro-
porre un’idea di bellezza fuori dagli schemi, in cui il fascino fem-
minile non si basi unicamente su delle curve prosperose e su di una 
sessualità fisicamente esplicita. Se un’istanza di emancipazione può 
essere ancora incarnata, ciò avviene grazie a personaggi femminili 
che possono permetterselo, innanzitutto economicamente. Donne 
che, anche per questo, non riscuotono simpatia da parte del pubbli-
co negli Stati Uniti del New Deal.

4. La modernità cinematografica, tra piano sequenza e frammento

Ci sono sequenze che restano scolpite nella memoria collettiva. 
E a volte ciò può succedere anche senza che si sia visto il film. Una 
di queste è la sequenza di Roma città aperta (Roberto Rossellini, 1946) 
in cui la Sora Pina, mentre corre dietro alla camionetta nazista che 
porta via il suo uomo, viene mitragliata. L’immagine divistica di 
Anna Magnani, incarnazione di un certo tipo di bellezza e di donna 
tutto italiano, resterà fortemente legata a questo personaggio, anche 
negli anni successivi e quando lavorerà all’estero (fig. 10).

È il 1946. L’Italia esce distrutta dal Ventennio di dittatura fasci-
sta e dalla Seconda Guerra Mondiale. Già nei primi anni Quaran-
ta, si affacciano sulla scena personaggi femminili molto più proble-
matici e complessi delle varie commesse, segretarie e cenerentole 
degli anni Trenta. La Signorina Grandi Firme disegnata da Gino 
Boccasile a partire dal 1937, con i seni prosperosi ma accoglienti 
e le gambe muscolose e scattanti, sembra essere la risposta fascista 

24  Pravadelli, La grande Hollywood, pp. 94-103.
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alla donna “troppo” emancipata del Primo dopoguerra. Sembra, 
appunto, perché se nei primi anni la modernità cavalcata dal fa-
scismo aveva anche previsto un modello di bellezza femminile più 
internazionale, nei secondi anni Trenta, come dimostrano le divette 
nostrane, si ritorna all’ideale di una donna rassicurante, a partire 
dal fisico minuto, aggraziato e con le curve giuste ma facilmente 
dominabili: Assia Noris e Maria Denis sono due esempi possibili, 
proprio nelle loro diversità, di ciò. La Signorina Grandi Firme, in-
vece, presenta curve da brivido e ha il torto di esibire un vitino da 
vespa che di certo non rimanda ad una bellezza muliebre pronta 
ad accogliere numerose gravidanze.25 Le gambe, poi, come ricorda 
Stephen Gundle, furono viste da molti come un simbolo fallico che 
mal si addiceva alla donna ideale del fascismo, madre e moglie sot-
tomessa e fedele.26 

Già prima di diventare una icona del Neorealismo, Anna Ma-
gnani è così una presenza atipica tra le «adolescenti o apparente-
mente tali» allora di moda:

Negli anni trenta, se appare sorprendentemente moderna nelle 
immagini che la colgono nelle sue più celebri interpretazioni teatra-
li, sia brillanti che drammatiche, nei film è quasi sempre fotografata 
con una luce diretta che le appiattisce i lineamenti, non mette in 
risalto i grandi occhi chiari, la bocca carnosa, i capelli tirati all’in-
dietro che non le appartengono, sembra sempre invecchiata rispetto 
alla sua età, imbalsamata in personaggi in cui non può certo espri-
mere il suo temperamento di attrice.27

In questa fase, la bellezza dell’attrice è «difficile»28 ed ha qualco-
sa di peccaminoso tanto che Luchino Visconti avrebbe voluto fosse 
lei la protagonista di Ossessione (1942).

I personaggi giusti per la Magnani arrivano dunque con il Neo-
realismo. Finalmente la sua bellezza può offrirsi “nuda” e apparen-
temente priva di trucco e di costume. La luce può riverberare la bel-
lezza di un volto irregolare ma decisamente italiano: i capelli scuri, 
gli occhi grandi e intensi allo stesso tempo, segnati dalle occhiaie 

25  Paola Biribanti, Boccasile. La Signorina Grandi Firme e altri mondi, Roma, Al-
berto Castelvecchi Editore, 2009, p. 62.

26  Stephen Gundle, Figure del desiderio. Storia della bellezza femminile italiana, tr. 
it., Roma-Bari, Laterza, 2009, pp. 147-151.

27  Matilde Hochkofler, Anna Magnani. Lo spettacolo della vita, Roma, Bulzoni, 
2005, p. 10.

28  Ibidem.
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che, dopo la trasformazione in icona del Neorealismo, non si tenta 
nemmeno più di nascondere. La bellezza, dunque, di una donna 
che vive la sua quotidianità, come le attrici non professioniste che 
popolano gli schermi italiani in questi anni, dalla Lianella Carell di 
Ladri di biciclette (Vittorio De Sica, 1948) alla Liliana Mancini di Sotto 
il sole di Roma (Renato Castellani, 1948).

La bellezza visibile nei film italiani di questi anni, che sia quella 
di una grande interprete come Anna Magnani, capace di far dimen-
ticare allo spettatore che sta recitando, o che sia quella di donne 
che si improvvisano attrici, riporta dunque il cinema alle sue origi-
ni. Francesco Pitassio ricorda come per Delluc il cinema fosse una 
tecnica capace di rivelare la Natura, di «fornirci delle impressioni 
di bellezza fugace e eterna, come ce ne offre soltanto lo spettacolo 
della natura o, talvolta, delle attività dell’uomo». Impressioni che ci 
fanno a volte trovare inutile l’arte e che solo il cinema può offrire 
dimostrando di essere «un passo avanti verso quella soppressione 
dell’arte che supera l’arte, essendo la vita».29

Gli anni Cinquanta vedono in Italia la nascita di un nuovo di-
vismo. Silvana Mangano, Gina Lollobrigida, Sophia Loren: un cre-
scendo di bellezza e di forme che rispecchia, nel segno di una iden-
tità nazionale da ricostruire, il clima socio-culturale del decennio 
di rinascita. Nell’immediato Secondo dopoguerra, la ricerca di una 
bellezza nostrana contesa, anche ideologicamente, tra il concorso 
di Miss Italia e quello del periodico comunista «Vie Nuove», è em-
blematica di questa ricostruzione.30 In questo contesto, Lucia Bosé, 
vincitrice di Miss Italia nel 1947, si presentò come «la sublimazione 
di quell’ideale di bellezza che potremmo definire come “aristocrati-
camente popolare” e in qualche modo tradizionale, italica, antica».31 
Nella sua naturale eleganza di «forme non borghesi […] il cinema tro-
vò […] una sorta di “anima”, una purezza piena di spirito anche se 
corporea e carnale, un accordo di corpo e anima»32 di cui si sentiva il 
bisogno. Un accordo che sembra però giungere rapidamente ad una 
rottura, che Michelangelo Antonioni fotografa in due film impor-
tanti come Cronaca di un amore (1950) e La signora senza camelie (1953).

29  Pitassio, Attore/Divo, p. 48.
30  Su queste questioni resta un punto di riferimento lo studio di Gundle, 

Figure del desiderio, in particolare pp. 203-273.
31  Goffredo Fofi, Elogio della bellezza, in Massimo Causo, Alberto La Monica 

(a cura di), Lucia Bosè. Vita Cinema Luce, Lecce, Festival del Cinema Europeo, 2006, 
pp. 42-43.

32  Ibidem, p. 43.
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Il 1953 è anche l’anno della consacrazione a star di colei che 
è stata definita l’ultima diva: Marilyn Monroe. Nel trailer del film 
Niagara (Henri Hathaway), la sua bellezza è messa in parallelo con 
la forza spettacolare delle cascate. Il film promette «Uno scatenato 
torrente di emozioni […] Niagara e Marilyn Monroe». L’ingover-
nabilità di Marilyn viene però rapidamente “controllata” attraverso 
i personaggi comici che le vengono affidati, da Gentlemen prefer blonds 
(Gli uomini preferiscono le bionde, Howard Hawks, 1953) a Someone like it 
hot (A qualcuno piace caldo, Billy Wilder, 1959), anche se la donna in-
gaggia un corpo a corpo sofferto con il ruolo di dumb blonde sul quale 
gioca Hollywood. Il “romanzo” di Marilyn continua ancora oggi 
ad essere scritto: grazia e perdizione, insuccessi privati e successi 
professionali, corpo mercificato e artista sacrificata; fino alla tragica 
morte, sulla quale il dibattito non cesserà (purtroppo) forse mai. An-
che la bellezza di Marilyn, come quelle che abbiamo fin qui isolato, 
rispecchia le complesse trasformazioni in atto nella società in cui la 
diva è nata.33 Le immagini che ci restano di lei, soprattutto quelle 
filmiche, presentano però una caratteristica in più: come appare 
anche dalle serigrafie di Andy Warhol, la sua è un’immagine intera 
e frammentata insieme. L’evoluzione del linguaggio cinematografi-
co ha portato l’occhio della macchina da presa a cogliere i corpi in 
maniera sempre più particolareggiata. Dal cinema dei primi tempi, 
in cui il primo piano ha faticato ad imporsi, siamo giunti, nel pieno 
degli anni Cinquanta, ad una dimensione in cui al découpage classico 
si è associato un gusto diffuso per il particolare. In una società in 
cui le comunicazioni si sono fatte sempre più di massa, si è assistito 
ad un crescendo di immagini e, con loro, di copie che imitavano 
un qualche originale. Marilyn Monroe è copia e sintesi insieme di 
tante dive hollywoodiane che l’hanno preceduta, e da cui sembra 
aver ereditato precise parti del corpo: la chioma biondo platino; le 
labbra rosso fuoco; gli occhi ridenti e languidi al contempo; le gam-
be slanciate. Se la sua camminata, a partire proprio da Niagara, è 
entrata nel mito della sensualità da sex symbol, le singole parti del suo 
corpo sono note almeno quanto il tutto e il cinema continua a ri-
scriverle, rilanciandone costantemente la dimensione mitica. Come 

33  Nella vastissima bibliografia su Marilyn Monroe, rimandiamo, per il pa-
norama italiano, a Giulia Carluccio (a cura di), La bellezza di Marilyn. Percorsi intorno 
e oltre il cinema, Torino, Kaplan, 2006. Cfr. anche Thomas Harris, La costruzione delle 
immagini popolari. Grace Kelly e Marilyn Monroe, in Pitassio, Attore/Divo, pp. 158-164; 
l’articolo è apparso per la prima volta in «Studies in Public Communication», 1957, 
n. 1, pp. 45-49.
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non pensare alla mora e latina Penelope Cruz (fig. 12) che indossa 
una parrucca biondo platino in Los abrazos rotos (Gli abbracci spezzati, 
Pedro Almódovar, 2009)?

Proprio il primo piano di Penelope bionda è stato scelto per la 
locandina di presentazione dell’esposizione Brune/Blonde che, ideata 
e curata da Alain Bergala, si è tenuta alla Cinémathèque Française 
nel 2010.34 Mentre Marilyn fa la sua ascesa, un’altra bionda conqui-
sta il pubblico francese. Il suo biondo è però diverso, non è lunare 
come quello platino e non nasconde ombre, ma è invece color oro, 
pieno di luce. La massa di capelli lunghi, folta e selvaggia, incornicia 
e vela al tempo stesso il volto: occhi grandi, naso piccino, labbra 
carnose. Attraverso l’esibizione erotica di Brigitte Bardot nel mam-
bo di Et Dieu... créa la femme (Piace a troppi, 1956), Roger Vadim crea 
la donna-bambina conturbante e il suo mito internazionale (fig. 11). 
Simone de Beauvoir sottolineò prontamente la doppia natura di fan-
tasma e di merce di Bardot, seducente e peccaminosa: 

Non mi meraviglia il fatto che il Vaticano, nel padiglione allestito a 
Bruxelles, abbia scelto B. B. come simbolo del male, né che ovun-
que, negli stessi U.S.A., i ben noti specialisti della morale abbiano 
brigato per vietare l’importazione dei suoi film. Non è cosa nuova 
che i moralisti identifichino la carne e il peccato, con nell’animo la 
segreta speranza di poter ridurre in cenere le opere d’arte, i libri, i 
film che la rappresentano con compiacenza o franchezza.35 

Dopo il 1947 il corpo femminile e l’erotismo esibito ritornano ad 
essere un connubio vincente. Ciò avviene anche nella cattolicissima 
Italia, dove il decennio vede almeno due bellezze nazionali impe-
gnate in sensualissimi bajon e mambo “italiani”: Silvana Mangano 
in Anna (Alberto Lattuada, 1951) e Sophia Loren in Pane, amore e… 
(Dino Risi, 1955).

Nei primi anni Sessanta, a Brigitte Bardot si affiancano in Fran-
cia altre attrici importanti: la più matura Jeanne Moreau36 e la più 

34  Cfr. <http://www.cinematheque.fr/expositions-virtuelles/bruneblonde/
page.php?id=1>.

35  Simone de Beauvoir, Brigitte Bardot: the Lolita Syndrome, «Kainos», 2008, 
8 (<http://www.kainos.it/numero8/disvelamenti/debeauvoir.html>), citato in Al-
berto Scandola, Tra performance e presenza: la recitazione di Brigitte Bardot, «Acting Archi-
ves Review. Rivista di Studi sull’attore e la recitazione», 4, 2014, n. 8, p. 114. Come 
indicato da Scandola, il vero oggetto di studio è la bellezza di B.B. e per questo 
rimandiamo all’intero saggio: Ibidem, pp. 112-131.

36  Sulla bellezza moderna di Jeanne Moreau e sul modo in cui l’attrice ha 
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giovane Anna Karina. Tutte e tre sono di fatto muse ispiratrici per 
i registi della Nouvelle Vague. François Truffaut amava B.B., anche se 
ne apprezzava più la dimensione di personaggio e di nuovo tipo di 
star che non quella di attrice. Jean-Luc Godard si trova ad offrire 
all’attrice la possibilità di mettere in risalto le sue capacità performa-
tive in Le mepris (Il disprezzo, 1963). Colei che ha a lungo incarnato 
il cinema di Godard è stata però Anna Karina, con la sua bellezza 
al naturale. Sul suo volto la luce cade immediata, mostrandone con 
nettezza i tratti, le pieghe, i segni del tempo. Lontana dal glamour, la 
sua è la bellezza di una anti-diva. Nel 1962 Anna è Nanà in Vivre 
sa vie (Questa è la mia vita, Jean-Luc Godard, 1962) e il suo caschet-
to nero rimanda a quello di Louise Brooks in Die Büchse der Pandora 
(Lulu – Il vaso di Pandora, Georg Wilhelm Pabst, 1929), ma la femme 
fatale dalla sensualità distruttrice lascia il posto, nel film di Godard, 
ad una giovane donna che si immedesima con il martirio della Gio-
vanna d’Arco filmata da Carl Th. Dreyer nel 1928 e che, allo stesso 
tempo, appare vittima, come la Nanà ideata da Émile Zola, di una 
società in cui il sistema economico borghese calpesta valori e diritti, 
soprattutto di un soggetto debole come la donna. Così, al caschet-
to alla Lulu si associa un abbigliamento da educanda e la scelta di 
essere responsabile: la potenza del primo piano del volto dell’attrice 
traduce la consapevolezza con la quale Nanà abbraccia il destino di 
una donna “perduta” e ritrovata insieme (fig. 13).37

Gli anni Sessanta si chiuderanno con l’apertura di nuovi scenari 
di lotta giovanile e femminile e Nanà/Karina sembra preannunciar-
li. La riappropriazione del corpo della donna per la quale lotta il 
femminismo investe anche la sua bellezza. In questa stagione è il ci-
nema documentario ad esplorare nuove frontiere di un bello incerto 
perché in fermento, visibile sui volti e sui corpi di donne che sono in 
azione. Non si tratta più del caso esemplare, ma di un movimento 
collettivo che porta con sé l’idea rivoluzionaria di una bellezza mol-
teplice e complessa, che si pone al di là degli stereotipi e delle dico-
tomie con le quali ha dovuto dialogare e anche lottare nel corso del 
tempo. Il prodotto televisivo, invece, riproponendo gli stereotipi e le 

lavorato su di essa con la complicità di Joseph Losey mi permetto di rimandare a 
Anna Masecchia, Il corpo di Eva e la scrittura del film, in Luciano De Giusti (a cura di), 
Joseph Losey. Senza re, senza patria, Milano, Il Castoro, 2010, pp. 58-73.

37  Per il cinema italiano di questo decennio in relazione alle questioni qui 
evidenziate cfr. Lucia Cardone, Donne impreviste. Segni del desiderio femminile nel cinema 
degli anni Sessanta, «Cinergie. Il cinema e le altre arti», 2014, n. 5, <http://www.
cinergie.it/?page_id=4026>.
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dicotomie di sempre, rimodella, appiattisce e uniforma la bellezza 
con la forza della sua tentacolare capacità di diffusione. Forse pro-
prio come risposta a ciò, il cinema hollywoodiano rispolvera, soprat-
tutto a partire dagli anni Ottanta, i tipi e il glamour dell’epoca d’oro. 
Colpisce, comunque, che un premio come l’Oscar sia stato attribuito 
per la miglior attrice a due imbruttite Nicole Kidman e Charlize 
Theron, rispettivamente per The Hours (Stephen Daldry, 2002) e per 
Monster (Patty Jenkins, 2003): in un mondo in cui la bellezza è solo 
corpo, bisogna cancellarla per riconoscere la bravura dell’artista die-
tro l’immagine della star?38 Messa in questi termini, l’ultima Marilyn 
Monroe, tra la ricerca della grande prova d’attrice in The Misfits (Gli 
spostati, John Huston, 1961) e l’esibizione erotica del nudo in piscina 
nell’incompiuto Something’s Got to Give (George Cukor, 1962), sembra 
presentarsi, nel bene e nel male, come l’emblema di una partita an-
cora aperta (fig. 14).

38  Sono del resto gli stessi anni in cui anche in Italia Penelope Cruz verrà 
resa irriconoscibile in Non ti muovere (Sergio Castellitto, 2004).

Fig. 1 Fig. 2

Fig. 3 Fig. 4
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Abstract: Il saggio traccia un’ampia ricognizione critica, ricca di esempi e 
approfondimenti analitici, della rappresentazione della bellezza femminile da parte 
del cinema. A una fase iniziale, rappresentata dalle prime proiezioni dei fratelli 
Lumière, in cui la bellezza nel cinema coincide con lo stupore e la meraviglia del 
cinema, segue uno sviluppo più complesso nel corso del quale nasce la “donna 
visibile”, parafrasando Béla Balázs, la cui bellezza angelicata o minacciosa, auste-
ra o vibrante di erotismo, incide una traccia profonda nella storia culturale del 
Novecento. È questa storia che il saggio vuole raccontare procedendo per tappe e 
figure esemplari: le dive italiane degli anni Dieci (Lyda Borelli, Francesca Bertini, 
ecc.), il divismo ambiguo di Alla Nazimova, la bellezza dinamica della New Woman 
nel cinema hollywoodiano degli anni Trenta, il volto “al naturale” delle attrici del 
neorealismo, il biondo glamour di Marilyn Monroe e la chioma “selvaggia” di Brigitte 
Bardot.

Fig. 10

Fig. 11

Fig. 12
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This paper outlines a wide historical and theoretical survey about the rep-
resentation of feminine beauty in western cinema, providing many examples and 
analytical illustrations. After the very first step of the Lumière Brothers’ screen-
ings, in which the beauty in film corresponds to the astonishment and the beauty 
of cinema itself, a more complex development brings to life the “visible woman” 
(to paraphrase Béla Balázs’s thought), whose angelic or threatening beauty marks a 
deep trace in the Twentieth Century cultural history. The paper tells this fascinat-
ing history and takes into account some exemplary steps and figures: the Italian 10s 
diva film (Lyda Borelli, Francesca Bertini, etc.), the complex and ambiguous figure 
of Alla Nazimova, the Hollywood beauty of the new woman, the “natural” face of 
Neorealistic women, the glamorous blonde hair of Marilyn Monroe and the “wild” 
one of Brigitte Bardot.

Keywords: Bellezza femminile, genere, divismo, teoria del cinema, studi cul-
turali; feminine beauty, gender, stardom, film theory, cultural studies.
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