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La bellezza delle donne nell’arte dagli anni Trenta 
del Novecento a oggi: spunti di riflessione*

L’idea sociale di bellezza si riflette nelle opere delle artiste don-
ne? Se sì, in che modo? Assecondandone o piuttosto sovvertendone i 
canoni correnti? Da quale momento storico un’artista può immagi-
nare di riflettere se stessa, e dunque la propria idea di bellezza, in un 
autoritratto che non corrisponda ai canoni in vigore per una donna? 

Ancora pochi anni fa, nel 2011, le questioni apparivano tutt’al-
tro che scontate nelle loro risposte. Il Ministero per i Beni Culturali, 
nel celebrare l’8 marzo, aveva infatti prodotto un manifesto il cui 
slogan «Cosa sarebbe l’arte senza le donne?» accompagnava l’im-
magine de La Velata di Raffaello oltraggiosamente barbuta e baffuta.1 
In questo manifesto si trovava la conferma di almeno due paradigmi 
sintomatici delle riflessioni qui premesse: innanzitutto quello della 
donna quale musa ispiratrice e non quale attrice (l’opera scelta è di 
un uomo) e, in secondo luogo, il binomio “eccellenza artistica/bel-
lezza estetica del soggetto”. Cioè, se la donna-musa è bella, lo sarà 
anche l’opera che la ritrae, se la donna è brutta (baffuta e barbuta), 
l’opera sarà deprecabile (e chissà come se la caverebbero gli ideatori 
del manifesto con una Dora Maar ritratta da Pablo Picasso). 

Date queste premesse si è ritenuto quindi opportuno affrontare 
la ricerca dal momento in cui le donne hanno avuto un primo, sep-

* Le pagine 52-62 e 66-71 sono di Federica Chezzi; le pagine 54-56 e 62-65 
sono di Claudia Tognaccini; il resto dell'articolo è in comune.

1 Il manifesto è on-line: <http://www.beniculturali.it/mibac/export/MiBAC/
sito-MiBAC/Contenuti/MibacUnif/Eventi/visualizza_asset.html_2116572447.
html>.
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pur tiepidissimo, riconoscimento ufficiale nel mondo dell’arte, af-
finché lo studio potesse avere una qualche aspettativa di universalità 
e non restasse vincolato a casi isolati ed eccezionali. Ecco dunque 
perché si analizzano gli aspetti della bellezza nella società e nell’arte 
a partire dagli anni Trenta del Novecento, essendo questa l’epoca 
nella quale –soprattutto grazie al gruppo delle Surrealiste– la pre-
senza delle donne in ambito artistico inizia ad aprire delle rifles-
sioni di genere. In questi decenni, come è noto, è da riconoscersi 
inoltre una determinante centralità parigina, motivo per il quale 
è parso particolarmente funzionale, al fine di un confronto storico 
e sociologico, il testo del francese Georges Vigarello, Histoire de la 
beauté.2 Se gli elementi critici che definiscono la bellezza nelle sue 
declinazioni sociali e di genere sono già tutti presenti, almeno in 
nuce, fin da questi anni Trenta, si è naturalmente dovuto attendere 
il secondo dopoguerra perché alcuni dei concetti cardine si manife-
stassero quali tratti distintivi della produzione artistica femminile e 
femminista. Per questa ragione in molti casi si è ritenuto utile scon-
finare nel XXI secolo, così da poter toccare pratiche e tematiche 
artistiche di stringente attualità, come la bellezza in rapporto alla 
rappresentazione del sesso femminile, alla chirurgia estetica, alla 
disabilità. 

Tutte le donne sono belle: lo specchio e il genio

«Le donne sono il bel sesso. Chi ne dubita?... così come tutti gli 
uomini sono creati uguali, così tutte le donne sono create belle», 
scrive Una Stannard in apertura del suo saggio The mask of  beauty.3 
Le diverse idee di bellezza non soltanto variano storicamente ma, 
spesso, esigono il ricorso all’artificio per giungere a una conformità 
del volto e del corpo a quell’ideale. Un’identificazione esclusiva, 
quella delle donne con la bellezza fisica che, secondo Stannard, vie-
ne meno solo verso la metà dell’Ottocento. A pochi anni dall’uscita 
del saggio, Griselda Pollock, pioniera della critica d’arte femmini-
sta, seguendo la traccia di un’ideale “maschera di bellezza”, tappez-
za le pareti del suo ufficio con immagini pubblicitarie di cosmetici a 
soggetto femminile; col tempo inizia a notare le sproporzioni delle 
facce, le esagerazioni nella descrizione di occhi profondi e bocche 

2 Georges Vigarello, Histoire de la beauté, Paris, Édition du Seuil, 2004.
3 Una Stannad, The mask of  beauty, in Vivian Gornick, Barbara K. Moran 

(eds), Woman in a sexist society, New York, Mentor Books, 1972, p. 187.
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sensualmente carnose e brillanti. Lentamente mette a fuoco che 
quei volti non sono più dei volti reali, ma fantasie; le donne raf-
figurate in queste opere-feticcio non sono ritratti, non esiste una 
narrazione, intesa come contestualizzazione spazio/temporale. 
Sono immagini decorative dove ben poco si intuisce della natura 
vera della modella. Fantasie di perfezione visiva. La donna è un 
bell’oggetto da guardare. E porre le donne dentro una “maschera di 
bellezza” è stato un modo per stabilire i ruoli sociali, da sempre. «Il 
mito della donna –aggiunge Pollock– è dovuto al fatto che è sem-
plicemente rivelata dal genio dell’artista».4 Genio che, come scrive 
Christine Battersby nel suo libro Gender and genious, «può essere ogni 
tipo di uomo: ma è sempre un eroe e mai un’eroina. Il genio non 
può essere donna».5 La rappresentazione della bellezza delle donne 
nell’arte passa attraverso un’infinita negoziazione, in primis quella 
della «sessualità maschile in un ordine nel quale la donna è il segno, 
non della stessa, ma di quell’ordine nel cui specchio il maschile deve 
definire se stesso».6

Lo specchio è una superficie complessa, portatrice di valenze 
simboliche, culturali, filosofiche e politiche, che non sono soltanto 
un fenomeno sensoriale: attraverso di essa si perpetua la tradizione o 
la si sovverte. Oltre all’aspetto fondamentale della “somiglianza”, lo 
specchio ha significato una metafora per delimitare, o meglio, incor-
niciare, le immagini. Spostare lo specchio significa quindi cambiare 
cornice e questo implica considerare oggetti –e dunque conoscen-
ze– differenti. A ciò si lega poi un ulteriore significato, che riguarda 
più specificatamente la definizione del sé e la sua rappresentazione 
visiva. Il privilegio della “vista”, come senso “oggettivo” con il qua-
le interpretare il mondo, rende la logica dello specchio una norma 
culturale e identitaria, con una forte connotazione di genere. Nella 
cultura occidentale il ruolo di chi osserva e di chi viene osservato è 
fortemente sessualizzato. «Non è un ordine naturale –scrive Pollock– 
quello secondo il quale dovrebbero essere gli uomini a guardare le 
donne, ma questo tipo di ordine è quello che è stato metabolizzato».7 
La critica femminista ha infatti più volte interrogato “la logica dello 
specchio”, a partire da Virginia Woolf:

4 Griselda Pollock, Woman as sign. Psychoanalytic readings [1988], in Dave Beech 
(ed.), Beauty, London, ed. Whitechapel, 2009, p. 89. 

5 Christine Battersby, Gender and genius. Towards a feminist aesthetics, London, 
Women’s Press, 1989, p. 14. 

6 Pollock, Woman as sign, p. 98.
7 Ibidem, p. 97.
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Per secoli le donne sono state gli specchi magici e deliziosi in cui 
si rifletteva la figura dell’uomo, raddoppiata. […] Questo spiega 
anche perché essi non tollerano la critica di una donna: questa 
non può dire se il libro è brutto, il dipinto debole eccetera, senza 
suscitare assai più dolore e assai più rabbia di quanto ne potrebbe 
suscitare un altro uomo con la stessa critica. Giacché se la donna 
comincia a dire la verità, la figura nello specchio rimpicciolisce; 
l’uomo diventa meno adatto alla vita. […] La visione dello spec-
chio è per loro immensamente importante, perché carica la loro 
vitalità; stimola il loro sistema nervoso. Se gliela togliete, l’uomo 
può morire, come il cocainomane privato della droga.8

Come prima cosa le donne hanno iniziato quindi a guardare, da 
sole, il proprio riflesso allo specchio. E guardando, vi hanno ricono-
sciuto una bellezza “altra”, intima o pubblica, politica o esistenzia-
le, spesso diversa da quella codificata dalla società patriarcale. Per 
le artiste del XX secolo l’autoritratto, e la sovversione dei canoni 
estetici in esso riflessi, sono divenuti il primo strumento di riap-
propriazione di un’immagine di sé, fuori dai canoni della società 
dominante. Il mite e delicato autoritratto in gravidanza (Autoritrat-
to nel sesto anniversario di matrimonio, 1906) dell’artista tedesca Paula 
Modersohn-Becker (1876-1907) [fig. 1] è già, in verità, un primo 
grido di battaglia: «guardatemi bene», sembra dire, «perché da oggi 
possiamo essere donne, madri e artiste allo stesso tempo». 

La bellezza “democratica”

Nel 1935 il giornale comunista francese «L’Humanité» 
pubblica, a firma del caporedattore Paul Vaillant-Couturier, la se-
guente esortazione: «La civetteria è una necessità. E addirittura 
una necessità essenziale».9 La bellezza è ora qualcosa che viene ri-
chiesta, potremmo dire imposta, soprattutto alle donne lavoratrici, 
entrate a pieno titolo nel mondo del lavoro con la prima guerra 
mondiale: «Le donne che lavorano devono essere comunque grade-
voli alla vista»,10 sentenzia nel 1937 la rivista femminile più diffusa 
in Francia, «Marie Claire». Ma anche altre riviste popolari –e addi-
rittura «L’Ouvrière», giornale del partito comunista– diffondono e 
propagandano le immagini dei nuovi modelli di bellezza, anche se 

8 Virginia Woolf, Una stanza tutta per sé [1929], tr. it., Torino, Feltrinelli, 20132, 
p. 81.

9 Germaine, La Mode, «L’Humanité», 21 novembre, 1935, p. 4.
10 «Marie Claire», 2 aprile 1937, p. 35. 
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il mondo rurale ne è ancora lontano e il lavoro femminile investe, 
in verità, una piccola percentuale delle donne sposate (nel 1931 è 
il 12% delle statunitensi e delle italiane, il 15% delle inglesi e delle 
tedesche, il 35% delle francesi).11

Le riviste dell’epoca scrivono che la «donna presa dal movimen-
to e dall’attività esige un’eleganza appropriata, piena di disinvoltura 
e di libertà».12 I canoni della bellezza femminile sono prossimi a una 
rivoluzione estetica annunciata a inizio secolo: le forme si allungano, 
i gesti si alleggeriscono, le acconciature si rialzano, l’altezza si impo-
ne: tutte le donne danno l’impressione di essere cresciute. La loro 
allure viene traslata dall’immagine del fiore a quella dello stelo, dalla 
lettera “S” alla lettera “I”, illustrando una profonda trasformazione. 
Questa fragilità non è, naturalmente, soltanto formale. Alla donna 
si vuole imporre un modello delicato ed esile perché sempre meno 
esile sta divenendo il suo ruolo nella società, con il rischio di mettere 
in discussione il sistema patriarcale e il suo dominio. Se la bellezza 
delle donne del secolo precedente si misurava sulla timidezza e la 
ritrosia, adesso la donna charmante deve muovere il suo corpo in ma-
niera ondeggiante e provocatoria e, soprattutto, deve essere in grado 
di guardare dritto negli occhi il suo interlocutore: solo così la sua 
bellezza sarà portatrice del “necessario” sex-appeal. 

Nel 1937 Marcelle Auclair, direttrice di «Marie Claire», cerca di 
convincere le proprie lettrici che la “felicità è dentro di loro” sugge-
rendo alcuni esercizi quotidiani: «Ogni mattina, prima delle vostre 
cure di bellezza, guardatevi nello specchio, dritto in faccia e ordinate 
ai vostri occhi di brillare, di animarsi, di rilucere della fiamma che 
voi sicuramente portate dentro. È un piccolo esercizio infallibile di 
autosuggestione».13

Decisamente in linea con le nuove tendenze estetiche degli anni 
Trenta sarà la produzione dell’artista polacca Tamara de Lempicka 
(Tamara Rosalia Gurwik, 1898-1980) che assume, nelle sue opere, 
un’idea di bellezza perfettamente coerente con il tempo coevo: pri-
mi piani “americani”, sullo stile delle nuove dive del cinema, donne 
volitive e indipendenti ma sempre dai grandi occhi sognanti e ma-
gnetici, dalle bocche carnose, dai corpi desiderabili. Insomma, don-
ne emancipate ma ambasciatrici di un irresistibile sex-appeal che le 
faccia amare e desiderare da qualsiasi uomo moderno.

11 Ibidem.
12 Vigarello, Histoire, p. 191. 
13 «Marie Claire», 12 marzo, 1937, p. 19.
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Una straordinaria eccezione è invece rappresentata dall’origi-
nalissima Claude Cahun (Lucy Schwob, 1894-1954), scrittrice, per-
former e fotografa francese, ebrea e lesbica, che vedrà la gran parte 
del suo lavoro distrutto dai nazisti durante la seconda guerra mon-
diale. Quanto rimane della sua produzione è uno straordinario do-
cumento della potenza sovversiva del suo lavoro «incentrato –scrive 
la studiosa femminista statunitense Peggy Phelan– sulle possibilità 
psichiche ed estetiche offerte dalla fotografia e dal collage per son-
dare il tema dell’originale e della copia, della performance vera e 
della mascherata».14 Ciò che colpisce negli autoritratti fotografici di 
Cahun [fig. 2] è l’idea di bellezza che l’artista rimanda al pubblico, 
decisamente rivoluzionaria per l’epoca: travestita da clown, boxeur, 
poupée o raffinato uomo bohémien, Cahun rovescia quella che sem-
bra essere la richiesta più incalzante per le donne di questi anni: 
«Conducete una vita da uomo, ma restate donne».15 Dialogando 
attraverso il linguaggio dell’erotismo, inoltre, Cahun «drammatizza 
la difficoltà di distinguere tra desiderio e identificazione che im-
pronta i modi in cui le donne si accostano alle immagini delle stesse 
e anticipa così alcune delle conversazioni tra femministe sul piacere 
sessuale e visivo».16

«Non esistono più donne brutte», soltanto donne trascurate

Grazie ai nuovi prodotti di bellezza –è lo slogan parigino di ini-
zio secolo– «Non esistono più donne brutte, esistono solo donne che 
si trascurano».17 Attraverso i nuovi cosmetici e la cura del corpo 
tutte le donne possono diventare ammalianti come star: la rivista 
femminile «Votre Beauté», nel 1935, darà una prova “oggettiva” di 
questa asserzione, trasformando in irresistibile starlette, con trucco e 
belletti, una “semplice” dattilografa della propria redazione.

La bellezza, come già visto, è stata apparentemente democra-
tizzata, non è più una dote naturale, una grazia capitata in dote a 
poche fortunate, ma uno status che tutte possono raggiungere al solo 
costo di impegno e devozione alla causa.

La concezione della donna come corpo, nell’immaginario col-
lettivo, è rafforzato dalla diffusione di riviste femminili. Riviste il cui 

14 Peggy Phelan, Introduzione, in Helena Reckitt (a cura di), Arte e Femminismo, 
tr. it., London, Phaidon, 2005, p. 31. 

15 «Confidences. Histoires vrais», 1938, n. 53, p. 3.
16 Phelan, Introduzione, p. 32.
17 «Votre Beauté», dicembre 1935, p. 34.
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ruolo non può essere ridotto a mero specchio della società quanto 
piuttosto a motore fondativo nella determinazione dell’immagine 
del bello, come scrive la storica Rossella Ghigi.18 Anche la scienza, in 
questo senso, ricopre un ruolo fondamentale (e Chigi ricorda come 
anche Michel Foucault abbia scritto che «l’histoire de la médicine 
est l’histoire de regards et de techniques qui créent un corps objec-
tivable et décodable de façon toujours nouvelle»:19 attraverso la chi-
mica e la chirurgia contribuisce infatti a ridefinire il concetto di bel-
lo, e lo fa già in questi primi anni Trenta del Novecento, almeno per 
quanto riguarda le donne: «Les crèmes vitaminées s’opposerait aux 
grisailles des peaux; les crèmes hormonales à leur vieillissement; 
de minuscules particules radioactives y ajouteraient luminosité et 
fermeté».20 Tra il 1918 e il 1930, in Francia, il chirurgo René Passot 
sulle 3.000 operazioni di chirurgia estetica realizzate ne eseguirà 
2.500 destinate a far scomparire le rughe.21 Ed è un crescendo ap-
parentemente inarrestabile. Nel periodo che va dal 1971 al 2001 gli 
istituti di bellezza in Francia sono settuplicati, passando da 2.300 a 
14.000, e gli interventi di chirurgia estetica in questi anni sono già 
centinaia di migliaia. La Società internazionale di chirurgia plasti-
ca (International Society of  Aesthetic Plastic Surgery /ISAPS) ha 
calcolato che nel 2014 gli interventi estetici eseguiti nel mondo sono 
stati 20 milioni e tra questi il botulino è rimasto l’intervento estetico 
più popolare, sia tra gli uomini che tra le donne, e quest’ultime han-
no rappresentato, con oltre 17 milioni di interventi estetici, l’86,3% 
del totale dei pazienti.22 La cura del corpo sembra diffusa in tutte, o 
quasi, le classi sociali, senza per questo perdere la sua aura di “lus-
so” e anche gli adolescenti sono stati recentemente inseriti, come 
target, nel mercato adulto, andando a incrementare il consumo dei 
prodotti di bellezza. Il nostro mondo attuale, scrive Georges Viga-
rello, fabbrica l’insoddisfazione e alimenta un malessere sordamen-
te diffuso nel momento in cui promette, con una violenza senza 
pari, un’accessibilità “democratica” alla bellezza.23 E sembra dare 
corpo a questa riflessione l’artista statunitense Anne Noggle (1922-
2005) che mostra sul suo volto, attraverso l’autoritratto Face-lift no. 

18 Rossella Ghigi, Le corps féminin entre science et culpabilisation. Autour d’une histoire 
de la cellulite, «Travail, genre et sociétés», 2004, n. 12, p. 56.

19 Ibidem, p. 74.
20 Vigarello, Histoire, p. 221.
21 Ibidem, p. 223.
22 <http://www.isaps.org/news/isaps-global-statistics>.
23 Vigarello, Histoire, p. 256.
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3 (1975), l’artificioso ossimoro di una ricerca della bellezza perfetta 
perseguita attraverso le cicatrici di cruente operazioni chirurgiche. 
Un viso tumefatto e pietosamente deformato documenta il suo per-
corso di chirurgia estetica quale manifesto dei sacrifici imposti dal-
la società per la conquista di un’accettabilità femminile. In questi 
drammatici scatti, Noggle tiene serrata in bocca una rosa, grottesco 
e malinconico richiamo all’immagine tradizionale della sensualità 
femminile, stravolta dal bisturi del chirurgo. Una violenza, quella 
che si legge sul suo volto che, al primo impatto visivo, fa pensare a 
un atto di violenza privata; la successiva consapevolezza del vero 
soggetto, dunque, non può che portare a un’istintiva traslazione 
della stessa violenza su di un piano pubblico. La bellezza che passa 
attraverso l’intervento di chirurgia estetica dovrebbe quindi essere 
percepita, dallo spettatore, come atto di violenza sociale. Trattando 
di chirurgia estetica e restando in ambito contemporaneo non si 
può non citare Mireille Suzanne Francette Porten, in arte ORLAN 
(n. 1947) [fig. 3]: avete presente i cuscinetti di silicone che vengono 
inseriti sopra gli zigomi per rialzare “giovanilmente” i lineamenti 
del volto delle donne agées? L’eccentrica artista francese se li è fatti 
inserire sulla fronte, sottocutanei. Saranno ancora da considerarsi 
attributi di bellezza? Tra le massime rappresentanti internazionali 
della body art, fondatrice de “l’art charnel”, ORLAN ha caratteriz-
zato la sua produzione degli anni compresi tra 1990 e 1993 con de-
gli interventi-performance di chirurgia estetica, registrati per mezzo 
di video e fotografie. L’idea di bellezza legata alla chirurgia estetica 
viene ironicamente stravolta: ORLAN cercherà di conformare il 
suo viso a modelli classici e rinascimentali (dal mento della Venere 
del Botticelli alla fronte della Gioconda), così da creare una bellezza 
atemporale ma raggiunta attraverso le più aggiornate tecnologie 
mediche. I resti organici prodotti dalle operazioni-show sono stati 
conservati in appositi contenitori, i “reliquiari” dell’artista.

Il peso della bellezza

La bellezza, anche nella rappresentazione artistica, soprattutto 
fotografica, è già dagli anni Trenta identificata in un corpo magro e 
muscoloso. Il corpo femminile integra per la prima volta, a inizio se-
colo, la «physiologique de l’activité»:24 il muscolo deve essere visibile, 

24 Georges Hébert, Muscle et beauté plastique féminine, Paris, Librairie Vuibert, 
1919, p. 71.
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elastico ed esercitato, proprietà fino a questo momento di esclusivo 
appannaggio del maschio.

Dal 1929 al 1939, in appena dieci anni, il peso ideale per una 
donna dell’altezza di un metro e sessanta scende da 60 a 51,5 chi-
logrammi.25 È già da questi anni Trenta, dunque, che si comincia 
a dare importanza al peso: «Chi spesso si pesa, ben si conosce», si 
trova scritto nelle riviste femminili.26 Ed è in questi stessi anni che si 
iniziano a vedere le vetrine delle farmacie così come le conosciamo 
ancora oggi, straripanti di prodotti per la cura del corpo e soprat-
tutto per la “guerra alla cellulite”, termine apparso per la prima 
volta in un dizionario nel 1873.27 La cellulite è già una malattia alla 
moda in questo inizio Novecento e nel 1946 è addirittura divenuta 
il male del secolo (nonostante due guerre mondiali), attribuendo 
–di decennio in decennio– sempre più categorizzazioni di classe e 
attributi psicologici a chi non riesca a sconfiggerla. La donna che 
si tiene la cellulite è una donna «debole, che non lotta o che è co-
stantemente sconfitta».28 Negli anni Settanta del Novecento, l’arti-
sta statunitense Eleanor Antin (Eleanor Fineman, n. 1935) dedica a 
questa tematica uno dei suoi lavori più noti. In Carving. A traditional 
sculpture (1973), Antin cerca di uniformarsi alla corrente idea di bel-
lezza sottoponendosi a una dieta ferrea che, giorno dopo giorno, 
trasforma il suo corpo come accade alla materia plastica sotto la 
mano dell’artista.

Quest’opera è stata scolpita nel periodo compreso tra il 15 luglio 
1972 e il 21 agosto 1972. Il materiale (il corpo dell’artista) è stato 
fotografato tutte le mattine in quattro posizioni –fronte, retro, pro-
filo destro e profilo sinistro– per illustrare il processo di “intaglio” 
che si verifica durante un regime di dieta dimagrante. Parodiando 
il metodo dell’antica scultura greca in cui l’artista ricavava una 
figura muovendosi intorno al blocco di pietra e sottraendo pro-
gressivamente strati di materiale da ogni lato al fine di avere una 
visione d’insieme, Antin vede il proprio corpo come oggetto della 
propria attività scultorea, basata su un processo che, a differenza 
della scultura vera e propria, parte dall’interno e si amplifica 
all’esterno. Come lo scultore greco, l’artista può decidere quando 
fermarsi. «Quando l’immagine permetteva di raggiungere l’appa-
gamento estetico, l’opera era terminata». La condizione è che il 

25 Vigarello, Histoire, p. 201. 
26 Ibidem, p. 202.
27 Ghigi, Le corps féminin, p. 58.
28 Ibidem. 
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risultato finale sia determinato da: 1) L’immagine ideale alla quale 
aspira l’artista. 2) I limiti posti dal materiale».29

Anche l’artista genovese, residente a Los Angeles, Vanessa Bee-
croft (n. 1969) si confronta da sempre con queste tematiche: la sua 
prima mostra, del 1993, è il lungo, puntiglioso e ossessivo diario di 
tutto ciò che per mesi la stessa artista ha ingerito. Dalla riflessione 
sulla maniacale attenzione al cibo e alla forma fisica dimostrata dal 
mondo occidentale, dall’esaltazione di un preciso canone di bellez-
za nella società della moda e dei costumi, Beecroft ha sviluppato il 
leitmotiv della sua produzione artistica: decine di donne omologate 
e nude, per lo più modelle perfettamente allineate ai correnti cano-
ni di bellezza richiesti dal mondo della moda, vengono “installate” 
secondo rigorose e marziali coreografie, all’interno degli spazi espo-
sitivi. L’immagine così costruita risulta glamour ma profondamente 
inquietante. Le modelle fissano il pubblico ma sembrano non veder-
lo; si muovono come automi o restano immobili come manichini; 
spettri della nostra coscienza collettiva. 

Di segno opposto il lavoro della fotografa francese Ariane Lo-
pez-Huici (n. 1945) [fig. 4] i cui ritratti danno l’impressione, scrive 
Lucio Pozzi sul «Giornale dell’Arte», di star osservando «la mappa 
di un universo complesso come quello di un grande poema epico».30 
Donne dai corpi più che opulenti, rappresentanti di antichi canoni 
estetici ormai superati, sono fotografate (Rebelles, 2006) in pose che 
ricordano le opere di Rubens, Tiziano, Ingres.

La bellezza nel frammento

L’autorappresentazione del corpo, per una donna, vuol dire 
inevitabilmente fare i conti con l’accettazione del fisico, secondo le 
indicazioni imposte dalla cultura maschile, dalle istituzioni sociali, 
massmediatiche e religiose. Il corpo dev’essere “bello e desiderabi-
le” innanzitutto per vendere prodotti commerciali e la disabilità, 
ovviamente, è stata bandita. Almeno fino a poco tempo fa, quando 
le paralimpiadi, nate a Roma nel 1960, hanno avuto nell’edizione 
di Rio de Janeiro una grande risonanza massmediatica, portando 
all’attenzione del grande pubblico i corpi dei campioni disabili. 

29 Reckitt, Arte e Femminismo, p. 85. 
30 Lucio Pozzi, La levità dell’opulenza, «Il Giornale dell’Arte», n. 274, marzo 

2008, p. 38.
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Daniela Pennacchioli, nel suo saggio L’imperfezione della bellez-
za. Considerazioni sulla figura del disabile nell’arte,31 confermando come 
sia recente nella società la consapevolezza di una bellezza diversa, 
non inferiore ma “altra”, si interroga sul momento storico nel quale 
questa stessa consapevolezza sia subentrata anche nelle arti visi-
ve. Le alterazioni psichiche sono state abbondantemente indagate 
nei secoli (dall’encefalopatia di Goya, alla sindrome schizoide di 
Munch, fino ai noti disturbi psichiatrici di Van Gogh), mentre meno 
indagata è stata invece la disabilità fisica. Se una certa dose di follia 
ha sempre alimentato, anziché diminuire, il fascino dell’artista, la 
menomazione fisica e quindi la diminuzione della sua bellezza (o 
ancora di più di quella dei soggetti artistici) non ha sortito lo stesso 
effetto.32

Nel 2002, un convegno tenutosi all’università Pierre Mendès 
France di Grenoble ha ripercorso la storia della rappresentazione 
della disabilità nelle opere d’arte, rilevando come la più antica sia 
stata quella del dio Efesto, del quale però la menomazione dovuta al 
“piede equino”, come lo chiamavano gli antichi, veniva il più delle 
volte celata. Tra gli esempi più frequenti di raffigurazioni artistiche 
di corpi mutili o menomati, si annoverano naturalmente gli ex voto, 
originari della religione pagana e poi assunti da quella cristiana. 
Organi interni, singoli arti, immagini cruente di incidenti strada-
li o descrizioni patetiche e dettagliate di moribondi scampati alla 
morte affollano le zone dedicate agli ex voto delle chiese cattoliche di 
tutto il mondo; possiamo ragionevolmente presumere che il fascino 
esercitato dalle opere devozionali sulla pittura della messicana Fri-
da Kahlo (1907-1954) abbia influenzato anche la sua pionieristica 
esibizione dei propri difetti e disagi fisici. Pensiamo, ad esempio, al 
suo Autoritratto con il ritratto del dottor Farill (1951), nel quale si mostra 
in sedia a rotelle o, ancora, alla sua opera Ricordo di una ferita aperta 
(1938). In quest’ultima Kahlo fissa negli occhi lo spettatore, senza 
alcuna vergogna, nell’atto di sollevare la gonna per mostrare le ferite 
sanguinanti delle sue gambe, colpite dalla poliomielite e dal tragico 
incidente automobilistico. Il piede sinistro, qui bendato e sanguino-
lento, le è stato amputato negli ultimi anni di vita. Le radici che esco-
no dal corpo ferito dell’artista rimandano a un ideale contatto con la 
natura mentre la corona di fiori e spine che le cinge la testa, simbolo 

31 Daniela Pennacchioli, L’imperfezione della bellezza. Considerazioni sulla figura del 
disabile nell’arte, in Giuseppe Capriotti, Francesco Pirani (a cura di), Incontri. Storie di 
spazi, immagini, testi, Macerata, Edizioni Università di Macerata, 2011, pp. 217-246.

32 Ibidem, pp. 218-219.
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del martirio cristiano, e il cartiglio che fluttua nello spazio ricordano 
chiaramente gli elementi più caratterizzanti dei retablos messicani. 
Anche Ann Millet-Gallant, nel suo testo The disabled body in contem-
porary art,33 sceglie Frida Kahlo per inaugurare il suo excursus sul-
la rappresentazione della disabilità nell’arte contemporanea, quale 
precursora di un riconoscimento che arriverà solo molti decenni più 
tardi e, peraltro, ancora molto discusso. Se non si può affermare, 
infatti, che la disabilità fisica abbia conquistato uno spazio all’in-
terno dell’arte, si può almeno ritenere che vi abbia conquistato uno 
spazio di dibattito. E tra le prime esibizioni artistiche esplicitamente 
dedicate a questo tema si ricorda senz’altro quella della performer ir-
landese Mary Duffy (n. 1961). Nata senza braccia, Duffy si mostra al 
pubblico su di un piedistallo, interamente coperta da un telo bianco 
(Tagliando i vincoli che legano, 1987); il lento disvelamento del corpo 
lascerà gli spettatori di fronte a una sorta di Venere di Milo in carne e 
ossa, portando il pubblico a riflettere sull’ostracismo dell’arte con-
temporanea nei confronti della rappresentabilità di corpi imperfetti. 
Il confronto con la tradizione scultorea classica, amata e apprezzata 
anche quando si presenta in forma frammentaria, vuole natural-
mente suggerire una legittimazione del corpo disabile. Sempre alla 
Venere ellenistica si ispira anche il fotografo statunitense Joel-Peter 
Witkin (n. 1939), autore di opere le cui visioni, conturbanti e spesso 
macabre, ricercano il significato più intimo e insolito della bellezza. 
Mai scevre, però, di una tagliente ironia, come nell’opera First casting 
for Milo (2003) [fig. 5] dove due mani reggono il caratteristico ciak di 
fronte a una modella senza braccia, in posa per il provino.

Grande rilievo mediatico ha avuto, infine, l’opera Alison Lapper 
Pregnant di Marc Quinn (n. 1964), artista inglese del gruppo Young 
British Artists. Posta nel 2007 in Trafalgar Square, alta più di tre 
metri e scolpita in marmo di Carrara, la statua raffigura l’amica 
artista Alison, nata senza braccia e con gambe molto poco svilup-
pate, incinta.

Grettamente bollata da molti come “provocazione”, l’opera ha 
avuto senz’altro il merito di favorire un dibattito del quale, evidente-
mente, vi è ancora necessità. Scrive Millett-Gallant: 

«Deemed by some as “brave and bold” and “pregnant and 
proud” and by others as a tasteless and overtly political publicity 

33 Ann Millett-Gallant, The disabled body in contemporary art, New York, Palgrave 
Macmillan, 2010.
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and Lapper’s right to be seen as a productive social subject and a 
reproductive sexual being. […] The monumental sculpture and 
Lapper’s own self-portrait photography become displays of  the 
disabled body that transgress public and private realms and bear 
implications for individual and social bodies».34 

La scelta di collocare quest’opera in uno spazio pubblico è stata 
inoltre definita come una “contanimazione”, da un neologismo crea-
to da Claudio Imprudente, presidente del Centro Documentazione 
Handicap di Bologna, che lo spiega come un termine composto che 
unisce “contaminazione” –ovverosia compresenza ed esperienze co-
muni– e “animazione”: il momento, cioè, in cui le persone disabili, 
ormai contaminate dal mondo e divenute padrone dei linguaggi, a 
loro volta contaminano e contribuiscono.35

L’idea di bellezza dell’artista belga Berlinde de Bruyckere (n. 
1964) [fig. 6], pur non parlando direttamente di disabilità, travalica 
i confini della “norma” con opere incredibilmente potenti e poli-
semantiche. Nell’Autoritratto (2010-2011) presente in collezione alla 
Galleria degli Uffizi36 riesce a evocare, al contempo, la deperibilità 
del corpo, fatto di carne e sangue, e la sua immortalità. La cam-
pana di vetro che custodisce l’opera evoca un’atmosfera mistica e 
devozionale che trasforma il contenuto in una sorta di reliquia. La 
veridicità della colorazione e della resa anatomica contrasta con le 
mozzature, i vuoti delle pieghe e le parti lasciate abbozzate; sembra 
che l’artista voglia guidare lo spettatore al disvelamento dell’am-
masso di materia nascosta, che ogni corpo cela. Le opere plasti-
che di Berlinde de Bruyckere evocano e oltrepassano riferimenti 
straordinariamente vari e complessi, che spaziano dall’arte antica 
a quella moderna, fino agli aspetti più triviali del quotidiano. Sono 
forme tratte da quell’immaginario che la società tenta di rimuovere: 
il mutilo, la sofferenza, il deforme, la morte; temi che rappresentano 
la dualità dell’esistenza tra vita/morte e bello/brutto. 

34 Ibidem, p. 51.
35 Pennacchioli, L’imperfezione della bellezza, p. 233.
36 L’opera è entrata a far parte della Collezione degli Autoritratti della Galle-

ria degli Uffizi nel 2010, grazie all’acquisizione di oltre venti autoritratti di artiste 
ad opera dell’allora direttrice del dipartimento del Novecento, Giovanna Giusti, 
e del direttore Antonio Natali. Le nuove acquisizioni furono esposte al pubblico 
nella mostra Autoritratte. Artiste di capriccioso e destrissimo ingegno, a cura della stessa 
Giovanna Giusti (Firenze, Galleria degli Uffizi, Reali Poste 17 dicembre 2010–30 
gennaio 2011).
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Animula. La bellezza della fragilità

Per Roland Barthes la fotografia può conservare “l’aria” di ciò 
che ritrae: 

L’aria non è un dato schematico, intellettuale, come lo è invece 
una silhouette. E non è neppure una semplice analogia –per 
quanto spinta possa essere– come lo è la “somiglianza”. No, l’a-
ria è quella cosa esorbitante che si trasmette dal corpo all’anima 
–animula, piccola anima individuale, buona nel tale, cattiva nel 
talaltro.37 

Ed è forse per questo suo essere una sorta di riflesso, di impron-
ta della realtà, che è stata spesso prescelta, come scrive la storica 
dell’arte Raffaella Perna,38 dalle artiste donne alla ricerca della pro-
pria identità, privata e pubblica, e della propria idea di bellezza. 
L’artista cubano-americana Ana Mendieta (1948-1985) nella serie 
L’albero della vita (1977) pone il suo corpo nudo nel paesaggio, non 
più come nudo “classico” ma come parte stessa della terra, nella 
quale muore e rinasce; un corpo coperto di fango e foglie o qua-
le impronta di ghiaccio, erba, fuoco. Attribuendo quindi alla sua 
stessa identità la medesima fragilità e transitorietà della natura. 
E sembrano davvero mantenere “l’aria” di ciò che hanno ritrat-
to anche gli autoscatti di Francesca Woodman (1958-81), nei qua-
li l’immagine dell’artista si immerge dentro l’universo delle cose, 
come presenza fugace e transitoria, come membrana delicatissima. 
All’interno di stanze desolate e fatiscenti –più simili a spazi della 
mente– il suo giovane corpo eburneo compare da porte e finestre, 
si nasconde tra mobili e oggetti, svanisce come un’ombra dietro 
l’intonaco di un muro scrostato, suggerendo un’ideale metamorfosi 
con l’ambiente circostante. Il sé, instabile e indefinito, si frammenta 
in mille pezzi e ogni sua fragile manifestazione concorre a definire 
un personalissimo diario in progress. La bellezza nelle opere di queste 
artiste, accomunate anche da una tragica morte prematura, è fragi-
lità, transitorietà, fugace giovinezza. 

37 Roland Barthes, La camera chiara. Nota sulla fotografia, tr. it., Torino, Einaudi, 
1980, p. 108.

38 Raffaella Perna, Arte, fotografia e femminismo in Italia negli anni Settanta, Milano, 
Postmedia Books, 2013.
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Il bel sesso?

Una delle prime rappresentazioni del sesso femminile quale sog-
getto autonomo di un quadro è, com’è noto, da attribuirsi al pittore 
realista Gustave Courbet nella sua L’origine du monde (1866). Ma il lato 
voyeuristico ancora contenuto in questo dipinto sparisce del tutto 
nei dipinti delle artiste del Novecento. Quando Frida Kahlo sceglie 
di raccontare, attraverso una pittura cruda e ispirata agli ex voto, lo 
strazio di un aborto dovuto alle proprie malformazioni fisiche (Henry 
Ford Hospital, 1932), la raffigurazione dei genitali è ancora proibita. 
E la maternità, che fino a quel momento era stata una dei topoi per 
la rappresentazione della bellezza della donna, diviene uno scenario 
crudo e “antigrazioso”, una visione che stravolge le regole del “bel-
lo” in uno degli ambiti più “sacri” della rappresentazione artistica di 
tutti i tempi. Il letto sul quale giace l’artista sembra levitare su una 
pianura marrone, alla quale fa da sfondo lo scenario industriale di 
Detroit (Kahlo era lì, quando la gravidanza si è interrotta). Piangen-
te e immersa in una pozza di sangue, Frida Kahlo si rappresenta le-
gata da molteplici cordoni a vari oggetti fluttuanti in aria, tra i quali 
un feto, un bacino pelvico, un fiore appassito. L’artista si rappresenta 
nuda, come scoperta nel suo dolore.

Gli aspetti fisici e corporei legati alla sessualità femminile sono 
diventati motivo artistico ricorrente in tempi più recenti, a partire 
dagli anni Sessanta del Novecento: «Il primo piano dei genitali fem-
minili, così come l’esibizione di processi biologici considerati tabù, 
come il parto e il ciclo mestruale, assume per le artiste femministe 
il valore di gesto politico: riscatto dal senso di inferiorità e [...] sim-
bolo di orgoglio», scrive la storica dell’arte Raffaella Perna.39 Anche 
questa rivendicazione aiuta a ridefinire una nuova idea di bellezza 
nelle donne artiste. I genitali, il parto, il ciclo mestruale sono parte 
fondativa della bellezza della donna. Non più “brutture” da espun-
gere dalla rappresentazione. 

L’opera della statunitense Judy Chicago (n. 1939) risulta capi-
tale, in questo senso. Nella sua installazione The Dinner Party (1974-
1979), una tavolata a forma di triangolo, ogni posto rappresenta 
una figura storica femminile; sono trentanove posti e ogni piatto è 
decorato con una forma astratta ispirata all’iconografia della vulva, 

39 Raffaella Perna, Politiche del corpo. La rappresentazione del sesso femminile nella 
critica e nell’arte delle donne, in Ilaria Bussoni e Raffaella Perna (a cura di), Il gesto 
femminista. La rivolta delle donne, nel corpo, nel lavoro, nell’arte, Roma, Derive/Approdi, 
2014, p. 114.
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dipinta o plastica, intesa come fulcro centrale dell’installazione, as-
sieme a un ricamo e a un calice per ciascuna “commensale”. Sulle 
piastrelle del basamento sono scritti altri 999 nomi. La sequenza 
cronologica dell’opera ripercorre le origini sociali e il declino del 
matriarcato, l’istituzionalizzazione del patriarcato e la reazione 
femminile. 

La statunitense Hannah Wilke (1940-93) è conosciuta, in am-
bito internazionale, per i suoi autoritratti della serie S.O.S. Starifi-
cation Object Series. L’artista posa per delle fotografie dall’atmosfera 
patinata e glamour e le posizioni sono quelle tipiche di un servizio 
di moda, dall’allure erotica. Il corpo della Wilke è giovane e bello. 
Le sue pose provocanti. Ma sulla pelle sono incollati dei chewing 
gum, modellati dalla stessa artista a forma di piccole vagine. Le 
gomme da masticare, disseminate ovunque, danno l’impressione di 
lunga serie di bubboni o cicatrici, il che contrasta e stride con lo stile 
pubblicitario degli scatti. Secondo Wilke la scelta del chewing gum 
appariva perfetta per incarnare la donna contemporanea: «I chose 
gum because it’s the perfect metaphor for the American woman –
chew her up, get what you want out of  her, throw her out and pop 
in a new piece».40 

L’austriaca VALIE EXPORT (n. 1940) è una delle protagoniste 
indiscusse della ricerca artistica femminista ed è legata, al suo esor-
dio, alla corrente dell’azionismo viennese, anche se in chiave deci-
samente più ironica. VALIE EXPORT (il cui nome d’arte dovrebbe 
essere scritto tutto maiuscolo per avere l’efficacia esportativa di un 
logo), in una delle sue performance più note, destruttura il mito della 
bellezza come disponibilità sessuale già veicolata dalla modella-mu-
sa, poi trasformatasi negli anni più recenti nell’immagine attraente 
della pin-up televisiva. In Tapp und Tastkino (1968) l’artista, passeg-
giando per strada, invita ignari passanti a introdurre le mani dentro 
una scatola di cartone che le copre il busto. Le persone, incredule, si 
ritrovano a palpare i seni dell’artista: l’immagine stereotipata della 
donna, divenuta improvvisamente reale, senza filtri di mediazione, 
crea spiazzamento e imbarazzo, ribaltando quell’immagine erotica 
propagandata dal grande e piccolo schermo e sottolineandone, al 
contrario, l’aspetto grottesco. La sequenza di autoritratti fotografici 
Genital Panic (Panico genitale, 1969) sono stati realizzati ex novo dall’arti-
sta, dopo l’irruzione in un cinema porno di Monaco: vestita di pelle, 

40 Avis Berman, A decade of  progress, but could a female Chardin make a living today?, 
«Art News», 79, 1980, n. 8, p. 77.
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con un’apertura al livello della vagina, e imbracciando un mitra, 
VALIE EXPORT si rivolge al pubblico annunciando che sono di-
sponibili genitali femminili autentici, ai quali è possibile accedere li-
beramente; gli astanti, comprensibilmente terrorizzati, fuggono alla 
spicciolata dal cinema. Le foto la ritraggono con le gambe aperte, 
il sesso in vista, l’aria cupa e il mitra spianato. Il messaggio sembra 
essere lo stesso dei fili per l’alta tensione: «chi tocca muore». 

Le artiste degli anni Sessanta hanno inserito nella cornice dello 
specchio il riflesso della loro bellezza più intima.

Il crepuscolo del corpo41

Un antico racconto vuole che il mitico pittore greco Zeusi (V-
IV sec. a.C.) abbia passato gli ultimi suoi momenti di vita ridendo 
e che proprio a causa di questo inarrestabile riso sia, infine, mor-
to. Ma cosa ha suscitato questa ilarità fatale (nel pittore celebre per 
aver dipinto –dovendo raffigurare Elena– l’immagine di una bel-
lezza perfetta, scegliendo gli aspetti migliori di cinque bellissime 
fanciulle)? Nient’altro che una povera vecchia, che il grande Zeusi 
avrebbe avuto l’onere di ritrarre.42 Caroline Schuster Cordone, che 
ha studiato l’immagine della vecchiaia femminile attraverso i secoli, 
rileva come dalla fine del XV all’inizio del XVII secolo, l’iconografia 
della senescenza femminile accorda un posto ambiguo all’anziana 
donna, visibile ma spesso marginalizzata, in quanto portatrice di un 
«double handicap que représentent sa féminité et sa vieillesse».43 La 
donna anziana è presente, nella rappresentazione artistica, ma mai 
con una valenza positiva, con un’aura che rimandi in qualche modo 
alla bellezza o, almeno, a una fascinosa dignità. La possiamo incon-
trare nelle scenette di genere, profane e religiose, oppure nei ritratti 
ma anche, più spesso, in funzione allegorica: l’anziana (si pensi al 
celebre ritratto di Giorgione, La Vecchia, 1506 circa) rappresenta il 
passaggio del tempo e l’ineluttabilità del decadimento. Tema che si 
ripropone nel XVII e XVIII secolo, ma con carattere più clemente 
e sentimentale. In ragione delle tensioni e delle contraddizioni lega-
te al suo rapporto con l’ideale di bellezza femminile –scrive Schu-
ster Cordone– l’anziana rappresenta un personaggio complesso, nel 
quale la marginalità si riferisce al corpo come luogo stesso della sua 

41 Dal titolo del saggio di Caroline Schuster Cordone, Le crépuscule du corps, 
Images de la vieillesse féminine, Fribourg, InFolio, 2009. 

42 Ibidem, p. 172.
43 Ibidem, p. 232.
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alterità: votato nella sua gioventù alla bellezza, alla sessualità e alla 
procreazione, una volta invecchiato diviene l’emblema della bruttez-
za, della sterilità e della sofferenza.44 E frequenti sono le rappresen-
tazioni denigratorie delle vecchie che “rifiutano i limiti” dell’età (ad 
esempio abbigliate in maniera provocante); all’interno della produ-
zione scultorea contemporanea la storica dell’arte Caroline Schuster 
Cordone ne propone un esempio emblematico in Vieille femme aux 
tatouages (2002), opera dell’artista francese Gilles Barbier (n. 1965), 
che mostra un’anziana donna nuda, stesa sul divano alla maniera di 
un’Olympia, con il corpo ricoperto da tatuaggi recanti i nomi delle 
marche di prodotti cosmetici più conosciuti nella lotta alla vecchiaia. 
Molte artiste donne però non paiono aver paura del proprio invec-
chiamento e della sua rappresentazione. 

Una pioniera del XX secolo è senz’altro l’espressionista tede-
sca Käthe Kollwitz (1867-1945) [fig. 7]: ieratica, lo sguardo fisso, 
l’espressione immota, con l’autoritratto del 1921 l’artista presenta 
al pubblico un volto segnato da un fitto reticolo di rughe, incan-
cellabili e profonde come il dolore che ha attraversato la sua vita, 
segnata dal conflitto mondiale e dalla perdita del figlio in guerra. Gli 
autoritratti di Kollwitz, quasi un centinaio, sono una straordinaria 
testimonianza del continuo sforzo di analisi dei cambiamenti che il 
tempo porta, nella sua vita privata e pubblica, e che si riflettono sul 
suo stesso corpo. 

Un’altra donna che non teme il naturale decadimento fisico è 
senz’altro la basca Esther Ferrer (n. 1937). Molto nota nel panorama 
dell’arte performativa (serenamente nuda anche quasi ottantenne, 
come al Museo de Arte Contemporáneo di Alicante, in una perfor-
mance del 2012), Ferrer è stata protagonista del gruppo spagnolo d’a-
vanguardia radicale e antifranchista Zaj (1967-1996). Ferrer, in larga 
parte della sua produzione artistica, ha interpretato e usato il proprio 
corpo quale invincibile strumento di misurazione del passaggio del 
tempo: scattandosi una foto ogni cinque anni (Autorretrato en el tiempo, 
1981-2011), sempre nella stessa posizione frontale, e giustapponendo 
in seguito le varie immagini, Ferrer costruisce una sorta di “ritratto 
sincronico” che racconta il passare degli anni attraverso le mutazioni 
del proprio volto (così come aveva fatto anche Roman Opalka). 

44 Ibidem, p. 233: «En raison des tensions et contradictions liées à son rap-
port à l’idéal de beauté féminine, elle représente un personnage complexe dont la 
marginalité s’inscrit dans son corps comme lieu même de son altérité: voué dans sa 
jeunesse à la beauté, à la sexualité et à la procréation, ce dernier devient l’emblème 
de la laideur, de la stérilité et de la souffrance».
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L’austriaca Maria Lassnig (1919-2014) [fig. 8], invece, è stata 
soprannominata la “pittrice dell’autoritratto”, impegnata nell’arco 
della sua lunga e feconda carriera in un continuo e solitario dialogo 
con se stessa, atto a ricomporre una sorta di personale enciclopedia 
dell’autorappresentazione: «La sola verità –dichiara– risiede nelle 
emozioni generate dentro la corazza fisica».45 La dichiarazione della 
scultrice Louise Bourgeois «for me, sculpture is the body. My body 
is my sculpture»46 potrebbe ben raccontare anche le opere pittoriche 
di Lassnig –autodidatta e prima donna a diventare docente all’Ac-
cademia di Arti Applicate di Vienna– totalmente rivolte alla rappre-
sentazione del proprio corpo, del tempo che passa, della bellezza 
che muta. Ma l’atto creativo della sua pittura è rivolto non tanto 
all’aspetto esteriore, puro testimone del tempo che passa, quanto ad 
una sorta di acuta e ironica auto-analisi, creando il concetto di body 
awareness paintings (dipinti di auto-coscienza corporea): non è l’ogget-
to-corpo che essa dipinge bensì le sensazioni dello stesso. Nell’auto-
ritratto Du oder Ich (Tu o io, 2005) Lassnig si raffigura, ottantaseienne, 
nuda con le gambe aperte alla “cow boy”, mentre impugna, mi-
nacciosa e apparentemente sorpresa essa stessa, due pistole. Una è 
puntata alla propria tempia e una è girata verso lo spettatore: i gesti 
sono inequivocabili e il grido di battaglia si alza forte e terribile: «Tu 
o io!». Nei suoi autoritratti variano le pose e i contesti ma resta fer-
ma, insistente, un’immota espressione: lontana da posture seducenti, 
Lassnig si presenta quasi sempre attonita, gli occhi sgranati, la bocca 
semiaperta. Definita dai colori acidi di un mondo irreale sembra 
stupita e sorpresa: dal mondo? dall’arte? dal suo corpo che muta col 
passare degli anni?

Una, nessuna, centomila. Conclusioni

La domanda che tuttavia prevale sopra ogni altra, compre-
sa quella in oggetto di studio sulla rappresentazione della bellezza 
nell’arte delle donne, è se quest’ultime siano finalmente divenute 
protagoniste attive o siano ancora troppo spesso relegate al ruolo di 

45 Francesco Bonami et al. (a cura di), Il Teatro dell’Arte. Capolavori dalla collezione 
del Museo Ludwig di Colonia, Catalogo della mostra Passariano di Codroipo, Villa 
Manin, 9 giugno-6 novembre 2005, Passariano di Codroipo (Udine), edizioni Villa 
Manin, 2005, p. 158.

46 Jerry Gorovoy, Pandora Tabatabai Asbaghi, Paulo Herkenhoff (eds), Louise 
Bourgeois. Blue days and pink days, Catalogo della mostra Milano, Fondazione Prada, 
15 maggio–20 luglio 1997, Milano, ed. Fondazione Prada, 1997, p. 12.

http://www.fupress.net/index.php/sdd


72

Storia delle Donne, 12 (2016) <www.fupress.net/index.php/sdd>

La bellezza delle donne nell’arte dagli anni Trenta del Novecento a oggi

muse silenti. Condizione necessaria, in effetti, affinché si possa essere 
libere di interpretare e manifestare la propria idea di bellezza.

Il Manifesto dei Beni Culturali del 2011, certo, non dà molte 
speranze in questo senso e le ricerche del collettivo di artiste femmi-
niste Guerrilla Girls paiono confermare il sospetto. Nate nel 1985, in 
reazione alla mostra del MoMA, An International Survey of  Recent Pain-
ting and Sculpture, all’interno della quale su 166 artisti solo 13 erano 
donne, le Guerrilla Girls hanno creato, grazie alla straordinaria ver-
ve ironica e comunicativa, una delle azioni più riuscite e riconosciu-
te della battaglia femminista nell’arte contemporanea: un grande 
manifesto in stile pubblicitario presentava la Grande odalisca di Ingres 
con il volto coperto da una maschera da gorilla, accanto alla quale 
campeggiava la scritta «Do women have to be naked to get into the 
Met?». Poco sotto si spiegava che l’85% dei nudi presenti nei musei 
contemporanei è femminile, ma meno del 5% di chi espone in que-
sti spazi è donna. Nascoste dalle maschere da gorilla, ormai tratto 
inconfondibile del gruppo statunitense, le Guerrilla Girls celano la 
loro identità per rafforzare i messaggi che vogliono trasmettere, di-
stogliendo l’attenzione dalle singole persone, scegliendo quali nomi 
d’arte quelli delle pioniere della battaglia femminista, da Rosalba 
Carriera a Käthe Kollwitz e Frida Kahlo. Nel 2016 la Whitechapel 
Gallery di Londra ha dedicato loro una mostra, Guerrilla Girls: is it 
even worse in Europe? (1 ottobre 2016-5 marzo 2017), dove il collet-
tivo presenta il risultato del censimento di quasi quattrocento musei 
europei ai quali era stato inviato un questionario con una serie di 
domande incentrate sulla presenza di artiste donne, professionisti 
non europei e non statunitensi, oltre ad artisti LGBT e queer. Solo 
meno di un terzo delle istituzioni considerate ha risposto all’appello, 
ancora meno dall’Italia (tra i virtuosi, invece, il Museo di Villa Croce 
a Genova, il Maxxi e il MAMBo).47 Sembrerebbe, insomma, che la 
diversità di genere, ma anche etnica e sociale, trascurata dal mondo 
dell’arte americana sia ancora, dopo più di trent’anni, altrettanto 
tralasciata dalle istituzioni europee.

Del resto è evidente che l’arte non può che riflettere, magari a 
volte anticipando o amplificando, il contesto sociale dal quale ha ori-
gine. Uno studio prezioso, in questo senso, è dunque quello di Irene 

47 Elio Ticca, London Updates: il collettivo Guerrilla Girls denuncia le discriminazioni 
nei musei d’Europa, «Art Tribune», 6 ottobre 2016, versione on line: <http://www.
artribune.com/tribnews/2016/10/london-updates-il-collettivo-guerrilla-girls-de-
nuncia-le-discriminazioni-nei-musei-deuropa/>.

http://www.artribune.com/tribnews/2016/10/london-updates-il-collettivo-guerrilla-girls-de-nuncia-le-discriminazioni-nei-musei-deuropa/
http://www.artribune.com/tribnews/2016/10/london-updates-il-collettivo-guerrilla-girls-de-nuncia-le-discriminazioni-nei-musei-deuropa/
http://www.artribune.com/tribnews/2016/10/london-updates-il-collettivo-guerrilla-girls-de-nuncia-le-discriminazioni-nei-musei-deuropa/
http://www.artribune.com/tribnews/2016/10/london-updates-il-collettivo-guerrilla-girls-de-nuncia-le-discriminazioni-nei-musei-deuropa/
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Biemmi.48 Biemmi ha analizzato i risultati del programma europeo 
dedicato alle pari opportunità nei libri di scuola lanciato alle soglie 
del 2000. Il progetto invitava le case editrici a proporre dei testi nei 
quali donne e uomini fossero presenti quantitativamente e qualitati-
vamente senza discriminazioni di sesso. Il risultato, in breve, è che tra 
testi e immagini a corredo le donne sono protagoniste nel 31% dei 
casi mentre gli uomini nel 68% (la restante percentuale è costituita 
da gruppi indistinti); tra i bambini, invece, le femmine protagoniste 
sono circa il 39% e i maschi il 55%. Se il racconto poi si svolge all’aria 
aperta la proporzione diventa 86% di maschi e 14% di femmine. Per 
non parlare dei mestieri presentati: i maschi infatti possono scegliere 
di identificarsi in ben 50 professioni diverse, mentre alle femmine ne 
toccano 15 (per lo più estetiste, parrucchiere, ballerine o cameriere). 

E se l’arte non può che riflettere, come si è scritto, la situazione 
sociale, non appare anomala neanche la difficoltà ad accettare an-
che in campo artistico il corpo mutilo o imperfetto della performer 
o della donna ritratta. Il critico d’arte statunitense Arthur Danto ha 
scritto a proposito delle già citate opere di Adriane Lopez-Huici: 
«La gente non è disgustata solo dalle fotografie di Adriane Lopez-
Huici perché gli è stato insegnato a provare disgusto per il grasso, ma 
è disgustata dalla fotografa stessa per aver scelto tali modelli senza 
perseguire il fine della “bellezza”».49

A volte però l’azione artistica può rendere esplicito il contesto 
culturale in maniera davvero straordinaria, aiutando a una puntua-
le lettura della società. Come accade nella performance del 1974, 
Rhythm 0, allo Studio Morra di Napoli. L’artista protagonista dell’a-
zione è definita dalla rivista «Time» una delle cento persone più 
influenti al mondo ed è soprannominata la nonna della Performance 
art, quella corrente che prevede come forma d’arte la realizzazione 
di un’azione che, molto spesso, coinvolge anche il pubblico. È Mari-
na Abramović, la cui ricerca artistica è profondamente pionieristica 
e conta decine e decine di lavori realizzati, performances nelle quali 
l’artista ha spesso portato verso i limiti più estremi la resistenza del 
proprio corpo al dolore, agli sforzi fisici e psichici. 

Oggi Abramović ha 71 anni, ma tra le performances che non ha 
mai dimenticato c’è quella del 1974 a Napoli. È stata l’unica nella 
quale ha veramente avuto paura di morire. Il racconto di questo 

48 Irene Biemmi, Educazione sessista. Stereotipi di genere nei libri delle elementari, To-
rino, Rosenberg & Sellier, 2011.

49 Arthur Danto, L’abuso della bellezza. Da Kant alla Brillo Box [2003], tr. it., 
Milano, Postmedia Books, 2008, p. 80. 
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evento è il racconto di una società dell’orrore, repressa e misogi-
na, nella quale la libera iniziativa sul corpo inerme di una don-
na si trasforma, rapidamente, in un’aggressione collettiva. Marina 
Abramović prepara 72 oggetti appoggiati su un tavolo: ci sono degli 
oggetti di piacere (una piuma, dei fiori, delle scarpe), degli oggetti 
di dolore (delle fruste, delle catene, dei martelli) e degli oggetti di 
morte (pistola e lamette). E invita il pubblico presente in Galleria 
a usare questi oggetti: «Sul tavolo –scrive in un cartello– ci sono 
72 oggetti che potete usare su di me come meglio credete: io mi 
assumo la totale responsabilità per sei ore. Alcuni di questi oggetti 
danno piacere, altri dolore». Dopo un’iniziale, apparente calma, 
il pubblico si scatena: i vestiti di Marina vengono tagliati con le 
lamette e alcuni uomini la tagliuzzano, leccando il sangue delle sue 
ferite. Iniziano anche a simulare atti di violenza sessuale. Parte delle 
persone presenti cerca di preservare l’artista dalla violenza forman-
do un gruppo di protezione. Ma sono la minoranza. E anche mol-
to timida. Gli uomini agivano, ha ricordato più volte Abramović, 
le donne dicevano loro cosa fare. Uno dei momenti più estremi è 
quando nelle mani dell’artista viene posta la pistola carica, appog-
giata sul collo, con un dito della stessa artista inserito sul grilletto. 
La performance viene interrotta dai galleristi. 

Rhythm 0 di Marina Abramović ha evidenziato come l’arte ri-
manga uno dei più formidabili strumenti di lettura della società, 
rendendo palesi –in questo caso– le pericolose dinamiche di un 
gruppo libero di agire sul corpo di una donna inerme. Così come 
potremmo guardare alle fragilità esistenziali giovanili leggendo il 
lavoro di Francesca Woodman o studiare le follie chirurgiche impo-
ste alle donne attraverso le opere di Anne Noggle o di ORLAN. O, 
ancora, si può ragionevolmente presupporre, ad esempio, che l’at-
tivismo politico di gruppi come quello delle ucraine Femen, a seno 
nudo contro le ingiustizie sociali, non sarebbe mai potuto esistere 
senza le performances delle artiste femministe (a partire da VALIE 
EXPORT e arrivando fino a Marina Abramović).

Cindy Sherman (n. 1954) è forse l’artista che meglio può chiu-
dere questa riflessione, poiché le sue opere sono una lunghissima 
sequenza di autoritratti ma, al tempo stesso, sono opere che non 
parlano dell’autrice. Rappresentano infatti le molteplici “realtà” e i 
tanti modelli proposti dalla nostra cultura visiva. I suoi autoritratti 
non soggettivi spaziano dal cinema alla pittura, dalla cultura di éli-
te a quella mass-mediale, rivelandone con sarcastico umorismo la 
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natura artificiosa e fittizia. Come ha scritto Rosalinda Krauss,50 il 
fatto che Sherman utilizzi la propria persona per le sue opere è fon-
damentale per una rilettura critica dei modelli, anche di bellezza, 
convenzionali: l’utilizzo di una modella avrebbe di fatto perpetrato 
il modello convenzionale di una consapevolezza dell’artista che co-
nosce e giudica il mondo, altro da sé, Sherman invece è soggetto e 
oggetto di queste finzioni, protagonista e regista, immagine e au-
trice.51 Nelle interpretazioni di Sherman non manca nessuno degli 
stereotipi che coinvolgono i canoni estetici entro i quali si sono do-
vute muovere, per poi sovvertirli, le donne e le artiste: in Untitled n. 
205 (1989), ad esempio, interpreta una modella rinascimentale, la 
cosiddetta Fornarina di Raffaello, ma i seni di plastica che indossa 
sono talmente evidenti e grotteschi da riuscire a sovvertire la me-
moria di bellezza dell’immagine originaria. Ne scrive la storica e 
filosofa Ursula Pia Jauch:

Sull’estetica del brutto. Non è così che il mondo si può definire 
bello. La bellezza, da tempo fermento obsoleto di matrice classi-
cheggiante, è svanita: il mondo è diverso, cattivo, un incubo non 
adulterato. E se la storia ha fatto una brutta fine, perché mai la 
storia della fotografia, del cinema e dell’arte dovrebbero avere 
un destino diverso? Quando la bellezza perde vigore, la realtà ne 
riempie il vuoto: marciume, violenza, decadimento, distruzione. 
Così Sherman fa l’inventario del mondo alla fine del Novecento 
grazie alle sue investigazioni sul vuoto, sul perdersi narrativa-
mente e senza drammi, accuratamente e oltre ogni moralismo. 
Ne risulta una fenomenologia del mondo com’è: sgradevole, in 
sfacelo, nell’apatica lussuria della propria decadenza.52

50 Cfr. Rosalinda Krauss, Cindy Sherman 1975-1993, Milano, Rizzoli,1993.
51 Cfr. Peter Scjeldahl, Lisa Phillips (eds), Cindy Sherman, Catalogo della mo-

stra, New York, Whitney Museum, 1987, New York, Whitney Museum, 1987.
52 Ursula Pia Jauch, Io sono sempre l’altro, in Emanuela De Cecco, Gianni Ro-

mano (a cura di), Contemporanee, Percorsi e poetiche delle artiste dagli anni Ottanta ad oggi, 
Milano, Postmedia Book, 2002, p. 78.
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Fig. 1. Paula Modersohn-Becker, 
Selfportrait of  the Sixth Wedding 
Anniversary, 1906, cardboard on par-
queted plywood, cm. 101,8x70,2, 
Museen Böttcherstraße, Paula 
Modersohn-Becker Museum, 
Bremen © Museen Böttcherstraße, 
Paula Modersohn-Becker Museum, 
Bremen.

Fig. 2. Claude Cahun (Lucy 
Schwob) and Marcel Moore 
(Suzanne Malherbe), Untitled, 
1927-1929, gelatin silver print, 
cm. 13,97x8,89, San Francisco 
Museum of  Modern Art, Gift 
of  Robert Shapazian, © Estate 
of  Claude Cahun, Photograph: 
Don Ross.

Fig. 3. ORLAN, 9ème Opération-Chirurgie-Performance dite 
Omniprésence, New York, 1993, © ORLAN.
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Fig. 4. Ariane Lopez-Huici, Les Rebelles, 2006, B/W silver 
gelatin prints/ tirages argentiques, cm. 50 x 60 © Ariane 
Lopez-Huici.

Fig. 5. Joel-Peter Witkin, First Casting 
for Milo, 2003, toned gelatin silver 
print, cm. 20x16 © Joel-Peter Witkin, 
courtesy of  Etherton Gallery.

Fig. 6. Berlinde de Bruyckere, 
Autoritratto, 2010, cera, resina, legno e 
vetro, cm. 45x44x25 © Galleria degli 
Uffizi, Inv. 1914 n. 1783.Ross.
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Abstract: Da quale momento storico un’artista può immaginare di riflettere se 
stessa, e dunque la propria idea di bellezza, in un autoritratto che non corrisponda 
ai canoni in vigore per una donna? Lo studio affronta questa tematica a partire dagli 
anni Trenta del Novecento quando, nel cuore della Francia avanguardista, un gruppo 
di donne inizia un percorso sulla parità di genere nell’arte. Dal sovvertimento dei 
canoni di bellezza vigenti, alla rappresentazione del sesso femminile, al parto, all’a-
borto e alla disabilità, fino agli interventi di chirurgia estetica: il percorso si àncora 
al Novecento ma con doverose incursioni agli anni più recenti.

When in history did women artists start to imagine a reflection of themselves, 
and therefore their own ideas of beauty, by creating self-portraits which did not 
correspond to canons applicable to women? This is the subject matter of the article, 
starting from the 1930s, when in the heart of avant-garde France a group of women 
embarked on a new path towards gender equality in art. The analysis grounds in the 
20th century but stretches up to more recent years, and discusses the subversion of 
beauty canons, the representation of female body, childbirth, abortion and disabil-
ity, and the applications of aesthetic plastic surgery.

Keywords: bellezza, disabilità, autoritratto, sesso, corpo; beauty, disability, 
self-portrait, sex, body.

Fig. 7. Käthe Kollwitz, Frontal 
Self-Portrait, 1922/23, woodcut, 
cm. 15,1x15,6 © Käthe Kollwitz 
Museum Köln. Fig. 8. Maria Lassnig, Du oder ich, 

2005, oil on canvas, cm. 203x155 © 
Maria Lassnig Foundation, Private 
Collection. Courtesy Hauser & 
Wirth. Photo © Stephan Altenburger 
Photography Zurich.
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Biodata: Federica Chezzi è storica dell’arte si occupa di museologia, arte con-
temporanea e didattica dell’arte. Ha lavorato a lungo per la Galleria degli Uffizi e 
ha pubblicato il volume Verso i Nuovi Uffizi. La Galleria e la cultura del museo dal 
dopoguerra a oggi (Firenze, Edifir, 2006) e curato numerosi testi, cataloghi e mostre. 
Ha curato due mostre ospitate dalla Galleria degli Uffizi. Lavora da dieci anni per il 
Centro Studi sull’arte Ragghianti di Lucca. Si è occupata di pratiche artistiche nei 
territori di conflitto. Insegna Storia dell’arte contemporanea alla Libera Accademia 
di Belle Arti di Firenze (federicachezzi@gmail.com).

Federica Chezzi is an art historian, active in the fields of museology, contem-
porary art and art education. For many years she has worked for the Galleria degli 
Uffizi in Florence and has published Verso i Nuovi Uffizi. La Galleria e la cultura del 
museo dal dopoguerra a oggi (Firenze, Edifir, 2006), edited catalogues and curated 
exhibitions, among which two exhibitions for the Galleria degli Uffizi. Since 2007 
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