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Editoriale

Donne e trasmissione di saperi

“E cosa potrei raccontarvi, Signora, dei segreti che ho scoperto 
mente cucinavo? Vedo che un uovo si rapprende e frigge nel burro e 
nell’olio e, al contrario, si spezza nello sciroppo; vedo che, affinché lo 
zucchero si conservi fluido, basta aggiungervi una piccolissima parte 
d’acqua […] ma, Signora, che cosa possiamo sapere noi donne 
se non filosofie da cucina?” Questa testimonianza è di Juana Inès 
de la Cruz, una suora messicana che alla fine del XVII secolo fu 
anche poetessa, pittrice e drammaturga oltre che vittima di “violenti 
attacchi misogeni”1 e illustra efficacemente il valore simbolico 
attribuito nell’immaginario comune alla preparazione dei cibi quale 
attività peculiare femminile, canale straordinario di trasferimento di 
conoscenze condiviso da madri, nonne, amiche, figlie, vicine. 

Pronte per secoli a scambiarsi ricette che rappresentano singolari 
“ego-documenti” (a lungo considerati figli di culture minori) le 
donne hanno spesso affidato alla sopravvivenza di preparati specifici 
e di pratiche alimentari l’eredità di un vissuto personale o collettivo. 
Talvolta hanno trasmesso la propria identità profonda, in alcuni casi 
segreta, insieme alle pratiche apparentemente neutre della cucina, 
per esempio. Quante donne marrane hanno insegnato alle loro 
figlie la prassi di lavare la carne prima di cucinarla, magari senza 
ricordarne l’origine e, forse, senza conoscere neppure la propria, di 

1   Gabriella Piccinni, La trasmissione dei saperi delle donne, in La trasmissione dei 
saperi nel Medioevo (secoli XII-XV), Pistoia, 16-19 maggio 2003, Pistoia, presso la sede 
del Centro, 2005, pp. 205-247.
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origine? O, ancora, quante donne ebree per secoli hanno trasmesso 
ai figli i riti e le tradizioni dell’ebraismo? 

È ben noto che associazioni femminili, formali e informali, 
all’interno delle più diverse realtà sociali hanno funzionato come 
vettori di saperi e di pratiche religiose. E ugualmente quanti manipoli 
di donne, aggregandosi nelle case o in luoghi comuni per recitare le 
preghiere hanno condiviso e fatto circolare conoscenze riguardanti 
campi del tutto avulsi dall’orazione, dalla preparazione dei cibi 
al modo di svolgere i mestieri di casa, dai lavori agricoli a quelli 
artigianali? O, ancora, quante informazioni e consigli collegati ai 
loro corpi, alla gestione del ciclo, al parto, all’allattamento, alla cura 
dei figli, alla preparazione di medicamenti, sono circolati grazie a 
circoli e gruppi di donne? 

Del resto, come è stato ben sottolineato,2 la capacità delle donne 
di fare gruppo per trasmettere conoscenze e saperi costituisce un 
dato transculturale oltre che diacronico. Passato e presente recano il 
segno del contributo attivo portato da quante, riunendosi in appositi 
consessi, si sono confrontate facendo rete per vivere insieme anche 
la complessità dei fenomeni biologici legati al sangue, o ancora 
per combattere la violenza di genere e trasmettere una cultura più 
umana, più giusta, più rispettosa della vita. 

Partendo da questo panorama, denso di indicatori che 
esprimono il modo speciale delle donne di rielaborare e diffondere 
i saperi, il primo numero della nuova serie della Rivista Storia delle 
Donne intende sollecitare la riflessione per far emergere le peculiarità 
dell’approccio delle donne a speciali ambiti di sapere e conoscenza.

Questa volta e per questo numero, a differenza di altre volte 
e di altri numeri, abbiamo voluto enfatizzare la dimensione 
marcatamente storica del fenomeno che intendevamo indagare e 
abbiamo inteso farlo non tanto per recuperarne le radici, quanto 
per ribadire l’importanza ineludibile della profondità dello sguardo 
storico da praticare proprio in questo nostro periodo storico. Il nostro 
Oggi, infatti, privilegia la sincronia e tende a dimenticare, svalutando 
il passato ed erodendo, porzione dopo porzione, le abilità necessarie 
a comprenderlo. Si potrebbero citare molti esempi di molti saperi 
falcidiati perché considerati poco utili, poco “moderni”, troppo di 

2   Anna Bainotti, Centri antiviolenza: spazi di elaborazione femminista, formazione 
e trasmissione dei nostri saperi, 30 giugno 2016 (https://www.direcontrolaviolenza.it/
centri-antiviolenza-spazi-di-elaborazione-femminista-formazione-e-trasmissione-
dei-nostri-saperi/).
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nicchia, iniziando dallo studio delle lingue antiche per poi passare 
attraverso tutte le restanti discipline che servono per conoscerlo e 
per capirlo. Di fronte alla semplificazione a oltranza, che purtroppo 
sempre più sembra assurgere a cifra denotativa del nostro presente, e 
che non di rado sfocia nella radicale banalizzazione, abbiamo pensato 
di dare un piccolo segnale in controtendenza. La storia più antica, 
dunque, è la protagonista delle storie e delle riflessioni che popolano 
la sezione tematica. Quelle storie che richiedono la conoscenza 
delle lingue classiche, delle antiche lingue semitiche, o di volgari e 
di lingue moderne che non siano soltanto l’inglese. La speranza è di 
rendere fruibile da un pubblico più ampio, raggiungibile grazie alla 
formula Accesso Aperto e all’attività di promozione della Rivista 
che stiamo organizzando,3 un patrimonio di conoscenze preziose e 
specialistiche senza deturparle con semplicistiche banalizzazioni.

Questo numero presenta un’altra innovazione, ovvero una parte 
nella sezione “Oltre il tema” dedicata alla presentazione di progetti 
di ricerca centrati sulle storia delle donne e sulla storia di genere e 
la recensione di un volume focalizzata su temi che sono stati trattati 
proprio negli anni precedenti da Rivista. Si tratta di una innovazione 
destinata a restare.

Infine, poiché il numero esce nel 2025, abbiamo voluto celebrare 
Hannah Arendt, morta cinquanta anni fa. Abbiamo voluto renderle 
onore pubblicando il saggio di Hildegard E. Keller, scrittrice e 
docente di Letteratura tedesca, membro del nostro Comitato Scientifico. 
Dell’ultima estate di Hannah Arendt, trascorsa in Ticino, Keller 
ha raccontato nel suo romanzo Quel che sembriamo, uscito nel 2023 
per Guanda, e in un’opera prodotta per la radio svizzera. Ancora 
nel 2025, ha pubblicato la prima edizione della favola Gli animali 
saggi, unico racconto scritto da Hannah Arendt, corredandola con 
numerose illustrazioni e un epilogo (Edition Maulhelden, 2025). 
Così Keller chiude il cerchio pubblicando, con noi, il suo partecipato 
e vivido contributo.

Isabella Gagliardi

3   Con seminari ad hoc e attraverso l’uso dei social come strumenti di 
cittadinanza attiva.
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Elena Lea Bartolini De Angeli*

L’importanza delle donne nella trasmissione dei valori ebraici

Introduzione

Nella tradizione ebraica, e in particolare in quella post-biblica, 
l’appartenenza è garantita dalla discendenza matrilineare e alle 
donne si riconosce una fondamentale importanza in relazione 
alla trasmissione dei valori tradizionali già a partire dal periodo di 
gestazione dei figli. Tutto ciò in un contesto storico-culturale non 
esente da influssi maschilisti di vario genere. In queste pagine –che 
non hanno nessuna pretesa di esaustività– si cercherà di mettere 
a fuoco secondo quali dinamiche le donne ebree continuano ad 
essere le mediatrici privilegiate e insostituibili dell’ebraicità in 
rapporto al farsi di una tradizione centrata sulla trasmissione 
intergenerazionale, che non è solo una questione di consanguineità 
e di legame con determinate pratiche, ma soprattutto di interazione 
con l’ininterrotta discussione sulle fonti testuali che costituiscono una 
matrice identitaria sia in prospettiva religiosa che laica. Tale matrice 
si caratterizza per un duplice aspetto: da una parte ci sono i testi 
rivelati il cui canone è chiuso e ben definito, ma dall’altra c’è una 
tradizione interpretativa aperta a continue nuove interpretazioni e, 
sebbene dopo la distruzione del Tempio di Gerusalemme ad opera dei 
Romani nel 70 dell’era attuale sia stata progressivamente codificata 
nonostante vivaci discussioni fra posizioni opposte, mantiene 

* ISSR Milano - Facoltà Teologica dell'Italia Settentrionale, Italy
elenalea58@gmail.com
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comunque un aspetto dinamico e plurale. L’idea di fondo, infatti, è 
che le parole rivelate siano portatrici di un numero infinito di sensi 
destinati ad essere progressivamente svelati nel tempo, per questo 
ogni commento, ogni interpretazione, non può essere definitiva.1 
In tale orizzonte si propongono alcune riflessioni all’interno di un 
percorso che affonda le radici nella tradizione e nello stesso tempo 
tiene conto dei cambiamenti in corso.2 Dopo aver precisato il senso 
del riconoscimento tradizionale della donna come custode della vita 
e fonte di benedizioni divine emergente dai commenti rabbinici al 
testo biblico, ci soffermeremo sulle ragioni che hanno portato la 
tradizione a considerare le donne come garanti dell’appartenenza 
ebraica, processo storico non privo di ambiguità e per questo 
oggetto oggi di ampio e vivace dibattitto. Infine, cercheremo di 
capire come e quanto sia importante il ruolo femminile nella 
trasmissione dei valori identitari non unicamente legati alla pratica 
religiosa. L’ebraismo, infatti, non è solo una tradizione di fede 
ma un’esperienza di popolo che, nel tempo e nell’interazione con 
altre culture, si è diversificata in varie correnti che comprendono 
posizioni ortodosse, progressive, riformate e laico-umanistiche,3 
dove i riferimenti testuali sono sostanzialmente condivisi ma variano 
spesso le modalità interpretative in rapporto ai nuovi contesti e alle 
sfide della modernità. Per questo viene data rilevanza alle fonti della 
tradizione segnalando le discussioni aperte.4

1   Cfr. Ephraim Elimelech Urbach, The Sages. Their Concepts and Beliefs, 
Jerusalem, Magnes Press, 1979, 2 voll. In particolare la sezione: The Written Law and 
the Oral Law, pp. 286-314.

2   Questo contributo riprende e rielabora una parte del seguente saggio: 
Elena Lea Bartolini De Angeli, La relazione materno-filiale nell’ebraismo fra tradizione e 
nuove sfide culturali in Marcella Farina (a cura di), Madre. Le relazioni madre figlia/figlio in 
alcune Religioni del Libro sacro. Percorsi e prospettive, Roma, LAS, 2024, pp. 57-83.

3   Si può vedere al riguardo: Sergio Della Pergola, Essere ebrei oggi. Continuità 
e trasformazioni di un’identità, Bologna, Il Mulino, 2024; Piero Stefani, Davide Assael, 
Storia culturale degli ebrei, Bologna, Il Mulino, 2024; Vladimir Jankélévitch, La coscienza 
ebraica, Firenze, Giuntina, 1986.

4   I passi biblici e le fonti rabbiniche citati sono tradotti dall’originale ebraico 
a cura dell’Autrice. Per i testi biblici si fa rimento a: Gérard E. Weil, Karl Elliger, 
Willhelm Rudolf  (a cura di), Biblia Hebraica Stuttgartensia, Deutsche Bibelgesellschaft, 
Stuttgart, 19975; per le fonti rabbiniche l’edizione di riferimento viene indicata 
nella prima citazione di ciascuna.
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1. La donna custode della vita e fonte di benedizioni divine

Un primo aspetto che la tradizione sottolinea è il legame 
particolare fra la donna e la custodia della vita. C’è un passo biblico, 
non sempre forse sufficientemente valorizzato, che lo attesta in modo 
significativo. Nel terzo capitolo della Genesi, dopo la narrazione del 
primo peccato umano e delle sue conseguenze –che nella tradizione 
ebraica viene interpretato non solo come trasgressione ma come 
momento necessario per una piena e consapevole autonomia di 
scelta–5 il testo afferma che: «Lo ’Adam chiamò la donna/compagna 
Chawwah, perché ella divenne la madre di ogni vivente» (Genesi 3,20). 
Il nome proprio Chawwah, solitamente e discutibilmente tradotto in 
italiano come Eva, viene ricondotto dai maestri della tradizione alla 
radice verbale ebraica ch-j-h che comprende i significati di “vivere, 
esistere”, e da cui deriva anche il termine ebraico chajim, “vita”, che 
si configura solo al plurale per sottolineare il suo essere un dono 
prezioso, un dono divino che va custodito con cura e rispetto.6 La 
qabbalah, che rilegge il dato biblico da un punto di vista mistico, 
dà un grande rilievo all’elemento femminile in rapporto a quello 
maschile riconducendoli entrambi alle dinamiche interne alle dieci 
emanazioni (sefirot) che caratterizzano la vita intra-divina, le quali sono 
gerarchicamente ordinate secondo uno schema tripartito nell’albero 
sefirotico a partire da keter, la corona, che le sovrasta e che segna il 
confine fra Dio conosciuto da Dio e Dio conosciuto dall’uomo. In 
tale contesto, la donna/madre e l’uomo/padre corrispondono alle 
due emanazioni superiori immediatamente sottostanti la corona: 
la binah, l’intelligenza riferita alla madre, e la chokhmah, la sapienza 
riferita al padre. Entrambe sono emanazioni dell’Unico Dio ma, 
al contempo, ne rappresentano dimensioni diverse che, attraverso 
mistiche unioni, costituiscono la possibilità che lo spirito divino 
possa prendere forma nel genere umano. Nell’orizzonte di tale 
processo l’elemento femminile ha un peso maggiore rispetto a quello 

5   Cfr. Elena Lea Bartolini De Angeli, La relazione originaria: a immagine di 
Dio come coppia secondo le fonti della tradizione ebraica in Silvano Petrosino (a cura di), 
Il dramma dell’inizio. L’origine dell’uomo nelle religioni, Milano, Jaka Book e Università 
Cattolica del Sacro Cuore, 2017, in particolare pp. 63-65.

6   Cfr. Rabbi Shelomoh ben Jitzchaq (Rashi di Troyes), Chumash su Genesi 
3,20. Edizione di riferimento: Abraham Moritz Silbermann (ed.), Chumash with 
Targum Onkelos, Haphtaroth and Rashi’s Commentary, Jerusalem, Feldheim Publishers 
Ltd, 5745/1985, 5 voll. ebraico-inglese; tr. it. Luigi Cattani, Sergio Josef  Sierra (a 
cura di) Casale M. (AL)/Genova, Marietti, 1985-2006, 5 voll.
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maschile, si può dire che è la condizione affinché il dinamismo 
sefirotico possa attuarsi.7 Non a caso nel Sefer Jetzirah, il Libro della 
formazione redatto fra l’ottavo e il nono secolo dell’era attuale, nel 
quale il dinamismo della creazione è spiegato attraverso le lettere 
dell’alfabeto ebraico considerate come canali dell’azione divina e 
sentieri di saggezza, il punto di partenza è costituito da tre lettere 
madri alle quali vengono ricondotti i nessi fra macrocosmo e 
microcosmo.8 Anche la tradizione rabbinica riconosce alla donna 
una sorta di primato rispetto all’uomo. In particolare, c’è un passo del 
Talmud nel quale, giocando sull’assonanza dei termini che in ebraico 
indicano il verbo costruire, banah, e l’intelligenza, binah, si afferma 
che: «Avendo costruito (banah) la donna dalla costola/lato [dello 
’Adam], Dio le concesse maggiore intelligenza (binah) che all’uomo,9 
per questo «le donne hanno più discernimento»10 e anche «più fede 
degli uomini»;11 inoltre «il popolo di Israele fu liberato dall’Egitto 
per i meriti delle donne»12 che, aiutate dalle levatrici, continuarono 
a generare figli nonostante il divieto imposto da Faraone (cfr. Esodo 
1,16-22). Non sorprende quindi che la Torah, l’insegnamento divino 
rivelato al Sinai, «è personificata come donna, figlia e sposa».13 
Viene così messo in evidenza il legame fra la donna –che porta in 
sé i segni della sacralità della vita legati al sangue sia mestruale che 
del parto– e il valore trascendente dell’esistenza che prende forma 
nel suo grembo prima di venire alla luce, quel grembo materno (in 
ebraico rechem) nel quale già si stabilisce un rapporto materno-filiale 
significativo e che, dal punto di vista simbolico, rappresenta l’aspetto 
materno e misericordioso di Dio.14 Tale dinamica deve quindi 

7   Cfr. Gustav Dreifuss, Maschio e femmina li creò. L’amore e suoi simboli nelle 
scritture ebraiche, Firenze, Giuntina, 1996, pp. 61-70. 

8   Cfr. Sefer Jetzirah capitolo I. Edizione di riferimento: Ithamar Gruenwald, 
A Preliminary Critical Edition of  Sefer Yetzirah «Israel Oriental Studies», I, 1971, pp. 
132-77; tr. it. Giulio Busi, Elena Loewenthal (a cura di), Mistica ebraica. Testi della
tradizione segreta del giudaismo dal III al XVIII secolo, Torino, Einaudi, 1995, pp. 31-46.

9   Talmud Babilonese, Niddah 45b. Edizione di riferimento: Isidore Epstein (ed.), 
The Babylonian Talmud, Jerusalem, Traditional Press, 1976-1990, 27 voll. ebraico-
inglese; tr. it. Riccardo Shemuel Di Segni (a cura di), Talmud Babilonese, Firenze, 
Giuntina, dal 2017 (opera in corso).

10   Ibidem.
11   Sifrè al libro dei Numeri, 133. Edizione di riferimento: Siphre D’Be 

Rab. Fasciculus Primus: Siphre ad Numeros adjecto Siphre Zutta. Cum Variis Lectionibus et 
Adnotationibus, Jerusalem, Wahrmann Books, 19662 in ebraico.

12   Talmud Babilonese, Sotah 11b.
13   Ibidem, Jevamoth 63b.
14   Per un approfondimento di questo aspetto si rimanda a: Elena Lea 
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costituire un impegno e una responsabilità per ogni donna chiamata 
ad essere madre sia fisicamente che spiritualmente.

A proposito della vocazione materna della donna, Milka 
Ventura fa notare positivamente una differenza che spesso rischia di 
essere interpretata in maniera negativa: nelle fonti della tradizione la 
donna è esentata dall’obbligo di tutti i precetti legati ad un orario,15 
come la preghiera pubblica, e anche per questo nelle Sinagoghe 
ortodosse prega nel matroneo separata dagli uomini, spazio nel 
quale può accedere senza disturbare il servizio liturgico in corso. Al 
di là delle motivazioni di ordine culturale e sociale che si potrebbero 
addurre al riguardo, non obbligare la donna a questo tipo di pratiche 
pubbliche serve ad evitare che si trovi in difficoltà nel conciliare gli 
obblighi comunitari con l’allattamento e la cura dei figli e delle figlie. 
Milka Ventura commenta al riguardo che è:

«Come se ci fosse un tacito riconoscimento che la donna è legata a 
un suo tempo, il tempo del corpo, che non è lineare ma ciclico; un 
tempo “lunare”, come il calendario ebraico. Ci sono Maestri che 
spiegano questo diverso trattamento, sostenendo che la donna non 
ha bisogno di tante “regole” imposte dall’esterno, perché per sua 
stessa natura ha già una sua “regolazione” interiore».16

Tale sottolineatura presenta la differente normativa rabbinica 
relativa alla donna secondo una prospettiva che non implica 
necessariamente una svalutazione ma, al di là di chi deve, o può 
fare o non fare, rimanda ad un ordine creativo dove le differenze 
costituiscono positivamente la possibilità di conoscenza e relazione, 
aggiungendo inoltre che:

«Credo rientri in questo profondo rispetto del “tempo” femminile 
anche la normativa sulla cosiddetta mitzwat ‘onah (vedi Esodo 21,10), 
un termine che nel vocabolario rabbinico designa il “dovere 
coniugale” del marito nei confronti della moglie e viene connesso 

proprio

Bartolini, Amore per Dio e amore per il prossimo. Un binomio inscindibile nella tradizione 
ebraica, in Dio è amore, Milano, Paoline, 2006, pp. 9-34.

15   Cfr. Mishnah, Qiddushin I,7. Edizione di riferimento: Chanokh Albech, 
Chanokh Yalon (a cura di), Shishah Sidrè Mishna, Tel-Aviv, Mosad Byalik, 1952-1958, 
6 voll. ebraico.

16   Milka Ventura, post-fazione a Gustav Dreifuss, Maschio e femmina li creò, 
p. 131.
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proprio al significato di “tempo dovuto”: è, cioè, il «dovere di far 
visita alla moglie a certi intervalli di tempo».17

Quest’ultima sottolineatura, chiaramente connessa al rapporto 
coniugale, mostra come quanto l’unione fisica sia importante in una 
relazione di reciprocità, dove all’uomo è chiesto di essere rispettoso 
dei tempi della donna contenendo il suo eventuale desiderio di 
possesso. Questo perché l’atto coniugale, non solo è il segno di 
una totale reciprocità ma, se vissuto nella logica del dono, diventa 
un’esperienza mistica che la tradizione esorta a vivere come culmine 
di ogni giorno festivo.18 Non è quindi un caso che al venerdì sera, 
all’inizio dello Shabbath che permette di vivere settimanalmente la 
santità del tempo festivo, sia uso fra molti mariti proclamare alle 
proprie mogli la parte finale del libro dei Proverbi dove si descrivono 
le qualità della ’eshet chajil, la “donna di valore”, la quale: 

«Apre la bocca con saggezza e sulla sua lingua c’è Torah di bontà, 
per questo i suoi figli si alzano a proclamarla beata e suo marito per 
darle lode: “Molte figlie hanno operato cose di valore, ma tu le hai 
superate tutte!”» (Proverbi 31,26 e 28-29).

La donna, pertanto, non solo è custode della vita ma ha anche 
un ruolo importante nella custodia della santità famigliare, che 
comprende la liturgia domestica, il rispetto delle norme alimentari 
e soprattutto la niddah, che riguarda la sacralità e la purezza 
rituale delle relazioni coniugali strettamente connesse al suo ritmo 
biologico (i cicli mestruali) e al parto entrambi caratterizzati dal 
sangue, elemento che biblicamente appartiene a Dio. Per questo la 
donna “entra” periodicamente nella sfera della trascendenza divina 
diventando una sorta di “santuario” domestico per il coniuge e 
per tutta la famiglia rendendola soggetta alle leggi della sacralità e 
delle purità rituale (cfr. Levitico 12,1ss.), che non sono norme etiche 
ma ontologiche.19 Per queste ragioni la tradizione insegna che: 

17   Ibidem. La citazione rabbinica è ritrovabile in: Mishnah, Ketubboth V,6; 
Talmud Babilonese, Shabbath 118b e Ketubboth 62a. L’espressione «far visita alla moglie» 
rimanda al rapporto coniugale.

18   Cfr. Iggheret ha-Qodesh, tr. it. Giulio Busi, Elena Loewenthal (a cura di) 
Mistica ebraica, pp. 415-444. Il testo spiega come vivere la santità coniugale.

19   Per un approfondimento al riguardo si rimanda a: Paolo Sacchi, Sacro/
profano impuro/puro nella Bibbia e dintorni, Brescia, Morcelliana, 2007, seconda 
edizione 2021.
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«Un uomo che non ha moglie vive senza gioia, senza benedizione, 
senza bene»; e anche: «Un uomo deve sempre onorare sua moglie 
perché le benedizioni discendono sulla sua casa/famiglia per 
merito di sua moglie».20 Entrambe le esortazioni ribadiscono, da 
una parte, l’importanza del matrimonio che nell’ebraismo è una 
delle tappe religiose della vita e, dall’altra, il ruolo particolare della 
donna all’interno della famiglia, dove è anche colei che garantisce 
l’appartenenza al popolo ebraico.

2. La donna come garante dell’appartenenza ebraica fra “luci e ombre”

Secondo la tradizione è ebreo chi nasce da madre ebrea.21 Tutto 
ciò viene solitamente spiegato in rapporto al suo essere custode della 
vita, della santità famigliare e testimone dei valori della tradizione 
fin dal periodo di gestazione dei figli e delle figlie. È per questo che, 
tradizionalmente, accende le candele alla vigilia di ogni giorno festivo 
sottolineando l’incedere del tempo sacro nel tempo profano, gesto 
che viene tramandato di madre in figlia come sacro e tipicamente 
femminile. Lo stesso vale per la preparazione del pane festivo, la 
Challah che ricorda il dono della manna nel deserto, e richiede 
un’impastatura scandita da particolari benedizioni prelevando 
simbolicamente quella che all’epoca del Tempio era l’offerta per i 
sacerdoti. C’è un noto commento rabbinico relativo a Isacco che 
introduce Rebecca nella tenda di sua madre Sara, nel quale si 
sottolinea l’importanza della trasmissione dei gesti rituali femminili:

E Isacco la fece entrare nella tenda di Sara, sua madre (Genesi 24,67). 
Commenta il midrash: «Quando Sara era viva, una nuvola [segno 
della divina presenza] era legata all’ingresso della sua tenda; quando 
morì, la nuvola cessò. Venuta Rebecca, tornò la nuvola. Mentre 
Sara era viva, le porte erano largamente aperte [all’ospitalità]; 
morta Sara, cessò questa larghezza. Venuta Rebecca, tornò questa 
larghezza. Quando Sara era viva, la sua pasta era benedetta; 
morta Sara, cessò questa benedizione. Venuta Rebecca, tornò. 
Quando Sara era al mondo, un lume era acceso dalla notte dello 
Shabbath (Sabato) alla notte dello Shabbath seguente; morta Sara, 
cessò questo lume. Venuta Rebecca, tornò. E quando Isacco vide 

20   Talmud Babilonese, Jevamoth 62b e Bava Metzi’a 59a.
21   Ci si può anche convertire secondo le regole fissate dalla tradizione, 

ma dal momento che l’ebraismo solitamente non fa proselitismo, la situazione 
generalmente più comune è quella dell’essere ebrei per nascita.
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che [Rebecca] faceva come sua madre, che prelevava la sua pasta 
[da offrire ai sacerdoti del Tempio] in purità [secondo le norme 
prescritte in Numeri 15,17-21] ed impastava la sua pasta in stato di 
purità [secondo le prescrizioni alimentari della Torah], subito la fece 
entrare nella tenda di Sara, sua madre».22

I paragoni proposti possono sembrare anacronistici, in quanto 
si basano su regole che ai tempi dei Patriarchi e delle Matriarche 
non erano ancora note ma, secondo la prospettiva dei maestri della 
tradizione, nella rivelazione non c’è un prima e un dopo, c’è piuttosto 
una sorta di contiguità dove il messaggio religioso assume una forma 
atemporale, trasversale ad ogni epoca. Quello che in questo caso 
si sta sottolineando è la conformità di Rebecca ai valori religiosi 
tradizionali, che sottolinea l’importanza del ruolo della donna 
nella loro trasmissione di generazione in generazione. Si potrebbe 
quindi affermare che nell’ebraismo la discendenza è matrilineare 
riconoscendo alla donna un ruolo insostituibile a livello identitario, 
e questo –di fatto– costituisce generalmente il sentire comune sia 
fra gli ebrei che fra molti non ebrei. Tuttavia, senza togliere nulla 
al particolare e insostituibile ruolo della donna all’interno della 
famiglia, è opportuno chiarire alcuni aspetti relativamente alle 
origini e al significato della matrilinearità difesa dalla tradizione 
rabbinica a livello normativo, cercando di capire se c’è continuità o 
meno fra la Scrittura e le norme fissatesi in epoca successiva.

Se prendiamo in considerazione la testimonianza biblica, 
notiamo che la discendenza viene quasi sempre narrata come 
patrilineare o patrilocale: nelle genealogie le donne sono menzionate 
raramente e molti personaggi importanti hanno mogli non ebree 
che vengono integrate nella tribù del marito senza particolari 
discussioni o problemi al riguardo. Ad esempio, Giacobbe sposa Lea 
e Rachele ma genera anche con le loro serve secondo il costume 
dell’epoca (cfr. Genesi 35,22-26); Giuda –uno dei figli di Lea che 
diviene l’antenato del re Davide– prende in moglie una cananea; 
suo fratello Giuseppe, in Egitto, sposa Asenat figlia del sacerdote 
egizio Potifar (cfr. Genesi 41,45) e, nonostante ciò, i loro figli Efraim 

22   Bereshith Rabbah LX,15. Edizione di riferimento: Julius Theodor, 
Chanokh Albeck (a cura di), Midrash Bereshith Rabbah, Critical Edition with 
Notes and Commentary, Jerusalem, Shalem Books, 1996, 3 voll. ebraico; tr. it. 
Alfredo Ravenna, Tommaso Federici (a cura di), Torino, Unione Tipografico-
Editrice Torinese, 1978. [I nomi propri sono tradotti seguendo il più possibile la 
consuetudine italiana].
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e Manasse vengono integrati fra le dodici tribù attraverso la loro 
adozione da parte di Giacobbe (cfr. Genesi 48,1ss.); Mosè sposa 
Tzippora figlia di un sacerdote madianita che nel libro dei Numeri 
viene definita etiope (cfr. Esodo 2,16-21 e Numeri 12,1); il re Davide 
sposa una filistea (cfr. 1Samuele 18,1ss.) e il re Salomone sposa 
donne di origine diversa (cfr. 1Re 11,1ss.). Ciò attesta che, nella 
tradizione biblica, quando una donna -anche non ebrea- viene 
accolta nella tribù dello sposo e si inserisce in un ambiente ebraico 
i suoi figli vengono considerati ebrei, mentre quando una donna 
ebrea sposa un non ebreo e si trasferisce sul suo territorio i suoi 
figli non vengono considerati ebrei, come nel caso di Dinah figlia di 
Giacobbe, la cui discendenza, benché di madre ebrea, non viene più 
menzionata nel testo (cfr. Genesi 34,1ss.).23 Non possiamo, tuttavia, 
escludere testimonianze bibliche a favore della matrilinearità, in 
quanto il Deuteronomio riporta il divieto di sposare donne non ebree 
(cfr. Deuteronomio 7,3-4), e lo scriba Ezra, dopo il ritorno dall’esilio 
babilonese, ordina l’espulsione delle donne straniere (cfr. Ezra 9-10). 
C’è poi il particolare caso della moabita Rut che, in terra straniera, 
sposa un ebreo figlio di Naomi e, rimasta vedova, torna con la suocera 
a Betlemme, si unisce al popolo di Israele e, attraverso il matrimonio 
con Bo‘az, si inserisce nella dinastia del re Davide (cfr. Ruth 4,1ss.). 
Ci sono esegeti che considerano la redazione post-esilica di questo 
testo, ambientato all’epoca dei Giudici, come una risposta polemica 
alle restrizioni imposte da Ezra contro i matrimoni misti, mentre 
i commenti della tradizione rabbinica insistono sulla conversione 
di Rut all’ebraismo celebrandola come esempio per eccellenza di 
proselita.24 È pertanto evidente che la scelta della matrilinearità non 
va ricondotta alla tradizione biblica dove l’ordine sociale è basato 
sulla prevalenza paterna, in quanto tutti gli ordini generazionali 
della Bibbia tengono conto della successione padre-figlio come ben 
attestato nel censimento all’inizio del libro dei Numeri, dove i figli di 
Israele sono contati «secondo le loro famiglie, le case dei loro padri» 

23   Il midrash rabbinico ritiene che Dinah sia la madre di Asenat che 
Josef  sposa in Egitto, espediente che permette di considerare il suo matrimonio 
endogamico, tuttavia, ciò non ha riscontri nelle narrazioni bibliche. Cfr. Midrash 
’Aggadah su Genesi 41,5 ripreso in: Louis Ginzberg, Le leggende degli ebrei, III, Milano, 
Adelphi, 1999, pp. 74-75. La leggenda di ’Osnat/’Asenat si trova nei Pirqè de Rabbi 
Eliezer 38 che sono la fonte del Targum Jerushalmi su Genesi 41,45 e, in una versione 
leggermente diversa, in Hadar e Da‘at a Genesi 41,45. Esistono anche fonti siriache.

24   Cfr. Delphine Horvilleur, Come i rabbini fanno i bambini. Sessualità, trasmissione, 
identità nell’ebraismo, Firenze, Giuntina, 2017, p. 92. Edizione originale francese: 
Comment les rabbins font les enfants, Paris, Éditions Grasset & Fasquelle, 2015.
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(Numeri 1,2ss.), anche la divisione in tribù e famiglie è stabilita solo 
secondo la linea maschile. Quella della matrilinearità è piuttosto una 
decisione rabbinica che riconosce l’importanza della discendenza 
materna “per difetto”, la quale ha il suo fondamento normativo nel 
trattato Qiddushin della Mishnah, la Torah orale che viene codificata 
nel secondo secolo dell’era attuale dopo la distruzione del Tempio 
ad opera dei Romani, e che costituisce la fonte rabbinica a partire 
dalla quale si sviluppa nei secoli successivi il Talmud. La Mishnah 
precisa che: se il matrimonio avviene fra un uomo e una donna 
entrambi ebrei, il figlio segue la condizione paterna, cioè è ebreo in 
riferimento al padre; se il matrimonio avviene fra un uomo ebreo 
e una donna ebrea ma comporta una trasgressione (ad esempio 
non rispetta le regole per la discendenza sacerdotale),25 il figlio 
segue la condizione meno favorevole fra i due genitori (es. non sarà 
considerato Kohen, cioè sacerdote); se l’unione non è valida a causa 
di una proibizione rigorosa come l’incesto o l’adulterio, il nato è 
considerato mamzer, cioè irregolare; infine, se una donna ebrea –
per qualsiasi ragione– sposa un uomo non ebreo, chi nasce da tale 
unione segue la condizione della madre, quindi è riconosciuto 
ebreo/a.26 Il concetto di fondo che sta alla base di queste regole e 
che, di norma, la posizione dell’uomo è prevalente nella definizione 
dello status della prole, ma quando la situazione si presenta irregolare 
tale prevalenza si attenua fino a scomparire, facendo emergere un 
residuo di matriarcato che appartiene ad una tendenza sociale che 
probabilmente precede la nascita dell’ebraismo, e che richiama il 
famoso detto latino: mater semper certa est, pater incertus che si basava 
sull’evidenza di chi partorisce,27 certezza rimessa oggi in discussione 
dalle tecniche di maternità assistita o surrogata.

Sulla base di tale normativa, nasce una vivace discussione 
che, dal periodo talmudico (IV secolo dell’era attuale) in poi, 
arriva fino ai giorni nostri.28 I maestri, infatti, colgono le evidenti 
contraddizioni fra la normativa rabbinica e le testimonianze bibliche 
e cercano di valutare gli eventuali influssi esterni derivanti sia da 
fattori socioculturali (la madre che partorisce è sempre certa) che 

25   Per mantenere la discendenza sacerdotale sia la donna che l’uomo 
devono essere figli di sacerdoti o di leviti.

26   Cfr. Mishnah, Qiddushin III,12.
27   Cfr. Delphine Horvilleur, Come i rabbini fanno i bambini, pp. 92-94; Riccardo 

Di Segni, Il mistero della Matrilinearità, in Per amore e per progetto. La famiglia ebraica tra 
tradizione e modernità, Milano, Morashà, 2012, pp. 188-209.

28   Cfr. Riccardo Di Segni, Il mistero della Matrilinearità, pp. 188-209.
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da normative di altri popoli. Ad esempio, c’è un’ipotesi sociopolitica 
sostenuta da alcuni studiosi, i quali ritengono che l’aver optato per 
la matrilinearità sarebbe il risultato dell’influenza del diritto romano 
sulla normativa ebraica dei primi secoli, nella quale si ritroverebbero 
le modalità di filiazione che la giurisdizione romana chiamava iustum 
matrimonium, cioè un “legame matrimoniale valido”. L’unione legale 
fra cittadini romani seguiva il principio di patrilinearità, ma in assenza 
di un’unione legale il figlio assumeva l’identità della madre, oppure 
quella del genitore di status inferiore.29 È difficile provare con certezza 
tale ipotesi, tuttavia, la normativa rabbinica si fissa all’epoca della 
dominazione romana in Terra di Israele quando a Tiberiade viene 
redatta la Mishnah per decisione di Rabbi Jehudah haNasì, periodo 
nel quale –secondo lo storico statunitense Shaye Cohen– avrebbe 
preso forma per la prima volta la peculiare combinazione di etnia, 
nazionalità e religione che aveva caratterizzato l’ebraicità attraverso 
i secoli.30 La discussione pertanto è destinata a rimanere aperta, 
ma nello stesso tempo rimette a tema quelle che sono le possibili 
influenze esterne sulla normativa tradizionale che, se avvenute in 
passato, potrebbero costituire un presupposto interessante anche per 
i tempi attuali.

Ciò che in ogni caso emerge dal confronto delle diverse posizioni 
è che l’appartenenza dei figli riguarda entrambi i genitori ma l’ordine 
sociale si basa sul riferimento al padre solo nei matrimoni fra ebrei, 
per questo la tradizione ha deciso di considerare la discendenza 
matrilineare assumendola come criterio generale, sul quale però 
oggi le varie sensibilità dell’ebraismo esprimono pareri e posizioni 
variegate: mentre nell’area ortodossa e tradizionalista prevale il 
criterio matrilineare, in alcune correnti liberali stanno emergendo 
posizioni diverse. In particolare, in caso di matrimonio misto dove 
il padre è ebreo e la madre no, c’è chi pone la questione se, anziché 
partire dal presupposto che se la madre non è ebrea anche il figlio 
non lo è, non sia invece più opportuno valutare quanto dei valori 
tradizionali sia comunque patrimonio dei figli e quanto la madre 
sia o meno disponibile a educarli ebraicamente. Ci sono infatti casi 
in cui le autorità dell’ebraismo ortodosso, in epoche diverse, hanno 
applicato la normativa in maniera flessibile. Ci sono anche esempi 

29    Cfr. Delphine Horvilleur, Come i rabbini fanno i bambini, pp. 95-96.
30   Cfr. Shaye Cohen, The Beginnings of  Jewishness: Boundaries, Varieties, 

Uncertainties, Berkeley/Los Angeles/London, University of  California Press, 19991, 
20012.
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di comunità che oggi adottano posizioni intermedie: si riconosce 
il principio tradizionale di matrilinearità ma, nello stesso tempo, 
si facilita la piena integrazione comunitaria dei figli di solo padre 
ebreo che desiderano regolarizzare la loro situazione identitaria.31 
La domanda pertanto emergente è: l’ebraicità è da ricondursi 
principalmente alla filiazione da madre ebrea o all’educazione 
ricevuta eventualmente anche da un genitore non ebreo sensibile ai 
valori della tradizione ebraica? È una questione religiosa o culturale? 
E quanto influisce il rapporto famiglia-comunità? Il dibattito è 
naturalmente vivace e ancora aperto.

Al di là della variegata ed articolata discussione volta a rivalutare 
la patrilinearità piuttosto che a mantenere salda la matrilinearità, il 
vero nocciolo della questione rimane la necessità di definire cosa di 
fatto costituisca l’ebraicità, ovvero il legame con la tradizione, il quale 
non può prescindere dai significati simbolici dei legami famigliari 
e, in particolare, da quelli legati all’uomo e alla donna secondo 
l’interpretazione tradizionale dei testi biblici. Come fa notare Rav 
Riccardo Di Segni, nella concezione biblica della creazione manca 
un’idea di natura come forza generante autonoma, così come manca 
l’identità fra natura-terra-donna-madre che si trova in altre culture. 
Anche la distinzione fra ’Adam –inteso nel senso di singolo uomo– e 
Chawwah –madre di ogni vivente– va compresa nell’orizzonte di una 
simbologia che rimanda agli opposti menzionati nel primo capitolo 
della Genesi: cielo e terra, luce e tenebre, ecc. (cfr. Genesi 1,1ss.). In 
particolare: lo ’Adam, inteso come primo uomo di genere maschile, 
deriva dalla ’adamah, dalla terra dalla quale viene plasmato (cfr. 
Genesi 2,7), che è simbolo di lavoro e proprietà materiale, preziosa ma 
caduca. Chawwah, intesa come madre di ogni vivente (cfr. Genesi 3,20) 
creata da materia vivente (cfr. Genesi 2,22), rimanda ad una essenza 
e ad un flusso vitale ininterrotto. Per questo, riconoscere il legame 
con la madre come garanzia di appartenenza al popolo di Israele 
significa sottolineare il patto indissolubile fra Dio e il Suo popolo, 
che è segno di una elezione –nel senso di vocazione– irrevocabile 
ed eterna.32 Si può quindi affermare che, essendo la donna ebrea un 
simbolo vivente del legame fra Dio e il popolo di Israele, l’utilizzo di 
un simbolismo femminile per il legame identitario serve a sottolineare 
l’esistenza di un vincolo elettivo e vocazionale eterno, irreversibile 
come le dinamiche della creazione, che esprime l’idea di un amore 

31   Cfr. Delphine Horvilleur, Come i rabbini fanno i bambini, pp. 96-99.
32   Cfr. Riccardo Di Segni, Il mistero della Matrilinearità, pp. 202-208.
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divino eterno nei confronti del Suo popolo.33 È pertanto evidente 
che la tradizione -pur non escludendo la componente giuridica- 
tende a privilegiare la dimensione simbolica.

La domanda identitaria si inserisce pertanto in un dibattito più 
ampio legato agli aspetti multiformi dell’ebraicità: è una questione 
prevalentemente biologica, di sangue? Oppure prevale il legame 
con la tradizione e i suoi valori? Inoltre, soprattutto dalla Haskalah 
-l’Illuminismo ebraico- in poi, si tratta di una questione solo religiosa 
o culturale? L’ebraismo infatti non è solo una religione, e per questo 
è importante chiedersi quanto contano a livello identitario la prassi 
e lo stile di vita ebraico a prescindere dalla fede in sé, tenendo 
conto che l’ebraismo si è sviluppato nei secoli secondo correnti 
diverse e attraverso declinazioni sia religiose che laiche. Sono tutte 
domande al centro di un vivace dibattito nell’orizzonte del quale le 
diverse correnti dell’ebraismo attuale operano scelte diverse: c’è chi 
mantiene la matrilinearità e c’è chi accetta anche la patrilinearità 
soprattutto nel caso di matrimoni misti.

3. Importanza della donna nella trasmissione dei valori identitari

La trasmissione dei valori identitari garantisce il futuro di un 
popolo e di una cultura e, anche da questo punto di vista, la tradizione 
ebraica da una parte sottolinea l’importanza dell’impegno di 
entrambi i genitori in tale prospettiva e, dall’altra, mette in luce una 
singolare differenza fra la testimonianza maschile e quella femminile 
nei confronti dei figli: il divenire una “carne sola” attraverso l’unione 
matrimoniale (cfr. Genesi 2,24) non annulla le differenze ma sottolinea 
la pari dignità nella specificità dei compiti.

La tradizione insegna che attraverso il matrimonio i coniugi 
diventano i ministri della liturgia famigliare che –per molti aspetti– 
è più importante di quella sinagogale, ma tale ministerialità deve 
attuarsi secondo una differenza sia narrativa che testimoniale. 
Quella narrativa è strettamente connessa alla naturale differenza 
uomo/donna che implica un diverso modo di sentire, di esprimersi 
e di relazionarsi, aspetti confermati anche dagli studi della moderna 
psicologia che riconosce un diverso modo di rapportarsi tipicamente 
femminile o maschile, il quale inevitabilmente condiziona 
positivamente anche l’aspetto testimoniale, in quanto ogni azione 

33   Cfr. Ibidem, p. 208.
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non è neutra ma porta in sé qualcosa della nostra identità di genere: 
il modo di raccontare, di amare, di vivere l’esperienza di fede è 
sempre filtrato dal nostro genere di appartenenza. Ed è interessante 
rilevare come i testi della tradizione, sorti prima delle moderne 
scienze umane, arrivino ad intuizioni simili attraverso l’analisi delle 
Scritture. La tradizione rabbinica spiega il seguente passo dell’Esodo: 
«Mosè salì verso Dio e il Signore lo chiamò dal monte dicendo: 
“Questo dirai alla casa di Giacobbe e racconterai ai figli di Israele”» 
(Esodo 19,3), precisando che i due verbi utilizzati (dirai e racconterai) 
non sono sinonimi, in quanto la radice verbale da cui sono configurati 
attesta la diversa destinazione di ciascuna espressione. “Dirai”, in 
ebraico tomar dalla radice ’-m-r che comprende i significati di “dire, 
progettare” si riferisce alle donne e in modo specifico ad ogni madre, 
in quanto ha un ruolo particolare nella trasmissione della vita e della 
tradizione che inizia già dal grembo materno e dall’allattamento ed 
è naturalmente più preparata dell’uomo all’educazione della prole, 
per questo l’espressione tomar ha un suono delicato che le donne 
recepiscono con facilità grazie alla loro naturale inclinazione; 
mentre l’espressione “racconterai”, in ebraico tagghed dalla radice 
n-g-d che comprende i significati di “dire, raccontare” si riferisce agli 
uomini e in particolare ad ogni padre, che ha un ruolo importante 
nella formazione religiosa dei figli inizialmente in famiglia, in 
maniera particolare dai tre anni in poi ma, dal momento che 
l’uomo è naturalmente meno preparato all’educazione della prole 
rispetto alla donna, ecco che l’espressione tagghed  è molto più forte 
e incisiva rispetto a quella utilizzata per le madri.34 Ciò significa 
che entrambi i genitori sono coinvolti nel dialogo educativo, ma 
ciascuno secondo la propria particolarità e individualità, nel rispetto 
delle differenze e soprattutto evitando deleghe l’uno/a nei confronti 
dell’altro/a, in quanto la rivelazione divina è al contempo personale 
e collettiva e richiede una risposta individualizzata. L’importanza 
dell’insegnamento della madre non toglie nulla all’importanza 
dell’insegnamento del padre (e viceversa), sono entrambi unici e 
insostituibili, la differenza è connessa alla particolarità di ciascuno 
dei ruoli. La differenza non sta tanto nell’azione in sé –che di fatto 
potrebbe essere la stessa per entrambi, come ad esempio quella di 
prendersi cura dei figli e delle figlie– ma piuttosto nel modo in cui si 
attua mediando la mascolinità o la femminilità. A tale proposito, sia 

34   Cfr. Rabbi Shelomoh ben Jitzchaq (Rashi di Troyes), Chumash su Esodo 
19,3.
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la riflessione femminista che gli studi di genere, stanno interrogando 
le comunità ebraiche suscitando –sia in ambito ortodosso che 
progressivo e riformato– un vivace dibattito.35 Ed è interessante 
notare che, se da una parte si cerca di favorire scelte inclusive per 
favorire l’accesso delle donne a ruoli preclusi più dalla consuetudine 
che da precetti religiosi, come ad esempio l’accesso al rabbinato, 
dall’altra si continua a riconoscere l’importanza della diversità di 
genere nel modo di stabilire i rapporti: ci sono studi che attestano una 
maggior democraticità e corresponsabilità nelle comunità che hanno 
scelto di avere donne rabbino, mentre in quelle che preferiscono i 
rabbini uomini si registra una maggior tendenza all’accentramento 
del potere sia decisionale che organizzativo, così come si riconosce 
la positività dello sguardo femminile nell’interpretazione delle 
Scritture che sta permettendo di valorizzare aspetti trascurati e 
poco valorizzati da una tradizione interpretativa prevalentemente 
maschile.36

Vale anche la pena ricordare che, nei commenti rabbinici ai testi 
biblici, si sottolinea l’importanza del ruolo femminile nei confronti 
dei figli attraverso il racconto di molti miracoli che avvengono dentro 
all’utero materno. Ad esempio si dice che nel ventre della madre una 
luce brilla sopra ad ogni bambino e bambina che nascerà, in modo 
che possa guardare e vedere da un capo all’altro del mondo;37 c’è poi 
una leggenda nella quale si narra che, presso il Mare dei Giunchi 
(Mar Rosso) durante l’uscita dall’Egitto, tutti i bimbi e le bimbe 
nell’utero materno videro i prodigi di Dio grazie ad un miracolo 
che fece diventare trasparente il ventre delle loro madri, e le loro 
voci risuonarono all’unisono con tutto il popolo mentre intonava la 
cantica del Mare per celebrare il passaggio miracoloso (cfr. Esodo 
15,1-21). Analogamente, tutti i feti accettarono la Torah al Sinai 
diventando la garanzia degli insegnamenti rivelati per le generazioni 
future, e Dio preferì il loro assenso ai meriti dei padri.38

Queste immagini fissate dalla tradizione vogliono esprimere un 
particolare rapporto con la storia e con il tempo ponendo l’accento 

35   Cfr. Judith Plaskow, Standing Again at Sinai: Judaism from a Feminist Perspective, 
San Francisco, HarperSanFrancisco, 1990.

36   Per un approfondimento al riguardo si rimanda a: Elena Lea Bartolini 
De Angeli, Positive influenze dell’emancipazione femminile nella tradizione ebraica, «Religioni 
e Società» 38 (2023/105) pp. 45-53.

37   Cfr. Talmud Babilonese, Niddah 30b.
38   Cfr. Louis Ginzberg, Le leggende degli ebrei, IV, Milano, Adelphi, 2003, pp. 

157-161; Delphine Horvilleur, Come i rabbini fanno i bambini, pp. 110-112.
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sul fatto che l’identità collettiva è garantita dai nascituri, quindi 
dal futuro più che dal passato, secondo una dinamica per cui una 
generazione non solo costruisce quella seguente, ma si costruisce a 
partire da lei, in quanto il nuovo venuto assimila chi l’ha preceduto 
nella sua stessa identità:

«Il figlio costruisce sempre i suoi genitori, più che l’inverso. […] 
In questo modo si attua un curioso equilibrio tra l’identità che 
si eredita dalla propria ascendenza e quella che ci offre la nostra 
discendenza. Da una parte c’è il ricordo costantemente richiamato 
alla mente dalle gesta dei nostri avi, e questa linea parentale crea 
una sorta di merito dei padri che ricade sui figli per il semplice 
fatto che sono nati da loro. Dall’altra parte, c’è una identità che si 
costruisce grazie a chi nascerà nel futuro.
Nella Bibbia, Dio si chiama «Io sarò», e a partire dal momento che 
l’uomo genera, anche lui porterà un po’ questo nome».39

Passato e futuro, pertanto, si intrecciano: come ogni celebrazione 
che ricorda il passato attraverso gesti-memoriali permette di riviverlo 
facendo diventare chi ricorda in qualche modo “contemporaneo” 
all’evento celebrato, analogamente le nuove generazioni 
contribuiscono a “ricreare” chi le ha precedute in quanto sono 
garanzia di continuità aperta a nuove prospettive. Ne consegue che 
l’identità è in relazione a ciò che potrà essere, più che a ciò che è 
stato, e per questo motivo anche chi si converte all’ebraismo -nel 
momento in cui contribuisce a far nascere e a far vivere l’ebraismo 
di domani- diverrà un genitore ebreo e una madre ebrea a tutti 
gli effetti. Per queste ragioni è determinante riuscire a trasmettere 
l’ebraicità ai figli e alle figlie suscitando in loro domande, in modo 
che possano differenziarsi trovando sia la loro strada che nuovi modi 
di interpretare la tradizione. Non si tratta infatti di replicare ma di 
reinterpretare in maniera creativa guardando al futuro:

«Trasmettere non è riprodurre schemi esistenti o una copia ricalcata 
su modelli del passato. L’ebraismo sembra dire che la condizione 
della trasmissione è al contrario sempre una parola embrionale, 
ossia la consapevolezza che la nostra identità non viene ricevuta 
passivamente, che non dipende tanto dai nostri genitori quanto 
dai nostri figli. Non è tanto un problema di retaggio quanto di 
potenzialità».40

39   Delphine Horvilleur, Come i rabbini fanno i bambini, pp. 101-102.
40   Ibidem, pp. 120-121.
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Non a caso, quindi, nelle narrazioni bibliche la storia viene 
definita come toledot, “generazioni” o “genealogie”, che la tradizione 
ha successivamente legato alla linea materna per le ragioni già 
ricordate. Si tratta quindi di capire fine a che punto tale legame possa 
essere o meno ripensato, riformulato in una prospettiva più aderente 
al contesto socioculturale attuale senza perdere di vista i valori 
tradizionali. Tradizione non significa necessariamente ripetizione 
acritica, pertanto, il parto materno può costituire una metafora: crea 
un legame tra passato e futuro attraverso nuove generazioni che, 
allo stesso tempo, reiterano e innovano attraverso un dialogo e un 
confronto mai interrotto con le fonti tradizionali che, come ricorda 
Amos Oz in un saggio scritto assieme alla figlia Fania, costituiscono 
un punto di riferimento imprescindibile che, nel tempo, accoglie 
estensioni di senso sia in prospettiva religiosa che laica.41

Abstract: Nella tradizione ebraica, e in particolare in quella post-biblica, 
l’appartenenza al popolo ebraico è garantita dalla discendenza matrilineare. Nelle 
fonti rabbiniche –non solo si afferma che Dio ha liberato dall’Egitto per i meriti delle 
donne (Talmud Babilonese, Sotah 11b)– ma si riconosce a loro una fondamentale 
importanza in relazione alla trasmissione dei valori tradizionali già a partire dal 
periodo di gestazione dei figli. Tutto ciò nell’orizzonte di un contesto storico-
culturale non esente da influssi maschilisti di vario genere. Si cercherà quindi di 
mettere a fuoco, seppur fra “luci e ombre”, secondo quali dinamiche le donne 
ebree continuano ad essere le mediatrici privilegiate e insostituibili dell’ebraicità 
in rapporto al farsi di una tradizione centrata sulla trasmissione intergenerazionale, 
che non è solo una questione di consanguineità e di legame con determinate 
pratiche, ma soprattutto di interazione con l’ininterrotta discussione sulle fonti 
testuali che costituiscono la matrice identitaria sia in prospettiva religiosa che laica.

In Jewish tradition, especially in post-biblical one, membership of the Jewish 
people is guaranteed by matrilineal descent. Rabbinic sources not only state that 
God freed the people from Egypt thanks to the merits of women (Babylonian 
Talmud, Sotah 11b) but also recognize their fundamental importance in transmitting 
traditional values, starting from the period of gestation. All this took place in 
a historical and cultural context that was not free from various kinds of male 
chauvinist influences. We will therefore attempt to focus, albeit amid “lights and 
shadows,” the dynamics according to which Jewish women continue to be the 
privileged and irreplaceable mediators of Jewishness in relation to the creation of a 
tradition centred on intergenerational transmission, which is not only a question of 
blood ties and connection to certain practices, but above all of interaction with the 
ongoing discussion of the textual sources that constitute the matrix of identity from 
both a religious and secular perspective.

41   Cfr. Amos Oz, Fania Oz-Salzberger, Gli ebrei e le parole. Alle radici dell’identità 
ebraica, Milano, Feltrinelli, 2013. In particolare, pp. 10.11 e 207.
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Whispers of  Knowledge: notes on the “other side” of  knowledge 
production and dissemination in early Christianity

The field of  knowledge –whether in teaching, authorship, 
literary patronage, education– has been dominated by men until 
only a few decades ago. If  men have so thoroughly dominated this 
field, what sense does it lie in studying the relationship between 
women and knowledge in early Christianity? Is researching the story 
of  women and knowledge a mere search for exceptions? Are women 
in knowledge production nothing more than “glitches” in a male-
dominated world? 

This article seeks to address these research questions by looking 
at women teachers in the first three centuries of  Christianity, while 
also challenging the so-called “myth of  the golden age” that has 
long shaped scholarship on women in early Christianity.1 Early 

1   Such a tendency has already been identified by Kathleen Corley, Women 
& the Historical Jesus. Feminist Myths of  Christian Origins, Santa Rosa, CA, Polebridge 
Press, 2002, who has discussed at length the role played by feminist ideologies in 
reading the first Christian literary sources, like the Pauline corpus and the gospels. 
This topic has also been addressed by Gabriella Aragione, La ricezione della scrittura 
nei discorsi sulle donne nei secoli I-II, in Kari Elisabeth Børresen, Emanuela Prinzivalli 
(eds.), Le donne nello sguardo degli antichi autori cristiani, Trapani, Il Pozzo di Giacobbe, 
2013, pp. 13-60. Her contribution examines in great detail and with remarkable 
precision the theoretical models of  womanhood proposed by early Christian 
authors, and the ways in which Scripture was employed to legitimize these models. 
She contextualizes Christian women within Greco-Roman and Jewish social 
practices, thus acknowledging both continuity and rupture with previous traditions. 
Unlike her work, the present study does not focus on idealized models of  femininity 
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studies in this field often constructed a narrative suggesting that 
women enjoyed a high degree of  emancipation in the communities 
of  Jesus’ time, only to see their freedom and active participation 
gradually curtailed. According to this perspective, women were 
eventually excluded from ecclesiastical offices and from meaningful 
intellectual engagement in theology, a process generally dated as 
early as the second and third centuries and often associated with the 
emergence of  so-called “proto-orthodox” ecclesiastical structures.2 
This scholarly paradigm has already been challenged by scholars of  
Late Antiquity, who have demonstrated the profound involvement 
of  Christian women in the intellectual life of  the fourth and fifth 
century.3 However, few have ventured to make similar claims 
regarding women’s participation in Christian knowledge production 
during the second and third centuries.4 This has occurred, on the one 

but rather on actual historical figures, while also emphasizing the importance of  
transcending traditional disciplinary boundaries—particularly the divide between 
so-called heretical and orthodox movements.

2   See Adolf  Harnack, The Expansion of  Christianity in the First Three Centuries, 
vol. 2 transl. by James Moffatt, New York, G. P. Putnam’s Sons 1908, pp. 217-
231; Elaine Pagels, Adam, Eve and the Serpent, London, Penguin, 1990; Rosemary 
Radford Ruether, Goddesses and the Divine Feminine: A Western Religious History, Berkley, 
University of  California Press, 2005; Hans Küng, Women in Christianity, New York, 
A&C Black, 2005.

3   In the fourth century, for example, women experienced a period of  visibility 
within ascetic and monastic communities. In these settings, they served as teachers 
of  other women, leaders of  Christian groups, and models of  sanctity for both men 
and women. This was also the era when Christian pilgrimage began to flourish, 
and imperial women assumed a significant theological-political role in the spread 
of  Christianity. Unfortunately, these fascinating topics extend beyond the scope of  
this article’s already ambitious chronological arch, and I must thus refer readers to 
the many studies that have explored them in depth, see Jostein Børtnes, Sorelle nella 
verginità: Gorgonia e Macrina commemorate dai loro fratelli, in Kari Elisabeth Børresen, 
Prinzivalli (eds.), Le donne nello sguardo, pp. 97-116; Carla Sunberg, The Cappadocian 
Mothers: Deification Exemplified in the Writings of  Basil, Gregory, and Gregory, Cambridge, 
James Clarke & Co, 2018; Julia Hillner, Helena Augusta. Mother of  the Empire, Oxford, 
Oxford University Press, 2022; Tessa Canella, La costruzione della memoria di Elena 
Augusta fra propaganda politico-religiosa ed esigenze devozionali, in La memoria. Forme e finalità 
del ricordare nel cristianesimo antico Firenze, Nerbini, 2023, pp. 337-348.

4   For instance, Nicola Denzey Lewis «Women and Independent Religious 
Specialists in Second-Century Rome» in Ulla Tervahauta (ed.), Women and Knowledge 
in Early Christianity, New York, Brill, 2017 argues against the vulgate that women 
enjoyed a greater degree of  emancipation and intellectual involvement in the 
theological developments of  the community, concluding that women in Gnostic 
circles were as marginalised as in so-called orthodox circles. A similar approach is 
also visible in Sara Parks, ‘The Brooten Phenomenon.’ Moving Women from the Margins in 
Second-Temple and New Testament Scholarship, in Kathy Ehrensperger, Shayna Sheinfeld 
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hand, because of  a lingering reluctance to smudge the boundaries 
between so-called orthodox and heterodox Christian movements, 
as most women –though not all, as I will illustrate shortly– were 
affiliated to somewhat non-mainstream Christian churches.5 On 
the other hand, scholars have often failed to acknowledge that the 
history of  knowledge production in early Christianity is gendered. 
Early Christian women have “whispered” their knowledge and we 
ought to challenge our preconceived assumptions about where and 
how knowledge production and dissemination happened in the first 
three centuries of  Christianity in order to pay due attention to their 
contributions. 

Through a survey of  literary and epigraphical evidence from the 
first three centuries of  Christianity in several geographical contexts, 
this article will present few significant case studies about historical 
women –or figures who can reasonably be regarded as such– who 
were known for their roles as teachers and instructors during the first 
three centuries of  Christianity. Although not exhaustive, this survey 
aims to illuminate the contexts in which women contributed to the 
production and dissemination of  knowledge, while also shedding 
light on related roles they assumed in knowledge production, such 
as serving as intellectual partners of  male theologians, procuring 

(eds.), Gender and Second-Temple Judaism, Minneapolis, Fortress Academic, 2020, 
pp. 23-44. Parks shows that women’s scholarly contributions are often ignored, 
sidelined, or dismissed. The accidental and/or deliberate exclusion of  women 
from knowledge production has a historical legacy that continues to be felt in 
contemporary scholarship.

5   Particularly neat in working within the orthodox/heretics paradigm is 
the article by Markus Vinzent, «More ‘Holy Women’ in Early Christianity: The 
Gospels of  Mary and Marcion» in Joan Taylor, Ilaria Ramelli (eds.), Patterns of  
Women’s Leadership in Early Christianity, Oxford, Oxford University Press, 2021, pp. 
130-150. In this study, Vinzent identifies a shift from women’s to men’s authoritative
roles already in the transition from the Gospel of  Marcion to the Gospel of  Luke. Such
a position both reinforces the “myth of  the golden age”, as he claims that Marcion
is the first Christian gospel, and perpetrates the claim – often suggested by scholars
perpetrating the “myth of  the golden age” – that heretical movements were more
welcoming to women teachers. Vinzent’s conclusions are challenged by some
recent studies on women and heresy that have shown how the difference between
different Christian circles when it comes to women’s involvement in intellectual life
and their emancipation from gendered Greaco-Roman roles was very limited; see,
for instance, Silke Petersen, «Women” and “Heresy” in Patristic Discourses and
Modern Studies» in Tervahauta (ed.), Women and Knowledge, pp. 187-205.
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books, working as copyists and calligraphists, and acting as patrons 
of  the arts.

1. The earliest evidence: missionary teachers and house-churches leaders

Women’s earliest and most significant engagement with 
knowledge was through their role as teachers of  Christian doctrines. 
The role of  teachers in early Christianity is extremely difficult –
if  not impossible– to define. Their position and influence within 
Christian communities varied significantly across different centuries 
and geographical contexts. In his recent study, Alessandro Falcetta 
concludes that «the influence of  teachers was controversial and 
never became strong enough to ensure their survival as an office in 
the history of  the Christian churches.» He further argues that the 
role of  teachers was already overshadowed by that of  presbyters and 
bishops as early as the second century.6 This ambiguity surrounding 
the role of  Christian teachers was likely advantageous for women, 
as it allowed them to develop forms of  teaching that were more 
compatible with the social and cultural boundaries of  their gender.

The first evidence of  women in this capacity appears in the New 
Testament, with perhaps the clearest reference being the mention of  
Priscilla and Aquila in Acts: «He [Apollos] began to speak boldly in 
the synagogue. When Priscilla and Aquila heard him, they invited 
him to their home and explained to him the way of  God more 
adequately».7 This passage is particularly noteworthy as it suggests 
that missionary couples jointly instructed converts in Christian 
doctrine. While it is often assumed that women taught only other 
women –especially in light of  passages such as 1 Cor. 14:34-35 and 
Tit. 2:3-5 that prohibited women to speak in public assemblies8– the 

6   Alessandro Falcetta, Early Christian Teachers, Tübingen, Mohr Siebeck, 
2020, p. 259. The book discusses a substantial body of  evidence and reaches well-
documented conclusions. However, it does not consider the case of  female teachers, 
as it explicitly limits its investigation to those referred to by the term διδάσκαλος, 
and Christian women from the first three centuries were never described using this 
designation. 

7   Acts 18:26: οὖτός τε ἤρξατο παρρησιάζεσθαι ἐν τῇ συναγωγῇ· ἀκούσαντες 
δὲ αὐτοῦ πρίσκιλλα καὶ ἀκύλας προσελάβοντο αὐτὸν καὶ ἀκριβέστερον αὐτῶ 
ἐξέθεντο τὴν ὁδὸν [τοῦ θεοῦ].

8   The existence of  such a practice is also compatible with Paul’s reprimand  
about teaching in public spaces, as this type of  teaching happened in private. For 
an insightful analysis of  Paul’s position, see Lone Fatum, Immagine di Dio e gloria 
dell’uomo: le donne nelle comunità paoline, in Kari Elisabeth Børresen, A immagine di Dio. 
Modelli di genere nella tradizione guidaica e cristiana, Roma, Carocci, 2001, pp. 63-144.
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example of  Priscilla and Aquila suggests that women also taught 
men, at least within the more intimate setting of  the household. If  
so, this could have been the case also of  others missionary couples, 
like Junia and Andronicus (Rm 16:7); Philologos and Julia; Nereus 
and Olympias (Rm. 16:15).9 In this regard, the famous case of  
Junia –described by Paul as «outstanding among the apostles»– is 
exemplary of  how women’s contribution could be lost in the midst 
of  time.10 Sometime in the thirteenth century, a medieval copyist 
changed the feminine name Ἰουνία to the masculine Ἰουνιᾶς, despite 
early commentators of  Romans clearly read the feminine Junia.11 
Junia had disappeared from history and resurfaced only in 1977 
when Bernadette Brooten first drew attention to this intentionally 
misleading transliteration.12 

As for the evidence about women in the earliest Christian 
communities, Priscilla’s example remains unique, with no 
comparable cases available at this stage in the chronology for her 
teaching activity in the aftermath of  Jesus’ death and in the earliest 
Christian communities. 

The possibility that women may have instructed men in private 
settings has also led some scholars to consider whether women who 
served as leaders of  house-churches might likewise have undertaken 
teaching responsibilities in the gatherings held in them.13 Indeed, 

9   This is indeed the most accredited scholarly interpretation, see the articles 
by Joan Taylor, Male–Female Missionary Pairings among Jesus’ Disciples. Some Further 
Considerations, in Joan Taylor, Ilaria Ramelli (eds.), Patterns of  Women’s Leadership, pp. 
11-25; Ilaria Ramelli, Colleagues of  Apostles, Presbyters, and Bishops: Women Syzygoi in 
Ancient Christian Communities, in Joan Taylor, Ilaria Ramelli (eds.), Patterns of  Women’s 
Leadership, pp. 26-58.

10   Romans 16:7: ἀσπάσασθε Ἀνδρόνικον καὶ Ἰουνίαν τοὺς συγγενεῖς μου 
καὶ συναιχμαλώτους μου, οἵτινές εἰσιν ἐπίσημοι ἐν τοῖς ἀποστόλοις, οἳ καὶ πρὸ ἐμοῦ 
γέγοναν ἐν Xριστῷ.

11   For a detailed story of  the interpretation of  this figure, see Andrea 
Hartmann, Junia – A Woman Lost in Translation: The Name IOYNIAN in Romans 16:7 and 
Its History of  Interpretation, «Open Theology» 6, 2020, n. 1, pp. 646-660. 

12   Bernadette Brooten, Junia… Outstanding among the Apostles’ (Romans 16:7), 
in Leonard Swidler, Arlene Swidler (eds.), Women Priests: A Catholic Commentary on the 
Vatican Declaration, New York, Paulist Press, 1977, pp. 141-1444. As follow up study, 
see Eldon Jay Epp, Junia: The First Woman Apostle, Minneapolis, Augsburg Fortress 
Press, 2005.

13   On the intersection between the roles of  deaconesses and house-church 
leaders, see Susan Hylan, Women διάκονοι and Gendered Norms of  Leadership, «Journal of  
Biblical Literature» 138, 2019, n. 3, pp. 687-702. Hylan argues that the reference 
to γυναῖκες in 1 Tim 3:11 likely refers to female deacons, not merely to wives, 
suggesting that early readers would have understood the qualifications for διάκονοι 
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several early Christian texts provide examples of  women acting as 
leaders of  house-churches, yet they offer far less evidence concerning 
the precise nature of  their duties. Most of  these women are named in 
the sources, but we do not have specifics about their roles. To name a 
few, Chloe was the leader of  a group in Corinth (1 Cor 1:11); Mary, 
the mother of  John, welcomed many in her home (Acts 12:12); Lydia, 
the dealer in purple cloth, supported financially Christian groups 
(Acts 16:11-15).14 Drawing a comparison with pagan households, 
it seems reasonable to assume that the domestic sphere provided 
a relatively safe context for women to instruct young children and 
other women –daughters, younger sisters, as well as servants and 
slaves. Children, especially girls, often received their basic education 
at home from their parents; in addition, girls were customarily 
trained in household management and child-rearing, and in some 
cases were also introduced to more advanced subjects such as poetry, 
rhetoric, and philosophy. By contrast, boys’ education typically took 
place in Hellenistic schools. Later on, when these institutions were 
criticized by Christian authors such as Tertullian, homeschooling 
became a more common option for Christian families.15 

Early Christian theologians from the second and third centuries 
did not interpret women’s roles within missionary communities 
and house-churches as if  they were allowed to teach both men and 
women. Clement of  Alexandria, for instance, offers the following 
observations about women in Christian communities at the times 
of  Paul:

«But on the other hand, these [i.e., the apostles], appropriately to 
the ministry, devoted themselves to preaching without distraction; 

(deacons) as applying to both men and women. While women in the Roman world 
were socially and legally considered inferior to men, they still exercised authority 
and leadership within accepted cultural boundaries—an ambivalence reflected in 1 
Timothy’s portrayal of  women’s roles. 

14   For a comprehensive survey and analysis of  the evidence, see Carolyn 
Osiek, The Patronage of  Women in Early Christianity, in Amy-Jill Levine, Maria Mayo 
Robbins (eds.), A Feminist Companion to Patristic Literature, London, T&T Clark, 2008, 
pp. 173-192.

15   For children’s education in the Graeco-Roman world, see Marietta 
Horster, Primary Education, in Michael Peachin (ed.), The Oxford Handbook of  Social 
Relations in the Roman World, Oxford, Oxford University Press, 2011, pp. 84-100. 
For children’s education in Christian households, see Margaret MacDonald, The 
Power of  Children: The Construction of  Christian Families in the Greco-Roman World, Waco, 
Baylor University Press, 2014; Osiek and Balch, Families in the New Testament World, 
pp. 156-173.
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they took women not as wives but as sisters, fellow ministers to the 
households of  women. Through them, the Lord’s teaching came 
also into the women’s quarters without scandal. For we also know 
much concerning the ministry of  women which the noble Paul 
himself  taught in the other letter to Timothy».16

A similar opinion seems held by Origen of  Alexandria, who 
writes the following in his Commentary to the Romans:

«Greet Mary, who has labored much among you.» He (Paul) is 
teaching even in this that women likewise ought to labor for the 
churches of  God. For they labor both when they teach young 
women to be modest, to love their husbands, to raise children, to 
be pure and chaste, to govern their homes well, to be kind, to be 
submissive to their husbands, to receive in hospitality, to wash the 
feet of  the saints, and all the other things written that are recorded 
concerning the services of  women to do with all purity».17

Both Clement and Origen appear to interpret the role of  women 
as teachers in distinctly gendered terms: women accompanied the 
apostles to instruct other women who could not, or would not, attend 
mixed Christian gatherings.18 Origen is even more detailed than 

16   Clement of  Alexandria, Stromata 3, 6, 53: ἀλλ’ οὗτοι μὲν οἰκείως τῇ 
διακονίᾳ, ἀπερισπάστως τῷ κηρύγματι προσανέχοντες, οὐχ ὡς γαμετάς, ἀλλ’ 
ὡς ἀδελφὰς περιῆγον τὰς γυναῖκας συνδιακόνους ἐσομένας πρὸς τὰς οἰκουροὺς 
γυναῖκας, δι’ ὧν καὶ εἰς τὴν γυναικωνῖτιν ἀδιαβλήτως παρεισεδύετο ἡ τοῦ 
κυρίου διδασκαλία. ἴσμεν γὰρ καὶ ὅσα περὶ διακόνων γυναικῶν ἐν τῇ ἑτέρᾳ πρὸς 
Τιμόθεον ἐπιστολῇ ὁ γενναῖος διατάσσεται Παῦλος. For the Greek text, see Claude 
Mondésert, Maurice Casterm (eds.), Clément d’Alexandrie, Les Stromates, Livre III, Paris, 
Éditions du Cerf, 1961. For the English translation, see John Ferguson (ed.), Clement 
of  Alexandria. Stromateis. Books One to Three, Washingtion, DC, Catholic University of  
America Press, 1991.

17   Origen, Commentary on Romans 10, 20-21: «“Salutate Mariam quae multum 
laborauit in uobis.” Docet et in hoc debere etiam feminas laborare pro ecclesiis Dei. Nam et laborant 
cum docent adulescentulas sobrias esse diligere uiros filios enutrire pudicas esse castas domum 
bene regentes benignas subditas uiris suis hospitio recipere sanctorum pedes lauare et cetera omnia 
quae de officiis mulierum scripta referuntur in omnia genere castitate.» For the Latin text, see 
Caroline Hammond Bamme (ed.), Origen. Commentaire sur l’Épître aux Romains, Paris, 
Les Éditions du Cerf, 2009. For the English translation, see Thomas Scheck (ed.), 
Origen. Commentary on the Epistle to the Romans, Books 6-10, Washington, The Catholic 
University of  America Press, 2012, p. 293. 

18   It is widely acknowledged that early Christian gatherings were open 
to both men and women, as well as to individuals from diverse social classes and 
geographical backgrounds. Nevertheless, it is likely that women faced greater 
difficulties than men in attending such meetings. This was especially true for women 
whose husbands or legal guardians were pagans or Jews and disapproved of  their 
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Clement in outlining the subjects that were acceptable for women 
to teach –that is, instructions on the moral and ethical requirements 
to be a Christian woman.19 It is likely that both Clement and Origen 
commented on Paul’s passages in light of  their own experience of  
women’s teaching activity in Alexandria at the end of  the second 
and the beginning of  the third century,20 which tells little to nothing 

wives’, daughters’, mothers’, or sisters’ participation in these assemblies. For the 
role that family ties played in Christian’s women lives and their involvement in the 
Christian communities, see Carolyn Osiek, David Balch, Families in the New Testament 
World: Households and House Churches, Louisville, KY, Westminster John Knox Press, 
1997, pp. 91-222.

19   Their position corresponds with what affirmed in the Didascalia Apostolorum, 
a collection of  church orders likely redacted in Syria sometime in the third century. 
Didascalia Apostolorum 3,6, reads as follows: «It is neither right nor necessary therefore 
that women should be teachers, and especially concerning the name of  Christ and 
the redemption of  his passion. For you have not been appointed to this, O women, 
and especially widows, that you should teach, but that you should pray and entreat 
the Lord God. For he the Lord God, Jesus Christ our teacher, sent us the Twelve to 
instruct the people and the gentiles; and there were with us women disciples, Mary 
Magdalene and Mary the daughter of  James and the other Mary; but he did not 
send them to instruct the people with us. For if  it were required that women should 
teach, our Master himself  would have commanded these to give instruction with 
us.» Similar injunctions against women’s authority and teaching can be also read in 
the Didascalia apostolorum 14-15. For the English translation, see Cox Miller, Women in 
Early Christianity, 31. It is noteworthy that the arguments against women’s teaching 
and leadership within Christian churches today are largely unchanged, see Carolyn 
Osiek, The Ministry and Ordination of  Women According to the Early Church Fathers, in 
Carroll Stuhlmueller (ed.), Women and Priesthood: Future Directions, Collegeville, The 
Liturgical Press 1984, pp. 59-68.

20   For a detailed discussion of  women’s teaching in Origen, see Maria 
Munkholt, “Teachers of  Good Things”: Origen on Women as Teachers, in Lavinia Cerioni 
(ed.), Gendered Allegories: Origen of  Alexandria and the Representation of  the Feminine in 
Patristic Literature, «Open Theology» 10, 2024, n.1. She concludes that Origen was 
indeed a supporter only of  women-for-women teaching, but this role did not exceed 
what was proper according to Graeco-Roman customs, as the more “theological” 
aspects of  Christian doctrine were taught only by men. Thus, Origen discouraged 
women from speaking publicly and teaching Christian men. A different conclusion 
is reached by Ilaria Ramelli in two articles: Ilaria Ramelli, Constructions of  Gender in 
Origen of  Alexandria, in Shayna Sheinfeld, Juni Hoppe, Kathy Ehrensperger (eds.), 
Constructions of  Gender in Late Antiquity, London, Bloomsbury Publishing 2024, pp. 
115-160; Ead., Theosebia: A Presbyter of  the Catholic Church, «Journal of  Feminist 
Studies in Religion» 26, 2010, n.2, pp. 79–102. Ramelli argues that Origen 
envisioned a form of  gendered presbyterial ministry, in which women—whom he 
referred to as πρεσβυτίδες (translated as ministrae in Origen’s Latin versions)—served 
as teachers for other women, though they were likely also permitted to perform 
certain presbyterial functions, such as administering the sacraments, to both men 
and women. To reconcile Origen’s problematic statements about women remaining 
silent in churches (such as his readings of  1 Tim 2:11–15) with her view of  his 
somewhat progressive stance on women’s ecclesiastical leadership, Ramelli suggests 
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about the situation in early Christian communities, but testifies to 
the continuing “domestic” teaching activities of  women in later 
centuries in Christian circles. Teaching household women and 
children, however, differs substantially from the opportunity to teach 
in a Christian assembly. At the moment, we simply do not have 
sufficient evidence to affirm with certainty whether or not women 
taught publicly in Christian gatherings in house-churches.21 

The slim evidence concerning women’s teaching activities –both 
within missionary couples and in domestic settings such as house 
churches– should, I suggest, encourage greater caution among 
modern scholars when claiming that women enjoyed a wider 
freedom of  speech and action in the earliest Christian communities 
than in later centuries. As I will show below, the documentation for 
female teachers in subsequent periods is, in fact, somewhat more 
substantial.

Before turning to evidence of  female teachers operating beyond 
the domestic sphere, one further observation is in order. While 
women’s teaching activities were seldom tolerated and often viewed 
with suspicion by male Christian teachers and church officials, a 
different attitude emerges concerning women’s Christian education. 
In fact, it appears that some Christian teachers took pride in 
instructing women as well as men, and that Christians were often 
accused of  paying too much attention to the women’s education.22 
As early as the second century, the apologist Tatian felt compelled to 
defend this practice in his Address to the Greeks:

«My object in referring to these women is that you may not regard 
as something strange what you find among us, and that, comparing 
the statues which are before your eyes, you may not treat with 
scorn the women who pursue philosophy among us. This Sappho 

to read these passages allegorically, since Origen frequently employed allegory as a 
theological device. Despite the merits of   her analysis, Ramelli’s conclusions reflect 
a somewhat optimistic reading of  Origen’s ecclesiology, as his theological allegories 
rarely apply to socio-ecclesiastical realities. 

21   The detailed and well-documented study by Y. MacDonald, and Janet 
Tulloch, A Woman’s Place: House Churches in Earliest Christianity, Minneapolis, Fortress 
Press, 2006, pp. 244-250 reached the same conclusions: the offices of  presiding and 
teaching in house churches were distinct, and presiding over a house-church did 
not necessarily entail assuming the role of  spiritual or doctrinal leader, whether for 
men or for women.

22   To name few examples, see Origen, Against Celsus 3, 44; Lucian of  
Samosata, The Death of  Peregrinus 12-13; Minucio Felice, Octavius 8, 4; Porfirio, 
Against Christians fr. 4, 58, 97.
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is a lewd, love-sick female, and sings her own wantonness; but all 
our women are chaste, and the maidens at their distaffs sing of  
divine things more nobly than that damsel of  yours. Wherefore 
be ashamed, you who are professed disciples of  women yet scoff  
at those of  the sex who hold our doctrine, as well as at the solemn 
assemblies they frequent».23 

That women were interested in philosophy is certainly not 
a unicum of  the Christian faith. Recent studies have emphasised 
how women attended Neoplatonic schools,24 and some of  the most 
accredited female authors in Antiquity were Neophytagorean 
women instructing other women.25 Christians too, then, were 
instructing women in Christian doctrine and philosophy, often with 
the aim of  encouraging moral virtues such as chastity, obedience to 
their husbands, and piety toward their families. These anti-Christian 
accusations –if  indeed accurate– must therefore be understood within 
the broader trend of  employing women’s education as a literary topos 
in polemical discourses. Notably, Christians themselves made use of  
the very same topos in intra-Christian debates, including disputes 
between mainstream communities and those labelled heretical.26

23   Tatian, Address to the Greeks 33: Ταύτας δ’ εἰπεῖν προὐθυμήθην, ἵνα 
μηδὲ παρ’ ἡμῖν ξένον τι πράττεσθαι νομίζητε καὶ συγκρίναντες τὰ ὑπ’ ὄψιν <ὑμῖν 
πίπτοντ’ἐπιτηδεύματα μὴ χλευάζητε τὰς παρ’ ἡμῖν φιλοσοφούσας. Καὶ ἡ μὲν   (19) 
Σαπφὼ γύναιον πορνικὸν ἐρωτομανές, καὶ τὴν ἑαυτῆς ἀσέλγειαν ᾄδει· πᾶσαι δὲ αἱ 
παρ’ ἡμῖν σωφρονοῦσι, καὶ περὶ τὰς ἠλακάτας αἱ παρθένοι τὰ κατὰ θεὸν λαλοῦσιν 
ἐκφωνήματα, σπουδαιότερον τῆς παρ’ ὑμῖν παιδός. Τούτου χάριν αἰδέσθητε, 
μαθηταὶ μὲν ὑμεῖς τῶν γυναίων εὑρισκόμενοι, τὰς δὲ σὺν ἡμῖν πολιτευομένας σὺν 
τῇ μετ’ αὐτῶν ὁμηγύρει χλευάζοντες. For the Greek text, see Miroslav Marcovich 
(ed.), Tatiani Oratio ad Graecos, Berlin - New York, De Gruyter, 1995, pp. 7-75. For 
the English translation, see J.E. Ryland (ed.), From Ante-Nicene Fathers. Vol. 2, Buffalo, 
Christian Literature Publishing Co., 1885.

24   For excellent studies on the topic, see Schultz Jana, Wilberding James 
(eds.), Women and the Female in Neoplatonism, New York, Brill, 2022.

25   For a detailed study, see Sarah Pomeroy, Pythagorean Women: Their History 
and Writings, Baltimore, The Johns Hopkins University Press, 2013.

26   The accusation of  deceiving ingenuous women is one of  the main 
literary tropes of  intra-Christian polemics between mainstream Christianity and 
perceived “heretical” groups. To bring few examples, see Irenaeus’ polemics against 
Marcus the Valentinian teacher in Adversus haereses 1, 13, 21; Epiphanius’ polemics 
against the Fibionites in Panarion 26, 17, 4; in first half  of  the fifth century during 
the Pelagian controversy, Augustine still reported Epiphanius’, Tertullian’s and 
Eusebius’ accusations against the Nicolaites of  seducing immoral women in his 
Against the Heretics 5. On the everlasting connection between women and heresy, 
see Virginia Burrus, The Making of  a Heretic: Gender, Authority, and the Priscillianist 
Controversy, Berckley, University of  California Press, 1995.
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The women who engaged in Christian education were far 
from the simple-minded figures depicted by Christian detractors. 
Epigraphic, literary, and material evidence indicates that women 
from various social strata were drawn to Christianity. As with 
men, however, most of  the evidence we possess concerns wealthy 
or aristocratic matrons who participated in the vibrant intellectual 
circles surrounding prominent theologians of  the earliest centuries 
of  Christianity. To name only a few examples: epigraphic evidence 
records that Flavia Sophe and Ioulia Evaresta were members of  
the Valentinian community on the Via Latina in second century 
Rome –very likely an educated and philosophically inclined circle of  
Christians.27 Around the same period in Rome, women were attested 
among the converts and interlocutors of  Justin Martyr, such as the 
Roman matron who sought to divorce her licentious husband.28 
Comparable accounts of  intellectual women appear in connection 
with Origen. 

It is precisely the attention that early Christian teachers devoted 
to women’s education that lends later accounts of  female teachers 
greater credibility and historical plausibility. By acknowledging 
women as capable recipients –and at times transmitters– of  
theological instruction, they laid the groundwork for more reliable 
portrayals of  women’s intellectual and spiritual authority in 
subsequent Christian centuries.

2. Deaconesses: “official” teachers of  women

With regard to women taking on teaching roles beyond the 
confines of  the household, we are aware of  one case of  a woman 
instructor in the first two centuries, a deaconess in Rome. The 
earliest evidence of  a woman teaching publicly –specifically other 
women and orphans– comes from the figure of  Grapte in the Sheperd 
of  Hermas, an apocalyptic text dated in the first half  of  the second 
century.29 She was likely an ordained woman, perhaps a deaconess, 

27   See the study by Nicola Denzey Lewis, Women and Independent Religious 
Specialists in Second-Century Rome, in Ulla Tervahauta (ed.) Women and Knowledge, pp. 
21-38.

28   Justin, 2 Apology 2.1-9, see the study of  Robert Grant, A Woman of  Rome: 
The Matron in Justin, 2 Apology 2.1-9, «Church History» 54, 1985, n.4, 461–472. 

29   For more information on this text, see Manlio Simonetti, Emanuela 
Prinzivalli (eds.), Seguendo Gesù. Volume 2, Milano, Mondadori, 2015, pp. 179-218; 
Angela Kim Harkins, Harry Maier (eds.), Experiencing the Shepherd of  Hermas, Berlin, 
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in the church of  Rome, although her exact office remains uncertain. 
The evidence concerning the role of  deaconesses in the second 
century are regrettably limited and there is often confusion between 
the roles attributed specifically to deaconesses and widows. What 
can be discerned, however, suggests that the office of  deaconesses 
was distinctly gendered: they assisted in liturgical functions such as 
the baptism of  women, oversaw the lives of  female members of  the 
community, and provided instruction in Christian doctrine to other 
women.30 All jobs that Grapte seems to perform in her community. 
The testimony of  her office is particularly significant, since recent 
scholarship has uncovered a considerable body of  evidence for 
deaconesses in the Eastern churches, whereas attestations of  their 
presence in the West remain scarce until the fifth century and their 
office never took a clear shape.31 About Grapte, the author of  the 
Shepherd of  Hermas writes:

«But when I finish all the words, all the elects will then become 
acquainted with them through you. You will write therefore two 
books, and you will send the one to Clemens and the other to Grapte. 
And Clemens will send his to foreign countries, for permission has 
been granted to him to do so. And Grapte will admonish the 
widows and the orphans. But you will read the words in this city, 
along with the presbyters who preside over the Church».32

The wording of  the texts suggests that Clement and Grapte 
occupied comparable offices within the Christian community, as 

De Gruyter, 2022; Luca Arcari, Vedere Dio: le apocalissi giudaiche e protocristiane (4. sec. 
a. C.-2. sec. d. C.), Roma, Carocci, 2020. It is important to underline that the role 
of  women in apocalyptic texts is also visible at the level of  powerful literary female 
images and visions, see Lynn Huber, Thinking and Seeing with Women in Revelation, 
London, T & T Clark 2015.

30   For a complete documentary history of  deaconesses, see Kevin Madigan, 
Carolyn Osiek, Ordained Women in the Early Church: A Documentary History, Baltimore, 
Johns Hopkins University Press, 2011, pp. 203-207.

31   Ibidem, pp. 148.
32   Pastor of  Hermas, Vision 2, 4: ὅταν οὖν ἀποτελέσω τὰ ῥήματα πάντα, διὰ 

σοῦ γνωρισθήσεται τοῖς ἐκλεκτοῖς πᾶσιν. γράψεις οὖν δύο βιβλαρίδια καὶ πέμψεις 
ἓν Κλήμεντι καὶ ἓν Γραπτῇ. πέμψει οὖν Κλήμης εἰς τὰς ἔξω πόλεις, ἐκείνῳ γὰρ 
ἐπιτέτραπται. Γραπτὴ δὲ νουθετήσει τὰς χήρας καὶ τοὺς ὀρφανούς. σὺ δὲ ἀναγνώσῃ 
εἰς ταύτην τὴν πόλιν μετὰ τῶν πρεσβυτέρων τῶν προϊσταμένων τῆς ἐκκλησίας. 
For the Greek edition, see K. Holl, Epiphanius, Bände 1-3: Ancoratus und Panarion, 
Leipzig, Hinrichs, 1915; for the English translation, see Alexander Roberts, James 
Donaldson, and Alexander Cleveland Coxe (eds.), Ante-Nicene Fathers Vol. 2, Buffalo, 
NY, Christian Literature Publishing Co., 1885. 
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both were entrusted with instructing others in the meaning of  the 
visions. In Grapte’s case, her responsibility was to teach women and 
orphans– the assumption being that children would ordinarily have 
been instructed by their parents, while orphans received guidance 
from her as an appointed representative of  the Christian community 
charged with their care. The term used to describe Grapte’s mandate, 
νουθετέω, is not a technical term for teaching –hence its translation 
as “admonish”– but it nonetheless conveys the role of  instructing 
others in the teachings delivered by Hermas.  

Given the highly speculative, visionary, and allegorical nature 
of  this apocalypse, one cannot entirely rule out the possibility that 
all the characters in the Shepherd of  Hermas –including both Clement 
and Grapte– are purely literary creations. Even so, however, one 
important testimony remains: the author of  the Shepherd regarded 
Grapte as a plausible and realistic figure, which strongly suggests 
that women could have held such a role within the Roman Christian 
community in the second century.

This passage also provides an early glimpse into women’s 
participation in the transmission of  books, a crucial avenue through 
which they contributed to the circulation of  knowledge. In Grapte’s 
case, a copy of  the Shepherd was commissioned specifically for her 
teaching, implying that she already possessed, or at least had access 
to, a selection of  texts for instructing those entrusted to her.33 

3. Teaching men and women: the cases of  Marcellina and prophetesses of
the New Prophecy

A few decades after Grapte, in the second half  of  the second 
century, we hear of  another woman teaching publicly in Rome. 
According to Irenaeus, a certain Marcellina was active there 
during the pontificate of  Anicetus (mid-second century), instructing 
adherents in a variant of  Carpocrates’ doctrines:

33   Women did circulate books in antiquity, sometimes even commissioned 
them specifically to their authors. For more information, see Kim Haines-Eitzen, 
Guardians of  Letters: Literacy, Power, and the Transmitters of  Early Christian Literature, Oxford, 
Oxford University Press, 2000. Haines-Eitzen focuses particularly on Marcella’s 
correspondence with Jerome (as described in Jerome’s Epistles 47 and 49) and on 
Juliana’s pursuit of  Symmachus’ translation, as recounted in Origen’s biography by 
Eusebius (The History of  the Church 6, 17). I would add, however, that Grapte provides 
a similarly significant and highly relevant example of  book circulation among early 
Christian women.
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«Others of  them [Carpocratians] employ outward marks, branding 
their disciples inside the lobe of  the right ear. From among these 
also arose Marcellina, who came to Rome under [the episcopate 
of] Anicetus, and, holding these doctrines, she led multitudes astray. 
They style themselves Gnostics. They also possess images, some of  
them painted, and others formed from different kinds of  material; 
while they maintain that a likeness of  Christ was made by Pilate at 
that time when Jesus lived among them. They crown these images 
and set them up along with the images of  the philosophers of  the 
world that is to say, with the images of  Pythagoras, and Plato, and 
Aristotle, and the rest. They have also other modes of  honouring 
these images, after the same manner of  the Gentiles».34

Irenaeus does not dwell on biographical elements about 
Marcellina.35 The available evidence is so limited that it remains 
uncertain whether the information should be attributed to the 
Carpocratians in general or more specifically to Marcellina’s group. 
What can be stated with confidence is that Marcellina’s teachings 
enjoyed a notable degree of  success in Rome, enabling her to gather 
a substantial following. Irenaeus is not explicit about whether she 
taught both men and women, as he merely states –using a distinctly 
disparaging expression– that she led many/moltitudes astray 
(«multos exterminavit»). Nevertheless, it is reasonable to assume that if  
her teaching had been directed exclusively toward women, Irenaeus 
would have emphasized this detail, since such a circumstance 
would have been unusual among Gnostic teachers. Moreover, both 
literary and epigraphic evidence indicate that Gnostic groups in 
second-century Rome –not only the Carpocratians but also the 

34   Ireneaus, Adversus haereses 1, 25, 6: Alii vero ex ipsis signant, cauteriantes suos 
discipulos in posterioribus partibus exstantiae dexterae auris. Unde et Marcellina, quae Romam 
sub Aniceto venit, cum esset huius doctrinae, multos exterminavit. Gnosticos se autem vocant; 
etiam imagines, quasdam quidem depictas, quasdam autem et de reliqua materia fabricatas 
habent, dicentes formam Christi factam a Pilato, ilio in tempore quo fuit Iesus cum hominibus. 
Et has coronant et proponunt eas cum imaginibus mundi philosophorum, videlicet cum imagine 
Pythagorae et Platonis et Aristotelis et reliquorum; et reliquam observationem circa eas similiter 
ut gentes faciunt. For the Latin texts, see Adelin Rousseau, Louis Doutreleau (eds.), 
Irénée de Lyon, Contre les hérésies, Livre I, Paris, Éditions du Cerf, 1979. For the English 
translation, see Alexander Roberts, William Rambaut (eds.), From Ante-Nicene Fathers. 
Vol. 1, Buffalo, NY, Christian Literature Publishing Co., 1885.

35   The literature on Marcellina is not particularly extensive, but all scholars 
agree on her historicity. For more information, see Nicola Denzey Lewis, Women in 
Gnosticism, in Joan Taylor, Ilaria Ramelli (eds.), Patterns of  Women’s Leadership, 109-
129; David Litwa, Carpocrates, Marcellina, and Epiphanes: Three Early Christian Teachers of  
Alexandria and Rome, Milton Park, Abingdon-on-Thames, Routledge, 2022. 
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Valentinians– welcomed women into their intellectual Christian 
circles.36 The practice of  venerating both Christian and pagan 
images is particularly striking, as it finds no parallel in other 
reports of  the Carpocratians and may therefore represent a feature 
unique to her circle. What is particularly noteworthy, however, is 
that the information about Marcellina does not appear in Pseudo-
Hippolytus, who consulted and made use of  Against the Heretics in 
composing his own polemical work,37 whereas it reappears in 
Epiphanius’s Panarion.38 On this basis, Gregory Snyder has argued 
that Irenaeus’s note on Marcellina was a later addition to his own 
work. According to Snyder’s reconstruction, Pseudo-Hippolytus 
would have known an earlier redaction of  Irenaeus’Against the Heretics, 
one that lacked the reference to Marcellina, while Epiphanius would 
have known the revised version. Snyder therefore regards the report 
as historically reliable.39 Such an appeal to a lectio difficilior seems 
unconvincing, since there is no independent evidence to suggest the 
existence of  two versions of  Irenaeus’ Against the Heretics. It seems to 
me far more likely that Pseudo-Hippolytus simply did not consider 
the information on Marcellina particularly significant and therefore 
omitted it from his account of  the Carpocratian group.

Marcellina’s teaching activity is also attested by Celsus, most 
likely independently of  Irenaeus: 

«He says that some are also Sibyllists, perhaps because he 
misunderstood some who were criticizing people who think the 
Sibyl a prophetess, and called the latter Sibyllists. Then he pours 
on us a heap of  names, saying that he knows of  some also who are 
Simonians, who reverence as teacher Helena or Helenus and are 
called Helenians, […] Celsus knows also of  Marcellians who follow 

36   Evidence for the presence and participation of  Gnostic women in 
second-century Rome appears in a few fragmentary yet significant epigraphical 
sources. Among these, Flavia Sophe and Ioulia Evaresta are noteworthy, suggesting 
that women of  social standing held roles as initiates within Gnostic communities. 
Both women are commemorated in funerary inscriptions from the Via Latina. For a 
more detailed study, see Margherita Guarducci, Valentiniani a Roma: ricerche epigrafiche 
ed archeologiche, «Römische Abteilung» 80, 1973, pp. 169-189; Gregory Snyder, A 
Second-Century Christian Inscription from the Via Latina, «Journal of  Early Christian 
Studies» 19:2, 2011, pp. 157-195.

37   Pseudo-Hippolytus, Refutation of  All Heresies 7, 32, 8. 
38   Epiphanius, Panarion 27, 6, 1 and 27, 6, 8-11.
39   Gregory Snyder, “She Destroyed Multitudes”: Marcellina’s Group in Rome, in 

Ulla Tervahauta (ed.), Women and Knowledge, pp. 39-61.
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Marcellina, and Harpocratians who follow Salome, and others who 
follow Mariamme, and others who follow Martha».40

According to Origen, Celsus was aware of  several Christian 
groups founded by women and listed six: the Helenians, the 
Marcellinians, the Sibyllists, the Harpocratians, and the followers 
of  Mary and Martha. Celsus does not specify whether he had direct 
knowledge of  these groups or merely read about their existence, 
and Origen himself  claims to have long searched for evidence of  
their existence without success. Apart from Marcellina, none of  the 
women-led Christian groups mentioned by Celsus are attested in 
other extant sources.41 

In the second century we also hear of  women prophesying –and 
likely teaching publicly and writing– during Christian gatherings 
attended by both men and women. The movement known as the 
New Prophecy, generally regarded as having originated in Asia 
Minor with Montanus (and therefore also referred to as Montanism), 
counted among its leaders two prominent prophetesses, Priscilla and 
Maximilla. A third figure, Quintilla, is often included among the 
major leaders, though most scholars agree that her ministry took 
place several decades later than that of  the other two.42 Most of  

40   Origen, Against Celsus V, 61-62: Εἶπε δέ τινας εἶναι καὶ Σιβυλλιστάς, τάχα 
παρακούσας τινῶν ἐγκαλούντων τοῖς οἰομένοις προφῆτιν γεγονέναι τὴν Σίβυλλαν 
καὶ Σιβυλλιστὰς τοὺς τοιούτους καλεσάντων. Εἶτα σωρὸν καταχέων ἡμῶν ὀνομάτων 
φησὶν εἰδέναι τινὰς καὶ Σιμωνιανούς, οἳ τὴν Ἑλένην ἤτοι διδάσκαλον Ἕλενον 
σέβοντες Ἑλενιανοὶ λέγονται. […] Κέλσος μὲν οὖν οἶδε καὶ Μαρκελλιανοὺς ἀπὸ 
Μαρκελλίνας καὶ Ἁρποκρατιανοὺς ἀπὸ Σαλώμης καὶ ἄλλους ἀπὸ Μαριάμμης καὶ 
ἄλλους ἀπὸ Μάρθας. For the Greek text, see Marcel Borret, Origène. Contre Celse (tome 
III), Paris, Éditions du Cerf  1969. For the English translation, see Origen, Contra 
Celsum, transl. by Henry Chadwick, Cambridge, Cambridge University Press, 1980. 

41   For more information on these women, see the forthcoming publication 
of  Lavinia Cerioni, Donne gnostiche: tra mito e realtà, Atti del convegno Poetesse, patrone, 
lettrici, sante. Donne e testi nel mondo mediterraneo antico, Alma Mater Studiorum — 
Università di Bologna, 10-12 settembre 2025.

42   The link between leadership and prophecy is object of  lively debate in 
recent scholarship, especially in the case of  women. To explore further this topic, see 
Luca Arcari, A Male Colonization of  a Female Visionary Body: The “Montanist” Prophetess 
in Tertullian’s On the Soul 9,4, in Maria Dell’Isola (ed.) Female Authority and Holiness in 
Early and Medieval Christianity, Berlin, De Gruyter, 2025, pp. 29-41; Ead., “In forma di 
donna venne a me Cristo e mi instillò la sapienza” (Epiph., haer. 49, 1, 3): leadership femminile 
e gerarchia ecclesiastica nella letteratura eresiologica, in Masculum et feminam creavit eos (Gen. 1, 
27): paradigmi del maschile e femminile nel cristianesimo antico, Roma, Nerbini, 2019, pp. 
209-2016; Christine Trevett, Montanism: Gender, Authority and the New Prophecy, New 
York, Cambridge University Press, 1996.
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the information on these women comes from Tertullian’s writings,43 
where he reports some of  their sayings and teachings; additional 
information, as is often the case, comes from their opponents.44 
All sources generally agree that both women began to prophesy in 
the same frenetic manner as Montanus, and that their prophetic 
charisma manifested through ecstatic trances accompanied by 
short statements. As in the case of  Marcellina, nothing in their 
teachings suggests that they are gendered and/or envisioned for 
women alone, suggesting a mixed audience for their prophecies. 
The central theological and ethical themes that shaped Priscilla 
and Maximilla’s oracles were moral rigor, ecstatic revelation, 
eschatological expectation, and the prophets’ self-legitimation as 
instruments of  divine speech. Priscilla’s oracles emphasize ascetic 
purity and visionary experience as prerequisites for receiving divine 
revelation. Her sayings announce the descent of  the New Jerusalem 
at Pepuza –a key Montanist eschatological motif. Maximilla’s 
oracles, by contrast, focus on defining and defending her prophetic 
authority. Through legitimizing formulas such as «Hear not me, but 
hear Christ!»,45 she presents herself  as a vessel of  divine utterance 
thus legitimizing her prophetic charisma.46 Her speeches express 
both a defensive response to accusations of  false prophecy and the 
dramatic eschatological claim that, with her death, prophecy itself  
will cease and the end will come.47 

43   Information about Priscilla’s and Maximilla’s teachings is scattered 
in many of  his works, see Tertullian, On the resurrection of  the flesh 11, 2 and id., 
Exhortation to chastity 10, 5. 

44   Origen, Commentary on 1 Corinthians, fragment 74; Hippolytus, Refutation of  
All Heresies 8, 12 e 8, 19; Epiphanius, Panarion 49; Eusebius, History of  the Church 5, 16, 
7-10. For a detailed study of  the opponents of  Montanism, see William Tabbernee, 
Fake Prophecy and Polluted Sacraments: Ecclesiastical and Imperial Reactions to Montanism, 
New York, Brill, 2007. 

45   Ephiphanius, Panarion 48,12,4: μοῦ μὴ ἀκούσητε, ἀλλὰ Χριστοῦ 
ἀκούσατε. For the Greek text, see Karl Holl (ed.), Epiphanius, Panarion, Leipzig, J. C. 
Hinrichs, 1915–1933. The translation is mine.

46   This prophetic formula is fairly frequent in prophetic movements and 
functions as a “legitimization formula,” serving to authenticate prophetic authority 
through the assertion that the divinity communicates directly through the prophet, 
see David Edward Aune, Prophecy in Early Christianity and the Ancient Mediterranean 
World, Grand Rapids, MI, Wm. B. Eerdmans Publishing, 1983, pp. 70-71.

47   For a complete list and detailed analysis of  the Prisca’s and Maximilla’s 
oracles, see Maria Dell’Isola, L’ultima profezia. La crisi montanista nel cristianesimo antico, 
Trapani, Il pozzo di Giacobbe, 2020, pp. 51-73. Dell’Isola thus interprets their 
combined teachings as articulating a coherent Montanist theology centered on 
ascetic purity, divine inspiration through ecstatic experience, and the expectation 
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Priscilla’s and Maximilla’s prophetic charisma was not outright 
denied by their opponents, who appeared more concerned with the 
manner in which their prophecies were delivered than with their 
actual capacity to prophesy. For instance, Origen regarded their role 
as public instructors –rather than as prophetesses– as improper for 
women: 

«For insofar as all speak and can speak if  a revelation should come 
to them (1 Cor 14:30–31), he [Paul] says: “Let the women be silent 
in the churches” (1 Cor 14:34). But the disciples of  the women, 
who were instructed by Priscilla and Maximilla, not by Christ 
the husband of  the bride (John 3:29), were not obedient to this 
command. […] Therefore, even though a woman be granted to be 
a prophetess by a prophetic sign, nevertheless she is not permitted 
to speak in church. When Mariam the prophetess spoke, she was 
leading some women».48

It is noteworthy that Origen regarded the prophetic gift as 
belonging equally to women and men, yet he carefully distinguished 
this function from that of  the teacher or presbyter –offices he 
considered reserved for men authorized to speak publicly in Christian 
assemblies. Although Origen clearly affirmed the equal spiritual 
worth, intellectual capacity, and dignity of  women, and counted 
many women among those he deeply respected, he nonetheless did 
not endorse their exercise of  public leadership over men.49 

of  imminent eschatological fulfilment.
48   Origen, Commentary on 1 Corinthians, fragment 74: Ὡς γὰρ πάντων 

λεγόντων καὶ δυναμένων λέγειν, ἐὰν ἀποκάλυψις αὐτοῖς γένηται, φησὶν Αἱ γυναῖκες 
ἐν ταῖς ἐκκλησίαις σιγάτωσαν. ταύτης δὲ τῆς ἐντολῆς οὐκ ἦσαν οἱ τῶν γυναικῶν 
μαθηταί, οἱ μαθητευθέντες Πρισκίλλῃ καὶ Μαξιμίλλῃ, οὐ Χριστοῦ τοῦ ἀνδρὸς 
τῆς νύμφης […] . ἵνα οὖν καὶ δοθῇ ἐκ σημείου προφητικοῦ εἶναι προφῆτις γυνή, 
ἀλλ’ οὐκ ἐπιτρέπεται ταύτῃ λαλεῖν ἐν ἐκκλησίᾳ. ὅτε ἐλάλησε Μαριὰμ ἡ προφῆτις 
ἄρχουσα ἦν τινων γυναικῶν·. For the Greek text, see Claude Jenkins, Documents: 
Origen on I Corinthians,  «Journal of  Theological Studies» 1908, pp. 9-10s. For the 
English translation, see Patricia Cox Miller, Women in Early Christianity, p. 36.

49   For more accurate representations of  Origen’s female theological 
anthropology, see Emanuela Prinzivalli, La donna, il femminile e la Scrittura nella 
tradizione origeniana, in Kari Elisabeth Børresen, Emanuela Prinzivalli (eds.), Le donne 
nello sguardo degli antichi autori cristiani, 77-96; Lavinia Cerioni, Origen, Valentinianism 
and Women’s Role, «Patristica Nordica Annuaria» 38, 2023, pp. 79–95 and Monnica 
Klöckener, The Samaritan Woman in Origen’s Commentary on John Seen from a Modern 
Perspective of  Human Dignity, in Alfons Fürst (ed.), Perspectives on Origen and the 
History of  his Reception, Münster, Aschendorff 2021, pp. 67–80. For a biographical 
reconstruction of  the women in Origen’s life and the roles they held, see Lavinia 
Cerioni, Patrons, Students, Intellectuals, and Martyrs: Women in Origen’s Life and Eusebius’ 
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Moving beyond Origen’s account, other historical sources suggests 
that women belonging to the New Prophecy movements also held 
ecclesiastical offices, such as serving as deaconesses, participating 
in baptism, and even holding presbyterial offices.50 According to a 
widely accepted scholarly view, a woman named Ammion –known 
from an inscription dated around the third century–51 was ordained 
as a presbyter in Carthage, where distinctions between proto-
Catholic and Montanist communities were far from clear. A similar 
case is that of  the “unnamed woman from Cappadocia,” denounced 
by Firmilian in his letter to Cyprian of  Carthage for engaging in 
priestly activity.52

Another interesting aspect of  Prisca and Maximilla’s teaching 
regards the fact that their sayings were likely written down, copied, 
and circulated among their disciples. This is, for example, the charge 
levelled against them by the anonymous fourth century author of  
the Debate of  a Montanist and an Orthodox Christian: 

«The Montanist: “Is it because Priscilla and Maximilla composed 
books that you do not receive them?” The Orthodox: “It is not only 
for this, but also because they were false prophetesses with their 
leader Montanus”».53 

Biography, «Open Theology» 11:1, 2025. 
50   Epiphanius, Panarion 49, 2, 5-6 contests explicitly this practice among 

Montanist communities. For more information on women leaders in Montanism, 
see William Tabbernee, Women Office Holders in Montanism, in Joan Taylor, Ilaria 
Ramelli (eds.), Patterns of  Leadership, pp. 151-179, where he surveys previously 
disregarded epigraphical evidence.

51   Kevin Madigan, Carolyn Osiek, Ordained Women, pp. 169-70.
52   Firmilian, Letter to Cyprian of  Carthage 75, 10: «And that woman (from 

Cappadocia) who earlier, through the tricks and deceits of  the devil, was attempting 
many things for the deception of  the faithful, among other things by which she 
had deceived very many also frequently dared this, that, with an invocation not 
considered invalid, she pretended to sanctify the bread and to celebrate the Eucharist 
and she offered the Sacrifice to the Lord, not without the rite of  the customary 
commendation; usurping the accustomed and lawful words of  interrogation, she 
also baptized many that nothing might seem to differ from ecclesiastical rule.» See 
Kevin Madigan, Carolyn Osiek, Ordained Women, pp. 181-183.

53   Anonymus, Debate of  a Montanist and an Orthodox Christian V, 9: Μ. Διὰ 
τί δὲ καὶ τὰς ἁγίας Μαξίμιλλαν καὶ Πρίσκιλλαν ἀποστρέφεσθε καὶ λέγετε μὴ ἐξὸν 
εἶναι προφητεύειν γυναιξίν; Ο. Οὐ διὰ τοῦτο μόνον, ἀλλ’ ὅτι καὶ ψευδοπροφήτιδες 
γεγόνασι μετὰ τοῦ ἐξάρχου αὐτῶν Μοντανοῦ. For the Greek texts, see Gerhard 
Ficker, Widerlegung eines Montanisten, «Zeitschrift für Kirchengeschichte» 26, 1905, 
pp. 449-458. For the English translation, see Patricia Cox Miller, Women in Early 
Christianity, p. 38.
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This represents a unique case of  female teachings being 
transmitted in a written form, as instances of  women’s authorship in 
early Christianity are exceedingly rare. In the first five centuries of  
Christianity, we have only three attested cases: the Passio of  Perpetua 
and Felicitas,54 the pilgrimage account of  Egeria of  Spain in the 
late fourth century; and, from roughly the same period, the Cento of  
Faltonia Betitia Proba, who reinterpreted Scripture by weaving it 
together with verses from Virgil’s Aeneid, Georgics, and Eclogues.55 

Despite all the opposition, Montanist women appear to have 
publicly instructed their disciples concerning their visions in a 
period that spans between the second to the fourth century. In doing 
so, they seem to have moved beyond the customary restriction of  
women teaching only other women.

4. Conclusion 

The limited yet significant evidence for women’s participation 
in the production and transmission of  knowledge during the first 
centuries of  Christianity reveals a far more complex reality than 
traditionally assumed. The evidence available suggests that, unlike 
the case of  men, women’s knowledge production was expressed also 

54   The question of  Perpetua’s authorship is particularly intriguing, as 
her work would represent the earliest known Christian text written by a woman. 
Perpetua was likely a Montanist martyr—though her affiliation has been 
contested—whose narrative is interwoven with a series of  prophetic visions. Her 
figure has generated extensive scholarly debate, especially regarding her position 
within the Carthaginian community and whether she truly authored her own 
account or whether her supposed authorship served as a rhetorical device employed 
by the anonymous Montanist editor of  the Passio. Despite clear evidence of  editorial 
intervention, the text retains distinctive features that set it apart from martyrdom 
narratives composed by men. Notably, the Passio offers sustained reflection on 
motherhood, yet in a way that resists the traditional ideal of  the virtuous mother; 
it explicitly addresses breastfeeding and portrays women’s bodies as transformed 
through pregnancy. Taken together, these elements strongly suggest that Perpetua 
herself  was indeed the author. On the complex redactional history of  the Passio, 
see Petr Kitzler, From Passio Perpetuae to Acta Perpetuae: Recontextualizing a Martyr Story 
in the Literature of  the Early Church, Berlin, Walter de Gruyter, 2015; Stephanie Cobb 
and Andrew Jacobs, The Passion of  Perpetua and Felicitas in Late Antiquity, Oakland, 
University of  California Press, 2021.

55   For a detailed analysis of  these women’s authorship and discussion of  
previous scholarship, see Robin Darling Young, The Lady Advances: The Voices of  
Women in Early Christianity, «Journal of  Early Christian Studies» 31, 2023, n. 3, pp. 
263–282. For the praxes related to female writing, see Kim Haines-Eitzen, The 
Gendered Palimpsest: Women, Writing, and Representation in Early Christianity, Oxford, 
Oxford University Press, 2011.
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in private contexts: where men taught in city squares and schools, 
women taught in houses and intimate gatherings, where men 
sought to leave a written record for posterity, women relied heavily 
on oral transmission of  information; and where men signed their 
works to claim recognition and accountability, women concealed or 
mystified their authorship (or it was done so by other male authors). 
Women engaged in Christian life through avenues distinct from 
those dominated by men, particularly in the Christian movement’s 
formative period. Their restricted access to teaching positions and 
leadership roles was not uniquely Christian but reflected the broader 
Graeco-Roman patriarchal norms that Christian leaders largely 
adopted and reinforced.

In the first century, women’s spaces –domestic gatherings, 
women-only assemblies, and household churches– were centers of  
lively intellectual and spiritual activity. Within these contexts, women 
contributed to the formation and spread of  Christian teaching: 
they instructed children and other women, led and financed house 
churches, and, in some cases, studied in catechetical schools. Women 
of  the upper classes, about whom we have more evidence, often 
possessed sufficient education to engage in theological debates, even 
if  primarily as auditors or interlocutors of  male teachers. Educated 
matrons, for instance, are known to have conversed with thinkers 
such as Valentinus, Justin, and Origen.

By the second and third centuries, alongside “patriarchally 
compatible” forms of  participation such as domestic teaching –which 
continued in other “private” women-only spaces–56 we encounter 
women who operated at or beyond the boundaries prescribed by 
their culture. Figures such as Grapte in the Pastor of  Hermas –likely a 
deaconess with an official teaching role in the Roman community– 
suggest that some women exercised recognized authority outside the 
domestic sphere. Others, like the Carpocratian teacher Marcellina 
and the prophetesses Priscilla and Maximilla of  the New Prophecy, 
publicly instructed both men and women, gathered substantial 
followings, and wielded considerable spiritual influence.

The evidence presented here calls for a critical reassessment 
of  the so-called “myth of  the golden age,” which envisions women 

56   Particularly significant are the cases discussed by Nicola Denzey Lewis, 
The Bone Gatherers. The Lost Worlds of  Early Christian Women, Boston, Beacon Press, 
2007, which concern women-only spaces in the Roman catacombs of  the fourth 
century.
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in the earliest Christian communities as uniquely active and later 
silenced. Instead, it invites us to recognize a more continuous, if  
often obscured, tradition of  female intellectual and spiritual agency 
one that compels a rethinking of  long-standing paradigms about 
gender, authority, and knowledge transmission in early Christianity. 

Abstract: This article proposes an overview of the role of women in the 
production, transmission, and reception of knowledge during the first three 
centuries of Christianity. Challenging scholarship that frames early Christianity 
as a “golden age” of women’s emancipation, my research shows that women’s 
engagement with knowledge formed a parallel, often concealed and underground 
network of learning and teaching across the first three centuries. Drawing on 
literary, epigraphic, and material sources, the study examines female figures such 
as Priscilla, Grapte, Marcellina, and the prophetesses of the New Prophecy. It 
highlights how women taught primarily within domestic or female-only contexts, 
yet occasionally transgressed gendered boundaries by teaching men and authoring 
theological texts. The article also considers women’s roles as patrons, copyists, 
and intellectual interlocutors in Christian communities. By reconstructing these 
fragmented traces, the study reveals that early Christian women contributed 
significantly to the shaping and dissemination of theological and philosophical 
knowledge, despite patriarchal constraints that sought to marginalize their voices. 
Ultimately, it argues for recognizing women’s intellectual agency as integral to the 
broader history of Christian thought.

L'articolo propone una visione d'insieme del ruolo delle donne nella produzione, 
trasmissione e ricezione del sapere nei primi tre secoli del cristianesimo. Mettendo 
in discussione una linea interpretativa che individua un “mito dell’età dell’oro” 
nel cristianesimo delle origini — secondo la quale le donne avrebbero goduto di un 
grado di emancipazione maggiore rispetto ai secoli successivi — l’articolo sostiene 
che l’impegno femminile nei confronti del sapere costituì una rete parallela, 
spesso nascosta in contesti privati, di apprendimento e insegnamento lungo tutto 
l’arco dei tre secoli. Basandosi su fonti letterarie, epigrafiche e materiali, lo 
studio analizza figure femminili come Priscilla, Grapte, Marcellina e le profetesse 
della Nuova Profezia. Si rileva che, sebbene l’insegnamento femminile avvenisse 
prevalentemente in spazi domestici o tra donne, non mancarono casi in cui esse 
insegnarono agli uomini ed elaborarono testi teologici. L’articolo considera inoltre i 
ruoli delle donne come patronesse, copiste e interlocutrici intellettuali all’interno 
delle comunità cristiane. Attraverso la ricostruzione di queste tracce frammentarie, 
lo studio mostra come le donne cristiane dei primi secoli abbiano contribuito in 
modo significativo alla formazione e alla diffusione del sapere teologico e filosofico, 
nonostante i vincoli patriarcali che cercarono di emarginarne le voci. In conclusione, 
si afferma che il contributo delle donne alla formazione e alla diffusione del pensiero 
cristiano meriti pieno riconoscimento storiografico della sua specificità.

Keywords: early Christianity; women’s teaching; Grapte; Marcellina; New 
Prophecy; cristianesimo primitivo; insegnamento femminile; Grapte; Marcellina; 
Nuova Profezia.

Biodata: Lavinia Cerioni is a Tenure-track Assistant Professor (RTT) at Sapienza 
University of Rome, in the Department of History, Anthropology, Religions, Art, and 
Performing Arts (SARAS). Her research focuses on ancient Christianity, with specific 
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«Allora Maria prenderà il tamburello e animerà alla danza le vergini». 
Paradigmi femminili di danza e conoscenza nel cristianesimo 1

Nella sua molteplicità di significati e di funzioni, la danza si offre 
come un linguaggio privilegiato di narrazione culturale e religiosa, 
in particolare quando a darle forma sono i corpi delle donne. Nel 
cristianesimo, a partire dai primi commenti al testo biblico, essa 
appare insieme come gesto carismatico e veicolo di sapere spirituale, 
ma anche come stigma di alterità e devianza.2 La danza liturgica 
e devozionale, ispirata alla choreia platonica, indicata dal filosofo 
come perfetto metro di vita comunitaria ed elemento fondamentale 
nell’educazione dell’essere umano nella sua complessità, è descritta 

1 Questo articolo si iscrive nella cornice del progetto di ricerca Mujeres 
danzantes, idolatría y ritos: cultura visual e historia cultural de la danza en la larga 
Edad Media: MUDANZA, PID2022-140028NB-I00.

2  Per una panoramica di carattere generale sull’ampia questione della 
relazione tra danza e cristianesimo nella forbice temporale presa in considerazione, 
cfr. Donatella Tronca, Christiana choreia. Danza e cristianesimo tra Antichità e Medioevo, 
Roma, Viella, 2022; Ruth Webb, Demons and Dancers. Performance in Late Antiquity, 
Cambridge, MA/London, Harvard University Press, 2008; Kathryn Dickason, 
Ringleaders of  Redemption. How Medieval Dance Became Sacred, Oxford, Oxford 
University Press, 2021. Per la prima età moderna è imprescindibile il riferimento 
ad Alessandro Arcangeli, Davide o Salomè. Il dibattito europeo sulla danza nella prima 
età moderna, Treviso-Roma, Fondazione Benetton Studi e Ricerche-Viella, 2000; gli 
studi di Arcangeli hanno infatti fornito le basi metodologiche per gran parte delle 
ricerche successive, anche in rapporto alle epoche precedenti.

* Università degli studi di Bologna, Italy
donatella.tronca2@unibo.it; ORCID 0000-0002-9998-637X  
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dai Padri della Chiesa come imitazione dei movimenti angelici.3 Nel 
passo del De virginibus che fornisce il titolo a questo contributo –«Allora 
Maria prenderà il tamburello e animerà alla danza le vergini»–, 
Ambrogio rilegge la danza di Miriam sorella di Mosè (Es 15, 19-20) 
come prefigurazione della danza delle vergini guidate dalla Vergine 
per eccellenza, simbolo di unione mistica e accesso privilegiato al 
divino.4 In questo contesto, la danza diventa trasmissione di sapere 
profetico, una forma di conoscenza incarnata e comunitaria.5 

Tuttavia, la stessa danza che celebra la grazia e la spiritualità 
femminile può essere ribaltata in chiave negativa. Questo tipo di 
narrazione che, in positivo, metteva al centro la sfera femminile, 
offriva un paradigma che si prestava assai docilmente al 
rovesciamento, soprattutto in relazione alla più generale concezione 
di inferiorità che si aveva della donna e di chi effettivamente 
operava nelle arti sceniche.6 E in questa narrazione rovesciata, alle 
danzatrici non veniva più attribuita una forza comunicativa con 
Dio ma, al contrario, con la sfera demoniaca, magica, idolatrica e 
maledetta. Le danzatrici, soprattutto quelle legate alla scena teatrale 
e alla pantomima, vengono presentate come detentrici di un sapere 
demoniaco e assimilate a prostitute, possedute ed eretiche; più tardi, 
a partire dalla prima età moderna, anche a streghe e isteriche.7 

3  Per un’analisi dettagliata del legame in Platone tra la danza e il concetto di 
cittadinanza, cfr. Lucia Prauscello, Performing Citizenship in Plato’s Laws, Cambridge, 
Cambridge University Press, 2014, pp. 105-122.

4  Ambrogio, De virginibus 2, 2, 17 (ed. Franco Gori, in Biblioteca Ambrosiana 
14, 1, 1989, pp. 100-240; trad. it. Le vergini, in Giovanni Coppa (a cura di), Opere, 
Torino, UTET, 1969).

5  Riflette ampiamente sulla relazione tra l’immagine della danza (cosmica) 
e la conoscenza, James Miller, Measures of  Wisdom. The Cosmic Dance in Classical and 
Christian Antiquity, Toronto-Buffalo-London, University of  Toronto Press, 1986.

6  Sulla generale condizione della donna nel mondo romano, cfr. Francesca 
Cenerini, La donna romana. Modelli e realtà, Bologna, Il Mulino, 2002; Maria Pia 
Baccari, Alcune osservazioni sulla condizione della donna nel sistema giuridico-religioso romano, 
in Fides, humanitas, ius. Studi in onore di Luigi Labruna, Napoli, Editoriale scientifica, 
2007, pp. 253-263; Felice Mercogliano, La condizione giuridica della donna romana: ancora 
una riflessione, «TSDP», 4, 2011, pp. 1-41; Gillian Clark, Women in Late Antiquity. Pagan 
and Christian Life-styles, Oxford, Oxford University Press, 1993.

7  Per una panoramica su questi ultimi aspetti, si veda: Isabella Gagliardi, 
Licia Buttà (a cura di), Dancing in the Dark: la danza come espressione dell’oscurità (secoli 
XIII-XVII), «Riforma e movimenti religiosi», 16, 2024; Gaia Prignano, La danza 
nei rituali sabbatici: un excursus nell’immaginario europeo fra Cinque e Seicento, in Licia 
Buttà, Luigi Canetti, Donatella Tronca (a cura di), Schemata, formae e rituali coreutici 
tra Antichità, Medioevo ed Età moderna, «Mantichora. Italian Journal of  Performance 
Studies», 10, 2020, pp. 101-126.
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È significativo osservare come questa narrazione si costruisca 
costantemente attraverso lo sguardo maschile, che assegna significati 
e giudizi al gesto femminile, trasformando il carisma in marchio 
d’infamia.

Le riflessioni che seguono affrontano questo tema prendendo 
in esame alcune figure e fonti emblematiche del cristianesimo 
tardoantico e medievale. Si tratta di narrazioni che, pur provenendo 
da contesti apparentemente lontani, si intrecciano attorno a quattro 
fili conduttori comuni: donne, danza, religione e conoscenza.

1. Salomè e le altre: corpi di donne danzanti tra infamia e potere

Quando si considerano i rapporti tra cristianesimo e danza, 
una frase torna con particolare insistenza: «Dove c’è la danza, là 
c’è il diavolo». L’espressione si legge in un’omelia sul Vangelo di 
Matteo pronunciata nel IV secolo da Giovanni Crisostomo.8 Questa 
condanna, ripresa più tardi dai detrattori della pratica coreutica 
anche nella latinità medievale, conobbe una vasta fortuna ed è stata 
spesso impiegata, senza le necessarie precisazioni, per riassumere 
la posizione cristiana nei confronti della danza. Negli stessi anni di 
Crisostomo, un altro autorevole padre della Chiesa, Basilio di Cesarea, 
esaltava invece come massima gloria e benedizione l’imitazione sulla 
terra della danza degli angeli.9 Per comprendere quella che è stata 
spesso percepita come una contraddizione, o semplicemente ridotta 
a mera espressione di metafore astratte, è necessario analizzare in 
prospettiva storico-semantica i diversi termini utilizzati nella Tarda 
Antichità per designare un insieme eterogeneo di pratiche che oggi 
traduciamo con il termine danza.

Se consideriamo gli originali greci dei passi patristici appena 
menzionati, appare subito evidente come Crisostomo e Basilio usino 
due termini diversi per indicare la pratica coreutica: orchesis nel testo 
di Crisostomo; choreia in quello di Basilio. Analizzando la storia del 
significato dei concetti, la semantica storica permette di evidenziare 
come i termini non siano mai neutri, e come i significati attribuiti 
alle parole siano un prodotto della storia culturale.

8  Giovanni Crisostomo, In Matthaeum homilia 48, 3: Ἔνθα γὰρ ὄρχησις, ἐκεῖ 
διάβολος (Patrologia Graeca 58, 491).

9  Basilio di Cesarea, Epistola 2, 2: Τί οὖν μακαριώτερον τοῦ τὴν ἀγγέλων 
χορείαν ἐν γῇ μιμεῖσθαι·(ed. Yves Courtonne, Saint Basile. Lettres, I, Paris, Les Belles 
Lettres, 1957).
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Quando Crisostomo diceva «dove c’è l’orchesis là c’è il diavolo» 
stava descrivendo la performance di Salomè (Matteo 14, 6-12; Marco 6, 
22-25). Sarebbe sbagliato leggere questa affermazione unicamente 
con lo sguardo anacronistico di una condanna vittoriana che non 
poteva appartenere all’immaginario tardoantico, perché quella 
che Crisostomo sta condannando non è banale lussuria, ma la 
spettacolarità con il fine negativo della danza della principessa 
biblica.10 Nello spettro semantico greco tardoantico il termine orchesis 
fa riferimento alla pratica pantomimica, e lo stesso termine orchestes 
sembra avere maggiore diffusione in concomitanza con il successo 
di questa forma di spettacolo, e per chiunque intendesse chiamarsi 
cristiano questo mestiere era semplicemente inammissibile.11 
È importante sottolineare come la pratica pantomimica fosse 
considerata un mestiere vile e infamante anche dai non cristiani e 
come le donne di spettacolo fossero assimilate alle prostitute, tanto 
a livello normativo quanto sociale. Salomè stessa sembra essere 
vittima della sua danza: la fanciulla, infatti, non viene nemmeno 
mai menzionata per nome nel testo biblico, e appare come un mero 
corpo privo di identità nelle mani delle macchinazioni della sua 
incestuosa madre Erodiade.12 Erode, dal canto suo, sembra quasi 
assumere un ruolo passivo: legato da un giuramento pronunciato 
davanti ai convitati, appare riluttante ma costretto ad assecondare 
la richiesta, quasi a malincuore, lasciando che sia la volontà della 
donna a prevalere. In questo scenario, la madre manipolatrice non 
solo determina l’esito tragico della vicenda, ma trasmette alla figlia 
una forma di conoscenza che passa attraverso la danza, utilizzata 
come strumento di seduzione e di potere.

In generale, era proprio questo il modo in cui erano viste le 
danzatrici nel mondo romano-imperiale, e quindi nel mondo di 
Crisostomo: esseri senza diritti, meri corpi da plasmare per il piacere 

10  Sulla danza di Salomè, cfr. Ruth Webb, Salome’s Sisters: The Rhetoric and 
Realities of  Dance in Late Antiquity and Byzantium, in Liz James (ed.), Women, Men and 
Eunuchs. Gender in Byzantium, London-New York, Routledge, 1997, pp. 119-148; 
Barbara Baert, The Dancing Daughter and the Head of  John the Baptist (Mark 6: 14-29) 
Revisited. An Interdisciplinary Approach, «Louvain Studies», 38, 2014, pp. 5-29. 

11  Per un approfondimento sulla questione, cfr. Donatella Tronca, To Be 
or Not to Be Part of  the vita scaenica. Religious and Juridical Perspectives on the Status of  
Dancers and Performers in Late Antiquity, «Mythos. Rivista di Storia delle Religioni», 15, 
2021, pp. 188-203.

12  Il nome di Salomè appare per la prima volta nelle Antiquitaes Judaicae 18, 
136 di Giuseppe Flavio (ed. Benedikt Niese, in Flavii Iosephi opera, vol. 1-4, Berlin, 
Weidmann, 1887-1892 [rist. 1955]).
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dell’aristocrazia senatoria. Questa dinamica offre un’evidenza 
concreta di una condizione di grave marginalità, anche giuridica, 
delle donne che danzavano e che, verosimilmente, trasmettevano 
all’interno di gruppi più o meno coesi le loro conoscenze e i 
saperi tecnici legati alle performance in cui si esibivano. Si trattava 
di associazioni che non rappresentavano semplici corporazioni di 
mestiere, ma svolgevano anche funzioni di riconoscimento e sostegno 
sociale, solidarietà interna e rappresentanza.13

In questo senso, le fonti relative a Teodora –dapprima 
danzatrice, poi moglie dell’imperatore Giustiniano– anche se 
appaiono quantitativamente scarne, si configurano come una 
forma di narrazione particolarmente significativa ed emblematica 
per il nostro discorso.14 Procopio di Cesarea la descrive con toni 
diffamatori, associandola alla falsità teatrale e alla dimensione 
demoniaca.15 Il testo di Procopio rientra nel genere dell’invettiva 
(psogos) e i pettegolezzi che narra, conditi anche da notevoli 
esagerazioni parodiche, hanno l’intento di diffamare l’intera corte 
imperiale; essi contengono «rimproveri e scherno verso Giustiniano 
imperatore e Teodora, sua moglie, nonché verso lo stesso Belisario 

13  Sul tema, in particolare sulle sociae mimae, cfr. Evelyn Fertl, Mimenvereine 
und Collegia, in Ead., Von Musen, Miminnen und leichten Mädchen… Die Schauspielerin in 
der römischen Antike, Wien, Braumüller, 2005, pp. 57-66; Live Hov, The First Female 
Performers: Tumblers, Flute-girls, and Mime Actresses, «New Theatre Quarterly», 31, 
2, 2015, pp. 129–143; Ruth Webb, Female Entertainers in Late Antiquity, in Patricia 
Easterling, Edith Hall (eds.), Greek and Roman Actors. Aspects of  an Ancient Profession, 
Cambridge, Cambridge University Press, 2002, pp. 282-303; Edward J. Jory, 
Associazioni di attori a Roma [1996], in Nicola Savarese (a cura di), Teatri romani. Gli 
spettacoli nell’antica Roma, Imola, Cue Press, 2015, pp. 194-228.

14  La bibliografia su questi personaggi è molto vasta; per una panoramica 
di carattere generale cfr., almeno, Giorgio Ravegnani, Teodora. La cortigiana che regnò 
sul trono di Bisanzio, Roma, Salerno Editrice, 2016; Paolo Cesaretti, Teodora. Ascesa 
di una imperatrice, Milano, Mondadori, 2003; Lynda Garland, Byzantine Empresses. 
Women and Power in Byzantium, AD 527-1204, London, Routledge, 1999, pp. 11-39. 
Si riprendono, di seguito, alcune riflessioni pubblicate in Donatella Tronca, Da 
Bassilla di Aquileia a Teodora di Bisanzio: attrici e ballerine nel Tardoantico cristiano, «Greek 
and Roman Musical Studies», 13, 2, 2025, pp. 344-366, cui si rimanda anche per 
ulteriori approfondimenti bibliografici.

15  Procopio, Storie segrete, ed. Fabrizio Conca, versione italiana di Paolo 
Cesaretti, Milano, Rizzoli, 202412 [1996]. Sull’autore, le sue opere e il più generale 
contesto, cfr. Averil Cameron, Procopius and the Sixth Century, London, Routledge, 
1996 [1985]; Mischa Meier, Federico Montinaro (eds.), A Companion to Procopius of  
Caesarea, Leiden-Boston, Brill, 2022. Sulla relazione tra Procopio e Teodora, cfr. 
Hans-Georg Beck, Lo storico e la sua vittima. Teodora e Procopio, Roma-Bari, Laterza, 
1988 [ed. or. 1986].



56

Storia delle Donne, 21 (2025) <https://oaj.fupress.net/index.php/sdd/>

«Allora Maria prenderà il tamburello e animerà alla danza le vergini»

e la di lui consorte».16 Le origini modeste di queste donne offrivano 
terreno fertile al pettegolezzo di corte e alla diffamazione letteraria: 
Procopio le evoca per dipingere mariti deboli, facilmente soggiogati 
dalla perfidia coniugale. Non era però soltanto questione di umile 
condizione sociale: il loro legame con la scena teatrale –spazio di 
infamia e discredito– aggravava ulteriormente il quadro, e non vi è 
ragione di ritenere che si tratti di pura invenzione. Procopio racconta 
che Teodora era figlia di un guardiano di belve del Circo e che, 
appena cresciuta, era entrata nel mondo della scena come prostituta 
e ballerina.17 Insiste sul fatto che non avesse alcun talento artistico, 
ma solo la capacità di usare il corpo per sedurre e manipolare.18 
Tanto per Teodora quanto per Antonina, la vicinanza al teatro è un 
tratto da ritenersi reale e determinante nella percezione pubblica.19 
Il legame con la dimensione teatrale, infatti, non può essere 
inteso soltanto come artificio retorico: esso rinvia a un contesto 
giuridico ben preciso, che contribuiva a determinare conseguenze 
tangibili nella sfera politica e sociale. Procopio, in quanto storico 
e intellettuale, non poteva permettersi di inventare completamente 
i particolari che riferisce: la puntualità di certi dettagli lascia 
trasparire un fondo di realtà. Le Storie segrete, redatte quando 
Giustiniano era ancora in vita e non pensate per una circolazione 
immediata, non avrebbero potuto reggersi su menzogne assolute: 
un funzionario della sua statura avrebbe perso ogni credito presso i 

16  Suidae lexicon, IV, ed. Ada Adler, Leipzig, Teubner, 1935, p. 211: τὸ βιβλίον 
Προκοπίου τὸ καλούμενον Ἀνέκδοτα ψόγους καὶ κωμῳδίαν Ἰουστινιανοῦ βασιλέως 
περιέχει καὶ τῆς αὐτοῦ γυναικὸς Θεοδώρας, ἀλλὰ μὴν καὶ αὐτοῦ Βελισαρίου καὶ 
τῆς γαμετῆς αὐτοῦ. Sulla retorica diffamatoria di Procopio, cfr. Antonio Carile, 
Consenso e dissenso fra propaganda e fronda nelle fonti narrative dell’età giustinianea, in Gian 
Gualberto Archi (a cura di), L’imperatore Giustiniano. Storia e mito. Giornate di studio a 
Ravenna (14-16 ottobre), Milano, Giuffrè, 1978, pp. 37-93; sulla generale presenza 
di questo genere di invettiva nelle biografie antiche, cfr. Janet Fairweather, Fiction in 
the Biographies of  Ancient Writers, «Ancient Society», 5, 1974, pp. 231-275.

17  Procopio, Storie segrete, 9, 11.
18  Ibidem, 9, 12s.
19  Sulle relazioni tra Belisario, Antonina e Teodora, cfr. Halina Evert-

Kappesowa, Antonine et Bélisaire, in Johannes Irmsche (ed.), Byzantinistische Beiträge, 
Berlin, Akademie Verlag, 1964, pp. 55–72; Elizabeth A. Fisher, Theodora and 
Antonina in the Historia Arcana: History and/or Fiction?, «Arethusa», 11, 1978, pp. 
253-279. Sulle altre testimonianze relative alla provenienza sociale di Teodora, cfr. 
Susan Ashbrook Harvey, Theodora the ‘Believing Queen’: A Study in Syriac Historiographical 
Tradition, «Hugoye: Journal of  Syriac Studies», 4, 2, 2001, pp. 209-234; Pauline 
Allen, Contemporary Portraits of  the Byzantine Empress Theodora (A.D. 527-548), in 
Barbara Garlick, Suzanne Dixon, Pauline Allen (eds.), Stereotypes of  Women in Power: 
Historical Perspectives and Revisionist Views, London, Bloomsbury, 1992, pp. 93–103.
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propri sodali se si fosse limitato a fabbricare tutto. La narrazione di 
Procopio deve essere compresa all’interno delle convenzioni della 
disciplina retorica antica, che costituiva il principale strumento 
di rappresentazione e interpretazione della realtà. I suoi racconti 
si radicano, pertanto, su dati fattuali, ma vengono rielaborati 
attraverso gli artifici della retorica, sia nell’elogio smodato (di cui lo 
stesso Procopio aveva fatto ampio uso nelle altre sue opere favorevoli 
alla corte) sia nell’invettiva polemica. In questo contesto, le origini di 
Antonina e Teodora in ambienti legati allo spettacolo costituivano 
un terreno particolarmente favorevole all’attività diffamatoria: il 
teatro e la danza, infatti, si prestavano da sempre al dibattito morale 
e filosofico, in ragione dello sguardo ambiguo e contraddittorio che 
l’aristocrazia vi rivolgeva.20 Per uomini come Procopio, la sola idea 
che una donna della provenienza di Teodora potesse raggiungere la 
massima dignità imperiale era insopportabile. Una certa mobilità 
sociale, che nel tardo impero romano stava assumendo contorni 
sempre più visibili, appariva infatti come un pericolo diretto per la 
conservazione dei privilegi secolari del ceto senatorio e aristocratico, 
minacciando di sovvertire l’ordine tradizionale. Gli stessi tratti di 
falsità e inganno associati al mondo dello spettacolo confluiscono, 
nella narrazione di Procopio, nella caratterizzazione negativa di 
Giustiniano: per lui, questo imperatore non era la mimesis di Dio 
in terra, bensì un distruttore delle istituzioni, come dimostrava, tra 
l’altro, la sua pericolosa inclinazione ad accogliere e favorire gli 
stranieri.21 

Eppure, al di là del tono denigratorio, lo stesso Procopio lascia 
intravedere l’immagine di una Teodora forte, autonoma nelle decisioni, 
determinata e temuta.22 Tra le sue colpe vi era forse anche quella, 
inaccettabile per l’autore, di avere opinioni proprie e di esprimerle. 
Ed è ancora lo stesso Procopio a confermarlo consegnandoci, 
ma questa volta in positivo, l’episodio più emblematico di questa 
determinazione, riportando i dettagli dell’intervento decisivo di 

20  Sugli esiti letterari e filosofici di questa ambiguità, cfr. Karin Schlapbach, 
The Anatomy of  Dance Discourse. Literary and Philosophical Approaches to Dance in the Later 
Graeco-Roman World, Oxford, Oxford University Press, 2018. Sulle possibili influenze 
subite da Procopio nella descrizione di Teodora ballerina, cfr. Fritz Bornmann, Su 
alcuni passi di Procopio, «Studi italiani di filologia classica», 50, 1-2, 1978, pp. 27-37; 
Sergi Grau, Oriol Febrer, Procopius on Theodora: Ancient and New Biographical Patterns, 
«Byzantinische Zeitschrift», 113, 3, 2020, pp. 769–788.

21  Procopio, Storie segrete, 6, 21; 19, 13.
22  Ibidem, 15, 2.
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Teodora in merito alla rivolta di Nika.23 Non si può escludere che 
il fatto di provenire dagli ambienti socialmente complessi e spesso 
degradati dello spettacolo rendesse particolarmente resilienti le 
persone –e in particolare le donne– che vi gravitavano attorno. 
Dopotutto, queste ultime possedevano spesso qualità e astuzia tali da 
consentire loro di ottenere notevoli ricchezze e notorietà, e non era 
raro che riuscissero a infiltrarsi nei circoli vicini alla corte imperiale. 
Ma proprio per la loro potenziale capacità di usare il corpo per 
manipolare o ingannare, il diritto romano le colpiva con la nota 
di infamia: si trattava di una condizione giuridica che comportava 
la perdita di diritti civili e la marginalizzazione sociale.24 Era un 
marchio morale, ma soprattutto legale. Le attrici e le danzatrici non 
potevano testimoniare nei processi, non potevano sposare senatori 
o cittadini liberi ed erano considerate alla stregua di criminali che 
avessero ricevuto una condanna.

Nel Digesto, la grande raccolta di diritto romano confluita 
nel Corpus Iuris Civilis voluto da Giustiniano, i giuristi elencano 
con estrema precisione le categorie colpite da infamia.25 Secondo 
loro, persino il solo salire su un palco (scaena) poteva bastare a 
compromettere la rispettabilità di una persona. Un vivido spaccato 
di questa realtà ci è offerto ancora da Procopio, quando descrive la 

23  Procopio, La guerra persiana 1, 24, in Marcello Craveri (a cura di), Procopio 
di Cesarea, Le guerre. Persiana, Vandalica, Gotica, Torino, Einaudi, 1977, pp. 9-184.

24  Per una panoramica di carattere generale sulla questione giuridica 
dell’infamia e sulle sue ricadute, cfr. Riccardo Astolfi, La lex Iulia et Papia, Padova, 
Cedam, 19953, pp. 49-61; Michèle Ducos, La condition des acteurs à Rome. Données 
juridique et sociales, in Jürgen Blänsdord, Jean-Marie André, Nicole Fick (eds.), Theater 
und Gesellschaft im Imperium Romanum. Théâtre et société dans l’empire romain, Tübingen, 
Francke, 1990, pp. 19–33; Catherine Edwards, Unspeakable Professions: Public 
Performance and Prostitution in Ancient Rome, in Judith P. Hallett, Marilyn B. Skinner 
(eds.), Roman Sexualities, Princeton, Princeton University Press, 1997, pp. 66–95; 
Dorothea R. French, Maintaining Boundaries: The Status of  Actresses in Early Christian 
Society, «Vigiliae Christianae», 52, 3, 1998, pp. 293-318. Valerio Neri, I marginali 
nell’Occidente tardoantico. Poveri, ‘infames’ e criminali nella nascente società cristiana, Bari, 
Edipuglia, 1998, pp. 233-258; Giorgio Vespignani, Considerazioni sulla figura della donna 
di spettacolo a Bisanzio nella tarda Antichità, «Bizantinistica. Rivista di Studi Bizantini e 
Slavi», 1, 1999, pp. 1-12; Christophe Hugoniot, De l’infamie à la contrainte. Évolution de 
la condition sociale des comédiens sous l’Empire romain, in Christophe Hugoniot, Frédéric 
Hurlet, Silvia Milanezi (coor.), Le statut de l’acteur dans l’Antiquité grecque et romaine, 
Tours, Presses Universitaires François-Rabelais, 2004, pp. 213–240; Tiziana J. 
Chiusi, La fama nell’ordinamento romano. I casi di Afrania e Lucrezia, «Storia delle donne», 
6-7, 2010-2011, pp. 89-105.

25  Digesto 3, 2 (ed. Theodor Mommsen, Corpus iuris civilis, Berlin, Weidmann, 
1889).
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reazione dei cittadini liberi che incontravano Teodora per strada: 
costoro si voltavano e si allontanavano in fretta, per timore di 
sfiorarne le vesti ed esserne contaminati. Non è un dettaglio da poco 
che, per esprimere tale effetto corruttivo, Procopio ricorra al termine 
miasma, sottolineandone così la portata inquinante.26

Per quanto i discorsi di Procopio siano segnati dal colore dell’odio 
personale, essi restituiscono comunque una condizione sociale reale. 
È opinione diffusa che la polemica cristiana contro gli spettacoli 
abbia aggravato ulteriormente la marginalità delle ballerine; in 
realtà accadde il contrario.27 Proprio grazie all’influenza che tale 
dibattito esercitò sulla legislazione teodosiana e giustinianea, le 
danzatrici poterono accedere a forme di redenzione dallo stigma 
legislativo e sociale fino ad allora del tutto impensabili.28 La critica 
cristiana agli spettacoli aveva infatti messo in luce l’incoerenza di una 
società che osannava ciò che, fuori dalla scena, veniva considerato 
contaminante. In questa prospettiva, lo sguardo dello spettatore 
sulla danzatrice non poteva più restare distaccato. Rispetto all’epoca 
cui risalgono le leggi sull’infamia raccolte nel Digesto –anche se ancora 
attive e operanti– l’avvento e la progressiva istituzionalizzazione del 
cristianesimo introdussero una nuova etica della prossimità: nello 
sguardo cristiano, lo spettatore non poteva essere considerato meno 
infame della danzatrice. Agostino individuava una contraddizione 
profonda nella venerazione, talvolta prossima all’idolatria, di figure 
che poi, fuori dalla scena, erano bollate come infames. Per il vescovo 
di Ippona, infatti, è lecito amare solo ciò di cui non ci si vergogna e 
che si desidera imitare, mentre non si deve in alcun modo favorire 
ciò che si condanna.29

26  Procopio, Storie segrete, 9, 5.
27  Le riflessioni degli autori cristiani contro gli spettacoli sono state molto 

studiate e constano di un’ampia bibliografia. Per le ipotesi sulla relazione tra danza, 
intesa come orchesis/pantomima, e cristianesimo, reputo fondamentali i seguenti 
studi: Leonardo Lugaresi, Il teatro di Dio. Il problema degli spettacoli nel cristianesimo 
antico (II–IV secolo), Brescia, Morcelliana, 2008; Carla Bino, Il dramma e l’immagine. 
Teorie cristiane della rappresentazione (II-XI sec.), Firenze, Le Lettere, 2015; Alessandro 
Saggioro, Dalla pompa diaboli allo spirituale theatrum. Cultura classica e cristianesimo 
nella polemica dei Padri della Chiesa contro gli spettacoli. Il terzo secolo = «Mythos. Rivista di 
storia delle religioni», 8, 1996.

28  Sull’influenza della Patristica sul diritto romano nella Tarda Antichità, 
cfr. Gian Luigi Falchi, L’influenza della Patristica sulla politica legislativa De nuptiis degli 
imperatori romani dei secoli IV e V, «Augustinianum», 50, 2, 2010, pp. 351-407.

29  Agostino, sermo 313A = Denis 14 (ed. Germain Morin, Augustinus. Sermones 
post Maurinos, in Miscellanea Agostiniana, I, Città del Vaticano, Tipografia poliglotta 
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La legislazione dell’Impero cristiano iniziò a introdurre forme 
di protezione per le danzatrici. Il Codice Teodosiano, per esempio, 
prevedeva che le donne di spettacolo che si convertivano al 
cristianesimo potessero abbandonare la professione senza subire 
danni giuridici, e fossero libere dal pregiudizio legato al loro 
passato.30 Naturalmente, non sappiamo quanto queste leggi fossero 
effettivamente applicate in tutte le province dell’Impero. Ma 
rappresentavano un primo passo importante: per la prima volta, si 
riconosceva alle danzatrici il diritto di scegliere, di cambiare vita, di 
riscattarsi.

Con Giustiniano, questo processo conosce un’ulteriore 
evoluzione. Nelle leggi raccolte nel Codex Iustinianus troviamo norme 
che permettono alle ballerine di riacquisire lo stato dignitoso che 
avrebbero avuto se non avessero mai calcato la scena.31 Procopio 
stesso fa riferimento a questa legge, sostenendo che fu fatta 
appositamente dall’imperatore Giustino I, zio e predecessore di 
Giustiniano, per consentire al nipote di sposare Teodora.32 Ma, al di 
là delle motivazioni personali, si tratta di una norma che segna un 
cambio di mentalità: la legge vuole combattere non solo l’infamia 
legale, ma anche il pregiudizio sociale.

Un’altra riforma significativa compare nelle Novellae (le nuove 
leggi promulgate da Giustiniano), dove le ballerine vengono liberate 
dal giogo dei loro impresari. Questi, infatti, le costringevano a 
prestare giuramento di continuare a esercitare le arti sceniche, così 
da poterle accusare di spergiuro qualora avessero voluto smettere di 
danzare. La Novella in questione proibiva agli impresari di imporre 
tale giuramento e stabiliva che, in caso contrario, fossero loro stessi a 
essere condannati per spergiuro, con l’obbligo di versare una multa 
direttamente alla ballerina offesa, affinché potesse ricostruirsi una 
vita.33 Questo tipo di leggi mostra un cambiamento profondo: non 
solo si vuole proteggere legalmente le ex ballerine, ma si cerca anche 

vaticana, 1930).
30  Codex Theodosianus 15, 7, 4; Codex Theodosianus 15, 7, 9 (ed. Theodor 

Mommsen, Paul M. Meyer, Theodosiani libri XVI cum Constitutionibus Sirmondianis et 
Leges novellae ad Theodosianum pertinentes, Berlin, Weidmann, 1905).

31  Codex Iustinianus 5, 4, 23 (ed. Mommsen, Corpus iuris civilis).
32  Procopio, Storie segrete 9, 51. Sul tema, cfr. David Daube, The Marriage 

of  Justinian and Theodora. Legal and Theological Reflections, «Catholic University Law 
Review», 16, 4, 1967, pp. 380-399.

33  Novellae 51, pr. et 1 (ed. Mommsen, Corpus iuris civilis). Cfr. Joëlle 
Beaucamp, Le statut de la femme à Byzance (4e–7e siècle). I. Le droit impérial, Paris, De 
Boccard, 1990, pp. 129-132.
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di rimuovere lo stigma che per secoli aveva colpito chi lavorava nello 
spettacolo.

Le leggi giustinianee si inseriscono, tra l’altro, in un più ampio 
quadro di riforme normative volte a garantire una maggiore tutela 
delle donne, laddove lenocinio e sfruttamento iniziano a essere 
qualificati come crimini contro la donna.34 Un esempio significativo 
è inoltre rappresentato, per le donne libere, dalla disciplina sulla 
dote, che per la prima volta assume il carattere di patrimonio 
riservato alla moglie, così da assicurarle i mezzi per provvedere 
al proprio sostentamento in caso di divorzio.35 Da qui derivano 
anche mutamenti nel lessico giuridico: se in precedenza si parlava 
di imbecillitas o infirmitas sexus, Giustiniano introduce la categoria 
di fragilitas, segnalando –almeno in apparenza– un cambiamento 
di mentalità. La debolezza femminile non è più intesa come una 
condizione di inferiorità tale da comportare discriminazioni e 
incapacità giuridica, ma come una fragilità da proteggere, che 
richiede tutela.36

34  Sul tema, cfr. Salvatore Puliatti, Lenocinii crimen, in Fabio Botta (a cura di), 
Il diritto giustinianeo fra tradizione classica e innovazione, Torino, Giappichelli, 2003, pp. 
147–216; Salvatore Puliatti, Quae ludibrio corporis sui quaestum faciunt. Condizione 
femminile, prostituzione e lenocinio nelle fonti giuridiche dal periodo classico all’età giustinianea, 
in Ugo Criscuolo (a cura di), Da Costantino a Teodosio il Grande. Cultura, società, diritto, 
Atti del convegno internazionale (Napoli, 26–28 aprile 2001), Napoli, M. D’Auria 
editore, 2003, pp. 31–83; Larisa Orlov Vilimonović, Byzantine Feminisms in the Age of  
Justinian, in Mitko B. Panov (ed.), Identities. Proceedings оf  the 7th International Symposium 
“Days of  Justinian I”, Skopje, 15–16 November, 2019, Skopje, INI, 2020, pp. 91–120.

35  Cfr. Maria Teresa Guerra Medici, I diritti delle donne nella società altomedievale, 
Napoli, Edizioni Scientifiche Italiane, 1986, pp. 51-64.

36  Sul tema cfr. Joëlle Beaucamp, Le vocabulaire de la faiblesse féminine dans 
les textes juridiques romains du IIIe au VIe siècle, «Revue historique de droit français 
et étranger», 54, 4, 1976, pp. 485-508; Suzanne Dixon, Infirmitas sexus: Womanly 
Weakness in Roman Law, «Tijdschrift voor Rechtsgeschiedenis», 52, 4, 1984, pp. 343-
372; Fausto Goria, Il dibattito sull’abrogazione della lex Oppia e la condizione giuridica 
della donna romana, in Renato Uglione (a cura di), La donna nel mondo antico. Atti del 
convegno nazionale di studi (Torino 21-23 aprile 1986), Torino, CELID, 1987, pp. 
265-303; Helen Saradi-Mendelovici, A Contribution to the Study of  the Byzantine Notarial 
Formulas: The infirmitas sexus of  Women and the sc. Velleianum, «Byzantinische 
Zeitschrift», 83, 1, 1990, pp. 72-90. Per inquadrare il più generale significato di 
questi concetti nel cristianesimo, cfr. Gerard Bartelink, Fragilitas (infirmitas) 
humana chez Augustin, «Augustiniana», 4, 2, 1991, pp. 815-828; Giulia Sfameni 
Gasparro, La donna nell’esegesi patristica di Gen 1-3, in Umberto Mattioli (a cura di), La 
donna nel pensiero cristiano antico, Genova, Marietti, 1992, pp. 17-50; Paola Francesca 
Moretti, La Bibbia e il discorso dei Padri latini sulle donne. Da Tertulliano a Girolamo, in 
Kari Elisabeth Børresen, Emanuela Prinzivalli (a cura di), Le donne nello sguardo degli 
antichi autori cristiani. L’uso dei testi biblici nella costruzione dei modelli femminili e la riflessione 
teologica dal I al VII secolo, Trapani, Il Pozzo di Giacobbe, 2013, 137-173.
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La politica normativa di Giustiniano va compresa all’interno 
di un contesto in cui l’imperatore percepiva e presentava sé stesso 
come portavoce e diretta emanazione del divino. Nel suo caso, tale 
convinzione emerge con particolare evidenza dal ricorso costante, 
nei testi legislativi, a invocazioni rivolte a Dio, a Cristo e allo Spirito 
Santo. Nelle Novellae, queste dichiarazioni di fede sono talvolta 
accompagnate da veri e propri spunti teologici, attraverso i quali il 
legislatore mira ad avvicinare i sudditi al bene celeste e a promuovere 
l’idea della vita terrena come un’eterna liturgia.37 Il modello di 
riferimento è costituito dai precetti cristiani, che si riflettono anche 
nel trattamento delle donne dello spettacolo: per la prima volta, 
esse ottengono la possibilità di scegliere e di riscattarsi da uno degli 
stigmi sociali più gravi e discriminanti della civiltà romana.

In questo quadro, una più o meno diretta influenza di Teodora 
sulla legislazione giustinianea è difficile da documentare con certezza, 
ma non può essere del tutto esclusa, se si considera che lo stesso 
imperatore, nelle Novellae, richiama esplicitamente i consigli della 
moglie. Egli la definisce infatti «veneratissima consorte donataci 
da Dio», e ne presenta la partecipazione come parte integrante 
del proprio consilium.38 Il riferimento sottolinea non solo il legame 
coniugale, ma anche la funzione provvidenziale che Giustiniano 
attribuiva alla loro unione, quasi a rimarcare che la volontà imperiale 
scaturiva da una comune ispirazione divina.

È in questo contesto che si colloca anche la fondazione del 
monastero detto Metanoia, situato –secondo la tradizione– su 
una riva del Bosforo, all’interno di un edificio che un tempo era 
stato un palazzo.39 Qui venivano raccolte ex-prostitute, attrici 

37  Per una panoramica sull’influenza della teologia in Giustiniano, cfr. 
Mario Amelotti, Livia Migliardi Zingale (a cura di), Scritti teologici ed ecclesiastici di 
Giustiniano, Milano, Giuffrè, 1977.

38  «Haec omnia apud nos cogitantes et hic quoque participem consilii 
sumentes eam quae a deo data nobis est reverentissimam coniugem» (N. 8.1). 
Sul tema, cfr. Luigi Sandirocco, Il mito del potere. Teodora e Giustiniano tra pubblico e 
privato, Canterano (RM), Aracne, 2019; Johannes Emil Spruit, L’influence de Théodora 
sur la législation de Justinien, «Revue internationale des droits de l’Antiquité», 24, 
1977, pp. 389-421; Marina Evangelisti, Teodora e la condizione della donna nell’età 
imperiale, «Tesserae iuris», 3, 1, 2002, pp. 359-374; Carmelo Capizzi, Gli spettacoli 
nella legislazione di Giustiniano, in Marina Maymone Siniscalchi (a cura di), Spettacoli 
conviviali dall’Antichità classica alle corti italiane del ‘400, Atti del VII Convegno di 
Studio, Centro di Studi sul Teatro Medioevale e Rinascimentale (Viterbo, 27–30 
Maggio 1982), Viterbo, Agnesotti, 1983, pp. 91–117.

39  Per un’analisi delle fonti, molto esigue e, in particolare, in relazione al 
ruolo di Teodora, cfr. Ulrike Unterweger, The Image of  the Empress Theodora as a 
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e ballerine, destinate a intraprendere una nuova vita comune. 
Procopio, nelle Storie segrete, racconta l’episodio con toni polemici 
e venati di sarcasmo, sostenendo che alcune donne, per sottrarsi a 
una conversione forzata, si sarebbero gettate dalle finestre.40 Negli 
Edifici, invece, lo stesso autore presenta l’iniziativa di Giustiniano 
e Teodora in chiave elogiativa: espressione di sincera devozione 
e di un intento purificatore, essa mirava a liberare la società da 
mestieri ritenuti infami e imposti spesso dalla miseria. Il monastero, 
inoltre, sarebbe stato dotato di cospicue rendite e arricchito da 
costruzioni sontuose, così da garantire alle donne una vita dignitosa 
e confortevole.41 La fondazione di Metanoia appare così come un 
tassello di una più ampia strategia di riforma morale e sociale, in 
cui la coppia imperiale intendeva trasformare gli spazi della città e, 
insieme, le vite dei suoi abitanti, offrendo anche a donne marchiate 
dallo stigma dello spettacolo la possibilità di un riscatto. In questo 
senso, l’iniziativa non va letta solo come un atto di pietà privata, ma 
come parte integrante di un progetto finalizzato a sostituire modelli 
culturali considerati indegni con nuovi paradigmi conformi alla 
sensibilità cristiana. Non è forse casuale, allora, che a fronte delle 
antiche associazioni di mime e danzatrici emerga ora l’immagine 
di una choreia di donne consacrate, come modello alternativo di 
esistenza. In questa prospettiva, ciò che nel mondo romano era da 
sempre stato oggetto di condanna e relegato ai margini della società 
viene superato dalla proposta cristiana di una danza trasfigurata, 
segno e anticipazione della liturgia eterna.

2. «Donne mi parver, non da ballo sciolte» (Paradiso X, 79)

L’antropologia cristiana che attribuiva al gesto coreutico 
femminile un legame privilegiato con Dio, pur appartenendo a 
un immaginario intellettualmente elevato, si rifletteva anche in 
pratiche concrete e nella rappresentazione della devozione. Ne sono 
testimonianza contesti come le iscrizioni sepolcrali, tra cui spicca 
un’epigrafe del cimitero di sant’Agnese a Roma, databile tra la 
fine del IV e l’inizio del V secolo, dedicata a una fanciulla di nome 
Evodia. Che la ragazza fosse morta in giovane età può essere dedotto 

Patron, «Wiener Jahrbuch für Kunstgeschichte», 60, 1, 2012, pp. 97-108.
40  Procopio, Storie segrete, 17, 5-6.
41  Procopio, Gli edifici 1.9 (ed. Carlo dell’Osso, Città del Vaticano, Pontificio 

Istituto di Archeologia Cristiana, 2018).



64

Storia delle Donne, 21 (2025) <https://oaj.fupress.net/index.php/sdd/>

«Allora Maria prenderà il tamburello e animerà alla danza le vergini»

dal fatto che, nell’iscrizione, è lei stessa a consolare i suoi genitori nel 
modo che segue:

Padre, madre, non le tristi lacrime, non percuotete i vostri petti: io 
sono infatti giunta nel regno celeste; non il tenebroso Erebo, non la 
pallida immagine della morte ma la pace eterna si è impadronita di 
me: canto e danzo tra le anime felici e i prati ridenti dei beati; tutte 
queste cose che premiano Evodia le concede Cristo.42

L’epigrafe rende esplicita, proprio attraverso il riferimento 
alla danza (choreas), la credenza cristiana nella resurrezione dopo 
la morte.43 È eloquente, in questo senso, il riferimento alla pallida 
immagine della morte, che non ha avuto il potere di impadronirsi 
di Evodia. Bisogna sottolineare come il termine imago presenti, in 
latino, un legame molto stretto con la morte, dal momento che il 
suo significato più antico è quello di calco in cera del defunto.44 Il 
significato concreto di copia proprio di questo termine, ci permette 
di collegarlo all’originario significato di formazione plastica 
attribuito al termine figura, che detiene una parentela tematica 
con fingere, contribuendo ad avvicinarlo, in determinati contesti, 
alla dimensione della finzione e dell’inganno.45 Nella prospettiva 
cristiana della realtà, la morte, insieme alla finzione, può essere 
ascritta a una dimensione genericamente demoniaca. Il diavolo era 

42  «((monogramma Christi)) ne tristes lacrimae, ne pectora tundite v[estra], 
| o pater et mater nam regna celestia tango; | non tristis Erebus non pallida 
mortis imag[o] | sed requies secura tenet ludoque choreas | inter felices animas 
et amoena piorum; | praestat haec omnia Chr(istus) q‹u›ae Euodiam decorant» 
(ICVR VIII 21015; ILCV 3420): seguo l’edizione e la traduzione di Carlo Carletti, 
Epigrafia dei cristiani in Occidente dal III al VII secolo. Ideologia e prassi, Bari, Edipuglia, 
2008, p. 224, no. 120. Una riproduzione dell’epigrafe è disponibile nell’Epigraphic 
Database – Inscriptions by Christians in Rome (3rd-8th century CE) dell’Università 
di Bari: <https://www.edb.uniba.it/epigraph/10800> (08/25). Cfr., anche, 
Pasqua Colafrancesco, Un caso fortunato: dall’integrazione alla ricomposizione di CE 2018, 
«Invigilata Lucernis», 29, 2007, pp. 77-83; Antonio Ferrua, Nuove correzioni alla silloge 
del Diehl ‘Inscriptiones Latinae Christianae Veteres’, Città del Vaticano, Pontificio Istituto 
di Archeologia Cristiana, 1981, p. 112; Dennis Trout, Fecit ad astra viam: Daughters, 
Wives, and the Metrical Epitaphs of  Late Ancient Rome, «Journal of  Early Christian 
Studies», 21, 1, 2013, pp. 18-19.

43  Sulla presenza del tema della resurrezione nel contesto epigrafico, cfr. 
Iiro Kajanto, The Hereafter in Ancient Christian Epigraphy and Poetry, «Arctos. Acta 
Philologica Fennica», 12, 1978, pp. 27-53.

44  Cfr. Luigi Canetti, Frammenti di eternità. Corpi e reliquie tra Antichità e Medioevo, 
Roma, Viella, 2002, pp. 114-122.

45  Cfr. Erich Auerbach, Figura [1938], in Studi su Dante, Milano, Feltrinelli, 
1999, pp. 176-226.
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considerato l’ingannatore per eccellenza e, come leggiamo nel libro 
della Sapienza (2, 24), era stato lui, a causa dell’invidia, a portare 
la morte nel cosmo cristiano. Al contrario, Cristo, sconfiggendo la 
morte, liberava gli uomini dal peccato e da qualsiasi forma di falsità. 
Per avere prestato fede e aver vissuto secondo la verità rivelata da 
Cristo, la fanciulla cui è dedicata questa epigrafe non era morta: 
la sua anima e il suo corpo erano risorti e calcavano, toccavano 
concretamente e tangibilmente il regno dei cieli (regna celestia tango).46 
Evodia era entrata nella choreia degli angeli e delle anime felici e ora 
danzava con loro.

L’associazione della danza con la sfera femminile è eloquente 
della grazia e dell’armonia che caratterizzavano il contesto coreutico 
di matrice platonica poi cristianizzato. L’antecedente biblico più 
importante, in questo senso, era costituito da Miriam, sorella di 
Mosè e di Aronne.47 La danza di Miriam, narrata nel libro dell’Esodo 
(15, 19-20), è legata al passaggio del Mar Rosso: la donna, definita 
profetessa, guidava un coro di compagne danzanti e inneggianti. 
Esse si esibivano, in perfetta armonia, in una danza di liberazione 
e di salvezza. La memoria di Miriam è stata ampiamente elaborata 
nelle tradizioni successive, soprattutto rabbiniche e patristiche, che, 
da prospettive diverse, le hanno attribuito varie qualità: oltre a quella 
di profetessa, anche quelle di vergine e di madre.48 Quest’ultimo 

46  A proposito di questa epigrafe, l’opinione di Mario Resta, «Cristo vale meno 
di un ballerino?» Danza e musica strumentale nel vissuto dei cristiani di età tardoantica, Bari, 
Edipuglia, 2021, p. 10, nota 20, che derubrica il riferimento alla danza a mero 
topos letterario, sembra rendere poca giustizia dell’effettiva concretezza che veniva 
attribuita al corpo risorto e che in questo contesto è bene esplicitata dalla presenza 
del verbo tangere, per cui cfr. Colafrancesco, Un caso fortunato, p. 79. Sul tema della 
resurrezione dei corpi nel cristianesimo tardoantico, cfr. Valerio Neri, Forma e bellezza 
del corpo risorto nel cristianesimo tardoantico, in Id. (a cura di), Il corpo e lo sguardo. Tredici 
studi sulla visualità e la bellezza del corpo nella cultura antica (Atti del seminario, Bologna 
20-21 novembre 2003), Bologna, Pàtron, 2005, pp. 163-175. Sul Paradiso come 
locus amoenus in riferimento a questa epigrafe, cfr. Jaakko Aronen, Locus amoenus 
in Ancient Christian Literature and Epigraphy, «Opuscula Instituti Romani Finlandiae», 
1, 1981, pp. 3-14.

47  Nell’ambito del progetto MUDANZA, Licia Buttà sta preparando una 
monografia dedicata alla figura biblica di Miriam; il tema delle donne bibliche 
danzanti sarà inoltre al centro di una mostra virtuale realizzata all’interno dello 
stesso progetto. Si veda, per ora, Licia Buttà, Danzando come Salomè, esultando come 
Miriam, in Licia Buttà, Francesc Massip, Raül Sanchis Francés (a cura di), El teatre 
del cos. Dansa, espectacle i rituals a la Corona d’Aragό / Il teatro del corpo. Danza, spettacolo e 
rituali nella Corona d’Aragona, Roma, Viella, 2022, pp. 69-144. Cfr., anche, Patrick A. 
Etoughé, La danse de Miriam. Prototype des danses bibliques, Raleigh, Lulu, 2012.

48  Per una panoramica sulla figura di Miriam e sulla sua influenza nelle 
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aspetto, particolarmente sviluppato nella tradizione rabbinica, 
associa Miriam a una profezia infantile relativa all’annuncio della 
nascita di Mosè.49 In queste tradizioni la figura viene così avvicinata 
a un ambiente domestico, privato e materno, mentre il racconto 
dell’Esodo, anche per il tramite della danza corale, sembrava 
presentarla come leader al pari di Mosè. Alcuni gruppi cristiani dei 
primi secoli utilizzarono infatti il dono profetico di Miriam come 
argomento a favore del sacerdozio femminile.50

La danza di Miriam era stata inoltre eletta a modello di 
perfezione da Filone, giudeo ellenizzato di Alessandria che, nel I 
secolo, aveva descritto i costumi di un gruppo filosofico-religioso 
composto da uomini e donne che aveva chiamato Terapeuti e 
Terapeutridi.51 Costoro osservavano uno stile di vita contemplativo 
con celebrazioni che prevedevano danze corali. Le donne 
s’ispiravano alla danza guidata da Miriam: un movimento estatico, 
costituito dall’ebbrezza sobria che caratterizzava la conoscenza 
profetica; un gesto terapeutico, di cura non solo del corpo ma 
soprattutto dell’anima. Nella visione di Filone, Miriam e Mosè 
presiedono due cori, femminile e maschile, che, uniti in un’unica 
sinfonia, celebrano la liberazione. Così, la danza di Miriam non 
solo diventa paradigma di armonia spirituale e ordine cosmico, ma 
anche modello che alimenta una lunga tradizione di riflessioni, nelle 
quali la danza femminile rappresenta la celebrazione del carisma 
profetico e concede un accesso privilegiato alla conoscenza. Per 
quanto l’identità di questa comunità sia difficilmente definibile, il 
testo di Filone ha avuto notevole influenza negli autori cristiani della 
Tarda Antichità, che certamente non mettevano in dubbio la reale 

tradizioni religiose ebraica, cristiana e islamica, cfr. Athalya Brenner (ed.), A Feminist 
Companion to Exodus to Deuteronomy, Sheffield, Sheffield Academic Press, 1994, repr. 
2001, pp. 166-254; Maria Patrizia Sciumbata, Donne dell’Esodo nella letteratura ebraica 
post-biblica: la centralità di Miriam, «Vivens Homo», 25, 2014, pp. 343-357; Ulrike 
Bechmann, Mirjam. Maria. Maryam. Intertextuelle Beobachtungen, in Marie-Theres 
Wacker, Ulrike Bechmann, Gerhard Langer (eds.), Prophetie in Tenach, Bibel und 
Qur’an. Konturen – Strukturen – Figuren, Stuttgart, Kohlhammer, 2023, pp. 155-175.

49  Analizza bene la questione Agnethe Siquans, Miriam’s Image in Patristic 
and Rabbinic Interpretation, «Ephemerides Theologicae Lovanienses», 96, 3, 2020, pp. 
521-536.

50  Cfr. William Tabbernee, Women Office Holders in Montanism, in Joan E. 
Taylor, Ilaria L.E. Ramelli (eds.), Patterns of  Women’s Leadership in Early Christianity, 
Oxford, Oxford University Press, 2021, pp. 151-179.

51  Filone, La vita contemplativa, ed. Paola Graffigna, Genova, Il melangolo, 
1992.
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esistenza storica dei Terapeuti e delle Terapeutridi.52

Tra gli assidui frequentatori dei testi di Filone bisogna 
annoverare anche Ambrogio, ed è proprio per il suo tramite che 
riusciamo a misurare l’importanza della danza di Miriam nella 
storia del cristianesimo.53 Anche per affinità onomastica con Maria, 
la profetessa viene eletta a simbolo e prefigurazione della Madre di 
Dio, e Ambrogio la pone alla guida del coro celeste delle vergini:

Che gran corteo ci sarà allora, come si rallegreranno gli angeli, 
facendo festa perché colei che, pur vivendo nel mondo, condusse 
una vita degna del Cielo, avrà meritato di abitare il Cielo. Maria 
inoltre prenderà allora il tamburello, e animerà alla danza le vergini, 
che, cantando, ringrazieranno il Signore di aver attraversato il 
mare del mondo, senz’essere travolte dai flutti del mondo.54

La descrizione del coro femminile in una dimensione liturgica 
e devozionale, prefigurazione della danza dei cori celesti, si iscrive 
nella narrazione di un carisma (da charis, grazia): un’unione mistica 
che consente alle donne un rapporto privilegiato con Dio. Non a 
caso, il tamburello di Miriam fu presto interpretato come simbolo 
della verginità: essendo fatto di pelle secca, la sua aridità era 
intesa come metafora della sterilità e quindi della castità. Origene, 
Ambrogio, Agostino, Girolamo, svilupparono questa lettura, ed essa 
trovò nel De virginitate di Gregorio di Nissa la sua elaborazione più 
compiuta.55 Qui il tamburello secco e sonoro diventa figura della 
verginità, spenta rispetto alle passioni carnali, ma capace di produrre 
un suono limpido e potente. Dal carattere dello strumento, privo di 
umidità eppure risonante, Gregorio giunge a supporre che Miriam 
fosse vergine: così il suo gesto di guidare la danza delle donne si 
trasformava nella guida di un coro di vergini, in un paradigma che 

52  Cfr. Remo Cacitti, Οἱ εἰς ἔτι νῦν καί εἰς ἡμᾶς κάνονες. I Terapeuti di 
Alessandria nella vita spirituale protocristiana, in Luigi Franco Pizzolato, Marco Rizzi 
(a cura di), Origene maestro di vita spirituale. Origen: Master of  Spiritual Life, Atti del 
Convegno (Milano, 13-15 settembre 1999), Milano, Vita e Pensiero, 2001, pp. 47-
89. Sulla possibile identità del gruppo descritto da Filone, cfr. Joan E. Taylor, Philip 
R. Davies, The So-Called Therapeutae of  De Vita Contemplativa: Identity and Character, 
«Harvard Theological Review», 91, 1998, pp. 3-24.

53  Sull’influenza di Filone in Ambrogio, cfr. Ernst Dassmann, La sobria 
ebbrezza dello spirito. La spiritualità di S. Ambrogio Vescovo di Milano, Sacro Monte-Varese, 
Romite Ambrosiane, 1975 [ed. or. 1965]; David T. Runia, Philo and the Church Fathers. 
A Collection of  Papers, Leiden, Leiden-New York-Köln, 1995.

54  Ambrogio, De virginibus, 2, 2, 17.
55  Cfr. Siquans, Miriam’s Image, pp. 525-526.
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culminerà nella figura di Maria, la Madre di Dio.56
È proprio questo immaginario, che intreccia danza femminile, 

grazia e conoscenza, a giungere fino al Paradiso di Dante: nel cielo 
del Sole, la danza dei beati non è mero elemento di corredo, 
e l’associazione con le donne non è casuale, ma costituisce un 
elemento centrale e molto significativo come mediatore di sapienza 
(«Poi, sì cantando, quelli ardenti soli / si fuor girati intorno a noi 
tre volte, / come stelle vicine a’ fermi poli, / donne mi parver, non 
da ballo sciolte, / ma che s’arrestin tacite, ascoltando / fin che le 
nove note hanno ricolte»).57 I dodici spiriti sapienti, da Salomone 
a Tommaso d’Aquino, si muovono in cerchi concentrici attorno a 
Dante e Beatrice, in una danza che è insieme celebrazione mistica e 
pedagogia teologica. Sappiamo che il gesto coreutico può assumere 
valenze diametralmente opposte: evocare la dannazione e la lussuria, 
oppure inscriversi in una dimensione liturgica e angelica, e in questo 
senso, l’uso che ne fa Dante è particolarmente significativo anche 
sul piano lessicale. Già il fatto che egli prediliga il verbo danzare per 
descrivere i movimenti armonici del Paradiso, mentre non compare 
mai nell’Inferno e ricorre per la prima volta soltanto nel Paradiso 
Terrestre (Purgatorio XXIX, 122), rivela una scelta consapevole.58 Nel 
linguaggio poetico di Dante, danzare sembra circoscrivere gesti che 
rimandano da vicino alla choreia di matrice platonica, rielaborata 
nel lessico patristico come espressione di ordine e contemplazione.59 
Non a caso, nel cielo del Sole le donne appaiono «non da ballo 
sciolte», ma raccolte in un coro danzante: la distinzione tra ballare 
e danzare diventa così eloquente, perché il primo verbo, derivato 

56  Gregorio di Nissa, De virginitate, 19 (ed. Michel Aubineau, Traité de la 
virginité, Paris, Les Éditions du Cerf, 2011).

57  Dante, Divina Commedia. Paradiso X, 76-81, commento di Anna Maria 
Chiavacci Leonardi, Milano, Mondadori, 1994.

58  Qualsiasi riflessione su Dante si scontra inevitabilmente con l’evidenza 
di una bibliografia vastissima, tuttavia non esiste ancora uno studio complessivo e 
sistematico sul tema della danza in Dante da un punto di vista lessicale e storico-
culturale e religioso; l’argomento sarà oggetto di un mio contributo in preparazione. 
Per una panoramica, cfr. Giuseppe Ledda, La danza e il canto dell’«umile salmista»: 
David nella Commedia di Dante, in Elise Boillet, Sonia Cavicchioli, Paul-Alexis Mellet 
(coor.), Les figures de David à la Renaissance, Genève, Droz, 2015, pp. 225-246; Licia 
Buttà (a cura di), Dante e la danza, «Dante e l’arte», 4, 2017; Francesco Ciabattoni, 
Dante’s Performance. Music, Dance, and Drama in the “Commedia”, Berlin-Boston, De 
Gruyter, 2024, pp. 137-188.

59  Per una riflessione generale sulla relazione tra Platone e Dante, si veda 
Piero Boitani, Timeo in Paradiso. Metafore e bellezza da Platone a Dante, Roma, Donzelli, 
2023.
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dal greco ballo, porta con sé connotazioni negative, legate anche a 
forme di tracotanza religiosa, mentre il secondo si carica del valore 
trasfigurato e luminoso della danza beata.60 La danza degli spiriti 
beati, scandita da canti ineffabili, richiama la choreia platonica e la 
danza liturgica degli angeli, e assume una valenza profondamente 
cristiana: è la danza della Sapienza, che si manifesta come fanciulla 
danzante (ludens) nel libro dei Proverbi (8, 26-31).61

Nel cielo del Sole, la figura della donna amata al centro della 
danza dei beati è anche il punto di mediazione attraverso cui la 
grazia femminile, inscritta nel gesto coreutico, si configura come via 
privilegiata di accesso alla conoscenza: un sapere che trascende la 
dimensione sensibile e si traduce in esperienza di contemplazione e 
di verità. La danza, dunque, non è solo gesto estetico o simbolico, 
essa è soprattutto ordo, una forma che rende visibile l’armonia divina 
e che trasmette, attraverso il corpo e il canto, una verità che trascende 
il linguaggio.62 In questo contesto, la danza femminile si intreccia con 
la danza dei sapienti, in un continuum che unisce corpo e spirito, storia 
e liturgia, terra e cielo. La choreia delle donne consacrate e quella dei 
beati nel Paradiso dantesco convergono in una visione in cui il gesto 
danzante è via di conoscenza, di redenzione e di contemplazione. 
La danza diventa così il luogo in cui si manifesta la Sapienza divina, 
che è insieme gioco, grazia e ordine: una Sapienza che danza, e che 
invita a danzare.

60  Su ballo-ballare, cfr. Tronca, Christiana choreia, pp. 127-143.
61  Cfr. Paolo De Ventura, “Donne mi parver, non da ballo sciolte”: appunti su 

danza e pericoresi tra gli spiriti sapienti, «Dante e l’arte», 4, 2017, pp. 125-136. Per 
un approfondimento sul legame tra ludus e danza, anche in relazione al valore di 
ludus come sede di apprendimento (scuola), cfr. Tronca, Christiana choreia, pp. 58-61. 
Sulla danza dei sapienti cfr., anche, John Freccero, Dante: The Poetics of  Conversion, 
Cambridge (Ma)-London, Harvard University Press, 1986, pp. 221-244; Giuseppe 
Mazzotta, Dante’s Vision and the Circle of  Knowledge, Princeton, Princeton University 
Press, 1993, pp. 198-218; Chiara Cappuccio, Strutture musicali del cielo del Sole: Dante 
e Beatrice al centro della danza dei beati, «Tenzone», 9, 2008, pp. 147-178; Erminia 
Ardissino, Tempo liturgico e tempo storico nella “Commedia” di Dante, Città del Vaticano, 
Libreria Editrice Vaticana, 2009, pp. 109-128; Nicola Catelli, Coreografie paradisiache. 
Le danze dei sapienti (Par. X-XIV), «L’Alighieri», 32, 2008, pp. 119-138; Gabriele 
Muresu, Le «corone» della vera sapienza («Paradiso» X), «Rivista di cultura classica e 
medioevale», 44, 2, 2002, pp. 281-322; Kenelm Foster, The Celebration of  Order: 
Paradiso X, «Dante Studies, with the Annual Report of  the Dante Society», 90, 
1972, pp. 109-124.

62  Sull’impossibilità da parte di Dante di descrivere le coreografie e del 
lettore di poterle compiutamente immaginare, cfr. Giuseppe Ledda, La guerra della 
lingua. Ineffabilità, retorica e narrativa nella «Commedia» di Dante, Ravenna, Longo, 2002, 
pp. 268-272.



70

Storia delle Donne, 21 (2025) <https://oaj.fupress.net/index.php/sdd/>

«Allora Maria prenderà il tamburello e animerà alla danza le vergini»

Tutti i contesti analizzati in questo contributo presentano la 
danza femminile come veicolo di sapere: spirituale, corporeo, 
comunitario, sociale e terapeutico. Le donne danzanti trasmettono 
conoscenze attraverso il gesto, il ritmo, la coralità. Talvolta questo 
dispositivo viene utilizzato per marginalizzare e demonizzare, 
soprattutto quando sfugge al controllo delle istituzioni e, dunque, 
degli uomini. In ogni caso, da Miriam al Paradiso di Dante, da 
Salomè alle streghe, le donne danzanti incarnano nell’immaginario 
una forma di conoscenza che sfida le categorie dominanti e apre 
spazi di libertà, resistenza e trasformazione.

Abstract: Il saggio indaga la danza come linguaggio di conoscenza e di potere 
nel cristianesimo tardoantico e medievale, ponendo al centro i corpi femminili come 
luogo di mediazione tra grazia e discredito. Fin dalle prime interpretazioni del testo 
biblico, la danza appariva come gesto ispirato e veicolo di sapere spirituale, ma 
anche come segno di alterità e impurità. Il contributo analizza questa ambivalenza 
attraverso figure emblematiche –da Salomè a Teodora, da Miriam alla Vergine Maria– 
e attraverso fonti che comprendono i Padri della Chiesa, la legislazione giustinianea 
e il Paradiso di Dante. In questa prospettiva, la danza si configura come forma 
comunitaria di conoscenza, simbolo di armonia cosmica e strumento di redenzione. 
Se lo sguardo maschile tendeva spesso a ridurre la danzatrice a corpo colpevole 
o demoniaco, la tradizione cristiana rielaborava la choreia platonica in chiave 
spirituale e pedagogica, restituendo alla danza femminile una funzione sapienziale. 
La danza delle donne, da segno di esclusione, si trasformava così in paradigma di 
ordine, grazia e accesso al divino.

This article analyses dance as a language of knowledge and power in late 
antique and medieval Christianity, focusing on women’s bodies as mediators 
between grace and disrepute. From the earliest biblical interpretations, dance 
emerged as both an inspired act and a sign of otherness and impurity. The study 
examines this duality through emblematic figures such as Salome, Theodora, 
Miriam and the Virgin Mary, and sources including the Church Fathers, Justinian’s 
legislation, and Dante’s Paradiso. In this context, dance takes shape as a communal 
form of knowledge, a symbol of cosmic harmony, and an instrument of redemption. 
While the male gaze often reduced the dancer to a guilty or demonic body, 
Christian tradition reinterpreted the Platonic choreia with spiritual and pedagogical 
overtones. By reinstating the role of women’s dance as a vehicle of wisdom, it was 
thereby transformed from a symbol of exclusion into a paradigm of order, grace, 
and access to the divine.

Keyword: Danza, donne, conoscenza, Tarda Antichità, Medioevo Dance, women, 
knowledge, Late Antiquity, Middle Ages

Biodata:Dopo le lauree in Storia del cristianesimo e in Paleografia latina, 
Donatella Tronca ha ottenuto il dottorato in Studi sul Patrimonio Culturale. Ha 
svolto attività di ricerca presso l’Università di Verona contribuendo a progetti di 
catalogazione e digitalizzazione dei manoscritti tardoantichi e medievali di contenuto 
patristico e canonistico conservati presso la Biblioteca Capitolare. Attualmente 
svolge attività di docenza e ricerca nella sede di Ravenna dell’Università di Bologna 
(Dipartimento di Beni Culturali), dove è titolare degli insegnamenti Christianity 
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and Cultural Heritage e Storia del Tardoantico cristiano ed è coinvolta in progetti di 
analisi del lessico religioso nelle opere di Dante Alighieri. È membro del comitato 
scientifico del LABARIANI – Laboratorio di storia culturale e religiosa “I lunedì 
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allo studio della storia culturale e religiosa della danza. I suoi principali ambiti di 
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1. Le gossips e il gossip

Il termine gossip, oggi comunemente usato per indicare 
chiacchiere futili o maligne, ha origini molto diverse e culturalmente 
pregnanti. Derivato dall’inglese antico godsibb –formato da god 
(“Dio”) e sibb (“parente”)– il vocabolo indicava originariamente 
una relazione di parentela spirituale tra il padrino o la madrina 
e il bambino battezzato, nonché tra i genitori e i padrini. Questo 
vincolo, stabilito nel contesto sacramentale del battesimo, dava vita 
a una forma codificata di alleanza sociale, caratterizzata da obblighi 
reciproci di sostegno materiale, cura morale e accompagnamento 
spirituale. Con il tempo, tuttavia, questa figura si è trasformata nella 
caricatura misogina della donna pettegola e molesta, segnalando 
un cambiamento significativo nella percezione del ruolo femminile 
all’interno della società e della cultura verbale.1 Al centro di entrambe 
le forme di intendere la parola, resta l’idea di un convivio femminile, 
che può essere una rete di relazioni para-parentali, oppure una 
riunione di donne con finalità meno nobili. Scopo di questo saggio è 
tracciare i contorni di questo cambiamento per arrivare a vederne il 

1   Per un orientamento generale si veda Niko Besnier, ‘Gossip in Ethnographic 
Perspective’, in Francesca Giardini; Rafael Wittek (a cura di), The Oxford Handbook of  
Gossip and Reputation, New York, Oxford University Press, 2019, pp. 100–118.
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lato più negativo: quello delle riunioni con il demonio che, secondo 
la dizione più comune, conosciamo come “sabba”.

Susan E. Phillips ha analizzato in profondità questa evoluzione 
semantica e culturale, recuperando il senso originario della gossip 
come figura di mediazione religiosa, educativa e sociale nella società 
tardo-medievale inglese.2 Lungi dall’essere semplice elemento 
folklorico, la gossip era parte integrante di un sistema di pratiche 
rituali e relazionali che includevano il battesimo, il puerperio, 
i banchetti di quartiere e la trasmissione del sapere tra donne. 
L’alleanza tra gossips, spesso cementata da occasioni conviviali 
e momenti di solidarietà domestica, rappresentava un sistema 
alternativo di coesione comunitaria, dotato di forza e autonomia 
rispetto alle istituzioni maschili e patriarcali.

La gossip era in origine la madrina o il padrino di battesimo, e la 
relazione che ne derivava –la parentela spirituale– era riconosciuta 
tanto dalla Chiesa quanto dalla comunità civile come un vincolo 
di grande importanza con una funzione educativa, assistenziale 
e relazionale che si estendeva nel tempo e nello spazio della vita 
quotidiana. Oltre all’obbligo verso il bambino, esisteva un legame 
paritario e cooperativo tra i genitori e i padrini, che si configurava 
come una vera e propria alleanza familiare allargata. Questo legame, 
che aveva anche risvolti economici e politici, veniva rinsaldato 
attraverso rituali collettivi come il banchetto post-battesimo e il rito 
di purificazione della madre (detto churching). Il sistema di relazioni 
attivato dalla parentela spirituale nella società tardo-medievale 
inglese trovava espressione concreta e visibile non solo nel contesto 
ecclesiastico del battesimo, ma anche in due momenti rituali e 
conviviali di grande rilevanza: il banchetto delle madrine (gossips’ 
feast) e il lying-in, cioè il periodo di ritiro della puerpera dopo il 
parto. Entrambe le pratiche, strettamente legate al ruolo femminile, 
mettevano in atto un modello di partecipazione sociale collettiva, 
fondato sulla reciprocità, sull’assistenza e sul riconoscimento 
simbolico. La presenza delle gossips a questi eventi era essenziale: 
esse non solo fornivano sostegno alla puerpera, ma ribadivano 
pubblicamente la propria appartenenza a una rete femminile e 
comunitaria. Il banchetto –pur criticato da autorità civili e religiose 
per gli eccessi alimentari e per l’affollamento– fungeva da strumento 
di registrazione orale della nascita: chi vi partecipava poteva, anni 

2   Susan E. Phillips, Transforming Talk. The Problem with Gossip in Late Medieval 
England, University Park (PA), Penn State University Press, 2007, pp. 147-202.
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dopo, testimoniare la data dell’evento in contesti giuridici. Questa 
strategia rivela quanto le reti femminili costruite attraverso la 
parentela spirituale fossero riconosciute anche dagli uomini come 
canali efficaci di negoziazione e influenza.

Tuttavia, proprio questa capacità relazionale e comunicativa 
cominciò a essere percepita come potenzialmente eversiva. La 
proliferazione dei legami di godsibb allarmava le autorità ecclesiastiche, 
che temevano un’espansione incontrollata dei tabù matrimoniali 
e un indebolimento dell’ordine sacramentale. Parallelamente, il 
discorso maschile cominciò a ridurre la gossip da figura responsabile 
e connettiva a immagine caricaturale e ridicola, ponendo le basi per 
la deriva semantica successiva.

Nella letteratura e nella normativa del tempo, questi eventi 
vennero progressivamente degradati, ridotti a manifestazioni di 
disordine, spreco e pericolo morale. La stessa parola “gossip” 
cambia funzione: da titolo di rispetto e affiliazione, diventa offesa, 
epiteto negativo. Come sottolinea Phillips, è in questo contesto che 
il termine comincia ad apparire anche come verbo: “to gossip”. 
Questa trasformazione non fu accidentale: essa coincise con una più 
ampia ristrutturazione dei discorsi sul genere, sul linguaggio e sul 
controllo della socialità femminile.

Uno degli esempi più significativi per comprendere la 
complessità simbolica e culturale della parola nel tardo Medioevo 
inglese è offerto dalla figura della moglie di Noè nel Chester Mystery 
Cycle, in particolare nella scena del Deluge. La donna rifiuta di salire 
sull’arca insieme al marito e ai figli, dichiarando che non intende 
abbandonare le sue gossips, le compagne di bevute con cui condivide 
affetto e solidarietà. La frase è netta e clamorosa: “I have my gossips 
everyechone, / One foote further I will not gone”, ovvero “ho con 
me tutte le mie gossips, e non farò un passo di più”.3

Phillips sottolinea che questa scena, lungi dall’essere parte 
dell’originale testo medievale, è una interpolazione cinquecentesca 
che inserisce nel dramma religioso un’eco diretta delle gossips’ songs, 
e in particolare degli alewife poems popolari tra XV e XVI secolo. 
Il risultato è duplice: da un lato si aggiorna il testo alla sensibilità 
contemporanea del pubblico, dall’altro si mette in scena una 
tensione ideologica tra autorità patriarcale e rete di legami femminili 

3   Robert Mayer Lumiansky; David Mills (a cura di), The Chester Mystery Cycle. 
Vol. 1: Text (Early English Text Society, Supplementary Series, 3), Londra, Oxford 
University Press for the Early English Text Society, 1974, pp. 42–56.
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che ancora doveva risuonare in senso positivo agli occhi di molti, e 
soprattutto di molte. 

2. La Querelle de femmes

Il cambiamento di significato della parola gossip va di pari 
passo con un peggioramento dello status femminile nella società, 
e questo non soltanto nella società inglese, ma più ampiamente nel 
contesto europeo. Lo leggiamo attraverso la polemica nota come 
Querelle de femmes. Il dibattito trova le sue radici, com’è noto, in 
un testo emblematico della cultura medievale, il Roman de la rose.4 
Composto in due momenti distinti, esso riflette l’evoluzione della 
letteratura allegorica tra il XIII e il XIV secolo. La prima parte, 
scritta da Guillaume de Lorris intorno al 1236, conserva ancora il 
tono idealizzante della lirica cortese: la donna appare come oggetto 
di desiderio e insieme guida spirituale, custode di un sapere amoroso 
che si inscrive nell’orizzonte aristocratico e cortese. Con l’intervento 
di Jean de Meun, che negli anni Settanta del XIII secolo riprende e 
porta a compimento l’opera, il quadro muta radicalmente.

Jean de Meun inserisce nel poema un immenso repertorio di 
citazioni, autorità e digressioni, costruendo una sorta di compilatio 
che attinge a Ovidio, Boezio, Alano di Lilla, ai Padri della Chiesa 
e a testi biblici. La donna, in questo contesto, non è più la figura 
idealizzata della tradizione lirica, ma si trasforma spesso in simbolo 
di corruzione, inganno e debolezza morale. L’allegoria amorosa 
diventa così veicolo di un discorso misogino che, pur muovendo 
dall’intento didattico, produce un effetto di generalizzazione e di 
diffamazione nei confronti del genere femminile. 

La ricezione del poema dimostra quanto la sua autorità fosse 
sentita. La circolazione manoscritta, amplissima, portò l’opera a 
divenire punto di riferimento imprescindibile per la cultura francese 
e oltre. Ma già agli inizi del Quattrocento non mancavano lettori 
che percepivano il rischio di un discorso così pervasivo. È in questo 
contesto che si colloca Christine de Pizan, la quale avviò la prima 
grande contestazione letteraria e pubblica al Roman.

Christine reagì con decisione alla rappresentazione degradante 
delle donne contenuta nell’opera di Jean de Meun. La sua Epître 

4   Guillaume de Lorris; Jean de Meun, Le Roman de la Rose, cronologia, 
prefazione e stabilimento del testo a cura di Daniel Poirion, Parigi, Garnier-
Flammarion (GF, 270), 1974.
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au dieu d’amours (1399) costituisce il primo intervento diretto, nel 
quale l’autrice denuncia l’immagine falsata e offensiva che il poema 
diffondeva del genere femminile.5 Successivamente, con il Livre de la 
Cité des dames (1405), Christine elaborò una risposta più organica: un 
testo in cui la voce narrante dialoga con figure allegoriche –Ragione, 
Giustizia, Rettitudine– e costruisce una città ideale popolata da 
donne esemplari. Il meccanismo della compilatio non viene rifiutato, 
ma rovesciato: invece di enumerare difetti e cadute, Christine 
raccoglie exempla positivi, attingendo all’antichità, alla Bibbia e alla 
storia recente, per costruire un repertorio di virtù femminili.6

Il valore di questa operazione non è solo letterario. Christine 
riuscì a trasformare una disputa apparentemente circoscritta in un 
dibattito di vasta portata, coinvolgendo personalità di primo piano 
come Jean Gerson, cancelliere dell’Università di Parigi, che la 
sostenne apertamente. Allo stesso tempo, trovò avversari in Jean de 
Montreuil e nei fratelli Col, difensori dell’opera di Jean de Meun. 
Le lettere e i trattati che circolarono in quegli anni vennero infine 
raccolti in un manoscritto offerto da Christine a Isabeau di Baviera, 
regina di Francia: un gesto che sancì il passaggio della controversia 
da scontro letterario a questione politica e cortigiana.

5   Œuvres poétiques de Christine de Pisan, pubblicate da Maurice Roy, 
Parigi, Firmin-Didot per la Société des Anciens Textes Français, 1886–1896, vol. 
2, pp. i–x, 1–27, 302; cfr. il commento di Maria Ascenção Ferreira Apolónia, «A 
epístola ao deus do amor (1399), a primeira querela literária, em língua francesa, 
instaurada por uma mulher», «Acta Scientiarum. Language and Culture», 37, 
2015, n. 3, pp. 221–231. Per il dibattito rinvio anche a Christine de Pizan, Le 
Livre des épîtres du débat sur le Roman de la Rose, traduzione e presentazione di Andrea 
Valentini, Parigi, Classiques Garnier (Moyen Âge en traduction, 12), 2022.

6   Christine de Pizan, La città delle dame, a cura di Patrizia Caraffi, Roma, 
Carocci (Biblioteca Medievale. Testi), 1997. Immensa la bibliografia; rinviamo 
almeno ai fondamentali Margaret Brabant (ed.), Politics, Gender, and Genre. The Political 
Thought of  Christine de Pizan, Boulder (CO), Westview Press, 1992; Rosalind Brown-
Grant, ‘Les exilées du pouvoir? Christine de Pizan et la femme devant la crise du Moyen Âge 
finissant’, in Claude Thomasset, Michel Zink (éds.), Apogée et déclin. Actes du Colloque de 
l’URA 411, Provins, 1991, Parigi, Presses de l’Université de Paris-Sorbonne (Cultures 
et civilisations médiévales, 8), 1993, pp. 211–223; Rosalind Brown-Grant, Christine 
de Pizan and the Moral Defence of  Women. Reading Beyond Gender, Cambridge; New York, 
Cambridge University Press (Cambridge Studies in Medieval Literature, 40), 1999; 
David F. Hult, ‘The Roman de la Rose, Christine de Pizan, and the querelle des femmes’, 
in Carolyn Dinshaw, David Wallace (eds.), The Cambridge Companion to Medieval 
Women’s Writing, Cambridge; New York, Cambridge University Press, 2003, pp. 
184–194; Éliane Viennot (éd.), Revisiter la “Querelle des femmes”, 4 voll., Saint-Étienne, 
Publications de l’Université de Saint-Étienne, 2012–2015.
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Con Christine de Pizan la Querelle assunse dunque una nuova 
forma: non più semplice riflessione morale sulla donna, ma terreno 
di conflitto pubblico in cui la reputazione del femminile diventava 
questione di giustizia, di autorità e di ordine sociale. Il modello 
era destinato a diffondersi e a generare una tradizione di testi e di 
polemiche che avrebbe attraversato secoli e confini, divenendo una 
delle linee portanti del dibattito culturale europeo.  Non sorprende 
che Christine de Pizan, nelle sue risposte, abbia insistito non solo 
sulla falsità delle accuse, ma anche sul danno sociale prodotto da 
una parola letteraria che, pur rivestita di autorità, si trasformava 
in strumento di offesa: e la “cattiva fama”, per il nostro discorso, è 
particolarmente rilevante.

Dopo la svolta rappresentata dalla difesa architettata da Christine 
de Pizan, la Querelle des femmes non rimase confinata al contesto 
francese, ma assunse rapidamente dimensioni transnazionali. Ciò 
che aveva avuto origine come controversia letteraria divenne un 
fenomeno culturale più ampio, attraversando i generi più diversi: 
trattati filosofici e morali, sermoni, pamphlet polemici, dialoghi 
satirici, persino componimenti poetici popolari.

Un aspetto costante fu il ricorso al catalogo di donne illustri, 
un genere con radici classiche e bibliche che nel Rinascimento 
raggiunse un’ampia fortuna. Se in testi come il De mulieribus claris di 
Boccaccio la raccolta di exempla assumeva carattere prevalentemente 
biografico, la Querelle ne fece uno strumento polemico, capace di 
sostenere tanto le invettive misogine quanto le difese filoginiche. 
L’elenco delle virtù femminili o, al contrario, dei loro difetti costituiva 
un mezzo di autorità: l’autore non esprimeva soltanto un’opinione, 
ma si collocava in una tradizione erudita che legittimava il proprio 
discorso. 

3. Martin Le Franc: champion des dames?

Collocato negli anni 1441–1442 e indirizzato a Filippo il 
Buono, Le Champion des Dames rappresenta il tentativo più ampio e 
sistematico, nel Quattrocento, di rispondere alla retorica misogina 
con gli stessi strumenti della cultura scolastica e cortigiana. L’opera 
si apre con un prologo in prosa e si articola poi in cinque libri in 
versi ottosillabi, organizzati in ottine a rima ababbcbc: una cornice 
metrica rigida che sostiene un’argomentazione estesa, scandita da 
sezioni narrative, digressioni erudite e blocchi di exempla. Ogni libro 
mette in scena un avversario allegorico che condensa un vizio del 
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giudizio o un dispositivo retorico della denigrazione: Brief  Conseil 
(giudizio affrettato), Vilain Penser (cattivo pensiero), Trop Cuidier 
(presunzione), Lourd Entendement (ottusità) e Faulx Semblant (ipocrisia). 
La strategia è dichiaratamente agonistica: al cospetto di un’accusa 
generalizzante contro “le donne”, il “campione” –figura del buon 
dire e della retta volontà– ingaggia un processo in contraddittorio, 
ribaltando la prova e imponendo una diversa gerarchia delle autorità.

Il cuore persuasivo del poema risiede nel catalogo argomentato 
delle virtù femminili, costruito come una catena di casi esemplari: 
eroine bibliche e pagane, sante, regine e consigliere, fino a figure 
contemporanee come Giovanna d’Arco, chiamate a testimoniare 
che costanza, prudenza, giustizia, fortezza e perizia politica non 
sono accidenti, ma possibilità strutturali dell’agire femminile. Il 
catalogo non ha solo funzione encomiastica: opera come macchina 
probatoria, capace di mettere in crisi la pretesa universalizzante 
dell’invettiva misogina attraverso la forza cumulativa degli exempla.7 
In questo senso, Le Franc non abbandona la compilatio medievale; 
la rimodula, piegandola a un uso processuale in cui l’autorità delle 
fonti e la serialità delle vite funzionano come garanzia di verità.

Accanto al pilastro degli exempla, Le Champion fa largo uso di 
personificazioni che non sono meri segnaposto allegorici, ma attanti 
retorici. Gli “avversari” sono dispositivi che sabotano il giudizio: 
la precipitazione di Brief  Conseil annulla l’indagine; Vilain Penser 
distorce le intenzioni altrui; Trop Cuidier confonde opinione e prova; 
Lourd Entendement impedisce di cogliere la complessità; Faulx Semblant 
manipola i segni sociali. Contro questa batteria di vizi, il campione 
non oppone un generico elogio del “bel sesso”, ma un’etica del 
discernimento: valutazione dei casi, distinzione dei contesti, 
proporzione tra colpa e responsabilità. Qui sta uno dei contributi 
più pregnanti del poema alla Querelle: la difesa delle donne coincide 
con la riforma del modo di argomentare nello spazio pubblico.8

L’opera è anche un osservatorio privilegiato sul rapporto tra 
letteratura e cultura cortigiana. Nel costruire la propria difesa, Le 
Franc non rinuncia a una critica laterale delle pratiche di corte: 
sfarzo, ostentazione, favoritismi, teatralità della reputazione. La virtù 
femminile funge da specchio normativo non solo per la condotta 

7   Glenda McLeod, Virtue and Venom. Catalogs of  Women from Antiquity to the 
Renaissance, Ann Arbor (MI), University of  Michigan Press, 1991.

8   Constance Jordan, Renaissance Feminism, Ithaca (NY), Cornell University 
Press, 1990.
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privata ma per l’intero ecosistema politico, quasi che l’ordine del 
discorso sulle donne fosse la cartina di tornasole dell’ordine della 
polis. Questo uso “politico” dell’encomio –che chiede riconoscimento 
e redistribuzione simbolica del prestigio– spiega sia l’ambizione del 
progetto, sia le ambivalenze della ricezione in ambito borgognone: 
un poema che difende le donne e, insieme, misura con severità i 
costumi della corte poteva apparire, almeno a tratti, spiazzante.

Tuttavia, se il testo di Le Franc viene preso in considerazione dagli 
storici della letteratura tardomedievale in tale ottica, Le Champion 
des Dames contiene anche alcune fra le prime rappresentazioni della 
stregoneria: il che, se non annulla completamente la valutazione 
complessiva del testo e della sua funzione, certo getta una luce 
almeno parzialmente diversa sulla volontà del suo autore. All’epoca 
della scrittura, in alcune aree d’Europa si erano già verificati diversi 
processi per stregoneria, e insieme ad alcuni Trattati (il più celebre 
dei quali è il Formicarius di Nider),9 anche lo scritto di Le Franc, pur 
di natura differente, riflette gli accadimenti della Svizzera Romanda 
e la caccia a una setta di streghe e stregoni detti “vaudenses”.

Anche a questo proposito, l’autore adotta una struttura dialogica, 
facendo interagire due personaggi –il Champion e il suo Adversaire– che 
incarnano posizioni opposte. Questo espediente retorico consente di 
mettere in scena un dibattito sulla realtà del volo notturno, una delle 
credenze più controverse e centrali nell’elaborazione del sabba. La 
stregoneria è fin dall’inizio codificata come fenomeno eminentemente 
femminile: vi si allude attraverso una serie di espressioni equivalenti 
–“masques”, “stryges”, “vieilles cauquemares”, “vaillans 
faicturieres”, “faiseuses de sort”, “bonnes sorcières”– che definiscono 
un universo popolato da donne marginali, sospette, portatrici di 
poteri illeciti.10 Questa visione fortemente sessuata e stereotipata si 
incarna soprattutto nella figura della vecchia strega, in continuità 
con l’archetipo della vetula, già presente nella tradizione latina e 
teologica. Non è un caso che l’autore insista sull’età e il genere delle 

9   Per il quale si vedano edizione e approfondito commento in Catherine 
Chêne, Le Formicarius de Jean Nider O.P. († 1438). La société chrétienne au miroir de 
l’Observance. Vol. 1: Tradition, sources, enseignements; vol. 2: Édition et traduction, 
Firenze, SISMEL – Edizioni del Galluzzo (Micrologus Library, 118), 2024.

10   Martine Ostorero, Agostino Paravicini Bagliani, Kathrin Utz Tremp 
(éds.), con la collaborazione di Catherine Chène, L’imaginaire du sabbat. Édition critique 
des textes les plus anciens (1430c.–1440c.), Losanna, Università di Losanna, Facoltà di 
Lettere, Sezione di Storia, 1999 (Cahiers lausannois d’histoire médiévale, 26), pp. 
483-501.
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partecipanti: sono donne anziane, dotate di capacità soprannaturali 
come penetrare nelle case senza aprirne le porte, librarsi in volo 
come uccelli e, soprattutto, compiere atti mostruosi. Tra gli elementi 
più forti dell’immaginario evocato spiccano il volo notturno e il 
cannibalismo infantile, due tratti che diventeranno topici nella 
letteratura demonologica successiva. Le Champion convive con un 
apparato iconografico che oggi riconduciamo alla grammatica visiva 
della caccia alle streghe con donne in volo su bastoni o scope.11Le 
streghe –dice l’Adversaire– si muovono su bastoni, si alzano nell’aria, e 
si nutrono di bambini. Si tratta di una costruzione simbolica potente, 
che rovescia completamente la figura materna in chiave distruttiva: 
le donne che dovrebbero nutrire e proteggere diventano divoratrici, 
in un rovesciamento radicale dell’ordine sociale e biologico. È 
importante sottolinearlo perché i processi della Svizzera Romanda, 
contrariamente a quanto accedeva altrove, o al futuro della caccia 
alle streghe, erano rivolti in egual misura a perseguire uomini e 
donne, per cui l’elemento di genere è introdotto volontariamente da 
Le Franc. Il che ovviamente getta una luce sinistra sull’autore e sulla 
sua presunta filoginia. 

4. I Vangeli delle conocchie

Gli Evangiles des Quenouilles sono un insieme di testi riconducibili 
a un unico modello, ma con numerose varianti, ugualmente al 
confine fra considerazione e satira dei convivi femminili. Sin dalla 
fine del Quattrocento essi sono stati percepiti come materia comica 
e polemica, funzionale alle querelles tra uomini e un esempio di tale 
ricezione si trova nel Pont aux Asnes, farsa coniugale che riecheggia 
il Decameron; qui il riferimento al Livre de Quenouilles non è letterale, 
ma serve a evocare il cliché della mezzana intrigante e ridicola, 
immagine che troverà poi un archetipo letterario nella Celestina. 

Dopo questa fortuna rinascimentale, il testo scivolò 
progressivamente nell’oblio fino a riemergere nell’Ottocento, in un 
contesto del tutto diverso. Non erano più i letterati a interessarsene, 
bensì etnografi e folkloristi, attratti dall’apparente deposito di 
credenze popolari che le filatrici trasmettevano. Paul Sébillot, fra il 

11   Ibidem, pp. 501-508 ; cfr. Anche Jean-Claude Mühlethaler, ‘Facit indignatio 
versum: la satire au risque de l’invective et du comique, de Jean de Meun à Théodore de Bèze’, 
«Paideia: rivista di filologia, ermeneutica e critica letteraria», LXXVIII, 2023, pp. 
199–217.
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1904 e il 1907, lo citò ripetutamente nel suo monumentale Folklore 
de France, inaugurando una linea di lettura che privilegiava il valore 
documentario e antropologico delle “formule” femminili.

Questa duplice ricezione –rinascimentale e moderna– ha inciso 
profondamente sulla critica contemporanea. Da un lato, gli Evangiles 
sono stati trattati come un catalogo di “superstizioni” realmente 
diffuse, soprattutto quando confrontati con prediche e trattati 
morali coevi; dall’altro, sono stati considerati un libello misogino, 
che ironizza sui discorsi femminili riducendoli a chiacchiere assurde 
o superstiziose. La tensione fra queste due letture non si è mai del 
tutto sciolta.

In ogni caso, resta evidente che il successo iniziale dipese 
dall’abilità con cui il testo combina oralità e scrittura, chiacchiera 
e parodia, folklore e farsa. Proprio questa ambivalenza spiega sia la 
sua utilizzazione polemica nelle dispute di genere del Rinascimento, 
sia l’interesse etnografico che lo riportò in auge secoli dopo.12

Gli Evangiles des Quenouilles, come detto, non sono un’opera 
unitaria: ciò che ci è giunto prende forma in tre redazioni distinte, 
variamente ampliate e rimaneggiate. La versione C (Chantilly) è 
la più antica e concisa: ruota attorno a tre notti di conversazione 
femminile e circola sotto i nomi, altrimenti ignoti, di tre “saggi”. La 
versione P (BnF, fine anni 1480) dispone le voci su sei serate (con 
una settima di riposo), è anonima e introduce un narratore in prima 
persona.  La versione M è la stampa brugense di Colard Mansion 
(ca. 1480): testualmente è vicinissima a P pur non coincidendo 
interamente. Tutte e tre sembrano risalire a un esemplare perduto 
probabilmente della metà del Quattrocento, la cui struttura “a 
cornice + detti” facilitava tagli e incrementi. Altre versioni a 
stampa aggiunsero difatti, anche dopo, nuovi elementi, adattando 
i Vangeli delle Conocchie ai diversi contesti. La fortuna immediata 
fu notevole: dopo la prima stampa si contano almeno una decina 
di nuove edizioni, traduzioni in inglese, olandese e tedesco e 
persino un rifacimento in versi in dialetto tolosano, con varianti che 
testimoniano una trasmissione viva e manipolabile.

 

12   Les évangiles des quenouilles, Édition critique, introduzione e note a cura di 
Madeleine Jeay, Parigi, Vrin; Montréal, Presses de l’Université de Montréal (Études 
médiévales, 2), 1985; la traduzione italiana: I vangeli delle filatrici, a cura di Daniela 
Musso, Alessandria, Edizioni dell’Orso, 2001; per un’introduzione cfr. Jean-
François Courouau, Philippe Gardy, Jelle Koopmans (éds.), Autour des quenouilles. La 
parole des femmes (1450–1600), Turnhout, Brepols, 2010.
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Uno degli aspetti più originali degli Evangiles des Quenouilles è dato 
dalle narratrici: donne in età avanzata, spesso segnate dall’esperienza 
matrimoniale, sessuale o professionale, ciascuna con un nome che 
funziona come etichetta simbolica. L’insieme produce un catalogo 
di figure femminili che incarnano, al tempo stesso, la varietà delle 
credenze popolari e i luoghi comuni della misoginia tardo-medievale. 

Il manoscritto di Chantilly (C) ricorda solo Transeline e Sebille, 
ma la versione più ampia (P) moltiplica le voci e le caratterizzazioni. 
Ogni sera è guidata da una protagonista principale:

•	 Ysengrine du Glay, levatrice di sessantacinque anni, vedova 
più volte risposata, rappresenta l’universo del matrimonio, 
della gravidanza e della cura dei bambini. Il suo nome 
richiama da un lato l’animale Ysengrin del Roman de Renart, 
dall’altro possibili giochi di significato sul “giunco” o sulla 
“gioia”, che rinviano alla sua identità ibrida di donna esperta 
ma ormai decrepita.

•	 Transeline du Croq, intorno ai sessant’anni, ha appreso 
tecniche divinatorie ma si è resa schiava di un filtro d’amore: 
ora vive come concubina di un prete. Il suo nome, collegato 
a “transire” (trapassare) o a “tregenda”, suggerisce legami 
con l’aldilà e con il mondo della stregoneria.

•	 Dame Abonde du Four, un tempo prostituta e poi mezzana, 
è descritta come colta e incline alla magia beneaugurante. Il 
nome gioca con il forno (four) e con l’abbondanza, evocando 
insieme ingordigia e poteri sovrannaturali, in continuità con 
la figura mitica di Abundantia.

•	 Sebile des Mares porta un nome carico di ambiguità: Sibilla 
profetessa, ma anche legata alle “paludi” o ai “mares” 
notturni, cioè agli incubi demoniaci. È collocata nel contesto 
del Vaud, regione associata a processi per stregoneria.

•	 Gomberde la Faee, figura gentile che “procurava ragazze in 
cambio di vino”, rinvia al mondo fatato e al tempo stesso a 
pratiche di intermediazione sessuale.

•	 Berthe de Corne, oltre gli ottant’anni, erede di un padre 
sapiente che l’aveva istruita in medicina e arti magiche, 
richiama invece figure mitiche germaniche come Perchta 
o Holda, signore della filatura e delle bestie, legate al ciclo 
natalizio.

Attorno a queste protagoniste orbitano altre donne dai nomi 
non meno eloquenti: Belotte la Cornue, Martine Tost Prest, Dame 
Hermofrode, che aggiungono glosse e commenti ai “vangeli”. I nomi 
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parlano quanto le voci: anticipano i temi, segnalano caratteristiche 
fisiche, morali o sessuali, e contribuiscono a creare un gioco di 
stratificazione simbolica.13

Insieme, vecchiaia, sessualità e magia emergono come poli 
dominanti. La loro associazione ricalca l’immagine stereotipata 
delle vetulae sospette di malie e desideri indecorosi. È un tratto che 
avvicina il testo alle polemiche misogine coeve, pur nel registro 
comico e grottesco.

I “vangeli” che le narratrici si scambiano nelle varie serate 
compongono un repertorio di detti, divieti e osservazioni legati 
soprattutto a due sfere: la sessualità e la magia quotidiana. 
L’impressione generale è quella di un catalogo di motti e pratiche 
simili a quelle che predicatori e moralisti del tempo condannavano 
come vanae observationes. 

Una parte consistente riguarda il mondo della gestazione. Si 
legge, ad esempio, che non si deve nominare davanti a una donna 
incinta un cibo difficile da reperire, per evitare che il nascituro ne porti 
il segno sul corpo. La glossa aggiunge che gettare ciliegie o vino sul 
volto di una gravida produce nei bambini macchie corrispondenti. 
Queste idee rimandano a credenze mediche antiche: già Ippocrate, 
nel trattato sulla Superfetazione, parlava di neonati segnati dai desideri 
alimentari della madre.14 Nel Quattrocento, predicatori come 
Bernardino da Siena ricordavano usanze analoghe, denunciandole 
come superstizione.15

Un altro nucleo ricorrente concerne i presagi animali o i segni 
tratti da oggetti quotidiani: il verso del corvo è visto come cattivo 
augurio, così come l’incontro con una donna che fila lungo il 
cammino. Alcune credenze hanno funzione protettiva: pratiche 
per assicurare la salute degli animali da fattoria, o per preservare il 
benessere domestico.

13   Marina Montesano, Chiacchiere nel filatoio. Gli Evangiles des Quenouilles fra 
genere, età, interpretazioni, «Micrologus», XXXII, 2024 («Dicitur». Hearsay in Science, 
Memory and Poetry), pp. 403–418.

14   Œuvres complètes d’Hippocrate: traduction nouvelle avec le texte grec en regard, 
collationné sur les manuscrits et toutes les éditions; accompagnée d’une introduction, de commentaires 
médicaux, de variantes et de notes philologiques; suivie d’une table générale des matières, a cura e 
trad. di Émile Littré, t. 8, Parigi, J.-B. Baillière, 1853, pp. 486–487.

15   Per esempio in Bernardino da Siena, Quadragesimale de christiana religione, 
in Opera omnia, iussu et auctoritate Pacifici M. Perantoni; studio et cura PP. Collegii 
S. Bonaventurae ad fidem codicum edita, Firenze (Quaracchi, Ad Claras Aquas),
1950, vol. 1, pp. 113–117.
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Accanto a queste formule di tradizione consolidata, però, 
emergono detti che sembrano più vicini alla facezia letteraria che al 
folklore autentico. Così, si afferma che chi riesce a cavalcare un orso 
per nove passi sarà libero da altrettante malattie; oppure che, se una 
donna incinta scavalca il timone di un carro, il figlio maschio nascerà 
con un membro straordinariamente grande, mentre la femmina con 
labbra altrettanto sproporzionate. Qui il registro comico e osceno 
prende il sopravvento, suggerendo che l’autore rielabori credenze 
diffuse caricandole fino al grottesco. Questa ambivalenza rende 
difficile stabilire fino a che punto le formule riflettano realmente 
il patrimonio popolare, mettendoci oggi in guardia rispetto agli 
entusiasmi degli etnografi positivisti.

Uno dei nodi più significativi degli Evangiles des Quenouilles 
riguarda la dinamica tra chi parla e chi scrive. La cornice narrativa 
insiste sul fatto che le protagoniste sono donne che si riuniscono a 
filare e a raccontare, mentre a fissare sulla pagina quanto ascoltato è 
un uomo che si presenta come scriba umile e servizievole. Ne deriva 
un dualismo evidente: all’universo femminile appartiene l’oralità, al 
maschile invece la scrittura, cioè l’atto che trasforma le parole in 
testo e ne sancisce la permanenza. 

Come Le Franc, il narratore si descrive inizialmente con tratti 
filogini: sostiene di non poter ringraziare abbastanza le donne 
per i benefici ricevuti da loro fin dall’infanzia e di provare diletto 
nell’ascoltarle. Racconta di essersi recato spesso a casa di una vicina 
anziana, dove le donne del quartiere si radunavano, e di avervi trovato 
un ambiente piacevole e familiare. Tuttavia, questo tono rispettoso e 
grato lascia presto spazio a un registro diverso: il narratore confessa 
di essersi sentito intimorito dalla moltitudine di donne, ma anche 
di essere stato accolto come ospite privilegiato, quasi prescelto da 
Dio per registrare i loro discorsi. Già qui si avverte il passaggio da 
osservatore neutro a controllore, che assume il compito di “dirigere” 
e ordinare le parole femminili. La cornice maschile si intreccia con 
l’attività tipicamente femminile e comunitaria della filatura, antica 
metafora del creare e disfare il mondo. 

Questa dinamica illumina il rapporto fra trasmissione femminile 
e rappresentazione maschile nel tardo medioevo. Le informazioni 
circolavano davvero nei contesti di lavoro domestico e comunitario: i 
filatoi, i focolari, i mercati erano spazi in cui le donne condividevano 
esperienze, tramandavano rimedi, rafforzavano norme sociali 
attraverso il pettegolezzo. Tale rete orale costituiva un tessuto 
parallelo a quello maschile, più legato a scrittura, dottrina e istituzioni. 
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Ma quando questo universo veniva trasposto in forma scritta da un 
uomo, subiva una torsione: non più patrimonio collettivo di sapere, 
bensì materiale da ridicolizzare e controllare.

5. Vicine di casa

Non è tuttavia il caso di considerare soltanto le rappresentazioni 
maschili, sebbene queste siano talmente prevalenti da guidare 
l’analisi in tale direzione. Oggi si amplia lo spazio per il tema 
dell’agency femminile, anche quando questa comporta forme di 
violenza esercitate dalle donne.16

Abbiamo visto in precedenza come l’immagine del convivio 
femminile possa essere distorta o mutata; ci si può anche chiedere 
se la diminutio subita dallo status femminile alla fine del Medioevo 
possa aver comportato un peggioramento anche nei rapporti 
intracomunitari che coinvolgevano network femminili. Robin Briggs 
ha portato all’attenzione del dibattito scientifico quanto le comunità 
di villaggio abbiano avuto un ruolo fondamentale nelle persecuzioni 
antistregoniche.17 

Nell’economia minuta dei villaggi d’Antico Regime, le relazioni 
femminili erano organizzate intorno a reti di scambio che superavano 
la dimensione economica, configurandosi come pratiche quotidiane 
di solidarietà e controllo sociale. Il prestito di beni deperibili –
latte, burro, grano, minestra– o di servizi domestici implicava 
fiducia e obbligo reciproco: accettare significava impegnarsi a 
restituire, rifiutare poteva incrinare il rapporto. Quando l’equilibrio 
veniva spezzato, il passaggio dal malumore al sospetto era rapido, 
soprattutto nei momenti di crisi economica, quando la mendicità 
aumentava e le donne “di margine” apparivano come beneficiarie 
incapaci di restituire. A un evento sfortunato –un aborto, la morte di 
un animale, un dolore improvviso– si collegava retrospettivamente 
la figura della vicina respinta, costruendo la sequenza tipica che 
conduceva al sospetto di stregoneria.

16   Un esempio nel recente volume La dignità del male. La violenza delle donne fra 
passato e presente, a cura di Annastella Carrino, Roma, Viella (I libri di Viella, 524), 
2025.

17   Robin Briggs, Witches and Neighbours. The Social and Cultural Context of  
European Witchcraft, 2a ed., Oxford, Wiley-Blackwell, 2002; ma si veda anche Pamela 
J. Stewart; Andrew Strathern, Witchcraft, Sorcery, Rumors, and Gossip, Cambridge, 
Cambridge University Press, 2003.
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L’importanza femminile nella gestione delle risorse pastorali 
accresceva la vulnerabilità simbolica di certi prodotti. Se il burro 
non montava o la vacca smetteva di produrre latte, la causa era 
cercata nell’invidia di una vicina. Spazi condivisi come forni e 
mulini, dove si litigava per precedenze e preferenze, diventavano 
terreno fertile per sospetti. L’ambivalenza era evidente: le stesse 
reti che assicuravano la sopravvivenza potevano trasformarsi in 
trappole, dove la solidarietà degenerava in conflitto. In un contesto 
comunitario fortemente egualitario, l’eccesso di abilità o di successo 
in attività femminili veniva percepito come segno di pratiche occulte; 
chi eccelleva troppo, anche se attribuiva i propri risultati alla tecnica 
o alla preghiera, non sfuggiva all’ombra del sospetto.

Briggs sottolinea come il sistema della reciprocità non fosse 
solo materiale ma anche morale: chiedere, rifiutare o escludere 
significava ridefinire il proprio posto nella comunità. Il linguaggio 
della stregoneria forniva un codice narrativo attraverso cui 
interpretare le fratture nei legami. Ciò emerge con particolare 
forza nei momenti liminali della vita collettiva, come il parto e il 
battesimo. Il parto rappresentava un evento rischioso e centrale, in 
cui si formava una cerchia femminile esclusiva composta da parenti e 
vicine. Le porte chiuse e l’assenza degli uomini creavano uno spazio 
riservato in cui saperi, poteri e responsabilità si concentravano nelle 
mani delle donne. Ma proprio questa esclusività poteva generare 
conflitti: l’esclusione da tale cerchia diventava un affronto, e la morte 
neonatale o una malattia inspiegabile potevano essere imputate alla 
donna rimasta fuori. La solidarietà del parto si capovolgeva così in 
sospetto di maleficio.

Simile era la logica che governava il battesimo. La scelta dei 
padrini rivestiva un forte valore sociale. Esclusioni o rifiuti erano 
fonte di risentimento, e un mancato invito poteva trasformarsi, in 
caso di disgrazia, in motivo di accusa. Nei riti di nascita, dunque, le 
reti femminili si rivelavano ambivalenti: garanti di cura e protezione, 
ma anche luoghi in cui si tracciavano confini che, se violati, 
producevano stigma.

Uno dei punti più originali messi in luce da Briggs è il ruolo 
decisivo della parola nella costruzione delle reputazioni. La 
stregoneria nasceva prima di tutto come fenomeno discorsivo che 
ci riporta a quanto detto a proposito del gossip: mormorii, minacce 
pronunciate d’impulso, silenzi interpretati come segni di rancore 
occulto. La memoria orale femminile raccoglieva e sedimentava 
piccoli episodi, trasformandoli in un profilo coerente di sospetto. Una 
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frase come “vedrai cosa ti succede” restava impressa nella mente 
delle vicine, pronta a essere richiamata quando si verificava una 
disgrazia. Allo stesso modo, il silenzio ostinato di chi non replicava 
a un’offesa poteva essere interpretato come segnale ancora più 
inquietante. Le donne, costantemente immerse in una quotidianità 
condivisa fatta di lavoro nei campi, nei forni e nelle case, erano le 
principali artefici di questa memoria collettiva, che poteva esaltare o 
distruggere una reputazione.

Questa fama negativa, tuttavia, non aveva valore giuridico 
finché non veniva raccolta dagli uomini e trasformata in accusa 
formale. Briggs mette in rilievo la divisione dei ruoli: le donne 
alimentavano la cultura del sospetto, ma erano gli uomini –padri, 
mariti, giudici, notabili– a formalizzare le accuse. Il gossip non 
bastava; perché si aprisse un processo era necessario un contesto 
di crisi o una decisione politica. Non di rado la cattiva fama di una 
donna precedeva di decenni l’avvio di un procedimento: i suoi litigi 
e i suoi silenzi restavano impressi nella memoria collettiva, pronti a 
riemergere quando la giustizia maschile decideva di agire. In questo 
senso, la persecuzione era un prodotto istituzionale, ma poggiava su 
un terreno preparato dalle reti femminili.

Un altro aspetto inquietante riguarda la durata e la trasmissibilità 
dello stigma. La cattiva fama si comportava come un’eredità simbolica: 
non si fermava alla persona, ma passava ai discendenti. Una figlia 
di sospetta strega poteva ereditare lo stesso marchio; matrimoni tra 
famiglie già colpite erano letti come alleanze tra lignaggi pericolosi. 
In questo modo, lo stigma diventava quasi una malattia ereditaria, 
rafforzata da una memoria collettiva che conservava ogni episodio: 
il parto fallito, l’animale morto, la guaritrice inefficace. Le donne 
stesse, attraverso il racconto, garantivano la sopravvivenza di queste 
storie, impedendo che venissero dimenticate.

Briggs mostra così come la stregoneria non possa essere compresa 
solo come persecuzione dall’alto o imposizione patriarcale. È piuttosto 
il risultato di un intreccio tra solidarietà e paura della devianza, 
tra relazioni quotidiane e memoria conflittuale. Le donne furono 
protagoniste non solo come vittime, ma anche come costruttrici dei 
discorsi che resero possibile la loro stessa persecuzione. Nel mondo 
dei villaggi, furono esse stesse a creare, custodire e trasmettere le 
parole che, raccolte e formalizzate dagli uomini, divennero accuse 
di stregoneria.
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Abstract: Il saggio indaga le forme del “convivio femminile” tra rappresentazione 
e demonizzazione, seguendo la traiettoria semantica e sociale del termine gossip 
dall’originario godsibb  —vincolo di parentela spirituale attivato dal battesimo—  alla sua 
riduzione moderna a chiacchiera maligna. Ricostruendo pratiche e rituali (banchetti 
delle madrine, lying-in, churching), mostra come le reti di gossips configurassero 
una solidarietà para-parentale femminile dotata di agency e riconoscimento 
comunitario, poi progressivamente stigmatizzata in chiave disciplinare. In questo 
quadro si colloca la Querelle des femmes: dal Roman de la Rose alla risposta di 
Christine de Pizan, il dibattito trasforma la “questione femminile” in disputa 
pubblica e politica sulla reputazione. Il poema di Martin Le Franc, Le Champion des 
Dames (1441–1442), rovescia la retorica misogina tramite una macchina probatoria 
di exempla, ma ospita anche alcune fra le prime rappresentazioni della stregoneria, 
segnalando l’ambivalenza tra difesa e sospetto. Gli Evangiles des Quenouilles —in 
più redazioni tra XV e XVI secolo— intrecciano oralità e scrittura, oscillando tra 
documento etnografico e libello misogino. Infine, seguendo Robin Briggs, il saggio 
analizza i network femminili dei villaggi d’Antico Regime: pratiche di reciprocità, 
memoria orale e gossip costruiscono (e trasmettono) reputazioni che, raccolte dalle 
istituzioni maschili, alimentano le accuse di stregoneria, con effetti di lunga durata 
e trasmissione dello stigma.

The essay explores forms of “female conviviality” between representation 
and demonization, tracing the semantic and social trajectory of gossip from its Old 
English godsibb —a baptismal bond of spiritual kinship— to its modern reduction as 
malicious chatter. By reconstructing practices and rituals (gossips’ feasts, lying-in, 
churching), it shows how female networks once provided para-kin solidarity with 
community recognition and agency, later reframed through disciplinary stigma. 
Within this frame lies the Querelle des femmes: from the Roman de la Rose to 
Christine de Pizan’s rejoinders, the debate turns the “woman question” into a 
public, political struggle over reputation. Martin Le Franc’s Le Champion des Dames 
(1441–1442) counters misogynistic rhetoric through a probative chain of exempla, 
yet also hosts early depictions of witchcraft, revealing the poem’s ambivalence 
between defense and suspicion. The Evangiles des Quenouilles —circulated in 
multiple fifteenth-century versions— braid orality and writing, wavering between 
ethnographic document and misogynistic satire. Finally, following Robin Briggs, the 
essay examines early modern village women’s networks: reciprocity, oral memory, 
and gossip build and transmit reputations that, when gathered by male institutions, 
fuel witchcraft accusations, with long-term effects and inherited stigma. Overall, 
the essay links linguistic change, literary controversy, and social practice to explain 
how women’s convivial spaces were reimagined as sites of disorder and, ultimately, 
demonized.
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Marguerite of  Navarre: a mystical fable1

Marguerite d’Angoulême, duchess of  Alençon, queen of  
Navarre, sister and wife of  kings, patron of  reformers and 
monasteries, was a figure of  indisputable authority, which she 
wielded in the theological and political realms to the extent of  what 
was possible for her times and gender. However, her writings are 
diffused with figures that represent truth, knowledge, and meaning 
as shrouded in the weak, the little, the inconsequential, the fool. In 
this, she poetically draws and re-elaborates traditions of  knowledge 
(and non-knowledge), wisdom and folly, in an original and creative 
fashion, which restructures mystical and hermeneutical traditions 
and destitutes and recomposes language. 

1. Paul and the logos of  folly

The unintelligibility of  God’s wisdom to humanity, the scandal 
of  Christ’s cross in the eyes of  worldly wise, and the exaltation 
of  the humble, the “nothing”, the rejected, the foolish, are at the 
center of  Paul’s λόγος τοῦ σταυροῦ in his First Letter to the Corinthians 
(1 Corinthians 1:18–25; 3:19) and reverberate throughout the Pauline 
epistolary.2 In Paul, the Cross is a sign of  contradiction which reveals 
the secrets of  the heart and the incomprehensible logic of  a God who 

1  This essay is part of  HORIZON-MSCA-2022-PF-01-01, project n. 
101105789 — Folly and the Feminine in the Renaissance (Folie).

2   1 Corinthians 1:28-29; 2 Corinthians 12:10-11.

* Università di Roma La Sapienza, Italy
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elects without reason or merit, choosing «what is low and despised 
in the world» (1 Corinthians 1:28), what is nothing (τὰ μὴ ὄντα), to 
reduce the things that are to inconsistency and nothing, to destroy 
them  (ἵνα τὰ ὄντα καταργήσῃ, 1 Corinthians 1: 27-29). This is the 
folly of  the message which Paul announces: ἡ μωρία τοῦ κηρύγματος 
(1 Corinthians 1:21). The logos of  the cross is folly, scandal, excess; but 
«the word (logos) of  the Cross is folly for those who are perishing, but 
to us who are being saved it is the power of  God» (1 Corinthians 1:18). 

This foundational text has been the engine of  multiple exegeses, 
a “semantic energy” focused on the three elements through which 
the cross is presented: logos, folly, and power, which allows different 
«plays of  possibilities» and «displacements of  accents», as in the 
analysis by French philosopher and theologian Stanislas Breton.3 
The relationship between God’s power and human response, the 
possibility to see in the folly of  the Cross an ultra-wisdom available 
to the human mind, able to generate speculative knowledge, are only 
some of  the hermeneutical possibilities played out in the endless 
exegeses of  the Pauline text. One of  this chapters is the “Fools of  
Christ”, where the Pauline text interacts fruitfully with the Platonic 
concept of  «an outburst of  love, inspiration, enthusiasm, and the 
reciprocal dwelling of  God in the soul and the soul in God», as 
Plato expressed it e.g. in works as the Symposium, the Phaedrus, and 
Ion.4 These figures of  the excess are characterized by what Breton 
calls a «representation, on condition that it be understood as closely 
as possible to the theatrical meaning», a «bodily conversion of  the 
ineffable» which is reproduced in the world as a stage.5 Fools from 
the East and the West embody the «folly, excess, alienation»6 of  the 
logos of  the cross in their thoughts and actions.

In a similar vein to Breton’s, Michel de Certeau’s reflection on 
the emergence of  a new kind of  mystical ‘science’ in the 16th-17th  
centuries pointed to a late antique episode from Palladius’ Lausiac 
History (5th century), chapter 34.7 An ignorant woman, servant in 

3   Stanislas Breton, The Word and the Cross, Engl. trans., New York, Fordham 
University Press, 2002, p. 11. On some of  these posssibilities, see Christophe 
Chalamet, Hans-Christoph Askani (eds.), The Wisdom and Foolishness of  God: First 
Corinthians 1-2 in Theological Exploration, Minneapolis, Fortress Press, 2015.

4   Breton, The Word and the Cross, p. 31.
5   Ibidem, pp. 37-38.
6   Ibidem, p. 31.
7   Cuthbert Butler (ed.), The Lausiac History of  Palladius, II, Cambridge, 

Cambridge University Press, 1904, pp. 98-100.
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a monastery, the last among the last, mistreated and loathed by 
everyone, feeding from the crumbs of  the table, «who was, as they 
say, ‘the monastery sponge’, really fulfilling the Scriptures: If  any man 
among you seem to be wise in this world, let him become a fool that he may be 
wise»,8 is proposed as a model of  piety to a saintly anchorite by an 
angel. The anchorite comes to visit the monastery, inducing all the 
others to confess the indignities they had visited upon the woman, 
and recognizes her as a spiritual mother. The virgin, unable to bear 
the sudden admiration and honour received, leaves the convent and 
disappears. In the episode there is a trait that we have already seen 
as a characteristic of  the fools for Christ: the theatrical aspect of  
their actions. The woman is described as «παρθένος ὑποκρινομένη 
μωρίαν καὶ δαίμονα»,9 «maiden who feigned madness and demon-
possession»;10 she is seen as performing the madness, which at the same 
time is pronounced as the real fulfillment of  Christianity. In Certeau’s 
words, it poses an «unresolvable question: Is that madness real or 
affected? Or real because affected? Or made up of  several kinds of  
madness? The tale will end without answering these questions».11 

Through the spoken word of  the angel, who gives the mystical 
foundation to the meeting and its reversal of  the established hierarchy, 
the anchorite proclaims an impossible genealogy: him and the other 
women of  the monastery are children of  the madwoman. However, 
the mad woman does not participate in the symbolic space of  the 
convent, she disappears without leaving to her spiritual children 
the possibility of  saying anything more about her, to assimilate her 
into a saint, to appropriate her into the monastic space; she remains 
beyond language and rationalization.12 

After her, other madmen and women appear, and populate with 
their laughter the history of  Christianity, obeying to the Pauline order 
«to become foolish in order to become wise» (1 Corinthians 3:18). 
Indeed, following Certeau’s analysis, we can see in the modern age 
a re-appearance of  these figures: «half  lost along country roads and 
in back-room talk behind the scenes of  history, something very old 

8   Robert T. Meyer (ed.), Palladius: The Lausiac History, New York, The 
Newman Press, 1964, p. 97.

9   Butler (ed.), The Lausiac History of  Palladius, p. 98.
10   Meyer (ed.), Palladius: The Lausiac History, p. 96.
11   Michel de Certeau, Mystic Fable, p. 32.
12   Certeau, Mystic Fable, pp. 37-38.
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returns» as «members of  a dynasty of  spiritual pioneers»,13 a dynasty 
inaugurated by Palladius’ ‘sponge’ and theorized by Cusanus’ idiota. 

Thus, Certeau individuates as a crucial place of  the modern 
construction of  the mystical space the figures of  the wilderness, as 
an «embodiment of  ‘popular’ wisdom in contrast with the networks 
of  the ‘civility’ and the professionalization of  knowledge», especially 
theological knowledge; the «illiterate but enlightened man»,14 the 
«humble layman»,15 the poor: this is the mystical space. Marguerite’s 
characters will inhabit this space.

2. Folly and femininity

In this brief  and highly selective history of  the different masks 
and reappearances of  the fool for God, before landing in the French 
shores of  the XVI century, it is necessary to mention a certain 
attribute that this folly can take: the feminine gender. 

Within the Western intellectual tradition, femininity has 
frequently been aligned with matter, corporeality, sensuality, and, 
more broadly, with the domain of  the irrational.16 This association is 
often traced to Platonic philosophy; in particular, Timaeus introduces 
a gendered framework by identifying the feminine with the 
«receptacle», a category signifying passivity, indeterminacy, absence, 
and dependency (Timaeus 42b–c), a formulation with profound 
metaphysical ramifications. 

Early Christian thought perpetuated this framework by aligning 
“femininity” with weakness and legitimizing its subordination to 
men, a stance commonly rationalized through the narrative of  
Eve’s transgression.17 While recent scholarship has interrogated 
and expanded upon this binary paradigm, seeking to complicate 
its interpretive scope, a fuller contextualization exceeds the present 

13   Certeau, Mystic Fable, p. 205.
14   Certeau, Mystic Fable, 204.
15   Certeau, Mystic Fable I, 235.
16   See for instance Genevieve Lloyd, The Man of  Reason. “Male” and “Female” 

in Western Philosophy, Minneapolis, University of. Minnesota Press, 1989.
17   Elizabeth A. Clark, Ideology, History, and the Construction of  “Woman” in Late 

Ancient Christianity, «Journal of  Early Christian Studies», 2, 2 (1994), pp. 155-184; 
Emanuela Prinzivalli, Antropologia, fisiologia femminile e malattie di donne negli antichi 
scrittori Cristiani, «Med Secoli», 23, 1 (2011), pp. 205-226; Lavinia Cerioni, Feminine 
Metaphorical Language: Platonic Resonances in Origen of  Alexandria, in Ead. (ed.) Gendered 
Allegories: Origen of  Alexandria and the Representation of  the Feminine in Patristic Literature, 
«Open Theology» 10, 2024, n.1, pp. 1–14.
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discussion. Nevertheless, the themes of  inferiority and sinfulness –
frequently attributed to the feminine in Christian theologies, and 
exemplified through gendered figures such as Lady Wisdom in 
Proverbs 1-9 and her foil, Lady Folly (Proverbs 2:16–19)– also harbor 
the potential for paradoxical inversion, within the Pauline logic of  
the exaltation of  the lowly, the “nothing”, and the rejected. Folly 
thus emerges as the place of  potential inversion, destabilizing 
the ostensibly “natural” categories through which the world is 
conventionally understood. Thus, Christian theologies and practices 
are suffused with a gendered dimension of  folly; as Jean-Marie Fritz 
has shown, «la complicité de la folie et de la féminité»18 dominates 
the Middle Ages and the Renaissance,19 when «les grandes figures 
de la déraison sont féminines».20 The most famous voice of  folly in 
the XVI century, in fact, is also a woman: Erasmus’ Moria, which 
appropriates in herself  all the prejudices commonly attributed to her 
gender and at the same time takes the role of  truth-teller, becoming 
a Silenus, like Socrates and Christ, who conceals her secret behind 
a foolish mask.21In Erasmus, the Silenic law is an hermeneutical 
principle: as beauty is concealed within what appears ugly, the 
Scripture hides in itself, beyond its simple appearance, its treasure, 
which the apt exegete has to uncover through the decryption of  
allegory.22

18   Jean-Marie Fritz, Le discours du fou au Moyen Age: XIIe-XIIIe siècles : étude 
comparée des discours littéraire, médical, juridique et théologique de la folie, Paris, Presses 
universitaires de France, 1992, p. 88.

19   Sharon Farmer, Feminine Folly, Burgher Calculation, And Anti-Communal 
Rhetoric In Thirteenth-Century Tours, «Studies in Iconography», 17, 1996, pp. 143-176. 
Here it is impossible to adequately mention the theme of  folly in the Franciscan 
tradition; see at least Isabella Gagliardi, Pazzi per Cristo. Santa follia e mistica della 
Croce in Italia centrale (sec. XII-XIV), [Città?], Protagon Editori Toscani, 1997; Ead., 
Novellus pazzus. Storie di santi medievali tra il Mar Caspio e il Mar Mediterraneo (secc. IV-
XIV), Firenze, Società Editrice, 2017.

20   Farmer, Feminine Folly, p. 90.
21   Walter Kaiser, Praisers of  Folly: Erasmus, Rabelais, Shakespeare, Cambridge, 

Harvard University Press, 1963; Michael A. Screech, Good Madness in Christendom, in 
W. F. Bynum, Michael Shepherd, Roy Porter (eds.), Anatomy Of  Madness Essays in the 
History of  Psychiatry. Volume 1. People and Ideas, London, Routledge, 2004, pp. 25-39; 
Elizabeth McCutcheon, “Tongues as Ready as Men’s”: Erasmus’ Representations of  Women 
and their Discourse, «Moreana», 52, 2015, pp. 299-331.

22   See Gaetano Lettieri, Introduzione. Erasmo libero. Il labirinto e la seduzione della 
teologia, in Gaetano Lettieri and Lorenzo Geri (eds.), Erasmo libero, Roma, Viella, 
2023, p. 39; in the same volume see also Ludovico Battista, La parola “scatenata”. 
Erasmo mistico a partire dall’Elogio della follia, pp. 63-140.
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Lastly, it is relevant to recall what Certeau describes as the 
interplay of  genders in the practice of  the fools in his abovementioned 
chapter: «all disguised, men or women, wise men or fools, masks and 
mockeries of  identities, disappear into a public, common intermediary 
zone. The essential is not, therefore, the transgression of  an order 
(which is always there where positions are to be distinguished), but 
rather the loss of  distinction in a non-place where there is a play 
of  identities shifting to and fro, like semblances. The crowd, that 
chasm in which differences disappear, is the eclipsing of  sex (male 
or female) and of  logos (wise or foolish)».23 The essential is the loss 
of  distinction, the actual mystical space that those bodies strive to 
inhabit. Thus, we can encounter the same affirmation of  a gendered 
distinction that, at the same time, is claimed to be fading away.

3. Guillaume Briçonnet and the discourse of  folly

The last step in this long march towards Marguerite of  Navarre’s 
writings is a brief  turn to her spiritual teacher and advisor, the bishop 
Guillaume Briçonnet, whose lasting influence on Marguerite’s 
thought has been repeatedly proved.24

Guillaume Briçonnet (1470-1534) was in the early decades of  
the 16th century a prominent figure in the theological political field. 
The son of  Guillaume Briçonnet the elder (1445-1514)25 –cardinal 
and minister of   king Charles VIII and protagonist of  the failed 
Council of  Pisa-Milan against Pope Julius II– Briçonnet the younger 
was Bishop of  Meaux since 1515, holding numerous ecclesiastical 
benefices and civil powers, particularly as a royal legate during 
critical moments of  tension between France and the Papacy.26 
From the beginning of  the 16th century, he emerged as a model of  
the bishop-reformer, advocating for the renewal of  monastic and 
clerical life, with strong support from the Court.  

23   Certeau, Mystic Fable, p. 44.
24   See e.g. Cynthia Skenazi, Les Prisons’ Poetics of  Conversion, in Gary Ferguson 

and Mary B. McKinley (eds.), A Companion to Marguerite de Navarre, Leiden, Brill, 
2013, pp. 211-235, 212; see below.

25   See Bernard Chevalier, Guillaume Briçonnet (v. 1445-1514). Un cardinal 
ministre au début de la Renaissance, Rennes, Presses universitaires de Rennes, 2005, p. 
398. On Guillaume Briçonnet the younger, see Michel Veissière, L’Évêque Guillaume 
Briçonnet (1470-1534) : contribution à la connaissance de la Réforme catholique à la veille du 
Concile de Trente, Provins, Société d’histoire et d’archéologie, 1986.

26   Veissière, L’Évêque Guillaume Briçonnet, pp. 32-35.
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When Jacques Lefèvre d’Étaples had taken residence in the 
abbey of  Saint-Germain-des-Prés in Paris, following his patron, 
he had given start to a period of  intense Biblical, Patristic, and 
mystical scholarship, guided by a unified vision which, suspicious 
of  traditional university learning, looked for a revitalization of  
education and Christian life; it is one of  the unifying character of  
what will be deemed as “the Circle of  Meaux”, the heterogeneous 
group of  humanists and theologians gathered by Briçonnet in 
1521. The bishop invited Lefèvre and a group of  his disciples from 
Paris to assist in his reform efforts, focusing on the renewal of  lay 
religiosity; in June of  that same year, he began an extensive spiritual 
correspondence with Marguerite d’Alençon, sister of  king Francis 
and key ally in the reformistic project.27

As Richard Oosterhoff pointed out, three of  Lefèvre’s major 
intellectual models in his Parisian years –Ramon Lull, Ramond de 
Sebonde, and Nicholas of  Cusa– were, in different ways, proponent 
of  the centrality of  the idiota. It is not by chance that it was no other 
than Lefèvre who published the Latin short recensio of  the Historia 
lausiaca, which included the story of  our “sponge”, stulta propter 
Christum.28 In this interest for the figure of  the idiota, the Fabrist 
circle was an important participant of  a culture that hungered 
for an immediate experience of  God, emphasizing the paradigm 
of  «untutored knowledge»;29 Kent Emery had already observed how 
«within Lefevre’s circle, the logics of  Lull and Cusanus supplied the 
means whereby to account for the mystical experience above reason, 
and to interpret the writings of  medieval mystics, many of  whose 
works Lefevre edited, and many of  whom were illetterati, or in the 
paradoxical sense, idiotae».30

27   Ibidem, pp. 169-180. The correspondence is edited in Guillaume Briçonnet 
and Marguerite d’Angoulême, Correspondance, eds. Christine Martineau and Michel 
Veissière, with Henry Heller, 2 vols., Droz, Geneva, 1975 and 1979.

28   Paradysus Heraclidis, in Pro piorum recreatione et in hoc opere contenta: Epistola 
Jacobi Stapulensis editoris ante indicem. Index contentorum. Ad lectores. Paradysus Heraclidis. 
Epistola Clementis. Recognitiones Petri apostoli. Complementum epistole Clementis. Epistola 
Anacleti, [Paris], ex officina Guy Marchant impensis Jean Petit, 1504, 19v.

29   See Richard J. Oosterhoff, Idiotae, Mathematics, and Artisans: The Untutored 
Mind and the Discovery of  Nature in the Fabrist Circle, «Intellectual History Review», 
24, 2014, pp. 301-319; Id., The idiota’s authority: Fifteenth-century hierarchies in dialogue. 
in Neil Kenny (ed.), Literature, Learning, and Social Hierarchy in Early Modern Europe. 
Proceedings of  the British Academy, Oxford: Oxford University for The British Academy, 
2022, pp. 163-180.

30   Kent Emery Jr., Mysticism and the Coincidence of  Opposites in Sixteenth- 
and Seventeenth-Century France, «Journal of  the History of  Ideas», 45, 1984, 



98

Storia delle Donne, 21 (2025) <https://oaj.fupress.net/index.php/sdd/>

Marguerite of  Navarre: a mystical fable

Briçonnet’s core theology,31 as it is shown in his lengthy 
correspondence with Marguerite, is rooted in a Dionysian Christian 
Platonism, centered on the paradoxical revelation of  the divine in its 
contrary, and the Rheno-Flemish mystical thought, focused on the 
problem of  the annihilation of  the will, especially Jan Ruysbroeck 
(d. 1381, edited in 1512 by Lefèvre in Latin, De ornatu spiritualium 
nuptiarum) and Hendrik Herp (d. 1477).32 Briçonnet’s theology, 
centered on an affective reading of  the Pseudo-Dionysius, manifests 
a clear anti-intellectual trait, which believes that the «Theologia 
mystica est accessible aux “idiots” mieux qu’aux “docteurs”».33 The 
imaginative fabric of  the text is ruled by the Pseudo-Dionysian 
theory of  God as speaking through ἀνόμοιοι ὁμοιότητες (dissimilia 
signa in Lefèvre’s translation): thanks to their absurdity, the dissimilar 
signs of  the divine attracts the reader and forces him to go beyond 
the image to the contemplation of  the invisible.34  

The bishop proposes to his illustrious correspondent a spiritual 
apprentissage, which involves common readings: the Scriptures 

pp. 3-23, 7.
31   On the theological tenets of  Briçonnet’s theology, see Cathleen 

Eva Corrie, ‘“Sy Excellente Pasture”: Guillaume Briçonnet’s Mysticism and the 
Pseudo-Dionysius, «Renaissance Studies», 20, 2006, pp. 35-50; Glori Cappello, 
Niccolò Cusano nella corrispondenza di Briçonnet con Margherita di Navarra, 
«Medioevo», 1, 1975, pp. 97-128; Reinier Leushuis, Spiritual Dialogues 
and Politics in the Correspondance Between Marguerite De Navarre and Guillaume 
Briçonnet (1521–1524), in Henk Nellen and Jeanine G. De Landtsheer 
(eds.), Between Scylla and Charybdis. Learned Letter Writers Navigating the Reefs of  
Religious and Political Controversy in Early Modern Europe, Leiden, Brill, 2011, 
pp. 17-34; Viviane Mellinghoff-Bourgerie, L’échange épistolaire entre Marguerite 
de Navarre et Guillaume Briçonnet : discours mystique ou direction spirituelle?, in 
Nicole Cazauran and James Dauphiné (eds.), Marguerite de Navarre (1492-
1992): actes du colloque international de Pau (1992), I, Paris, Eurédit, 20062, pp. 
135-157; Michèle Clément, Existe-t-il une langue mystique en français au xvie 
siècle ? , in Chantal Connochie-Bourgne and Jean-Raymond Fanlo (eds.), 
Fables mystiques, Aix-en-Provence, Presses universitaires de Provence, 2016, 
pp. 225-238, online at <https://doi.org/10.4000/books.pup.48105>; 
Jean Lecointe, La “théologie mystique” de Guillaume Briçonnet et les origines de 
la doctrine spirituelle de Marguerite de Navarre dans Les Prisons, in Marguerite 
de Navarre, Les Prisons, eds. Jean Lecointe and Simone de Reyff, Paris, 
Éditions Champion, 2023, pp. 70-93.

32   Lecointe, La “théologie mystique”, pp. 73-74; Herp’s Speculum perfectionis is 
largely borrowed from Ruysbroeck’s doctrine.

33   Lecointe, La “théologie mystique”, p. 83.
34   Jan Miernowski, Le Dieu Néant: Théologies Négatives à l’aube des temps modernes, 

Leiden, Brill, 1998, pp. 10-11; see also Id., Signes dissimilaires. La quête des noms divins 
dans la poésie française de la Renaissance, Genève, Droz, 2000.
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on the first place, and then the Dionysian corpus, indicated as the 
sublime model for exegesis and spiritual practice.35 Interestingly, in 
a case, the correspondence mentions a booklet, the Contemplationes 
Idiotae. The name that is hidden behind the pseudonym “idiota” 
is now believed to be the one of  Raymond Jordan, a 15th century 
French canon regular; the work had been edited by Lefèvre and 
dedicated to Michel Briçonnet, Guillaume’s cousin and bishop of  
Nîmes.36 In 1519, Guillaume Briçonnet translated into French the 
second part of  the work, which concerned the Virgin Mary;37 in a 
letter to Marguerite, on December 22, 1521, Briçonnet mentions 
Jordan’s text, which he had just sent to the duchess, implying a 
spiritual use of  the booklet, as a spiritual “exercise”.38

 Two years before, in the dedication letter of  his translation to the 
abbess and sisters of  the abbey of  Faremoutiers, Briçonnet wrote: 

«Monseigneur sainct Pol dit que, n’ayant le monde en la sapience de 
dieu congneu par sapience dieu, il luy a pleu (assotissant la sapience 
du monde) par sotise de predication le saulver; et se aneantissant la 
divine sapience a voulou perdre la sapience des sages et reprouver 
la prudence des prudens».39 

Briçonnet inscribes the discourse in the words of  Paul to the 
Corinthians (1 Corinthians 1:21) and to the Philippians (Philippians 
2:7-8): the divine wisdom annihilated itself  losing the wisdom 

35   Briçonnet, in this perfectly aligned with Lefèvre, believes in the apostolic 
nature and provenance of  the corpus. On the Dionysian myth in France, see Jean-
Marie Le Gall, Le mythe de saint Denis, entre Renaissance et Révolution, Paris, Champ 
Vallon, 2007.

36   Guy Bedouelle, Lefèvre d’Etaples et l’Intelligence des Ecritures, Genève, Droz, 
1976, p. 76.

37   Les Contemplations faictes a l’honneur et louenge de la tres sacree vierge Marie, par 
quelque devote personne qui s’est voulu nommer L’idiote, translatees par levesque de Meaulx. le 
xiiii. Aoust. M.D.XIX, [Paris, Simon de Colines].

38   Briçonnet to Marguerite, Correspondance, vol. I, letter no. 20, p. 102: «je ne 
passeray plus avant quant à ce, car assez avez à vous exerciter au livre de l’ydiote 
de vraie patience, que vous ai naguères envoié». It seems that this is not the same 
part which he translated and dedicated to the sisters of  Faremoutier; it is instead 
the second part of  the treatise, De vera patientia. There is no trace of  a printed 
French translation of  this part, but clearly Briçonnet owned or even authored this 
translation. See Clément, Existe-t-il une langue mystique, p. 233.

39   Guillaume Briçonnet to the abbess and sisters of  Faremoutiers, Meaux, 
August 14, 1519, in Eugene Rice Jr.  (ed.), The Prefatory Letters of  Jacques Lefèvre 
d’Étaples and Related Texts, New York, Columbia University Press, 1972, pp. 412-414, 
413.
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of  the wise and saving the world with the folly of  its logos, sotise 
de predication. Briçonnet invited then the sisters to imitate this 
annihilation in humility, following the example of  the virgin Mary, 
and, having this excellent mirror before their eyes, to «aneantir par 
recongnoissance de vostre nichilité et que estudiez en sotise, qui fait 
les ames sages, enyvrees au pressover que vostre doulx espoux Jesus 
a tourné seul».40 The spiritual guidance leads to a practice, a study 
in folly, an application to the paradoxical exercise of  ebriety in Jesus’ 
mystical winepress.

This mystical practice is similarly qualified in the correspondence 
with Marguerite, where a theory of  ignorance is clearly stated through 
a Dionysian lexicon and a simplification of  the Cusanian doctrine 
of  the docta ignorantia.41 At its core, a Dionysian concept of  God as 
«supereminentement logé sur tout entendement et substance, pour 
verité il n’est point congneu […] et, par ce, l’excellente et parfaicte 
ygnoracion est la vraie congnoissance de celluy qui excede et tran(s)
cende toutes choses congnoissibles»42; this passage is Briçonnet’s 
own translation of  Dionysius’ letter to Gaius, as he could read it in 
Lefèvre’s edition.43 True knowledge is the perfect ignorance, as God 
exceeds every knowledge and substance. 

This theory of  ignorance is best explained in letter 36,44 which 
plays with the theme of  sçavoir as cécité.45 As in the letter to the sisters 
of  Faremoutiers, the basis of  this theory of  oubliance is a kenotic 
Christology : «la sapience» (feminine in French), «vray et seul Filz», 
true Son, «se oublier par exinanition, pour non seullement prendre 
et se unir à nature humaine, mais en icelle oubliant son royaulme, 
equalité paternelle, et soy mesmes s’est caché».46 Wisdom forgets 
herself  and hides in her opposite, the poor human nature. After a 
long meditation on God as «lumiere de l’entendement» who marked, 
imprinted, and illuminated human nature with the light of  his 
knowledge and who revealed in the Incarnation the blindness and 

40   Ibidem.
41   Nicole Cazauran stresses how it lacks the philosophical density and 

coherence of  the thought of  Nicholas of  Cusa: see Cazauran, Le vocabulaire de 
l’ignorance, p. 45.

42   Briçonnet to Marguerite, Correspondance, vol. II, letter no. 58, p. 42. 
43   [Pseudo] Dionysius, Theologia vivificans. Cibus solidus, cum scholiis Fabri, et 

Clichtovaei ad litteram commentario, Paris, Henri Estienne, 1515. 
44   Cazauran, Le vocabulaire de l’ignorance, p. 46.
45   Briçonnet to Marguerite, Correspondance, March 6, 1522, vol. I, letter no. 

36, p. 178.
46   Ibidem, p. 180.
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ignorance of  human nature, Briçonnet’s text invites to a  dwelling 
in the heart’s place of  rest, its home of  light, which is true wisdom, 
where the blind man will be illuminated with a blindness that sees 
(«cecité voiante»), transcending all light and brilliance.

The letter closes with the image of  the divine Word as overflowing 
plenitude of  light, to which the human nature answers in the always 
greedy frenzy of  love, longing to soar at once into the vast forest of  
His love. In this voyage, 

Ignorance en est portiere, engendrée par oubliance. Pour y parvenir, 
il fault sortir du monde, de la chair et de soy, qui est s’oublier 
et mourir. Lors le sçavoir de sainct Pol, qui est Jhesus Christ, le 
doulx aigneau, peut mener par science de son humanité jusques 
à l’huis. Mais ne peuvent plus avant penetrer dame Ygnorance 
qui ne habandonne jamais les devotz esperitz jusques ad ce qu’ils 
soient jusques au trosne des seraphins où dame Ygnorance tient 
son domicile, qui voille et bande toute creature et mect barriere au 
passaige.47 

In this enigmatic passage, we are confronted with a woman, dame 
Ygnorance, who is the gatekeeper, born of  forgetfulness. To arrive at 
her door, one must practice the oubliance that the letter has described 
as the kenotic process which imitates the Son’s own kenosis. To go to 
this threshold, one must follow the sçavoir of  Saint Paul; and we now 
know what this knowledge is, namely, folly. But one cannot go further, 
as Lady Ignorance never abandons devoted spirits until they come to 
the throne of  the seraphim, where Lady Ignorance has her dwelling. 
There she veils and blinds every creature and sets a barrier across 
the passage. The mystery of  God is unknown even to the seraphims 
–who were represented in Scriptures covering their eyes– so there is 
a pious ignorance, an inscrutability of  God, that characterizes even 
the seraphim before the throne of  God. Ignorance is close to the 
highest divine throne, and she is at the same time warden of  the 
gate and last obstacle in the soul’s ascent. To this puzzling figure 
the epistolary opposes another woman, “Dame Raison”, who «doibt 
aussy estre folle et en sy loingtain païs bannye que destituée de 
toutes cures et solicitudes»: in this passage from letter 74, Briçonnet 
describes the process of  annihilation of  the soul as a destitution of  

47   Ibidem, pap. 192-193.
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the rational power, that needs to become foolish to allow for the 
complete purification of  the soul.48

Many other passages could be drawn upon to support this 
discourse of  folly, which unfolds not as speculative theology but as 
a meditation on images –sometimes gendered– that confront reason 
with its own limits: the checkmate of  logic, the astonishment and 
intoxication of  the Lord’s banquet, where one is invited to a death 
within life, to folly within wisdom, to a language beyond speech.49 

4. Marguerite of  Navarre: «et l’idiot en Dieu est fait prêcheur»50

At last, our journey on the traces of  the discourses of  folly reaches 
its destination, namely, the literary writings of  Marguerite, in which 
these intellectual traditions and religious stances –nourished by her 
theological education, administered by the bishop of  Meaux, and 
enriched by her readings and personal religious understanding– 
take a new, poetic form.

My analysis will thus briefly consider the queen’s production as 
a whole, building up on some critical literature, trying to put it in 
context and arguing that this discourse of  folly is at the core of  her 
religious stance, which was rooted in the mortification of  pride and 
self-interest (cuyder), a posture firmly condemning both intellectualism 
and false devotion, the aspiration to a deifying transformation of  the 
loving soul, 51 a «vie mourant d’amour deifiee».52

Without being strictly defined in systematic terms, this motif  
functions as a fil rouge which we can point out in various stage of  
her thought, constituting what I believe can be interpreted as a 
mystical stance. Thus, my perspective does not answer the question 
–always difficult and methodologically fraught– if  Marguerite was
a mystic, namely, if  she lived and interpreted her religious stance

48   Briçonnet to Marguerite, Correspondance, December 22, 1523, vol. II, 
letter no. 74, pp. 81-82.

49   Briçonnet to Marguerite, Correspondance, before the 24th of  June 1523, 
vol. II, letter no. 60, p. 50.

50   Marguerite of  Navarre, La Navire, ed. Robert Marichal, Paris, Champion, 
1956, v. 439; see Michèle Clément, Introduction, in Marguerite de Navarre, La 
Complainte pour un detenu prisonnier et les Chansons spirituelles. Œuvres completes, Tome IX, 
Paris, Garnier, 2001, pp. 7-59, 41.

51   See Isabelle Garnier with Isabelle Pantin, Opening and Closing Reflections: the 
Miroir de l’âme pécheresse and the Miroir de Jésus-Christ crucifié, in A Companion to Marguerite 
De Navarre, pp. 109-159, 153.

52   Marguerite de Navarre, Miroir de l’âme pécheresse, v. 884, 196.



103

Storia delle Donne, 21 (2025) <https://oaj.fupress.net/index.php/sdd/>

Maria Fallica

as involving a direct experience of  the presence of  God, to use a 
reasonably broad definition of  mysticism. Rather, I will try to trace 
her use of  a mystical language and “mystical” figures, in the sense 
above mentioned by Certeau. In doing this, I am following Michèle 
Clément’s thesis in her study on the early development of  a French 
mystical language in 16th century France, the age before the so-called 
“mystical invasion” which saw the blossoming of  French mystical 
literature. Clément indicated Lefèvre, Briçonnet and Marguerite as 
three different stages in the development of  a profound interest in 
mystical discourse around 1520, which they made accessible outside 
their circle through an intense activity of  publication, translation 
and mimetic appropriation.53

Clément focused on the correspondence between Marguerite 
and Briçonnet, underlining the experimental nature of  Briçonnet’s 
language, whose innovations “acclimate” into the French language a 
mystical phrasing that he retrieves from different Latin sources and 
twists to his needs. 

Clément’s conclusion is worth quoting in full, as it is the necessary 
premise of  my work:

«L’œuvre de Marguerite de Navarre continuera discrètement 
d’élaborer ce langage mystique, avec certains vers des Prisons, 
certaines de ses chansons spirituelles, et magistralement avec La 
Comédie de Mont-de-Marsan, comédie mystique, peut-être unique 
dans la littérature française, et dont la source est une des lettres de 
Briçonnet où il lui recommande d’être « desraisonnable » (nov.-déc. 
1522, t. I, p. 223-228). L’œuvre de Marguerite de Navarre est en 
effet entièrement à venir au moment où se clôt sa correspondance 
avec Briçonnet : son avant-dernière lettre, en octobre 1524, propose 
en relecture à Briçonnet l’ébauche du Dialogue en forme de vision 
nocturne – une de ses toutes premières œuvres – et l’on peut dire 
sans extrapoler que les vingt-cinq ans de production littéraire qui 
l’attendent seront marqués par cette relation épistolaire, moment 
d’apprentissage d’un style  : la fable mystique est la matrice de 
l’œuvre de Marguerite de Navarre.»54

Clément identifies the «apprentissage d’un style» as the enduring 
legacy of  Briçonnet to Marguerite. This is a mystical style, a 
mystical language, which she then practiced with remarkable results 

53   Clément, Existe-t-il une langue mystique, n. 15.
54   Clément, Existe-t-il une langue mystique, p. 231.
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throughout her literary career, with some notable peaks in major 
works such as La Comédie de Mont-de-Marsan and Les Prisons. Explicitly 
using Certeau’s meaning of  the term, she then reclaims the “fable 
mystique” as the matrix of  Marguerite’s work. I would like to 
corroborate this statement, populating it with a broader meaning, 
offered by Certeau’s himself  in his text, as an attempt to define the 
«area of  the “fable”»:

As early as the thirteenth century, that is, since the time when 
theology became professionalised, spirituals and mystics took up 
the challenge of  the spoken word. In doing so, they were displaced 
towards the area of  the «fable». They formed a solidarity with all the 
tongues that continued speaking, marked in their discourse by the 
assimilation to the child, the woman, the illiterate, madness, angels, 
or the body. Everywhere they insinuate an “extraordinary”: they 
are voices quoted –voices grown more and more separate from the 
field of  meaning that writing had conquered, ever closer to the song 
or the cry.55

Between the late Middle Ages and the early modern era, the 
mystical space, according to Certeau, was formed by an assimilation 
to the figures of  the nothing: the child, the unlearned, the fool, the 
angel, the body or the woman. The experimental language that 
Briçonnet practices and takes as a model the Dionysian corpus is 
ruled by this assimilation, which goes in the direction of  the paradox, 
the loss of  meaning, the ineffable, becoming closer to the song of  
the fool, the cry of  the weak, the babble of  the child. Marguerite 
of  Navarre’s texts, at least her “religious” production (if  this kind 
of  distinction still makes sense), firmly belong to this area of  the 
“fable”, as they are subtly inhabited by such figures and cries. 

As a matter of  fact, since at least Barbara Swain’s 1932 study 
on folly, there has been a general recognition of  the presence of  the 
theme of  folly in Marguerite of  Navarre’s works, especially in one of  
the figures of  her Comédie de Mont-de-Marsan, a shepherdess «ravie de 
l’amour de Dieu». In Swain’s analysis, she is a symbol of  «spiritual 
ecstasy» who closes the history of  French medieval fools.56 Charles 
Béné’s article on folly and wisdom in the Renaissance described the 

55   Certeau, Mystic Fable, p. 13.
56   Barbara Swain, Fools And Folly, New York, Columbia University Press, 

1932, pp. 181-183.
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«sage-folie» as incarnating the queen’s ideal.57 Robert Cottrell, in 
his seminal work on Marguerite’s theology, describes the Comédie 
de Mont-de-Marsan as enacting «the humbling of  human knowledge 
before Christian folly».58 Barbara Marczuk59 had indicated the figure 
of  the spiritual fool as a major character in four of  Marguerite’s 
“comédies profanes”, Le Mallade, L’Inquisiteur, Trop, Peu, Moins, and, 
above all, the Comédie de Mont-de-Marsan. Teresa Brock pointed 
out how in Marguerite as well as in Erasmus, «discourses on the 
Pauline notions of  wisdom, folly, and love converge around a female 
allegorical figure».60

I believe this recognition should be put into dialogue with other 
studies, which have hinted at what I am describing with Certeau as 
the «area of  the fable». Robert Cottrell recognized the presence in 
her texts of  «la notion que le Christ parle plus souvent à travers la 
bouche d’un homme simple, d’un fou, d’un “nul” qu’a travers la 
bouche d’un homme puissant ou sage»;61 this bon homme is indeed 
a figure of  the Pauline stultitia,62 wiser than the wisdom of  this 
world. More recently, Dariusz Krawczyk has studied the figure of  
the child in Marguerite’s work, pointing at the wholly symbolic and 
evangelical value of  the topic in her texts.63 Foolish women, simple 
men, children: these are the displaced, mystical heirs of  the ancient 
sponge, elusive in their language and ungraspable by reason. 

Marguerite’s discourse operates thus according to a dichotomy 
between the «fol plaisir» or «fole folie» of  the soul who is ignorant of  
God and lost in his pleasures, as in the first two books of  Les Prisons64 

57   Charles Béné, Folie et Sagesse dans la littérature du XVIe siècle, «Studi Francesi», 
67, 1979, pp. 1-14, 12.

58   Robert D. Cottrell, The Grammar of  Silence: A Reading of  Marguerite de 
Navarre’s Poetry, Washington, D.C., Catholic University of  America Press, 1986, p. 
144.

59   Barbara Marczuk, «Vrayment voicy de plaisans fous» : la folie dans le théâtre profane 
de Marguerite de Navarre, «Renaissance and Reformation / Renaissance et Réforme», 26, 
2002, pp. 33-49.

60   Teresa Brock, A Love That Reforms: Improving Gender Relations by Contesting 
Typologies of  Women in La Comédie de Mont-de-Marsan and L’Heptaméron 10 and 42, 
«Renaissance and Reformation / Renaissance et Réforme», 43, 2020, pp. 51-79.

61   Robert D. Cottrell, Figures emblématiques dans la Coche de Marguerite de Navarre, 
in Nicole Cazauran and James Dauphiné (eds.), Marguerite de Navarre (1492–1992), 
vol. 1, pp. 309-325, 315.

62   Ibidem, p. 313.
63   Dariusz Krawczyk, Figure évangélique de l’enfant dans l’oeuvre de Marguerite 

de Navarre, in Anna Ledwina (ed.), L’enfant dans la littérature d’expression française et 
francophone, Opole, Wydawnictwo Uniwersytetu Opolskiego, 2019, pp. 11-20.

64   See Nicole Cazauran, Marguerite de Navarre et le vocabulaire de l’ignorance, 
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and the folly in God of  the ravie, between the sinful carnal ignorance 
and the blessed ignorance of  children and poor, exalted in a crucial 
passage of  Les prisons: 

«Et la façon fut en lisant ung texte / Où Jesuchrist sa bonté manifeste, 
/ Disant à Dieu : “Pere, je te rendz graces, / Qui aux petis et à 
personnes basses / As revelé tes tresors et secretz, / Et aux sçavants, 
gentz doctes et discretz, / Les as cachez : tel est ton bon plaisir”».65 

Similarly, in the Comédie de la Nativité, the shepherds (bergers)66 gain 
access to the Word in their simplicity and weakness through charity, 
shocking Satan who calls them «folz continuelz».67 

In L’inquisiteur, the namesake character, hearing songs that seem 
mocking to his self-conscious ears, investigates as to the nature of  
the sound: they are children, the manservant answers, singing «en 
liberté et sans contraincte / Jouans, chantans, tousjours joyeulx, / 
Passent le temps à chose maincte, / mais tousjours ont au ciel les 
yeulx».68 Thus, the manservant confesses that «en innocence / n’y a 
rien que felicité / et qu’au pris de leur congnoissance / tout sçavoir 
n’est que cecité».69 In front of  this joyous, free and loving song –
which at some point loses all syntactic coherence and is reduced to 
lallation–70 all learning is ignorance: and what is better than sound 
to defy reason and prudence? 

In Le mallade, the doctor accuses the maidservant (la chambrière) – 
who has revealed the true medicine as the faith only in the promise 
of  the Lord– with a gendered charge of  sorcery and prattle, boasting 
his superior knowledge: but it is she, ignorant and female, who can 
heal the patient.71

in Ead. (ed)., Variétés pour Marguerite de Navarre 1978-2004. Autour de l’Heptaméron, 
Paris, Champion, 2005, pp. 31-56, 39.

65   Marguerite de Navarre, Les Prisons, book III, vv. 483-489, pp. 193-194.
66   Barbara Marczuk-Szwed, Le mysticisme biblique de Marguerite de Navarre, in 

Marguerite de Navarre 1492-1992, pp. 403-421, 404.
67   Marguerite de Navarre, Comédie de la Nativité de Jésus Christ, in Ead., Œuvres 

complètes. Tome IV. Théâtre, eds. Nicole Cazauran, Geneviève Hasenohr and Olivier 
Millet, Paris, Classiques Garnier, 2002, pp. 35-81, 74. 

68   Marguerite de Navarre, L’Inquisiteur, in Ead., Œuvres complètes. Tome IV, pp. 
271-299, 285. See also Cathleen Corrie, Marguerite de Navarre’s L’Inquisiteur: The 
Way is Simplicity Itself, «Christianity & Litearature», 52, 2003, pp. 471-495.

69   Ibidem, p. 287.
70    «Pappa», «dodo», «cza»; ibid. pp. 291-292.
71   Marguerite de Navarre, Le Mallade, in Ead., Œuvres complètes. Tome IV, pp. 

243-259; Marczuk, «Vrayment voicy de plaisans fous», p. 36.
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This general rule of  subversion operates also in the portrait of  
the poor, ignorant female at the heart of  the III book of  Les prisons, 
identified by scholarship in Marguerite Porete, the mystical author 
of  Le miroir des âmes simples, burnt as an heretic in 1310.72 Divine 
power can shine better when it is reflected in the opaque mirror 
of  the scarce feminine knowledge: «et se voit myeulx sa puissance 
divine / Où moins reluyt science feminine».73 

Lastly, we must go to the Ravie of  the Comédie de Mont-
de-Marsan, who represents the most fo-reign of  Marguerite’s 
characters, seduced by a lover who only she knows. Interrupting the 
dialo-gue/debate between la Superstitieuse, a superstitious pilgrim, 
la Mondainne, all focused on instant pleasure, and la Sage, wise 
reader of  the Word, this shepherdess enters stage singing love songs. 
Her words and the other’s never meet, as she is accused of  folly 
and mystification; there is no possibility of  rational transmission 
of  knowledge.  She impersonates the Bride of  the Song of  Songs, 
sustained and yet burnt by the absence of  her Lover. She knows 
only her love, despising action and works:  «Je ne sçay rien sinon 
aimer».  This love makes her forget her own body; she desires to 
be shipwrecked in the sweet sea of  love, where she will feel neither 
body nor soul, nor life, nor desire for Heaven, nor fear of  Hell, but 
only the wish to be united with her beloved as one.  The final song 
of  the play, which the Ravie sings alone, is a hymn to this doux 
amour, to an adored Amy who operates in the law of  reversal, a love 
that kills and resurrects, that consumes without ceasing, in which 
«le saige on nomme fol, / Et qui est Pierre, on nomme Pol».  True 
wisdom is folly, names have no meaning, only love. despising action 

72   On Marguerite of  Navarre’s debt to the Mirror of  Simple Souls see Jean 
Dagens, Le Miroir des simples âmes et Marguerite de Navarre, in La mystique rhénane. 
Colloque de Strasbourg, 16-19 mai 1961, Paris, P.U.F., 1963, pp. 281–289; Suzanne 
Kocher, Marguerite de Navarre’s Portrait of  Marguerite Porete: A Renaissance Queen Constructs 
a Medieval Woman Mystic, «Medieval Feminist Newsletter», 26, 1998, pp. 17-23, and 
Catherine M. Müller, ‘La lettre et la figure’: Lecture allégorique du Mirouer de Marguerite 
Porete dans Les Prisons de Marguerite de Navarre, «Versants», 38, 2000, pp. 153-167. On 
the problem of  spiritual authority in Marguerite, see Dariusz Krawczyk, Figures 
féminines d’autorité spirituelle dans les œuvres de Marguerite de Navarre, in Michèle Clément, 
Isabelle Garnier, and Dariusz Krawczyk (eds.), L’Autorité de la parole spirituelle féminine 
en français au XVIe siècle, Leiden, Brill, 2022, pp. 188-207.

73   Marguerite de Navarre, Les Prisons, book III, vv. 1397-8, pp. 238-9. 



108

Storia delle Donne, 21 (2025) <https://oaj.fupress.net/index.php/sdd/>

Marguerite of  Navarre: a mystical fable

and works:74 «Je ne sçay rien sinon aimer».75 This love makes her 
forget her own body; she desires to be shipwrecked in the sweet sea 
of  love, where she will feel neither body nor soul, nor life, nor desire 
for Heaven, nor fear of  Hell, but only the wish to be united with her 
beloved as one.76 The final song of  the play, which the Ravie sings 
alone, is a hymn to this doux amour, to an adored Amy who operates 
in the law of  reversal, a love that kills and resurrects, that consumes 
without ceasing, in which «le saige on nomme fol, / Et qui est Pierre, 
on nomme Pol».77 True wisdom is folly, names have no meaning, 
only love.

5. A Mystic Fable

This abbreviated trajectory –from Paul’s letter to the 
Corinthians to Marguerite’s dramatic and lyrical production, 
mediated by centuries of  reception of  the logos of  folly– sought to 
indicate in Marguerite the persistence of  what, following Michel 
de Certeau, may be termed the “area of  the fable”: a paradoxical 
non-lieu inhabited by figures of  (female) weakness and nothingness, 
transfigured and redeemed by a God who works through opposites. 
Within this horizon, Marguerite’s oeuvre may be construed as the 
enactment of  a mystical practice of  language and text, one that 
mobilizes paradigmatic configurations of  folly drawing upon the 
semantic force set in motion by Paul’s letter.

74   This a very important notation, emphasized in the analysis offered by 
Nicole Cazauran, Deux «ravies de l’amour de Dieu» dans la Comédie de Mont de 
Marsan et le Mirouer des simples âmes, in Ead., Variétés pour Marguerite de Navarre 1978-
2004. Autour de L’Heptaméron, Paris, Classiques Garnier, 2001, pp. 91–117, who 
draws a parallel between Marguerite of  Navarre and Marguerite Porete; this 
position against works is one trait that could assimilate the two positions. Instead, 
Barbara Marczuk tended to emphasize the originality of  Marguerite’s Ravie: 
Marczuk, «Vrayment voicy de plaisans fous », pp. 19-20: «La “folle ravie”, qui, dans l›état 
actuel des recherches, semble être une invention originale de Marguerite, est aussi 
isolée parmi d›autres contemplatifs qui s›expriment dans les oeuvres de la Reine 
[…]. Dans le théâtre profane de Marguerite, la dialectique de la folie et de la sagesse 
se joue sur le plan rigoureusement métaphysique. Les fous sont les charnels qui ne 
connaissent pas Dieu ; les fous spirituels et ravis ne connais- sent que Dieu. Cette 
représentation, issue de l’évangélisme et nourrie de la spiritualité mystique de la 
Reine, dépasse la conception de la morosophie humaniste et de la sage folie qui 
structure l’univers dichotomique de la sottie».

75   Marguerite de Navarre, Comédie de Mont-de-Marsan, in Ead., Œuvres 
complètes. Tome IV, pp. 453-497, 488.

76   Ibidem, p. 495.
77   Ibidem, pp. 495-497.
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Abstract: This essay proposes a reading of the feminine figure of folly in the 
works of Marguerite of Navarre (1492-1549), intended as a specific reception of 
the theme of the unintelligibility of God’s wisdom to humanity, the scandal of 
Christ’s cross in the eyes of worldly-wise, and the exaltation of the humble, the 
“nothing”, the rejected, the foolish (1 Cor 1:18–25; 3:19). The essay will focus on 
Marguerite’s sources, first and foremost her spiritual father, Guillaume Briçonnet, 
and the theological traditions that mediated this notion from late antiquity to the 
early modern era. In both Briçonnet and Marguerite, the gendered presupposition 
implying a closeness between femininity on the one hand, and, on the other hand, 
materiality and irrationality on the other plays in favor of this paradoxical reversal: 
gendered figures of folly, precisely because of their gender, can better represent 
the nothingness saved by grace. In doing this, their words intercept one of most 
famous characters of the literature of the century, Erasmus’ Madam Folly, a woman, 
an ambivalent and paradoxical prophetess of truths.

Il presente saggio propone una lettura della figura femminile della follia nei 
testi di Margherita di Navarra (1492-1549), intesa come specifica ricezione del tema 
dell’incomprensibilità della sapienza divina da parte dell’uomo, dello scandalo della 
croce di Cristo agli occhi dei sapienti del mondo e dell’esaltazione degli umili, dei 
“nulla”, dei reietti, dei folli (1 Cor 1, 18-25; 3, 19). L’analisi si concentrerà sulle 
fonti di Margherita, in primo luogo il suo padre spirituale Guillaume Briçonnet, e 
sulle tradizioni teologiche che hanno trasmesso tale nozione dall’antichità tardiva 
all’età moderna. In Briçonnet come in Margherita, il presupposto di genere che 
associa la femminilità alla materialità e all’irrazionalità opera paradossalmente 
in senso positivo: proprio in virtù del loro genere, le figure femminili della follia 
possono rappresentare con maggiore efficacia il nulla redento dalla grazia. In questo 
modo, le loro parole entrano in dialogo con una delle più celebri personificazioni 
letterarie del secolo, la Signora Follia di Erasmo, donna e profetessa ambivalente, 
rivelatrice paradossale di verità.

Keywords: folly; learned ignorance; mystical theology; Pseudo-Dionysius; follia; 
ignoranza colta; teologia mistica; Pseudo-Dionigi.
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Tra pietà e potere: disciplina di genere e disuguaglianze nella chiesa 
riformata olandese del ‘600

La Repubblica delle Province Unite, e in particolare la 
provincia olandese con la sua capitale Amsterdam, destava spesso 
meraviglia tra i contemporanei. Non solo per aspetti legati alla sua 
società ed economia, come lo sviluppo urbanistico o le innovazioni 
nell’industria navale; ma anche, e spesso soprattutto, per l’assenza 
di una Chiesa di Stato e per la conseguente tolleranza praticata per 
le idee più eterodosse, tanto in ambito religioso quanto in ambito 
filosofico.1 La chiesa riformata (vale a dire calvinista) rappresentava 
soltanto la chiesa “privilegiata” tra le molte chiese protestanti a 
cui era consentita la pratica religiosa in una schuilkerk, ossia una 
«chiesa nascosta», una casa o un edificio che era stato adibito 
internamente a luogo di culto, ma che all’esterno non si distingueva 
come tale.2 Il termine latino concordia era al centro del discorso 
politico nederlandese nel Seicento e ben rappresenta le pratiche 
di coesistenza e di reciproca cooperazione tra uomini e donne 
appartenenti a chiese o gruppi religiosi differenti. Lo storico Willem 
Frjhoff ha racchiuso tali pratiche entro la categoria di «ecumenicity 

1   Jonathan Israel, The Dutch Republic. Its rise, greatness, and fall, 1477-1806, 
Oxford, Oxford University Press, 1995, pp. 1 e 20.

2   Tra i molti studi dedicati alla situazione religiosa nella Repubblica, 
si vedano almeno Wiep van Bunge, «Concordia res parvae crescunt». The context of  
seventeenth-century dutch radicalism, in The dutch legacy. Radical thinkers of  the 17th century 
and the enlightenment, Leiden, Brill, 2017, pp. 16-34; Benjamin Kaplan, Reformation and 
the practice of  toleration. Dutch religious history in the early modern era, Leiden, Brill, 2019.
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of  everyday life».3 D’altra parte, come è noto, l’esistenza di tali 
pratiche non sta a indicare che la tolleranza fosse accettata come 
un valore positivo dalla società nederlandese; né deve far pensare 
che le singole chiese lasciassero ai fedeli una completa libertà 
religiosa. Al contrario, ciascuna chiesa si adoperava affinché i propri 
membri non andassero oltre il limite di ciò che era accettato, e loro 
consentito, nell’ambito delle interazioni quotidiane con individui 
di confessione o fede diversa. La pratica di una stretta disciplina 
ecclesiastica accomunava la maggior parte delle chiese protestanti 
nederlandesi. Nel caso della chiesa riformata, ad esempio, Frijoff 
e Marijke Spies hanno posto in luce come essa «had a firm grip 
on daily life», prestando molta attenzione alla condotta morale dei 
propri membri ed esercitando forme di controllo sulla loro vita, a tal 
punto che «all forms of  offensive living were censured».4

Il compito di garantire la moralità generale della comunità era 
affidato al concistoro, composto da «pastori» (predikanten) e «anziani» 
(ouderlingen). Il concistoro era presieduto da un «presidente» (praeses), 
coadiuvato da un «segretario» (secretaris), uno «scriba» (scriba) e 
un «sotto-scriba» (sub-scriba). La frequenza delle riunioni variava 
a seconda della comunità. Nel caso di Amsterdam, ad esempio, il 
concistoro si riuniva settimanalmente.5 La conformità dottrinale e 
la condotta morale degli appartenenti a ciascuna chiesa riformata 
erano ottenute mediante l’esercizio della disciplina ecclesiastica, il 
cui scopo era il raggiungimento di una perfetta comunità religiosa. 
La cerimonia della Avondmaal («la cena del Signore») era l’occasione 

3   Willem Frijhoff, Embodied belief. Ten essays on religious culture in dutch history, 
Hilversum, Uigeverij Verloren, 2002.

4   Willem Frijhoff e Marijke Spies, 1650. Hard-won unity, Basingstoke-Van 
Assen, Palgrave Macmillan, 2004, p. 361.

5   In caso di sedute straordinarie, il concistoro vedeva talvolta anche la 
presenza dei «diaconi» (diakenen) e «diaconesse» (diaconessen), almeno per quelle 
città nederlandesi che avevano esteso l’ufficio di diacono anche al sesso femminile. 
Il sinodo della chiesa riformata nederlandese, riunitosi a Middelburg nel 1581, 
aveva espressamente proibito l’elezione delle donne al ruolo di diacono, ma alcune 
comunità decisero di eleggere alcune donne al ruolo di diaconesse specialmente 
in occasione di pestilenze o gravi difficoltà della comunità stessa. Questo perché 
diaconi e diaconesse erano preposti all’assistenza dei membri poveri o fragili di 
una comunità. Herman Roodenburg, Onder censuur. De kerkelijke tucht in de gereformeerde 
gemeente van Amsterdam, 1578-1700, pp. 107-114. Sulla questione delle diaconesse 
rinvio anche a Jesse Spohnholz, The convent of  Wesel. The event that never was and the 
invention of  tradition, Cambridge, Cambridge University Press, 2017, p. 125; Amanda 
Pipkin, Dissenting daughters. Reformed women in the Dutch Republic 1572-1725, Oxford, 
Oxford University Press, 2022, pp. 95 e 101.
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in cui l’intera comunità riunita avrebbe fatto mostra della sua unità 
e purezza. La disciplina ecclesiastica mirava quindi ad escludere 
i peccatori da tale cerimonia fintantoché non si fossero pentiti e 
avessero fatto mostra di un miglioramento nella loro condotta. 
Detto altrimenti, l’esercizio della disciplina ecclesiastica si traduceva 
in un divieto di partecipazione alla Avondmaal per un certo periodo 
di tempo, la cui durata dipendeva, in ultima istanza, dal peccatore 
stesso e dalla sua volontà di ravvedimento.6 Lo strumento in 
mano al concistoro per raggiungere questo fine era la «censura» 
(censuur) ecclesiastica, che si articolava in tre gradi progressivi, 
secondo le norme stabilite al sinodo di Emden (1571). Il primo era 
rappresentato dalla denuncia pubblica all’inizio della cerimonia 
della Avondmaal, ma senza specificare il nome di chi aveva peccato. 
Nel caso in cui non avesse dato segni di miglior condotta entro un 
certo tempo, si sarebbe proceduto con il secondo grado, vale a dire 
la medesima denuncia pubblica ma con la chiara indicazione di chi 
fosse il peccatore o la peccatrice in questione. Solo nei casi più gravi 
si sarebbe fatto ricorso al terzo e ultimo grado: la scomunica o bando 
formale dalla comunità, invitando tutti i membri ad evitare qualsiasi 
relazione non strettamente necessaria con la persona oggetto del 
bando.

Ciò detto, si deve notare che solo il terzo grado della censura, 
il bando, includeva precise indicazioni circa la sua applicazione: il 
concistoro doveva infatti rivolgersi alla classis –l’organo di governo 
ecclesiastico a cui i concistori locali facevano riferimento– prima 
di procedere con l’espulsione di un qualsiasi membro. In tutti gli 
altri casi, non vi era una casuistica precisa a cui pastori e anziani 
di una singola comunità dovevano far riferimento nell’esercizio 
della censura. Detto altrimenti, ciascun concistoro poteva esercitare 
una certa discrezionalità sulle modalità con cui trattare casi di non 
conformità dottrinale o morale. Questo spiega anche perché in molte 
città nederlandesi le autorità ecclesiastiche optavano per un diverso 
genere di censura, non previsto dalle norme del sinodo di Emden: 
una sospensione dalla cerimonia religiosa che non veniva annunciata 
pubblicamente, ma che era comunicata direttamente all’individuo 
o dal concistoro o dai ministri del distretto di riferimento. Tale 

6   Roodenburg, Onder censuur, p. 14. Per ulteriori informazioni sulla cerimonia 
della Avondmaal e sul suo svolgimento, si veda ibidem, pp. 95-103.
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sospensione aveva carattere temporaneo: in caso di pentimento e 
ravvedimento, si poteva essere riammessi alla Avondmaal.7 

È proprio tra le fessure lasciate aperte da tale discrezionalità che 
si annidava il potere del concistoro sui fedeli. Se la mancanza di una 
precisa casuistica poteva lasciare un certo margine di negoziazione 
tra il concistoro e il peccatore o la peccatrice, è tuttavia indubbio 
che il potere negoziale era spostato verso l’autorità ecclesiastica. 
Inoltre, tali negoziazioni potevano risultare in storture e abusi, con 
persone che avevano commesso lo stesso genere di peccato riceventi 
un trattamento diverso da parte dei pastori e degli anziani riuniti in 
assemblea. Il presente studio è dedicato ad un breve esame di alcuni 
casi di queste storture e questi abusi. Si intende qui mostrare non solo 
che l’esercizio della censura mostra un certo pregiudizio di genere 
da parte delle autorità ecclesiastiche riformate, con particolare 
riferimento ai peccati di natura sessuale; ma che la sua applicazione 
poteva essere condizionata dal ceto sociale a cui apparteneva il 
peccatore o la peccatrice. Quest’ultimo aspetto emerge chiaramente 
dal modo in cui il concistoro di Rotterdam si occupò di un gruppo 
di riformate, che furono attive nella seconda metà degli anni 
Cinquanta del ‘600 tra le cerchie di un gruppo di dissidenti noto 
come movimento Collegiante.8 Il pregiudizio di genere emerge 
invece chiaramente dall’esame di alcuni casi di adulterio discussi dal 
concistoro di Amsterdam negli anni Sessanta del medesimo secolo.9 

7   Ibidem, pp. 115-134.
8   Per una concisa panoramica sul movimento Collegiante, mi permetto il 

rinvio al mio recente contributo I collegianti nell’Olanda del Seicento. Idee e pratiche della 
tolleranza, «Studi storici» 66, 2025, 2, pp. 261-295.

9   Le fonti su cui poggia questo studio sono i libri dei concistori di Amsterdam 
e Rotterdam, dove lo scriba e il sotto-scriba annotavano i casi discussi durante le 
sedute dell’organo ecclesiastico delle rispettive città. Come fonte storica, tali libri 
presentano alcune problematicità, prima su tutte il fatto che le informazioni in 
essi contenute sono spesso frammentarie e rispecchiano perlopiù il punto di vista 
di chi esercitava il controllo. Solo in rari casi è possibile ricostruire le voci di chi 
si trovava di fronte il concistoro. Ciononostante, essi rappresentano una preziosa 
fonte per comprendere quali idee e pratiche cadevano sotto la lente dei pastori 
e degli anziani riformati, per esaminare le modalità con cui essi intendevano 
perfezionare le proprie comunità e, più in generale, per avere uno spiraglio sulla 
vita quotidiana degli uomini e delle donne della società nederlandese d’ancien régime. 
Per una più ampia discussione delle problematicità insite nei libri dei concistori 
rinvio a Roodenburg, Onder censuur, pp. 15-16, 106 e 142-144. 
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1. Il dissenso religioso tra le riformate di Rotterdam

In un recente studio dedicato alla storia delle donne nella 
Repubblica delle Province Unite, Sarah J. Moran e Amanda Pipkin 
hanno messo in luce come le sette province nederlandesi fossero 
uno dei paesi «more female-friendly» dell’Europa moderna. Tale 
asserzione non deve essere letta come se il sesso femminile non 
fosse limitato da quelle norme patriarcali comuni alle società 
d’ancien régime. Piuttosto sta a indicare che le donne nederlandesi 
avevano la possibilità di intervenire in un ampio spettro di attività 
al di fuori delle mura domestiche, più di quanto la storiografia 
ha finora accertato.10 Una discussione esaustiva delle ragioni di 
questa situazione di relativo privilegio esula dallo scopo di questo 
studio. Basti qui menzionare la possibilità di ottenere un discreto 
livello di istruzione e il mantenimento da parte delle donne –anche 
sposate– di alcuni privilegi legali ed economici, tali da consentire 
di intraprendere attività che erano solitamente riservate al mondo 
maschile, come il commercio.11

Questo contesto di relativa buona disposizione nei confronti 
dell’universo femminile non si rifletteva generalmente nel contesto 
religioso. Nella chiesa riformata, ad esempio, vigeva il comando 
paolino secondo cui le donne devono mantenere il silenzio nella 
chiesa, che si traduceva nella mancanza di ruoli ecclesiastici ufficiali 
riservati al sesso femminile, se si escludono i pochi casi di diaconesse 
a cui si è accennato sopra. E questo nonostante il fatto che le donne 
fossero più numerose tra le fila della chiesa riformata nederlandese.12 
Specialmente dopo aver contratto matrimonio, ci si aspettava che le 
riformate, in quanto mogli e madri, confinassero il loro agire entro le 
mura domestiche, dove erano responsabili del buon andamento della 
casa, nonché dell’educazione religiosa dei figli (ed eventualmente dei 
domestici). La storica Martine van Elk ha recentemente mostrato 
che un ideale di sfera domestica femminile, contrapposta ad una 
sfera pubblica maschile, andò più e più affermandosi nel corso del 

10   Sarah J. Moran e Amanda C. Pipkin, Introduction, in Women and Gender in 
the Early Modern Low Countries, 1500-1750, Leiden, Brill, 2019, pp. 2-3.

11   Per ulteriori approfondimenti rinvio a Els Kloek, De vrouw, in Gestalten van 
de gouden eeuw. Een Hollands groepsportret, Amsterdam, Uitgeverij Bert Bakker, pp. 241-
280; Danielle van den Heuvel, Women and entrepeneurship. Female traders in the Northern 
Netherlands, c. 1580-1815, Amsterdam, Uigeverij Aksant, 2007.

12   Kloek, De vrouw, pp. 268-269; Moran e Pipkin, Introduction, pp. 9-10; 
Pipkin, Dissenting daughters, p. 1.
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‘600.13 Tale ideale si rifletteva negli scritti di autori riformati che 
si prodigavano nell’offrire suggerimenti –che in realtà prendono la 
forma di precetti– alle donne riformate nella conduzione della vita 
familiare. Ad esempio, in un testo che riscosse un certo successo, il De 
verstandige huys-houder (1660), l’anonimo J. C. propose un’analogia tra 
la sfera domestica e una monarchia, con una conseguente forte enfasi 
sull’autorità maritale. Il marito, in quanto monarca tra le mura della 
propria casa, era tenuto a governare con benevolenza e con rispetto 
nei confronti della consorte, facendo in modo che essa e la prole 
fossero laboriosi ed evitassero forme di ozio. La moglie, invece, che 
doveva obbedienza al marito e a cui era affidata la cura della sfera 
domestica, venne paragonata ad una chiocciola che trasporta la casa 
su di sé ovunque si rechi: analogia volta a rimarcare che la donna, 
in quanto moglie e madre, deve mostrarsi moralmente impeccabile 
in ogni situazione, perché ovunque essa si trovi è il simbolo e la cifra 
della sua sfera familiare.14

Di qui, dunque, l’attenzione riservata dalle autorità ecclesiastiche 
ai membri di sesso femminile nelle loro comunità e l’uso della censura 
per disciplinare chi poteva dare adito a scandalo mediante il proprio 
comportamento o le proprie idee.15 Eppure, non sempre le riformate 
la cui condotta o nonconformismo dottrinario diveniva oggetto 
della disciplina ecclesiastica ricevevano il medesimo trattamento 
da parte dei pastori e anziani riuniti nel concistoro. Il ceto sociale 
di appartenenza poteva infatti divenire fattore discriminante 
nell’evitare l’imposizione della censura in tutte le sue forme. Questo 
è quanto si può dedurre da un attento esame dei casi di Martha 
Ariaens, Neeltje Jans, Beatris Marcelis e Hillegond Burgers, discussi 
dal concistoro di Rotterdam a partire dal 1655 per la loro vicinanza 
alle cerchie Collegianti.16

13   Martine van Elk, Early modern women’s writings. Domesticity, privacy, and the 
public sphere in England and the Dutch Republic, Cham, Palgrave Macmillan, 2017.

14   Ibidem, p. 40.
15   Sull’importanza del concetto di “scandalo” tra le comunità riformate, 

mi limito al rinvio a Karen Sperling, “Il faut éviter le scandale”. Debating community 
standards in Reformation Geneva, «Reformation and Renaissance Review» 20, 2018, 
1, pp. 51-69.

16   I casi qui esaminati sono ricostruiti e discussi più nel dettaglio –in 
particolare per quel che riguarda la relazione con il movimento collegiante– in un 
mio saggio in corso di pubblicazione, ossia In the name of  freedom. Female opposition 
to the reformed church in the Dutch Republic (c.1650-1700), in Early Modern Women and 
Religious Innovation: The Advent of  the European Enlightenment, London, Bloomsbury 
(in pubblicazione). Nel presente studio mi limito ad esaminare la reazione del 
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Non è chiaro quando Ariaens iniziò a frequentare le 
assemblee religiose dei Collegianti di Rotterdam –secondo alcune 
testimonianze essa fu presente a tali adunanze sin dal 1651– ma la 
sua vicinanza a questo gruppo nonconformista venne notata dalle 
autorità ecclesiastiche locali nel dicembre del 1655.17 Nel corso degli 
interrogatori da parte del concistoro, Ariaens adottò una strategia 
fatta di bugie, ambiguità e silenzi per eludere il controllo dei pastori 
e degli anziani. Ad esempio, in due lunghi interrogatori condotti 
il 24 settembre e il 9 ottobre 1658, Ariaens tentò di giustificare le 
proprie azioni e nascondere il proprio nonconformismo in questioni 
dottrinarie.18 Ciò che stupisce nel caso di Ariaens è il fatto che il 
concistoro decise di vietarle la partecipazione alla Avondmaal solo 
alla fine del 1658, nonostante i sospetti nei suoi confronti fossero 
iniziati tre anni prima e nonostante Ariaens si fosse spinta ad 
organizzare assemblee di collegianti in casa propria. Benché nulla 
si sappia della biografia di Ariaens, il fatto che essa abbia messo a 
disposizione la propria casa per le adunanze dei Collegianti è segno 
che essa appartenesse ad una famiglia di media o cospicua ricchezza: 
tali assemblee radunavano spesso decine (talvolta centinaia) di 
partecipanti e pertanto richiedevano ampi spazi per ospitarle. Di qui 
l’ipotesi che il concistoro abbia deciso di porre Ariaens sotto censura 
solo dopo numerosi tentativi di mediazione e solo come extrema ratio, 
nel momento in cui essa si era rifiutata apertamente di promettere 
ai pastori e agli anziani di cessare ogni relazione con i collegianti.19

Ben diversi i casi di Neeltje Jans e Beatris Marcelis: la censura 
fu infatti comunicata ad entrambe in tempi ben più rapidi. Come 
per Ariaens, appare difficile stabilire con esattezza quando Jans 
si avvicinò alle cerchie collegianti di Rotterdam, ma essa divenne 
oggetto del controllo ecclesiastico nel luglio del 1654.20 Alla fine di 

concistoro di Rotterdam al dissenso delle quattro riformate menzionate.
17   Stadsarchief  Rotterdam, access no. 23-01, Archieven van Kerkenraad, 

Ministerie van Predikanten en Diaconie van de Hervormde Gemeente Rotterdam-
Centrum, inventory no. 4 (nel prosieguo SAR 23-01/4), 15 december 1655. I 
libri del concistoro di Rotterdam non presentano paginazione o foliazione, e 
pertanto i verbali di riferimento sono indicati attraverso la data della seduta in cui 
venne discusso il caso in oggetto. Per il verbale utile a stabilire quando Ariaens si 
avvicinò ai collegianti di Rotterdam, si veda Stadsarchief  Rotterdam, access no. 
23-01, Archieven van Kerkenraad, Ministerie van Predikanten en Diaconie van de 
Hervormde Gemeente Rotterdam-Centrum, inventory no. 5 (nel prosieguo SAR 
23-01/5), 28 august 1658.

18   SAR 23-01/5, 24 September 1658 e 9 October 1658.
19   SAR 21-01/5, 17 October 1658.
20   SAR 23-01/4, 1 July 1654.
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settembre del 1655, il concistoro decise di proibirle la partecipazione 
alla Avondmaal, giustificando la decisione con il suo presunto 
allontanamento dalla dottrina riformata.21 Si notino due circostanze 
che illuminano il diverso approccio adottato dall’autorità riformata 
nei confronti di Jans. Innanzitutto, venne posta sotto censura ancor 
prima di essere convocata di fronte ai pastori e anziani. Inoltre, 
nei verbali tra il luglio del 1654 e il settembre del 1655 non si fa 
alcun cenno ad un eventuale interrogatorio condotto privatamente 
dal pastore del distretto in cui Jans viveva e volto ad accertare la 
conformità dottrinaria di Jans.22 Nei mesi successivi Jans adottò 
diverse strategie per essere riammessa alla cerimonia religiosa ed 
evitare di incorrere nuovamente nella censura, strategie che vanno 
da una difesa delle proprie idee e azioni a tentativi di mascherare il 
proprio nonconformismo.23 Tuttavia, di fronte alla volontà di Jans di 
non voler porre fine alle sue relazioni con i collegianti, il 17 aprile 
1658 i pastori e gli anziani decisero di procedere con il primo grado 
di formale censura descritto sopra, vale a dire la denuncia pubblica 
senza l’indicazione del nome della donna.24 Nella medesima seduta 
il concistoro decise di denunciare anche un’altra donna vicina alle 
cerchie collegianti, ossia Beatris Marcelis. In questo caso, tuttavia, il 
concistoro procedette immediatamente con il secondo grado della 
censura: la denuncia pubblica con il nome della donna pronunciato 
di fronte alla comunità riunita nella Avondmaal.25 Il concistoro aveva 
iniziato a discutere il caso di Marcelis meno di due anni prima, il 
28 giugno 1656, e nonostante le ragioni per cui la donna veniva 
posta sotto censura fossero le medesime dei casi di Ariaens e Jans, 
lo scriba fece subito riferimento allo «scandalo» (ergenisse) causato 
dal comportamento di Marcelis, termine mai utilizzato nei casi 
delle due donne discusse sopra.26 L’applicazione del secondo grado 
della censura nell’aprile del 1658 era poi giustificato dal fatto che, 
secondo il concistoro, Marcelis si era fatta battezzare nuovamente 
tra i collegianti –benché non vi sia alcun segno che i collegianti 

21   Ibidem, 29 September 1655.
22   Talvolta il concistoro delegava una certa questione ai pastori e anziani 

dei singoli distretti, che potevano procedere in via più discrezionale. Roodenburg, 
Onder censuur, pp. 119-120.

23   Si vedano, tra gli altri, i verbali in SAR 23-01/4, 19 January 1656, 4 
October 1656 e 6 April 1657.

24   SAR 23-01/5, 17 April 1658.
25   Ibidem.
26   SAR 23-01/4, 28 June 1656 e 5 July 1656.
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praticassero la cerimonia del battesimo a Rotterdam– e che non era 
stata disposta a ritornare in seno alla chiesa riformata, nonostante 
i molti tentativi fatti dalle autorità ecclesiastiche a tal fine.27 Tali 
molteplici tentativi, tuttavia, non emergono dai libri del concistoro, 
contrariamente al caso di Ariaens, dove effettivamente i pastori e 
gli anziani si prodigarono ripetutamente affinché essa continuasse a 
fare parte della loro chiesa.

Si consideri ora brevemente il caso Hillegond Burgers. Ancora 
una volta le informazioni biografiche sono praticamente inesistenti. 
Eppure, sono gli stessi libri ad indicare che essa appartenesse 
al ceto medio o medio-alto. Non solo per quasi due anni il suo 
nome proprio non venne riportato, così da celare la sua identità 
per quanto possibile, ma lo scriba si riferì ad essa come juffrouw, 
termine utilizzato per indicare principalmente donne di giovane 
età, non sposate e di estrazione sociale rispettabile.28 Burgers fu 
molto attiva tra le cerchie collegianti di Rotterdam, partecipò alle 
adunanze organizzate da Ariaens, si recò alcune volte a Rijnsburg –
la roccaforte del movimento collegiante– e soprattutto, declinò a più 
riprese le raccomandazioni delle autorità ecclesiastiche, rifiutandosi 
di porre fine alle sue relazioni con i collegianti.29 Burgers si spinse 
perfino a criticare il modo in cui il concistoro vessava persone 
pie.30 Ciononostante, non solo il concistoro non procedette con 
nessuno dei gradi formali di censura, ma non le vietò mai neppure 
la partecipazione alla Avondmaal. Minacciata più volte in tal senso, 
Burgers mantenne le proprie posizioni e il concistoro non si decise 
mai a tradurre le proprie minacce in azioni.

I quattro casi qui descritti testimoniano quattro diversi approcci 
adottati dal concistoro nei confronti di donne il cui “peccato” 
era il medesimo, ossia il nonconformismo religioso. Nonostante 
gli elementi biografici utili a stabilire con maggiore precisione se 
e fino a che punto il ceto di appartenenza e le cerchie di queste 
donne possano aver influito sulle diverse decisioni adottate dalle 
autorità ecclesiastiche, tuttavia vi sono elementi che indicano che il 
ceto di appartenenza possa essere stato un fattore discriminante.31 

27   SAR 23-01/5, 24 April 1658.
28   Vorrei qui ringraziare il dr. Theo Brok per le preziose indicazioni circa 

l’uso del termine juffrouw nel contesto della società nederlandese del ‘600.
29   Si veda, a titolo d’esempio, il verbale in SAR 23-01/5, 10 April 1658.
30   SAR 23-01/5, 17 December 1659.
31   Sarebbe utile e interessante un ben più ampio studio comparativo sulle 

modalità con cui le autorità ecclesiastiche affrontarono il dissenso femminile 
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D’altra parte, il ceto non costituiva l’unico elemento generante una 
diseguaglianza nelle modalità in cui veniva esercitata la disciplina 
ecclesiastica. Anche il genere era fattore di discriminazione, 
specialmente nei casi di natura sessuale.

2. L’adulterio: un peccato di genere?

Il nonconformismo religioso –sia per quel che riguarda l’aderenza 
alle dottrine della chiesa riformata che alle pratiche della stessa– fu 
solo uno degli ambiti in cui le autorità ecclesiastiche intervennero per 
disciplinare i propri membri mediante lo strumento della censura. 
Herman Roodenburg, nel suo fondamentale studio sull’esercizio 
della disciplina ecclesiastica da parte del concistoro di Amsterdam, 
ha individuato 5754 casi di censura –che includono sia la sospensione 
temporanea dalla cerimonia religiosa, comunicata privatamente dal 
concistoro, sia le forme di denuncia pubblica– nel periodo che va 
dal 1578 al 1700. Tra questi, solo 704 casi riguardano questioni di 
nonconformismo dottrinale. I rimanenti afferiscono alla disciplina 
del corpo, della condotta individuale e dei costumi, con punizioni 
legate a casi di ubriachezza, fornicazione, adulterio, matrimoni 
misti e simili.32 Tale studio è di eccezionale pregio e un punto di 
riferimento per chiunque voglia approcciarsi al tema della disciplina 
ecclesiastica nell’ambito delle chiese riformate nederlandesi. 
Tuttavia, dalle pagine di Roodenburg sembra emergere l’immagine 
di un concistoro, quello di Amsterdam, che esercitava un giudizio 
tutto sommato equanime nei confronti dei suoi membri. Ad un 
esame più attento dei casi individuali è invece possibile riscontrare 
non solo un maggiore riguardo nei confronti di chi apparteneva ai 

e, viceversa, sulle strategie adottate da donne di altri paesi europei per sfuggire 
al controllo ecclesiastico. Per alcuni esempi, si vedano Sigrun Haude, Anabaptist 
Women – Radical Women? in Infinite Boundaries. Order, Disorder, and Reorder in Early Modern 
German Culture, Kirksville, MI, Thomas Jefferson University Press, 1998, pp. 313-
328; Lucia Felici, Le langage féminin de l’hérésie dans l’Italie du XVIe siècle, in Le langage 
et la foi dans l’Europe des Réformes. XVIe siècle, Paris, Classiques Garnier, 2019, pp. 
201-214; Blanka Szeghyová, Fornicatrices, scortatrices et meretrices diabolares: Disciplining 
Women in Early Modern Hungarian Towns, in Christopher Mielke, Andrea-Bianka 
Znorovszky (eds.), Same Body, Different Women: “Other” Women in the Middle Ages and the 
Early Modern Period, Budapest, Trivent, 2019, pp. 169-194; Michaela Valente, Tra i 
silenzi della storia. Primi appunti su donne e inquisizione romana nella prima età moderna, in 
Donne e inquisizione, Roma, Edizioni di storia e letteratura, 2020, pp. 1-25; Claire 
McNulty, Edinburgh’s unruly women. Gender, discipline, and power, 1560–1660, Milton 
Park-New York, Routledge, 2025.

32   Roodenburg, Onder censuur, p. 137.
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ceti medi o medio-alti –come nel caso di Rotterdam–  ma anche 
una maggior rigore nei confronti dei membri di sesso femminile, 
specialmente se le riformate erano coinvolte in casi di natura 
sessuale. Un breve esame di alcuni casi di adulterio tratti dai libri 
del concistoro di Amsterdam può essere illuminante a tal riguardo.

Il 21 dicembre 1662 il concistoro decise di convocare Hendrickie 
Joosten, accusata di aver avuto due gemelli da una relazione adultera 
con un «giovane» (jongman).33 Nelle due settimane successive non si 
danno ulteriori dettagli sulla vicenda, ma emerge che la donna non 
aveva risposto alla convocazione perché ammalata.34 Per circa tre 
anni e mezzo non vi sono ulteriori interventi su Joosten. Il concistoro 
tornò ad occuparsi del suo caso solo l’8 aprile 1666, quando essa 
fece richiesta per essere riammessa alla Avondmaal: chiaro quindi che 
a causa del suo adulterio fosse stata posta sotto censura, benché tale 
atto non sia stato registrato dallo scriba.35 Le iniziali indagini volte 
ad appurare se Joosten avesse migliorato i suoi costumi fecero ben 
sperare le autorità ecclesiastiche, tanto che il 22 aprile il concistoro 
decise di riammetterla alla cerimonia religiosa, dato che essa aveva 
rimosso lo «scandalo» (ergenisse) causato.36 Questo perché, come 
emerge dal verbale della settimana successiva, essa aveva contratto 
matrimonio con il giovane con cui aveva inizialmente compiuto 
l’adulterio. E tuttavia, nella stessa seduta il concistoro appurò che 
tale matrimonio era stato contratto senza una prova certa che il 
suo primo marito fosse morto. Si decise quindi di non rimuovere la 
censura nei confronti della donna, finché essa non avesse ottenuto 
un documento ufficiale dalla Compagnia delle Indie Orientali circa 
il decesso del precedente coniuge.37 Si noti che non solo l’onere 
della prova di essere vedova ricadeva sulla donna; ma anche che fu 
solo Joosten a essere convocata e punita a causa dell’adulterio. Del 
giovane con cui essa aveva commesso l’atto non si da neppure il 
nome, elemento ricorrente nei casi di adulterio.

33   Gemeente Amsterdam Stadsarchief, access no. 376, Archief  van de 
Hervormde Gemeente; Kerkenraad, inventory no. 10, 1658-1663 (nel prosieguo 
GAS 376/10), p. 307. 

34   GAS 376/10, pp. 308 e 309.
35   Gemeente Amsterdam Stadsarchief, access no. 376, Archief  van de 

Hervormde Gemeente; Kerkenraad, inventory no. 11, 1663-1668 (nel prosieguo 
GAS 376/11), p. 214.

36   GAS 376/11, p. 217.
37   Ibidem, p. 218.
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Ad esempio, il 26 aprile 1663 i pastori e gli anziani discussero 
il caso di Catlyntie Pieters, incinta nonostante il marito non si 
trovasse ad Amsterdam, bensì nelle Indie orientali. La donna aveva 
comunicato di aver appreso che il marito era stato ucciso nel corso 
di una battaglia a Formósa (Taiwan), senza tuttavia essere in grado 
di fornire alcuna prova di quanto asserito. In mancanza di questa, 
il concistoro decise di ammonirla per la sua azione e di proibirle la 
Avondmaal.38 Il 22 marzo precedente, i pastori e gli anziani avevano 
discusso il caso di Tryntien Wybes, madre di un bambino di due 
anni avuto da un uomo sposato (een getrou[we] man). Nonostante la 
donna avesse fatto mostra di contrizione, fu ammonita severamente 
e posta sotto censura.39 Annetje Jacobs fu invece denunciata dal 
marito, Jan Willems, secondo il quale la moglie era rimasta incinta 
in seguito ad un rapporto con «un uomo sposato che ha una moglie 
legittima» (by een getrouw persoon die een echt vrouw heeft). Convocata 
dal concistoro, la donna ammise la sua colpa e le venne vietata la 
partecipazione alla Avondmaal, dopo un severo rimprovero.40 Lisbet 
Jans, invece, si presentò spontaneamente di fronte all’autorità 
ecclesiastica il 29 maggio 1664 –ma è verosimile che fu consigliata 
in tal senso dal pastore del suo distretto– dichiarando che il marito 
l’aveva lasciata da più di sei anni. Nel frattempo, essa aveva avuto 
rapporti sessuali con un uomo non sposato, dal quale aveva avuto 
un figlio. Nonostante l’abbandono da parte del coniuge, Jans venne 
accusata di adulterio e posta sotto censura.41 In tutti questi casi, e in 
molti altri, degli uomini con cui le riformate avevano consumato il 
loro rapporto non si dà traccia.

 D’altra parte, si può notare una maggiore severità e una 
generale sfiducia nei confronti delle donne anche nei pochi casi in cui 
entrambi gli adulteri vengono convocati dalle autorità ecclesiastiche. 
Si consideri il caso di Maritie Koerten, convocata dal concistoro il 
24 luglio 1664 per adulterio e ubriachezza.42 Koerten ammise la 
seconda, ma negò di essere un’adultera, accusa che le era stata rivolta 
perché l’uomo con cui aveva presumibilmente avuto un rapporto 
aveva già confessato l’accaduto al pastore del suo distretto. Pur non 
fidandosi delle dichiarazioni della donna, le autorità ecclesiastiche 
decisero di non procedere con la censura finché non avessero trovato 

38   Ibidem, p. 9.
39   Ibidem, p. 4.
40   Ibidem, p. 6.
41   Ibidem, p. 76.
42   Ibidem, p. 91.
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degli elementi per chiarire chi dei due stesse mentendo.43 I pastori 
scelti per indagare ulteriormente fecero in modo di far confrontare 
Koerten con il suo accusatore, Phylip Gosen, riguardo al quale si 
precisa che non era un membro della chiesa riformata. La donna, 
tuttavia, continuò a negare l’adulterio e per questo motivo il concistoro 
decise di convocarla nuovamente, insieme a Gosen, «nella speranza 
che essa possa ancora essere indotta a confessare il suo peccato» (op 
hope dat sy tot bekenisse van haer sonde cunnen gebracht worden).44 Speranza 
disattesa, dal momento che Koerten insistette sulla sua innocenza. 
Ciononostante, e in apparenza senza nuove prove, se non il fatto che 
Gosen aveva fornito dei dettagli circa il tempo e il luogo in cui essi 
avevano consumato l’adulterio, il concistoro la pose sotto censura, 
rimproverandole anche la sua ostinatezza.45 È indubbio che i pastori 
e gli anziani avessero considerato la testimonianza di Gosen più 
affidabile di quella di Koerten.

Il caso di Koerten è utile anche per avanzare un’ipotesi che 
potrebbe dar conto del perché in certi casi il concistoro non presti 
alcuna attenzione alla controparte maschile. Si è detto infatti che 
Gosen non era un membro della chiesa riformata. Escludendo la 
supposizione che appartenesse ad un’altra confessione –perché di 
ciò lo scriba avrebbe certamente dato conto– è verosimile che Gosen 
fosse un liefhebber, ossia un «simpatizzante» della chiesa riformata. I 
liefhebbers erano fedeli che non avevano fatto una formale professione 
di fede e che quindi non erano registrati come membri della chiesa. 
Era loro concesso partecipare alle funzioni settimanali, ma non alla 
Avondmaal. E, fatto più importante, non erano soggetti all’autorità 
del concistoro.46 Si potrebbe quindi avanzare l’ipotesi che tutte le 
riformate di cui si è discusso sopra avessero avuto rapporti con dei 
liefhebbers. Ipotesi certamente valida, ma che tuttavia non spiega 
l’assordante silenzio su quegli uomini che, al pari delle donne poste 
sotto censura, incorrevano nell’adulterio. Né spiega un dato riportato 
ma non discusso da Roodenburg, vale a dire che circa i due terzi 
di casi di adulterio da lui conteggiati riguardano membri di sesso 
femminile della chiesa riformata di Amsterdam.47 Si dovrebbe forse 
concludere che le riformate fossero più inclini all’adulterio o che, 
intenzionalmente o fortuitamente, scegliessero i loro partner soltanto 

43   Ibidem, p. 92.
44   Ibidem, p. 113.
45   Ibidem, p. 114.
46   Roodenburg, Under censuur, pp. 82-84 e 95-96.
47   Ibidem, p. 280.
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tra le fila dei liefhebbers? Supposizioni verosimilmente improbabili, 
che un più ampio studio sui casi di natura sessuale perseguiti dai 
concistori riformati potrebbe meglio chiarire.

3. Tra potere e pietà: riflessioni conclusive

Storici come Heinz Schilling e Herman Roodenburg hanno 
sottolineato le profonde differenze tra la disciplina punitiva secolare 
e la disciplina penitenziale delle chiese protestanti. La sfera del sacro, 
l’obiettivo di una congregazione immacolata unita nella cerimonia 
della Avondmaal, il pentimento e il miglioramento dell’individuo 
sono certamente fattori assenti dalla disciplina esercitata dalle 
autorità civili.48 D’altra parte, il fine di natura religiosa, certamente 
preponderante nell’esercizio della disciplina ecclesiastica, non deve 
indurre a sottovalutare il controllo sociopolitico messo in atto dal 
concistoro. Nel caso della Repubblica delle Province Unite ciò risulta 
più chiaramente se si considera l’importanza dato al senso dell’onore 
nella società nederlandese. Frijhoff e Spies hanno infatti posto in 
luce come l’ordine pubblico della Repubblica si fondasse su due 
principi distinti, la cittadinanza e l’onore. Insieme essi formavano 
«a person’s public identity and made it possible for him or her to 
participate actively in the local community». In una società come 
quella nederlandese dove la cittadinanza era riservata ad un ristretto 
numero di persone, l’onore offriva «a sense of  self-worth and respect 
… regardless of  … material and social position».49 Come qualità 
personale, l’onore dipendeva dalla condotta esibita in pubblico 
e il comportarsi in maniera non onorevole significava perdere un 
«‘societal capital,’ with the risk of  economic consequences». Tra i 
motivi che potevano condurre alla perdita del proprio onore vi era 
proprio la censura ecclesiastica. La denuncia pubblica o il bando 
dalla comunità rappresentavano una forma di esclusione dalla 
comunità percepita «as so dishonorable that almost no one left 
matters go so far».50 

48   Per una più ampia discussione delle differenze tra i due generi di disciplina, 
che include anche riferimenti bibliografici al tema, mi limito al riferimento a 
Roodenburg, Onder censuur, pp. 24-27 e 125-126. Si confronti con Charles H. Parker 
e Gretchen Starr-LeBeau (eds.), Judging faith, punishing sin. Inquisitions and consistories in 
the early modern world, Cambridge, Cambridge University Press, 2017.

49   Frijhoff e Spies, 1650, pp. 184-185.
50   Ibidem, p.187.



125

Storia delle Donne, 21 (2025) <https://oaj.fupress.net/index.php/sdd/>

Francesco Quatrini

Alla luce di ciò si può meglio comprendere come i concistori di 
Rotterdam e Amsterdam esercitassero un potere diffuso e minuzioso 
sui propri fedeli. Il ricorso alla sospensione dalla cerimonia della 
Avondmaal senza la denuncia pubblica si traduceva in una situazione 
di costante eccezione dalle norme della disciplina ecclesiastica: 
coloro a cui veniva imposto questo genere di censura non erano 
ufficialmente sanzionati, ma non potevano al contempo presenziare 
alla cerimonia più importante con il resto della loro comunità; 
mantenevano formalmente il loro onore, ma l’onere di spiegare 
perché non erano presenti alla Avondmaal ricadeva interamente su 
di loro. La sospensione della libertà di partecipare alla cerimonia 
religiosa era accompagnata da un velo di segretezza, proprio di 
una decisione presa a porte chiuse nella camera del concistoro. Ciò 
può essere interpretato come parte integrante di un processo di 
negoziazione, secondo il quale il concistoro offriva al peccatore o 
alla peccatrice la possibilità di evitare le conseguenze più gravi di una 
denuncia pubblica; ma al contempo richiedeva che chi era accusato 
agisse prontamente in obbedienza al concistoro, migliorando la 
propria condotta e offrendo piena soddisfazione all’organo di governo 
della chiesa. I libri del concistoro restituiscono una pratica della 
disciplina ecclesiastica che si caratterizza come forma di controllo 
sottile ma potente, allo stesso contempo religioso e sociopolitico. È 
chiaro che non si dovrebbe concludere che gli individui obbedissero 
al concistoro solo per opportunismo e per paura di perdere la 
propria reputazione: le loro motivazioni religiose e il desiderio di 
partecipare alla Avond-maal devono essere presi altrettanto sul serio. 
Ma è innegabile che gli accusati si trovavano di fronte a un potere 
che li sopraffaceva e li schiacciava, che esigeva conformità e poteva 
giudicare tale conformità a propria discrezione. L’immagine degli 
uomini e delle donne di fronte al concistoro restituita dai libri dello 
stesso ricorda, per certi versi, le pagine finali del Processo di Kafka. Di 
fronte al potere passivo e schiacciante della Legge, il cappellano del 
carcere ricordò a Joseph K.: «Dunque appartengo al tribunale … 
perché dovrei volere qualcosa da te? Il tribunale non vuole niente da 
te. Ti accoglie quando vieni, ti lascia andare quando vai».51 

51   Franz Kafka, Il processo, traduzione di Aldo Busco, Milano, BCDe, 2012, 
p. 247.
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Tra pietà e potere

Neppure i concistori di Amsterdam e Rotterdam avanzavano alcuna 
richiesta formale, ma chi non si atteneva ai suoi taciti ordini doveva 
essere pronto ad affrontare conseguenze che andavano oltre la sfera 
religiosa della loro vita.

Abstract: Il saggio analizza il ruolo della disciplina ecclesiastica nella chiesa 
riformata olandese del Seicento come strumento di controllo religioso, morale e 
sociale, evidenziando le disuguaglianze di genere e di classe che ne caratterizzarono 
l’applicazione. Attraverso lo studio dei verbali dei concistori di Rotterdam e 
Amsterdam, vengono esaminati casi di censura che mostrano un atteggiamento più 
severo nei confronti delle donne, in particolare per i peccati di natura sessuale o 
per il nonconformismo religioso. L’analisi rivela come il potere del concistoro si 
esercitasse non solo in ambito spirituale, ma anche nella regolazione delle relazioni 
sociali, incidendo sulla reputazione e sull’onore dei membri della comunità. In tale 
prospettiva, la disciplina ecclesiastica emerge come dispositivo di potere diffuso, 
capace di definire i confini del comportamento accettabile e di consolidare l’ordine 
patriarcale nella società olandese riformata.

This essay examines the role of ecclesiastical discipline within the Dutch 
Reformed Church of the seventeenth century as a tool of religious, moral, and social 
control, highlighting the gender and class inequalities embedded in its application. 
Through the analysis of the consistory records of Rotterdam and Amsterdam, 
it explores cases of censorship that reveal a harsher attitude toward women, 
particularly in matters of sexual misconduct or religious nonconformity. The study 
shows how the consistory’s authority extended beyond the spiritual sphere, shaping 
social relationships and deeply affecting the reputation and honor of community 
members. In this perspective, ecclesiastical discipline emerges as a pervasive form 
of power –both religious and sociopolitical– through which acceptable behavior was 
defined and patriarchal order reinforced within Dutch Reformed society.

Keywords: Chiesa riformata; disciplina ecclesiastica; disuguaglianze di genere; 
diseguaglianze di ceto; Repubblica delle Province Unite; potere religioso.
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inequalities; Dutch Republic; religious power.
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Morocco. A Memorialization of  Militancy and Political Violence1

Introduction 

From post-independence era, Morocco and Tunisia were  
characterized by efforts to consolidate nation-building processes 
that often resulted in authoritarian reassessments detrimental to 
the youth and opposition forces that demanded greater political 
and social freedom. In Tunisia, under the rule of  Habib Bourguiba 
(1957-1987), a façade of  socialism and modernization concealed the 
harsh containment of  dissidence. In this context, the Neo Destourian 
Party (renamed Parti socialiste destourienne in 1964) that had led 
the anti-colonial struggle emerged as the dominant political actor, 
functioning as a party-state that aligned its ruling apparatus with 
that of  the state. Conversely, in Morocco, King Muhammad V 
(1957-1961)’s willingness to embrace multipartyism was intended to 
secure the monarchy’s role as ultimate arbiter in the political system. 
After his early death, his son ascended to the throne as Hassan II; 

1   I would like to express my sincere gratitude to Anna Baldinetti for her 
valuable suggestions on the first version of  the manuscript, and to Lucia Sorbera, 
who involved me in the panel SWANA Women’s Memories of  Intellectual and 
Political Activism in the Long Seventies at the IX Congress of  the Italian Society 
of  Women Historians (SIS, Palermo, 20–22 June 2024), an occasion on which an 
initial version of  this article was presented.
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his long reign (1961-1999) largely coincided with the repression of  
the Left and other opponents during what came to be known as the 
Years of  Lead (1965-1995).

The New Left –an intellectual and radical political avant-garde 
rooted in student movements– emerged against the backdrop of  the 
“Global Sixties” or the “Long Sixties/Seventies”. Broadly identified 
by historiography as a surge in global radical political activism and 
cultural experimentation, the reverberations of  this period extended 
far beyond the chronological boundaries of  those two decades.2 In 
the Middle East and North Africa, the rise of  the New Left was 
linked to the crisis of  the dominant ideology of  Nasserism following 
the defeat in the Six-Day War, as well as the decline of  traditional 
socialist and communist parties. In Morocco and Tunisia, the New 
Left was strongly influenced by global currents of  protest against 
imperialism, and was informed by Third-Worldism and transnational 
solidarity networks.3 In both Maghreb countries, under the regimes 
of  Bourguiba and Hassan II, these movements, which explicitly 
sought to combat autocratic rule, faced brutal crackdowns that led 
to their eventual disintegration by the eighties.4 

The rediscovery of  the New Left is a fairly recent phenomenon 
that is also related to the greater availability of  sources that have 
become accessible over the past few decades. From the early 
twenty-first century, it has become increasingly clear that women 
represented a consistent part of  the New Left movements and were 
subject to severe repression and gender-based violence for their 
political activism. Since the post-2005 transitional justice process 

2   Claudia Derichs, 1968 and the “Long 1960s”: A Transregional Perspective, in 
Rachid Ouaissa, Friederike Pannewick, Alena Strohmaier (eds.), Re-configurations. 
Contextualising Transformation Processes and Lasting Crises in the Middle East and North 
Africa, Wiesbaden, Springer, 2021, pp. 105-115; Duco Hellema, The Global 1970s: 
Radicalism, Reform, and Crisis. Decades in Global History, New York, Routledge, 2018; 
Simon Hall, Protest Movements in the 1970s: the Long 1960s, «Journal of  contemporary 
history», 43, 2008, n. 4, pp. 655-672.

3   George Nate, Travelling theorist: Mehdi Ben Barka and Morocco from Anti-Colonial 
Nationalism to the Tricontinental, in Laure Guirguis (ed.), The Arab Lefts. Histories and 
Legacies, 1950s-1970s, Edinburg, Edinburgh University Press, 2020, pp. 127-147; 
Burleigh Hendrickson, Finding Tunisia in the Global 1960s, «Monde(s)», 11, 2017, n. 
1, pp. 61-78. 

4   Idriss Jebari, The Rise and Fall of  the Arab Left, in Francesco Cavatorta, 
Lise Storm, Valeria Resta (eds.) Routledge Handbook of  Parties in the Middle East and 
North Africa, London, Routledge, 2022, pp. 17-32; Emmanuel Alcaraz, Écrire la prison 
politique sous Bourguiba. Le cas des détenus de l’organisation d’extrême-gauche Perspectives et Al-
ʿāmil al-tounsi, «Expressions maghrébines», 20, 2021, n. 1, pp. 139-158.
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in Morocco and in post-2011 revolutionary Tunisia, there has been 
a renewed interest in women’s political militancy and repression. 
Shared acts of  commemoration, which have fostered the creation 
of  collective works of  memory, now enable a renewed engagement 
with this difficult chapter of  Maghrebi history.

As part of  a broader scholarly interest in the rediscovery of  
global radical movements of  the Arab Left,5 the issue of  memory 
related to post-independence repression has been addressed from 
a national perspective, with a focus on either Tunisia or Morocco.6 
This article, however, takes a regional and comparative approach, 
bridging a gap in the literature by incorporating a specular reading of  
the Tunisian and Moroccan New Lefts and their gender dimension. 
This approach sheds light on the convergent trajectories of  radical 
militancy of  Tunisian and Moroccan women and State repression, 
their subsequent re-engagement in human and women’s rights, and, 
most recently, their commitment to preserving and transmitting the 
memory of  New Left political activism. 

The article examines the gendered transmission of  memory, 
focusing on how former female militants have engaged in public 
and intimate acts of  remembrance in recent years. Commemorative 
practices and intellectual production related to the restitution of  
activism and political violence are viewed as forms of  “memory 
activism” –a concept that emphasizes the active role of  individuals 
and communities in reclaiming narratives of  past struggles and 
traumatic events.7 Drawing on archival sources, personal interviews, 
testimonies, and press materials, and tracing the evolving presence 
of  women in the political and social arenas, this work offers a 
contribution to the rediscovery of  the Maghreb’s New Left and to 
women’s commitment to preserve a gendered memory of  political 
activism.

5   Fadi Bardawil, Revolution and Disenchantment. Arab Marxism and the Binds of  
Emancipation, Durham, Duke University Press, 2020; Guirguis, The Arab Left. 

6   Martina Biondi, Gli anni di piombo in Marocco. Attivismo femminile, sinistra e 
memoria (1965-2005), Roma, Viella, forthcoming; Idriss Jebari, ‘Illegitimate Children’: 
The Tunisian New Left and the Student Question, 1963-1975, «International Journal 
of  Middle East Studies», 54, 2022, n. 1, pp. 100-123; Larbi Chouikha, Évoquer la 
mémoire politique dans un contexte autoritaire: «l’extrême gauche» tunisienne entre mémoire du 
passé et identité présente, «L’année du Maghreb», 4, 2010, pp. 427-440. 

7   Yifat Gutman, Memory Activism: Reimagining the Past for the Future in Israel-
Palestine, Nashville, Vanderbilt University Press, 2017.
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1. Rebellious Youth: The New Left(s) in Tunisia and Morocco

In a period marked by the global circulation of  transnational 
struggles, anti-colonial ideals, and Marxist thought –particularly in 
its Leninist and Maoist variants– Morocco and Tunisia produced 
remarkably similar radical responses. In both countries, the New 
Left emerged as a political avant-garde aiming to overthrow the 
postcolonial Maghreb regimes, pursuing anti-capitalist and anti-
bourgeois strategies of  struggle8. These movements distanced 
themselves from the “revisionist” leftist parties associated with the 
Soviet Union, which they considered to be undermining proletarian 
internationalism. Most New Left militants came from a new 
generation that broke away from traditional leftist parties, such as 
the Parti de la Libération et du Socialisme and the Union nationale des forces 
populaires in Morocco as well as the Parti communiste tunisien and the Parti 
socialiste destourienne, which dismissively referred to the new groups as 
«groupuscules».9

Another common feature was that founding members included 
Jewish members who left the communist parties, succeeding in 
rallying dissident intellectuals and young activists. In 1963, Gilbert 
Nacacche, previously a Parti communiste tunisien member,10 established 
the Groupe d’étude et d’action socialiste tunisien in Paris, which was 
better known as the Perspectives movement based on the name of  
its review: «Perspectives tunisiennes».11 After 1968, the Perspectivists 
abandoned Maoism –which aimed to mobilize peasants and 
workers– and embraced Marxism-Leninism and its focus on unifying 
mass struggles at a global level.12 In Morocco, Abraham Serfaty, who 
had been a member of  the Parti de la libération et du socialisme, founded 
the Marxist-Leninist group Ila al-amam in 1970. When he joined 

8   Stratégies et tactique. Débat interne inédit 1970-1972, Tunis, Outrouhat, 1989, 
p. 9.

9   Bibliothèque de documentation internationale contemporaine de Nanterre, 
Fonds Othmani, ARCH 0105/28; Fonds Othmani, Parti socialiste destourienne, La 
vérité sur la subversion à l’Université de Tunis, 28 August 1968, pp. 7-19.

10   Daniela Melfa, Rivoluzionari responsabili: militanti comunisti in Tunisia (1956-
93), Roma, Carocci, 2019, p. 55.

11   For the complete collection of  the 25 issues of  «Perspectives tunisiennes 
journal» (Dec. 1963 – Dec. 1971): <http://perspectives50.tn/collection-complete-
des-25-numero-de-la-revue-coperspectives-dec1963-dec1970/> (11/25). 

12   Alessia Carnevale, Il movimento gauchista tunisino Perspectives - El-ʿāmel et-tūnsī. 
Stampa clandestina, scritti dal carcere, immaginazione, memorie (1963-1981), in Anthony 
Santilli, Enrico Serventi Longhi (a cura di), Stampa coatta. Giornalismo e pratiche di 
scrittura in regime di detenzione, confino e internamento, Roma, All around, 2020, p. 353.
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the editorial team of  the avant-garde magazine «Souffles. Revue 
culturelle arabe du Maghreb», the publication became one of  the 
main platforms for the diffusion of  the ideals of  the Moroccan New 
Left.13

Beyond intellectual circles, students were a crucial social basis 
of  the Maghrebi New Left.14 In Morocco and Tunisia, control of  
student unions was central to the affirmation of  the movements. At 
the XVIII congress of  the Union générale des étudiants de Tunisie, 
held in Korba in August 1971, Perspectivists secured a majority over 
the representatives of  the Parti socialiste destourienne for the first 
time. Following weeks of  tension, assemblies, and strikes involving 
thousands of  students calling for the Union générale des étudiants de 
Tunisie’s independence from the Parti socialiste destourienne,15 the 
extraordinary congress held in Tunis in February 1972 culminated, 
on the 5th, with police intervention, arrests, and violence in what 
came to be known as “Black Saturday.”16 In Morocco, the Marxist-
Leninists secured a majority at the XV congress of  the Union 
nationale des étudiants du Maroc in August 1972. However, the 
newly elected leadership was immediately arrested and the union 
banned.17

Despite the calls to broaden their political base and unite popular 
masses, the Moroccan and Tunisian New Left were marked by 
semi-clandestinity, coordination from exile, and, above all, internal 
fragmentation. Competing strategies shaped the approaches to 
struggle and alliances. In Morocco, alongside Ila al-amam, the 
Marxist-Leninist movement included 23 Mars, which opposed 
political violence and supported Morocco’s annexation of  the 
Western Sahara, and Li-nakhdum al-shaʿb, which called for alliances 

13   Moustafa Bouaziz, Introduction à l’étude du mouvement marxiste-leniniste 
marocain (1965-1979), Paris, DEU Écoles des hautes études en science sociale, 1981, 
pp. 132-133. 

14   Archives départementales de la Seine-Saint-Denis, Fonds Abdallah 
Zniber 409J/47, Les circonstances de la naissance du mouvement marxiste marocain, «Hiwar», 
n. 3. n. d., pp. 6-22; La lutte des étudiants, «Perspectives tunisiennes», November 1968, 
n. 19, pp. 10-13. 

15   Bibliothèque de documentation internationale contemporaine de 
Nanterre, Fonds Othmani, ARCH 0105/15, Nous étudiants de l’Université de 
Tunis, réunis en meeting général au campus universitaire le 2/2/1972 à 15h, n. d. 

16   Jebari, ‘Illegitimate Children’, pp. 119-120.
17   La répression au Maroc, «Souffles. Revue culturelle arabe du Maghreb», 2, 

October 1973, p. 7.
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between peasants (fellahin) and workers.18 In the Tunisian case, 
opposition to what was perceived as the Perspectives movement’s 
“entryism” into leftist parties19 led to the creation of  El Chouala 
(The Spark) in France in 1974, which established itself  in Tunisia 
the following year with the aim of  unifying the Marxist-Leninist 
movement and founding a revolutionary party.20 

Alongside its ideological divisions, the New Left also faced 
intense repression. Beginning in the late sixties in Tunisia, and in 
the early seventies in Morocco, demonstrations and political activity 
were met with systematic campaigns of  arrests and trials, even as 
the protests persisted. In September 1968, a trial was held in Tunis 
against 104 Perspectivists who had been arrested in March during 
massive demonstrations. This marked the onset of  the large-scale 
repression that would continue throughout the late seventies.21 
Branded as «ungrateful children»22 by Bourguiba, Tunisian and 
Moroccan militants alike faced mass trials that led to hundreds of  
convictions for «attacking State security».23 

While repression dismantled the New Left movements in the 
Maghreb, exiled militants in France sought to revitalize them.24 A 

18   Said Oujjani, Munazzama 23 Mars al-marksiyya al-lininiyya. Al-taqrir al-tawjihi 
[Marxist-Leninist Organization March 23. Guidance Report], «Hiwar mutamaddin 
[Civic Dialogue]», 18 January 2013 <https://www.ahewar.org/debat/show.art.
asp?aid=341450> (08/25); Abdelkader Chaoui, Al-yasar fi al-Maghrib, 1970-1974 
[The Moroccan Left, 1970-1974], Rabat, Manshurat ʿala al-ʿaqall, 1992, p. 15.

19   Bibliothèque de documentation internationale contemporaine de 
Nanterre, Fonds Othmani, ARCH 0105/11, Un programme de trahison, n. d. pp. 
6-19.

20   Ibidem, Al-Choula. Min ajli nashr al-marksiyya al-lininiyya wa-bulwara 
al-waʾia al- dimuqrati al-watani [The spark. To spread Marxism-Leninism and the 
crystallization of  a national democratic consciousness], Special number, August 
1974, n. p. 

21   International Institute of  Social History in Amsterdam, Bro 7927, 
Groupe d’études et d’action socialiste tunisien, Procès de Tunis. Mémoires de 
militants, December 1968, pp. 3-32; International Institute of  Social History in 
Amsterdam, Socialist International Archives, ARCH 01340, Principaux procès 
d’opinion, n. d., n. p.

22   Sophie Bessis,  ‘Perspectives’: l’effervescence tunisienne des années 1960, in 
Philippe Artières, Michelle Zancarini-Fournel (coor.), 68, une histoire collective (1962-
1981), Paris, La Découverte, 2015, p. 121.

23   Bibliothèque de documentation internationale contemporaine de 
Nanterre, Fonds Othmani, ARCH 0105/07, Un seul combattant suprême: le 
peuple, n. d., pp. 11-12.  

24   International Institute of  Social History in Amsterdam, Bro 79127, 
Groupe d’études et d’action socialiste tunisien, À la lumière du procès du G.E.A.S.T.: 
les acquis et les perspectives de la lutte révolutionnaire en Tunisie, June 1969.
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new edition of  the Moroccan magazine «Souffles» was launched 
in Paris, publicizing the arrests, violations, and trials. At the same 
time, Tunisian exiles created Amil al-Tounsi (The Tunisian Worker) 
movement and published a newspaper by the same name. While 
reaffirming the rejection of  both U.S. imperialism and the sclerosis 
of  Soviet Stalinism, Amil al-Tounsi sought to rebuild international 
alliances between students and workers from abroad.25 

2. Women Militants and Carceral Repression

Numerous young women participated actively in the Tunisian 
and Moroccan New Left.26 Students and early-career teachers and 
professors, these militants belonged to the first generation of  women 
who had gained access to higher education and played a crucial role 
in critiquing the structural issues of  postcolonial regimes. Joining 
New Left groups opened up opportunities for critical dialogue and 
social activism. Female activists often came from families with a 
militant background. For instance, the brother of  Moroccan militant 
Saida Menebhi, Abdelaziz, was president of  the Union nationale des 
étudiants du Maroc, while her sister Khadija was also involved in Ila al-
amam. In Tunisia, Dalila Mahfuz was introduced to the movement 
by her brother, and Sassia Rouissi’s sisters and a brother, were also 
Perspectivists like her.27

Female militants took part in clandestine meetings, participated 
in sit-ins and demonstrations, and distributed leaflets at universities. 
Some of  them became politically active abroad. For example, Amel 
Ben Aba, who studied at the Sorbonne in Paris, became involved in 
both the Perspective movement and the feminist movement, and was 
arrested upon her return to Tunisia.28 In Morocco, Saida Menebhi 
and Tijania Fertat, two women who successfully rose through the 
levels of  Ila al-amam movement, led cells composed of  men. They 
also established a female sub-cell within Ila al-amam to integrate 

25   Bibliothèque de documentation internationale contemporaine de 
Nanterre, Fonds Othmani, ARCH 0105/2, Al-ʿamil al-tunsi, Bayan bi-munasab 
ghurra mai [Statement on the occasion of  May 1st], n. d., pp. 1-8.

26   Bessis, ‘Perspectives’, p. 122.
27   Dalila Mahfuz, Narudnaja [Narodnaja], in Haifa Zangana (ed.), Banat 

al-siyasa [Daughters of  politics], Tunis, Éditions Zanoobya, 2020, p. 63; Sassia 
Rouissi, Bahathan ʿan siyasa [In search of  politics], in Zangana, Banat al-siyasa, p. 126.

28   Amel Ben Aba, Tajriba haya [A life experience], in Zangana, Banat al-siyasa, 
pp. 35-36.
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Marxist-Leninist thought with a feminist Marxist perspective.29 If  
the role of  women in the New Left was meant to be integral to the 
struggle for a more just society, female militants still challenged 
the assumption that women’s rights could be subsumed under the 
broader category of  “the masses” and, therefore, should not be 
considered as having their own specific insights. Similarly, women 
began to question their role in the Perspectives, movement.30 

In many cases, women were forced into political clandestinity. 
While women in the Perspectives movement managed to continue 
their political work in hiding,31 those in Ila al-amam often remained 
in complete isolation for extended periods. For example, Sassia 
Rouissi continued to coordinate the activities of  the families 
of  political prisoners from her clandestine location, handling 
communications with comrades abroad, as well as with lawyers and 
foreign journalists.32 Another Tunisian militant, Aisha Ben Mansour, 
worked clandestinely for the movement for over a year and a half  
before her arrest in 1973.33 Initially, the repression did not result in 
a large number of  women being imprisoned; however, they were 
targeted by the subsequent waves of  arrests. In Tunisia, dozens of  
female militants of  the New Left were imprisoned between the late 
sixties and the mid-seventies, whereas in Morocco women were 
predominantly arrested during the political crackdowns of  1977-78. 

In Casablanca, New Left women were initially brought to the 
secret detention center known as Derb Moulay Cherif, where they 
were blindfolded and subjected to harsh torture sessions. In Tunis, 
women were taken to the third floor of  the Ministry of  the Interior, 
where they endured both psychological and physical violence, 
including sexual abuse, threats, and insults. Torture methods included 
suspension from the ceiling and beatings, with pregnant women also 
subjected to these brutal acts.34 When Dalila Mahfuz was arrested 

29   Interview with Tijania Fertat, Rabat, 3 June 2022.
30   Interview with Zeineb Cherni, Tunis, 26 February 2025.
31   Interview with Tijania Fertat, Rabat, 3 June 2022.
32   Rouissi, Bahathan ʿan siyasa, p. 139.
33   Aisha Ben Mansour, Sajina siyasiyyain raqm 362 [Political prisoner number 

362], in Zangana, Banat al-siyasa, p. 162. 
34   Bibliothèque de documentation internationale contemporaine de 

Nanterre, Fonds Othmani, ARCH 0105/38, Comité tunisien d’information de 
défense des victimes de la répression. Dossier spécial. Répression 1973-1974, Juillet 
1974; BDIC, Fonds Othmani, ARCH 0105/36, Comité tunisien d’information et 
de défense des victimes de la répression, Venez-vous faire cuire en Tunisie, 1st April 
1974, p. 3.
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for her involvement in student protests, in March 1972, she was still 
a secondary school student. After her release, she continued her 
activism, gathering sensitive documents at home. In February 1975, 
she was re-arrested and subjected to severe torture. Frequent fainting 
spells during these torture sessions meant she had to be hospitalized 
three times.35 Among the women who had been detained since 
1973, Salwa Frouch, a native of  Sfax, was tortured and placed in 
isolation.36 Salwa Ayadi, a schoolteacher, was hospitalized twice at 
the Tunis military hospital, while Amel Chaabouni was subjected to 
la «balançoire», a procedure by which the prisoner is bound by the 
wrists and suspended between two planks before being tortured.37

Zainab Cherni joined the Perspectives movement in 1970 when 
she was a postgraduate student at the Sorbonne. She helped defend 
political detainees by drafting appeals and writing articles. She 
was arrested in November 1973, upon her return to Tunisia, and 
subjected to the «roast chicken» torture, in which she was hung by 
her wrists and knees and beaten.38 This was the same torture that 
Moroccan 23 Mars militant Latifa Jbabdi described in her prison 
account.39 Indeed, in both Morocco and Tunisia, women were 
subjected to the same forms of  torture as men, but also endured 
gender-specific violence. As Zainab Cherni remarked, «they wanted 
to scratch our femininity».40 In arbitrary detention, New Left women 
were deprived of  basic necessities, such as sanitary items for their 
menstrual periods.41 Additionally, Moroccan carceral bio-politics 

35   Mahfuz, Narudnaja, pp. 65-69.
36   Qui sont les victimes de la répression qui comparaissent devant la cour de sûreté de 

l’État, «Al-ʿamal al-tounsi - Special répression», August 1974, n. 36 p. 15. 
37   Bibliothèque de documentation internationale contemporaine de 

Nanterre, Fonds Othmani, ARCH 0105/36, Comité tunisien d’information et de 
défense des victimes de la répression, Venez-vous faire cuire en Tunisie, 1st April 
1974, p. 2.

38   Zeineb Cherni, Wa li-‘Antighun’ abʿad ʿadida [Antigone has many 
dimensions], in Zangana, Banat al-siyasa, pp. 90-95.

39   Latifa Jbabdi, al-Makhfar, wa al-taʿdhib wa al-sijn wa al-jalladun. Shahadat 
Latifa Jbabdi [Secret detention and torture, prisons and executioners. Testimony by 
Latifa Jbabdi] in Fatna El Bouih (ed.), Hadith al-ʿatama [Tale from the darkness], 
Casablanca, Le Fennec, 2001, p. 127.

40   Cherni, Wa li-‘Antighun’ abʿad ʿadida, p. 98. 
41   Ben Aba, Tajriba haya [A life experience], p. 41; Susan Slyomovics, The 

Performance of  Human Rights in Morocco, Philadelphia: University of  Pennsylvania 
Press, 2005, p. 135.
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sought to erase their gender identity by renaming them as males, 
since the authorities refused to accept female political subversion.42

After the brutal initial period of  detention, women were moved 
to civil prisons. In Tunisia, the Perspectivists were placed in the 
Manouba prison for women –ironically known as the «Palace of  
the Princesses»–43 where the women experienced strong solidarity, 
sharing the pain of  imprisonment but also moments of  joy. As Aisha 
Ben Mansour recalled: «We experienced strong periods of  solidarity. 
We lived through our pain together and feared for each other, but 
at the same time, we sang and laughed together and learned to love 
despite our differences».44 Most Moroccan female prisoners of  the 
New Left formed the «Meknès group», named after the civil prison 
in which they were detained. However, they were held without trial 
and not informed of  their legal rights. This led them to pursue their 
struggle from within the prison walls, organizing collective hunger 
strikes.45 

In Tunisia, Salwa Frouch joined two other cellmates in a hunger 
strike to protest against the brutal treatment of  Amel Chaabouni 
in 1974.46 During a hunger strike in 1975, Dalila Mahfuz’s health 
severely deteriorated. The prison authorities attempted to force-feed 
her, but she was eventually hospitalized and released in July 1976.47 
Saida Menebhi died in December 1977 in Casablanca following a 
collective hunger strike. Her death sparked an outpouring of  grief  by 
the Moroccan Left. Saida left behind a collection of  poems, letters, 
and a sociological essay on prostitution, all written while in prison 
and later published in Paris.48 This was one of  the first accounts of  
brutal carceral repression during the Years of  Lead.

42   Martina Biondi, Body, Gender, and Pain in Moroccan Prison Memoir Ḥadīth al-
ʿAtama, «META – Middle East Topics & Arguments», 14, 2020, pp. 77-88.

43   Ben Mansour, Sajina siyasiyyain raqm 362, p. 158.
44   Ibidem, p. 153.
45   Interview with Fatna El Bouih, Casablanca, 19 March 2022.
46   Qui sont les victimes de la répression qui comparaissent devant la cour de sûreté de 

l’État, «Al-ʿamal al-tounsi - Spécial répression», August 1974, n. 36 p. 23.
47   Mahfuz, Narudnaja, pp. 78-79.
48   Saida Menebhi, Poèmes, lettres, écrits de prison, Paris, Comité de lutte contre 

la répression au Maroc, 1978.
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3. Beyond the Prison: Emerging Movements for Women’s and Human 
Rights

The prolonged detention of  militants pushed many female 
activists to campaign for their release, fueling a growing transnational 
movement in defense of  the human rights of  political prisoners. 
In this context, Simone Lellouche-Othmani played a pivotal 
role in building a solidarity network for incarcerated militants of  
the Tunisian New Left. Born in 1938 in La Goulette, to a Jewish 
family of  French nationality, Simone Lellouche was expelled from 
Tunisia in 1968 after the arrest of  her fiancé, Perspectivist leader 
Ahmed Othmani. Sentenced in absentia to six years in prison at 
the September 1968 trial, she was later allowed to return to Tunisia 
to marry in 1970 following her fiancé’s release.49 After his renewed 
detention in January 1972, she became increasingly isolated from the 
Perspectives movement.50 Her new arrest in January 1972 provoked 
indignation among university students. This did not however block 
her definite expulsion from Tunisia the following month. In 1974, 
while in Paris, she received yet another conviction in absentia, a 
twelve-year jail sentence.51 

In Paris, Simone Lellouche-Othmani maintained an intense 
correspondence with international journalists and human rights 
activists,52 becoming one of  the most energetic members of  the 
Comité International pour la sauvegarde des droits de l’homme en Tunisie.53 
Established in the wake of  the 1968 Tunis trial, the Comité International 
pour la sauvegarde des droits de l’homme en Tunisie aimed to obtain 
amnesty for political prisoners, safeguard their rights, and improve 

49   Bibliothèque de documentation internationale contemporaine de 
Nanterre, Fonds Othmani, ARCH 0105/38, Simone Lellouche, épouse Ben 
Othman Raddaoui, 26 October 1977.

50   Ibidem, ARCH 0105/64, Conversation avec Simone - Simone Lelluche-Othmani, 
une tunisienne, citoyenne de deux rives, «Mémoire & Horizon - Special number», April 
2007, p. 45.

51   Michael Ayari, Le prix de l’engagement politique dans la Tunisie autoritaire. 
Gauchistes et islamistes sous Bourguiba et Ben Ali (1957-2011), IRMC – Karthala, Tunis 
and Paris, 2016, p. 123.

52   Bibliothèque de documentation internationale contemporaine de 
Nanterre, Fonds Othmani, ARCH 0105/38, Simone Lellouche’s letter to Livia 
Cagnani (Amnesty International Italy), 18 Avril 1976; Simone Lellouche’s letter to 
John Humphrey (Amnesty International London), 1975; Simone Lellouche’s letter 
to Susane Hahne, 1st February 1974. 

53   Burleigh Hendrickson, Decolonizing 1968: Transnational Student Activism in 
Tunis, Paris, and Dakar, Ithaca, Cornell University Press, 2022, p. 53. 
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conditions of  detention.54 Notably, alongside Gilbert Naccache’s 
mother, Lellouche-Othmani appealed to the UN Secretary-General 
with regard to the human rights violations in Tunisia.55 In addition 
to her husband and fellow militants,56 she also advocated for the case 
of  Aisha Ben Abed, a history teacher who had strengthened ties 
between the Perspectives groups in Tunis and Paris.57 Arrested in 
1972, Ben Abed was placed in solitary confinement, while her fiancé, 
Noureddine Ben Khader, was detained with Ahmed Othmani.58 

Simone Lellouche-Othmani’s vicissitudes mirror those of  
Christine Daure-Serfaty in Morocco. After marrying the founder of  
Ila al-amam movement Abraham Serfaty while he was in prison, she 
too was expelled to France, where she became a crucial link between 
Morocco and France for the defense of  political prisoners’ rights. 
She supported prisoners’ wives and collaborated with the Comités 
de lutte contre la répression au Maroc, which were established in France 
and Belgium in the second half  of  the seventies. These committees 
focused on the plight of  political prisoners, documenting arrests, 
trials, and abuses, and amplifying the appeals of  families and 
detainees.59 While Tunisia had begun granting amnesties to political 
prisoners as early as 1968, leading to the release of  almost all New 
Left prisoners by 1980 –Ahmed Othmani was eventually released in 
1979–60 repression in Morocco persisted much longer. Indeed, many 

54   Bibliothèque de documentation internationale contemporaine de 
Nanterre, Fonds Othmani, ARCH 0105/28 bis, Comité International pour la Sauvegarde 
des Droits de l’Homme en Tunisie, «Bulletin»  n. 1, n. d. p. 1. 

55   Ibidem, ARCH 0105/38, Simone Lellouche’s and Emma Naccache’s 
letter to UN General Secretary, 11 November 1977. 

56   Ibidem, Simone Lellouche’s letter to the Ministry of  Interior, Paris, 29 
June 1968.

57   Ayari, Le prix de l’engagement, p. 195. 
58   Bibliothèque de documentation internationale contemporaine de 

Nanterre, Fonds Othmani, ARCH 0105/38, Simone Lellouche’s letter to Christina 
Swahn, 4 December 1973.

59   Bibliothèque de documentation internationale contemporaine de 
Nanterre, Fonds Association de soutien aux comités de lutte contre la répression 
au Maroc, ARCH 0301/2, Liste des 84 détenus politiques de la prison de Meknès 
arrêtés au Maroc en Mai-Juin-Juillet 1977, n. p.

60   After his release and his relocation in Paris, Ahmed Othmani continued, 
alongside Simone, his engagement in human rights. At the end of  the Eighties, he 
was amongst the founders, in London, of  the ONG Penal Reform International, 
supporting the abolition of  death penalty. With Sophie Bessis, he published Sortir de 
la prison Un combat pour réformer les systèmes carcéraux dans le monde (it. tr. 2004). He died 
from a car accident in December 2004 in Rabat while attending the conference 
Civil society as a means to activate reform in the Arab World.
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militants remained in prison into the early nineties, as was the case 
of  Abraham Serfaty. 

Although female activists were arrested and prosecuted, they 
generally received shorter sentences than their male counterparts. 
Nonetheless, early release often brought new challenges, such as 
reintegration into societies in which opposition groups had been 
dismantled and suffered widespread stigmatization. In Tunisia, 
former political militants were barred from public employment. The 
Ministry of  Education dismissed Zeineb Cherni and her husband 
from their posts as philosophy teachers. As she vividly recalls, this 
period –the six years from 1974 to 1980– was harder to endure 
than the prison sentence itself, due to the struggle to sustain her 
family.61 Only after protests and union mobilizations were former 
prisoners eventually reinstated.62 Similarly, in Morocco, political 
prisoners suffered great difficulties in resuming their studies and 
reintegrating into society after their release. By the early eighties, 
King Hassan II had freed most female political prisoners, with the 
notable exceptions of  Ila al-amam member Fatima Oukacha and 23 
Mars militant Fatna El Bouih, who both served five-year sentences.63

23 Mars militant Latifa Jbabdi was released in 1980 due to 
the severe health conditions caused by a collective hunger strike 
in Meknès prison. During her imprisonment, she developed the 
idea of  creating a movement specifically dedicated to women’s 
rights, which had been overshadowed by the New Left. Her 
initiative marked a transition from a purely political militancy to a 
commitment to civil society centered on gender issues. In 1983, she 
founded «8 Mars», the first feminist magazine in Morocco, which 
sparked a debate on the necessity of  reforming the status of  women 
both culturally and legally. A women’s movement emerged around 
the magazine that aspired to be «democratic, unitary and mass-
based».64 This process culminated in 1987 with the establishment 
of  the Union de l’action féminine. Chaired by Jbabdi, the Union de 
l’action féminine launched a major campaign in the early nineties, 
collecting one million signatures to reform the Mudawwana (Code 
of  personal status). The campaign effectively initiated the process 

61   Interview with Zeineb Cherni, Tunis, 26 February 2025.
62   Cherni, Wa li-‘Antighun’ abʿad ʿadida, p. 103.
63   Interview with Fatna El Bouih, Casablanca, 19 March 2022.
64   Latifa Jbabdi, Min ajl haraka nisaʾiyya jamahiriyya [For a mass women’s 

movement], «Anwal» 10th November 1983, p. 14.
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of  legal reform.65 Among many other former New Left women, in 
1988, Jbabdi also became a founding member of  the Organisation 
marocaine des droits humain, in which a Commission femmes was 
soon established.66

In Tunisia, former Perspectives militants, such as Amel Ben Aba 
and Zeineb Cherni contributed to the emergence of  an autonomous 
feminist movement starting in the late seventies. This included the 
creation of  the Club d’étude pour la condition feminine, better 
known as Club des femmes or Club Tahar Haddad, named after 
the pioneer thinker of  Tunisian feminism.67 As Neila Jrad recalls, 
the club represented a break both from Bourguiba’s liberal, state-
sponsored feminism, and from the limitations of  the Left’s vision of  
women’s emancipation.68 Like the Union de l’action féminine, the 
Club des femmes generated tension with the New Left’s successor 
organizations, from which many of  its members had come, 
asserting its will to transcend partisan boundaries and to claim the 
centrality of  women’s issues.69 Nonetheless, debates within the club 
led to the founding of  «Nisaʾ», Tunisia’s first feminist magazine. 
Published monthly in both Arabic and French, «Nisaʾ» addressed 
women’s working conditions, social issues, and everyday gender 
discrimination from both a national and transnational perspective, 
while emphasizing autonomy from other movements and continuity 
with earlier women’s associations.70 From the pages of  «Nisaʾ», 
Zeineb Cherni recognized the Club des femmes’ pioneering role 
in sparking the debate on Tunisian women’s issues.71 Recently, she 

65   Un million de signatures pour changer la Moudawana, «Maroc Répression. 
Bulletin de l’association de soutien aux comités de lutte contre la répression au 
Maroc», March 1996, n. 132, p. 7. 

66   Biondi, Gli anni di piombo in Marocco, cap. 5.
67   On Tahar Haddad, see: Noureddine Sraieb, Islam, réformisme et condition 

féminine en Tunisie: Tahar Haddad (1898-1935), «Clio. Femmes, Genre, Histoire», 
1999, n. 9, pp. 75-92.

68   Neila Jrad, Mémoire de l’oubli: réflexion critique sur les expériences féministes des 
années quatre-vingt, Tunis, Cérès Éditions, 1996, pp. 21-35. On the Tunisian feminist 
movement and state-sponsored feminism, see: Amy Aisen Kallander, Tunisia’s 
Modern Woman. Nation-Building and State Feminism in the Global 1960s, Cambridge, 
Cambridge University Press, 2021.

69   Amel Ben Aba, Clore pour éclore à l’aube du féminisme tunisien, in Tunisiennes en 
devenir – vol. 2, Tunis, Cérès publications, 1992, pp. 67-101.

70   Neila Jrad, Naissance d’une réflexion autonome, «Nisaʾ», April 1985, n. 1, 
pp. 29-30; Marzouki Ilhem, 1936: la première association tunisienne de femmes, «Nisaʾ», 
May 1985 n. 2, p. 15; Ilhem Marzouki, 1944, à l’heure de la coexistence des organisations 
féminines, «Nisaʾ», August 1985, n. 3, p. 14. 

71   Zeineb Cherni, L’héresie de Tahar Haddad. Clamer la liberté en termes traditionnels, 
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has also recalled how crucial the magazine was to overcome the 
marginalization she had experienced after prison.72 

In March 1985, a Commission femmes was established by the 
Ligue tunisienne des droits de l’homme –an organization that was 
already deeply involved in defending political prisoners’ rights73 –to 
promote the labour, social, and civil rights of  women.74 It launched 
a national petition to raise awareness on the condition of  women 
and organized a series of  seminars to mark International Women’s 
Day throughout the second half  of  the eighties.75 By the end of  the 
decade, new feminist organizations had secured legal recognition, 
including the Association des femmes tunisiennes pour la recherche sur le 
développement, which focused on research, advocacy, training, and 
awareness-raising for gender equality. As a university philosophy 
professor, Zeineb Cherni contributed with publications on the 
status of  Tunisian women.76 Moreover, Cherni was also a founding 
member and executive committee member of  the Association 
tunisienne des femmes démocrates, established in 1989. As she affirmed, 
the subordination experienced in own family, as well as in social 
and political life, motivated her deep engagement in the collective 
debate on women’s liberation. She believed that the feminist search 
for autonomy and political independence from other organizations 
echoed the empowerment she had experienced in the seventies, 
when the New Left itself  had broken away from the parties of  the 
historical Left.77 

«Nisaʾ», November 1985, n. 4, p. VII. 
72   Interview with Zeineb Cherni, Tunis, 26 February 2025.
73   Bibliothèque de documentation internationale contemporaine de 

Nanterre, Fonds Othmani, ARCH 0105/26, Quelque informations sur l’enquête 
de la Ligue tunisienne des droits de l’homme dans les prisons tunisiennes sur les 
conditions de détention en général et en particulier les cas des prisonniers politiques, 
Tunis, 31 October 1977.

74   Bibliothèque de documentation internationale contemporaine de 
Nanterre, Fonds Othmani, ARCH 0105/26, Commission droits de femmes de la 
Ligue tunisienne pour la défense des droits de l’homme, n. d.

75   Ibidem, ʿArida muqtaraha min lajnat al-marʾa [Petition proposed by the 
Women’s Commission], n. d.

76   Zeineb Cherni, Quiétude et déperdition ou l’étrange statut dualiste de la femme en 
Tunisie, in Tunisiennes en devenir, pp. 23-66.

77   Interview with Zeineb Cherni, Tunis, 26 February 2025.
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4. The Making of  Women’s Memory

From a long-term perspective, while marking a shift from political 
struggle, the engagement of  former militants in civic society and 
their activism for human and gender rights significantly facilitated 
the later process of  confronting past political violence. The tragic 
events of  the sixties and seventies and the repression of  the New Left 
only resurfaced years later, when former militants began to publicly 
address the traumatic memory of  past abuses, once the political 
conditions allowed it. As mentioned, the persecution of  New Left 
militants in Morocco lasted longer. Their public rehabilitation began 
in the late nineties, facilitated by the death of  King Hassan II and 
the accession of  Mohammed VI to the throne. Consequently, the 
two-thousands have produced a “memory boom” with dozens of  
accounts of  the repression during the Years of  Lead.78

In this context, El Bouih and other former New Left militants 
attended a writing workshop designed to elicit collective memories 
of  the Years of  Lead. The renowned intellectual Fatima Mernissi 
organized the event, entitled Libérer la mémoire détenue. Although 
not directly involved in the repression herself, Mernissi played a 
crucial role in restoring the memory of  the Years of  Lead. As El 
Bouih emphasized regarding Mernissi’s role in recovering memory: 
«Fatima ne se conteintait pas de nous inviter à écrire. Elle nous 
poussait à revenir sur notre vécu, à assumer nos luttes et à sortir de 
notre silence».79 This experience led to several collaborative editorial 
projects. Fatna El Bouih and her husband, Youssef  Maddad, edited 
La mémoire fragmentée, while Femmes-prison. Parcours croisés edited by 
former 23 militant Noureddine al-Saoudi, followed, including many 
women’s testimonies on the solidarity networks developed in the 
Years of  Lead.80 In the pamphlet entitled Enfantement dans le douleur 
Fatna El Bouih reflected for the first time on her civil commitment to 
restoring the memory of  the Years of  Lead.81 Furthermore, Fatima 
Mernissi encouraged her to review the notes she had written during 

78   Khalid Zekri, Écrire le carcéral au Maroc: histoire, mémoire et écriture de soi, «Les 
Cahiers de l’Orient», 102, 2011, n. 2, pp. 59-79.

79   Fatna El Bouih, Raccommoder le passé, tisser l’avenir” in Toutes peines confondues. 
De la disparition forcée à l’engagement citoyen, parcours d’une ex-détenue politique marocaine, 
Donnemarie-Dontilly, Éditions Ixe, 2025, p. 126.

80   Noureddine Saoudi (coor.), Femmes-prison: parcours croisés, Rabat, Marsam, 
2005.

81   Private Archive Fatna El Bouih, Enfantement dans la douleur, n. p. 2000.
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her imprisonment. As a result, in 2001 El Bouih published Hadith al-
ʿatama [Tale from the darkness]. Retracing her experience from her 
imprisonment to her release, the memoir details abuses and torture, 
as well as the emergence of  a shared sisterhood and the struggle in 
prison to have their status as political prisoners recognized. The first 
edition of  the book also incorporated the voices of  other prisoners 
from the Meknès group, including Latifa Jbabdi and Widad Baouab, 
providing a collective dimension of  suffering and solidarity.82 

In this period, Fatna El Bouih and Latifa Jbabdi participated 
in the creation of  al-Muntada min ajl al-haqiqa wa-l-insaf (Forum 
pour la vérité et la justice). This new association demanded the 
recognition of  the past violations and truth about the unidentified 
victims of  the Years of  Lead calling for the opening of  a transitional 
justice inquiry. Therefore, through publications, public interventions 
as well as associationism, Fatna El Bouih became one of  the most 
vocal former militants engaged in memory activism.83 Through 
her activism, and despite the challenges of  confronting such a 
painful past, Fatna El Bouih sought to reframe the historically 
censored narratives of  political violence, urging the state to publicly 
acknowledge its past crimes. 

At the same time, from the two-thousands, Simone Lellouche-
Othmani came to be recognized as a transnational symbol of  the 
memory of  the repression against the Tunisian New Left. On April 
3, 2007, the Citoyennes des deux rives Association organized an 
event in Paris entitled Simone Lellouche-Othmani, une tunisienne, citoyenne 
de deux rives to celebrate her legacy in the struggle for human rights in 
Tunisia. The event featured moments of  reflection and remembrance 
by friends and activists, honoring Simone as the «memoire vivante 
de la Tunisie».84 Among them, there were representatives of  various 
social movements close to Simone, including former Moroccan 
political prisoner Driss El Yazami, then Secretary-General of  the 

82   Fatna El Bouih, Hadith al-ʿatama.
83   Yifat Gutman, Jenny Wüstenberg (eds.), The Routledge Handbook of  Memory 

Activism, London, Routledge, 2023, p. 5.
84   Bibliothèque de documentation internationale contemporaine de 

Nanterre, Fonds Othmani, ARCH 0105/64, Conversation avec Simone - Simone Lelluche-
Othmani, une tunisienne, citoyenne de deux rives, «Mémoire & Horizon - Special number», 
April 2007, p. 12.
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International Federation for Human Rights, and Amel Ben Aba, 
former Perspectivist and co-founder of  the Club des femmes. The 
publication that followed included contributions by Khadija Cherif, 
President of  the Association Tunisienne des Femmes Démocrates, 
Neila Jrad, Secretary-General of  the Association des Femmes 
Tunisiennes pour la Recherche sur le Développement, and of  
Zeineb Cherni, who highlighted Simone’s enduring role in justice 
and memory work even in her later years: 

Au moment où sa mémoire flanchait et que tout déparait après la 
disparition de son compagnon, elle continuait à se faire mémoire de 
tous, elle ressemblait les textes écrits, trouvés disparus et réapparus, 
en faisait traduire d’autres en français pour les diffuser et continuer 
à sourire et à réfléchir dignement et librement, incarnant toujours 
l’espérance d’une devenir meilleur.85

Significantly, Simone Lellouche-Othmani’s political memory was 
revived through the transfer of  her and Ahmed Othmani’s archives, 
organized in 64 boxes, to the Bibliothèque de documentation 
internationale contemporaine in Nanterre. The public opening of  
the collection in 2012, a valuable source for studying the history of  
political and social movements in Tunisia and beyond, was marked 
by a conference on the archives of  human rights activist networks in 
the Maghreb.86 

By contrast, in Tunisia, women’s memories emerged much later 
than those of  their male counterparts and, so far, exclusively in 
collective form.87 The stories of  female activists in the radical left 
only appeared after 2011 in post-revolutionary Tunisia. Although 
a 2008 seminar entitled al-Dhakira al-wataniyya wa-l-tarikh al-zaman 
al-hadir (National memory and the history of  the present time) 
and organized by the Temimi Foundation significantly revived the 
experiences of  New Left militants,88 it was largely the overthrow of  
Ben Ali’s regime that created new spaces of  freedom, enabling the 

85   Ibidem, p. 36. 
86   Bibliothèque de documentation internationale contemporaine de 

Nanterre, Journée d’étude Le Fonds Othmani Archives des réseaux militants 
des droits de l’homme au Maghreb, des années soixante aux révolutions arabes, 
Vendredi 22 juin 2012, Université Paris Nanterre. 

87   The first and most famous prison memoir by a Perspectivist is Cristal 
by Gilbert Naccache, published in 1982 in Paris by Éditions Salammbô. Alcaraz, 
Écrire la prison, pp.144-146.

88   Jebari, ‘Illegitimate Children’, p. 101.
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public memorialization of  the Tunisian New Left. 
In April 2013, a group of  former Perspectivists established the 

association Perspectives Amel Ettounsi - Mémoire et horizons in Tunis.89 
The association aimed to preserve the movement’s memory through 
seminars, publications, and, more recently, the digitalization of  
private archival collections.90 Notably, one of  its first initiatives was 
a seminar marking the movement’s fiftieth anniversary, Perspectives: 
hier et aujourd’hui, which was held on December 18-20, 2013 at 
the Tunisian National Library in collaboration with the National 
Archives Centre and the Higher Institute for the History of  the 
National Movement. As former Perspectivist Mohamed Cherif  
Ferjani recalled, the event represented «le meilleur homage qu’on 
puisse rendre aux sacrifices de plusieurs ‘génération’ de militants».91 
The scientific coordinator of  the event, Zeineb Cherni, later served 
as president of  the association (2015-16). She placed the recovery 
and promotion of  the memory of  seventies militancy at the heart of  
her work, stressing that «le travail de la mémoire est une marche au 
sein de la temporalité active où s’agglutine le temps rassemblant le 
passé, le présent et l’avenir».92

In October 2018, activist Zeineb Farhat started a writing 
workshop to give voice to left-wing women activists. Iraqi writer 
and activist Haifa Zangana, herself  a survivor of  torture in Iraq 
for her political activism, led the sessions in the safe environment 
of  El Teatro in Tunis.93 Thus, both Zangana and Mernissi served 
as activators of  gendered memory in the Tunisian and Moroccan 
cases. In collaboration with the Association Zanoobya, the workshop 
sought to elicit memories of  women’s militancy and repression, and 

89   Qui sommes nous <http://perspectives50.tn/qui-sommes-nous/> (07/25)
90   Association Perspectives Amel Ettounsi Mèmoire et Horizons, Le 

mouvement Perspectives Amel-Ettounsi. Son histoire et ses ramifications. Sfax, CAEU Med 
Ali Editions, 2016; Les archives de M. Hassan Ouerdani <http://perspectives50.
tn/les-archives-de-m-hassan-ouerdani/> (11/25); Les archives de M. Hechmi Ben 
Frej <http://perspectives50.tn/les-archives-de-m-hechmi-ben-frej/> (11/25); Les 
archives de M. Jean Paul Charbert <http://perspectives50.tn/les-archives-de-m-
jean-paul-chabert/> (07/25).

91   Mohamed Cherif  Ferjani, Prison et liberté. Parcours d’un opposant de gauche 
dans la Tunisie indépendante, Tunis, Nirvana, 20193, p. 17.

92   Zeineb Ben Said Cherni, Introduction. Le mot de l’Association Perspective: hier 
et aujourd’hui, in Le mouvement Perspectives/El Amel Ettounsi. Son histoire et ses ramifications. 
Actes du colloque international qui célèbre le cinquantenaire de Perspectives, CAEAU Med Ali 
Éditions, 2016, p. 10.

93   Zeineb Farhat, Ihtiraman li-l-dhakira. Al-jamaʿiyya al-nisaʾiyya [In respect for 
memory. The women’s collective], in Zangana, Banat al-siyasa, p. 9.
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included former militants Amel Ben Aba, Dalila Mahfuz, Sassia 
Rouissi, Aisha Ben Mansour, Zeineb Farhat, and Zeineb Cherni. As 
Aisha Ben Mansour recalled: 

«L’objectif  étant de libérer une parole de femmes militantes qui ont 
vécu la répression, la torture, la détention, les exactions de toutes 
sortes sous le régime d’après l’independence. Femmes de gauche à 
la recherche d’une liberté confisquée».94 

As Amel Ben Aba remembers, the process of  publicly shedding 
light on the wounds of  the past, even after many years, was a source of  
anxiety and pain.95 Yet, whereas writing in prison had been imposed 
as a form of  ‘torture,’96 intended to extract testimony against their 
alleged political crimes, the act of  writing more than forty years later 
became a powerful means of  reclaiming personal and historical 
integrity. In 2020, the collective work Bnat essyassa [Banat al-siyasa, 
Daughters of  politics] published the workshop’s testimonies. The 
book offers an unprecedented reflection on the process of  coping 
with traumatic memories, or the «wounded memory» as former 
women militants often call it.97 Zeineb Cherni insisted that political 
violence against women had been silenced for far too long.98 In her 
testimony, she discussed the process of  «activating the memory of  
body violations»,99 believing that overcoming the erasure of  bodily 
pain was essential to fully understanding the past and transmitting it 
to future generations. The publication received significant attention 
both in Tunisia and abroad, with numerous book presentations and 
translation projects that revived an interest in the biographies of  
radical political women.100 

94   Aisha Ben Mansour, Écrire ‘Bnet essyassa’, in Laroussi Amri (coor.), 
Oppressions, marge et cultures alternatives, Tunis, Association Perspectives, 2023, p. 51. 

95   Haifa Zangana, Limadha naktubu al-an? [Why do we write now?], in 
Zangana, Banat al-siyasa, p. 16.

96   Ben Aba, Tajriba haya, p. 43.
97   Zangana, Limadha naktubu al-an?, p. 34. 
98   Interview with Zeineb Cherni, Tunis, 26 February 2025. 
99   Cherni, Wa li-‘Antighun’, p. 98.
100   Parution de la version française de ‘Bnet essyassa’ sous le titre ‘Détenues politiques, 

récits de militantes Perspectives El Amel Ettounsi, les années 1970’: en hommage à Zeyneb 
Farhat <https://lapresse.tn/2021/08/13/parution-de-la-version-francaise-de-
bnet-essyassa-sous-le-titre-detenues-politiques-recits-de-militantes-perspectives-
el-amel-ettounsi-les-annees-1970-en-hommage-a/> (07/25) Tunisie. Quand les 
anciennes prisonnières politiques se souviennent <https://orientxxi.info/lu-vu-entendu/
tunisie-quand-les-anciennes-prisonnieres-politiques-se-souviennent,4578; https://
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5. Concluding Remarks: Transitional Justice and the Ongoing Work of  
Memory Transmission

In both Tunisia and Morocco, a gendered memory of  the New 
Left has emerged quite recently, highlighting striking parallels 
between women’s engagement in political militancy, shared 
experiences of  State repression, and collective forms of  memory 
transmission in the two countries. This trajectory reveals the 
enduring legacy of  women’s struggles as well as the feminist roots 
of  women’s re-engagement for memory activism. Indeed, their 
memories have been not only individual or biographical but also 
deeply collective, demanding society’s recognition of  past political 
repression and action to ensure that it never happen again. In this 
sense, former militants have contributed to what can be described as 
a “culture of  memory” that sustains and reactivates remembrance 
across generations and beyond borders. With the support of  
transnational networks of  solidarity, these experiences demonstrate 
the importance of  memory activism in strengthening democracy 
culture in such (post-)authoritarian contexts.

Transitional justice efforts in both countries, namely Morocco’s 
Equity and Reconciliation Commission in 2004–2005 and Tunisia’s 
Truth and Dignity Commission in 2016, only partially incorporated 
a gendered perspective101. In Morocco, Latifa Jbabdi, the sole 
female member of  the Equity and Reconciliation Commission, 
worked to ensure the integration of  a gender perspective in the 
Commission, enabling the voices of  some women to be heard in 
the public audiences and introducing a 15% increase in financial 
compensation for the women who were victims of  violence during 
the Years of  Lead.102 Tunisia’s transitional process largely prioritized 
reconciliation with Islamist victims, leaving radical leftist histories 
–especially those of  women– underrepresented. Only Gilbert 
Naccache, one of  the founders of  the Perspectives movement, was 
invited to testify at the public hearings. His sole presence reflected 

lapresse.tn/2021/08/13/parution-de-la-version-francaise-de-bnet-essyassa-sous-
le-titre-detenues-politiques-recits-de-militantes-perspectives-el-amel-ettounsi-les-
annees-1970-en-hommage-a/> (07/25).

101  Éric Gobe (coor.), Justice et réconciliation dans le Maghreb post-révoltes arabes, 
Tunis, IRMC – Karthala, 2019.

102   Interview with Latifa Jbabdi, Rabat, 23 March 2022.
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the marginalization, in the Commission, of  a broader narrative on 
the repression of  the New Left.103 

In recent years, facing national institutions that have failed to 
fully integrate the memory of  the New Left, acts of  memory have 
been pursued by former militants in both countries. In Morocco, 
official gatherings of  former activists in Rabat commemorated 
the victims and activism of  the Years of  Lead with the encounters 
organized, for example, on February 18 and May 20, 2022104 that 
were prominently attended by several former female militants. In 
Tunisia, the meeting held on March 7-9, 2022 by Perspectives Amel 
Ettounsi - Mémoire et Horizons focused on the alternative culture 
of  the seventies. This was followed by a seminar held at the Tunisian 
Academy of  Sciences, Letters and Arts Beit al-Hikma in Tunis on 
June 17, 2025, dedicated to the New Left’s militant biographies, 
including that of  Zaineb Cherni.105 Such public encounters have 
reaffirmed the significance of  women’s political engagement and 
lives, demonstrating how, despite frequent institutional reluctances, 
memory activism contributes to the incorporation of  their 
testimonies into national historical narratives. 

Abstract: L’articolo esplora la trasmissione della memoria di genere delle ex 
militanti della Nuova Sinistra tunisina e marocchina. In entrambi i paesi del Maghreb, 
l’ascesa della Nuova Sinistra fu legata allo “momentum” globale della fine degli 
anni Sessanta che ha generato alternative di cambiamento radicale. Sotto i regimi 
del presidente Bourguiba e di re Hassan II, i movimenti della Nuova Sinistra hanno 
subito una forte re-pressione, che ha portato infine al loro collasso. Con l’obiettivo 
di contribuire alla riscoperta delle traiettorie di attivismo delle donne della Nuova 
Sinistra, questo articolo analizza l’articolazione del movimento in Tunisia e Marocco, 
la repressione ai loro danni e il loro successivo impegno in favore dei diritti umani 
e di genere. L’articolo si concentra in particolar modo sul più recente processo di 
memorializzazione della militanza femminile e della violenza subita, esaminando 
gli atti del ricordo del loro attivismo passato. Basandosi su documentazione di 
archivio, testimonianze, interviste e sulla stampa d’epoca, l’articolo contribuisce 
alla riconcettualizzazione dell’impegno politico delle donne nel XX secolo met-
tendo in luce le forme contemporanee di “attivismo della memoria” nella regione 
del Maghreb.

103   Gilbert Naccache, la mémoire de Cristal <https://www.justiceinfo.net/
fr/46398-gilbert-naccache-memoire-cristal.html> (07/25). 

104   Dikhra al-wafaʾ. Muʿtaqaluna, al-mukhtatifuna, wa-l-manfiyyuna al-sabiquna 
yaltaquna li-takrim rifaq iftaqadnahum [The memory of  loyalty: former prisoners, 
disappeared, and exiles reunite to honor their deceased companions], Rabat, 
Imprimérie Rabat Net, 2022. 

105   Amri, Oppressions.
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This article explores the transmission of memory by female militants from the 
Tunisian and Moroccan New Left. In both Maghreb countries, the rise of the New Left 
was linked to the global momentum of the late sixties that generated new radical 
political alternatives. Under the regimes of President Bourguiba and King Hassan 
II, the New Left movements faced intense repression that would ultimately lead to 
their collapse. Seeking to contribute to the rediscovery of women’s participation in 
the leftist social movements, this article analyzes the organization of the Tunisian 
and Moroccan New Lefts, the repression of women, and their civic re-engagement in 
human and gender rights. The contribution then focuses on the most recent process 
of memorialization, concerning the past militancy of women and the violence they 
endured, examining public and intimate memories related to their activism in 
the Tunisian and Moroccan New Left. Drawing on archival materials, testimonies, 
interviews, and press sources, this article contributes to a reconceptualization of 
women’s political engagement in the twentieth century, highlighting contemporary 
forms of gendered “memory activism” in the Maghreb.

Keywords: storia delle donne; memoria di genere; Nuova Sinistra; Tunisia; 
Marocco; women’s History; gendered memory; New Left; Tunisia; Morocco.
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gender history, history of care and public health, and solidarity networks in and 
beyond North Africa. Her first monograph, entitled Gli anni di piombo in Marocco. 
Attivismo femminile, sinistra e memoria (1965-2005) is forthcoming for Viella.
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Il seminario Donne e sapere. Presentazione

L’8 marzo 2023, in occasione della Giornata internazionale della 
donna, il Dipartimento di Lettere e Filosofia (DILEF) dell’Università 
di Firenze promosse due iniziative: la lettura della Dichiarazione dei 
diritti della donna e della cittadina di Olympe de Gouges, a cura di Barbara 
Innocenti; e La voce delle donne, con la lettura ad alta voce di poesie, 
brani letterari, filosofici e scientifici scritti da donne, o per le donne, 
in egiziano antico, latino, italiano, francese, spagnolo, portoghese e 
basco, a cura di Salomé Vuelta García, che vide il coinvolgimento 
attivo di molte colleghe del DILEF e un’ampia partecipazione 
della comunità studentesca. L’attenzione ‘bipartisan’ che l’incontro 
aveva suscitato –divulgato attraverso il canale Youtube del Centro 
Studi Aldo Palazzeschi e tuttora disponibile–1 spinse alcune di noi 
a ricercare un luogo di riflessione istituzionalizzato che potesse 
coinvolgere l’intera comunità universitaria per promuovere un 
dialogo tra i saperi e le arti “dalla parte delle donne”: così, a maggio 
2023, è nato presso il DILEF il Seminario permanente Donne e sapere, 

1   Centro Studi Aldo Palazzeschi, Iniziativa in occasione della Giornata 
Internazionale della donna - DILEF - Università di Firenze (https://www.youtube.com/
watch?v=eQOjVmCnabQ).
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che intende portare alla luce lo sguardo delle donne e sulle donne 
nel passato, nel presente e nel futuro con l’obiettivo di contribuire a 
costruire sulla consapevolezza delle differenze una cultura condivisa. 
Il Comitato Direttivo rappresenta le diverse sezioni del dipartimento 
ed è attualmente costituito da Laura Aresi, Federica Buongiorno, 
Barbara Innocenti, Michela Landi, Maria Sofia Lannutti, Maria 
Grazia Portera, Anna Rodolfi, Raffaella Setti e Salomé Vuelta 
García, che ne è la coordinatrice.

Numerose sono state le iniziative organizzate dal Seminario in 
questi suoi primi due anni di vita, tutte aperte alla società civile: 
dalla proiezione di film, ai seminari, alle giornate di studio, ai 
gruppi di lettura e la presentazione di libri.2 Tra di esse, si segnalano 
soprattutto i due eventi a cadenza annuale fissa, che si tengono 
il 25 novembre, in occasione della Giornata internazionale per 
l’eliminazione della violenza sulle donne, e l’8 marzo, in occasione 
della Giornata internazionale della donna. In particolare, il 25 
novembre 2023, presso l’Aula Magna di via Laura, si è tenuto 
l’incontro Realtà e rappresentazione della violenza di genere: tra diritto, arte e 
filosofia, coordinato da Federica Buongiorno, che ha visto dialogare 
tra loro Lucia Re (Università degli Studi di Firenze, Dipartimento 
di Scienze Giuridiche), con una riflessione nell’ambito della filosofia 
del diritto e del femminismo, e  Mariaenrica Giannuzzi  (Cornell 
University), con la lettura di alcune figure emblematiche, letterarie 
e filosofiche, della violenza contro le donne attraverso anche la 
loro rappresentazione artistica. Lo scorso 25 novembre, invece, 
l’incontro, dedicato al tema della comunicazione e della narrazione 
femminile in ambito oncologico, Le narrative femminili in oncologia, è 
stato coordinato da Raffaella Setti e ha coinvolto Luisa Fioretto, 
Maria Simona Pino e Elisabetta Surrenti, dirigenti e professioniste 
di spicco dell’Azienda USL Toscana Centro, che hanno raccontato 
la loro esperienza affrontando le questioni nodali dell’affermazione 
femminile in questo settore, della comunicazione medico-paziente 
tra verità, precisione e umanità, e dell’importanza della narrazione 
nel percorso di cura oncologica in contesti sempre più integranti e 
accoglienti. I due incontri si sono conclusi con un ampio dibattito 
col pubblico presente –studenti e studentesse universitari/e, ma 
anche persone dalla società civile.

2   Notizie specifiche possono vedersi nella pagina web del Seminario: https://
www.letterefilosofia.unifi.it/vp-979-seminario-permanente-donne-e-sapere.html
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Per quanto riguarda l’appuntamento dell’8 marzo, si è proseguita 
l’iniziativa di lettura ad alta voce di brani scritti da donne o per 
le donne in diverse lingue, ma si è deciso di lasciare la parola alla 
comunità studentesca, invitata a partecipare ad una call con proprie 
autonome proposte di lettura, che potevano spaziare tanto nel 
tempo quanto nello spazio, e che sono state selezionate dal Comitato 
Direttivo del Seminario. Sia nel 20243 che nel 20254 la risposta di 
studentesse e studenti è stata pronta ed entusiasta, così come la 
partecipazione del pubblico in occasione dell’evento, celebrato presso 
la Sala Comparetti della Biblioteca Umanistica dell’Università di 
Firenze, grazie all’interessamento e il supporto della direttrice della 
biblioteca, Laura Vannucci, e alla collaborazione di Lucia Denarosi 
e di tutto il personale della biblioteca. La visibile emozione e il forte 
coinvolgimento delle lettrici e dei lettori hanno costituito per noi il 
segnale più evidente dell’importanza dei progetti che il Seminario 
sta promuovendo. Riteniamo fondamentale, infatti, che a dare voce 
alla comunità artistica, intellettuale e scientifica delle donne –senza 
barriere di tipo cronologico né geografico– siano proprio studentesse 
e studenti, perché questo ci permette di svolgere un’azione di 
sensibilizzazione che si radica su due fronti in contemporanea: 
quello della marginalizzazione del sapere femminile, ancora forte 
anche in ambito accademico, e quello dell’eccessiva verticalizzazione 
dell’istituto universitario stesso, che dovrebbe prevedere, invece, 
spazi di interazione tra la comunità studentesca e il corpo docente. 

Per perseguire questo duplice obiettivo, nell’estate del 2024 è 
nata l’idea di creare un seminario di lettura a cadenza bimensile 
che coinvolgesse studentesse e studenti nella riscoperta di uno dei 
capolavori letterari del Novecento italiano: L’arte della gioia di Goliarda 
Sapienza, di cui l’anno scorso si celebrava il centenario della nascita. 
Gli incontri, coordinati da Laura Aresi, Federica Buongiorno, 
Barbara Del Giovane e Mariagrazia Portera, si sono svolti tra 
ottobre 2024 e marzo 2025, e hanno visto la regolare presenza di 

3   L’incontro è stato registrato ed è consultabile presso il Centro Studi Aldo 
Palazzeschi, La voce delle donne (https://www.youtube.com/watch?v=p0XVojiG4tY).

4   La registrazione è stata inserita nella playlist del Seminario Donne e sapere, 
avviata recentemente presso il canale Convegni dell’Università di Firenze con il 
sostegno informatico della dottoressa Daniela Troiano, che collabora con il nostro 
Seminario, e del Laboratorio multimediale dell’Università di Firenze (https://www.
youtube.com/playlist?list=PLbrKbYxcriSREoF99L9qSXw2gV7-W-ZEm). Il link 
di accesso è il seguente: https://www.youtube.com/watch?v=AVGC21a79LA&lis
t=PLbrKbYxcriSREoF99L9qSXw2gV7-W-ZEm&index=1
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circa venti studentesse e uno studente dei corsi di laurea in Lettere 
e Filosofia, a cui si sono aggiunte anche alcune uditrici esterne 
all’università. Il seminario è stato un’occasione di sperimentazione 
di un sapere diverso, condiviso e soprattutto non specialistico, che 
ha portato le partecipanti a confrontarsi tra loro con sempre minor 
ritrosia su temi centrali che animano il dibattito femminista di ieri 
e di oggi: temi che riguardano, in primo luogo, il corpo femminile, 
i suoi desideri e i suoi bisogni, in un equilibrio problematico tra 
“natura” e “cultura”. Non è mancato il coinvolgimento, però, di 
esperte del settore: sono state nostre ospiti Alberica Bazzoni, una 
delle più importanti studiose di Goliarda Sapienza, nonché Giulia 
Morelli, Maria Lucia Schito e Silvia Scognamiglio, curatrici del 
podcast “Goliarda Potenza”.5 A coronamento di questa importante 
esperienza, per valorizzare l’impegno profuso dalle studentesse nella 
partecipazione costante a degli incontri del tutto “extracurriculari”, 
alcune di loro hanno scelto di leggere ad alta voce degli estratti de 
L’arte della gioia nella prima parte dell’evento annuale organizzato 
per l’8 marzo scorso.6 Questo ha permesso anche di mostrare la 
sinergia di intenti delle nostre iniziative, le quali si propongono in 
prima istanza di portare avanti con continuità format di divulgazione 
e circolazione del sapere differenti rispetto a quelli più consueti nel 
mondo universitario. 

Tale attenzione, però, non esclude l’impegno che il Seminario 
profonde anche nell’organizzare o patrocinare eventi di taglio più 
specificamente scientifico-accademico, per quanto generalmente 
di carattere divulgativo. Tra questi, si segnalano due giornate di 
studio: I corpi e le parole. ‘E la Carne si fece verbo’, a cura di un gruppo 
di studentesse di filosofia della Scuola di Studi Umanistici e della 
Formazione dell’Università di Firenze, celebrata il 15 aprile 2024 
con il patrocinio del Seminario e la partecipazione attiva di Federica 
Buongiorno, e Donne fra più Mondi. Cosmopolitismo e Resilienza nelle 
scrittrici fra Settecento e Novecento, a cura di Giulia Tellini, svoltasi i giorni 
27-28 maggio 2025 presso il Dipartimento di Lettere e Filosofia, a 
cui hanno partecipato colleghe e colleghi del Seminario. Di notevole 
interesse è stato anche il seminario La scienza è donna? Questioni di genere 
nella produzione della conoscenza scientifica, tenutosi il 13 maggio 2024 

5   Il podcast è gratuito e si può ascoltare al seguente link: https://open.spotify.
com/show/7FgRg6D7Upj7NuqwMZCGc6. 

6   I loro interventi possono vedersi nel link riportato alla nota 4, come esordio 
della giornata di lettura.
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e coordinato da Mariagrazia Portera e Marco Ciardi. L’incontro 
ha ospitato gli interventi di Paola Govoni (Università di Bologna) 
e Sofia Randich (Osservatorio Astrofisico di Arcetri – INAF), che 
verranno prossimamente pubblicati nelle pagine di questa rivista. 

Nell’ambito più specificamente artistico, è da sottolineare 
una delle prime iniziative avviate dal Seminario: la proiezione del 
pluripremiato documentario Ai libri e alle donne canto (2022) della 
regista di origine basco-italiana María Elorza, tenutosi il 31 gennaio 
2024 presso l’Aula Magna di Via Laura dell’Università di Firenze 
e il 1 febbraio presso il Liceo Classico Statale Michelangiolo di 
Firenze, e incentrato sul ruolo che hanno la letteratura, il cinema 
e le immagini nell’aiutarci a vivere e renderci più liberi attraverso 
lo sguardo di quattro donne che mantengono vivo l’amore per i 
libri come atto di resistenza. All’iniziativa, a cura di Salomé Vuelta 
García con la collaborazione del professor Nicola Michelassi del 
Liceo Michelangiolo, responsabile del laboratorio di fotografia 
e del cineforum di questo istituto, ha partecipato la regista, che, 
dopo la visione del documentario, ha dialogato con gli studenti e 
il pubblico presente sul contenuto e la realizzazione pratica del suo 
documentario.7

Il nuovo anno accademico si prospetta ricco di iniziative: oltre 
alla giornata del 25 novembre, curata da Federica Buongiorno, e 
alla seconda puntata del seminario di lettura dedicata all’analisi di 
Una stanza tutta per sé e Orlando di Virginia Woolf, si terranno diverse 
presentazioni di libri e seminari, nonché la giornata di studi Donne e 
scienza dall’Antichità al Medioevo, organizzata da Veronica Bucciantini, 
che si svolgerà il prossimo 19 marzo 2026 presso il DILEF. Dell’esito 
di questi incontri daremo notizia dettagliata nella rubrica del 
prossimo numero di questa rivista dedicata al Seminario Donne e 
sapere.

Keywords: seminario Donne e Sapere; attività; Donne e Sapere seminar; 
activities. 

Biodata: Salomé Vuelta García è attualmente professoressa associata di 
Letteratura spagnola presso l’Università di Firenze. Dopo il dottorato di ricerca alla 
Scuola Normale Superiore di Pisa, ha collaborato all’organizzazione dei seminari italo-
iberici diretti da Davide Conrieri presso la Scuola Normale Superiore di Pisa (2001-
2013) e, dal 2014, co-dirige a Firenze il seminario Relazioni linguistiche e letterarie 
tra Italia e mondo iberico in età moderna e la collana Studi linguistici e letterari 

7   Notizie sulla regista e il documentario si trovano ai seguenti link: https://
cineuropa.org/it/film/430591/ e https://mariaelorza.com/
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tra Italia e mondo iberico in età moderna (Firenze, Olschki). I suoi principali ambiti 
di ricerca e pubblicazione riguardano la diffusione e la ricezione del teatro classico 
spagnolo in Europa (secoli XVII-XVIII) e, più recentemente, le tematiche di genere 
nella poesia spagnola contemporanea. Dal 2023 è coordinatrice del seminario Donne 
e sapere presso il Dipartimento di Lettere e Filosofia dell'Università di Firenze.

Laura Aresi è attualmente ricercatrice (assistant professor) presso l’Università 
di Firenze. Dopo il dottorato di ricerca conseguito tra l’Università di Firenze e quella 
di Heidelberg, ha pubblicato il volume Nel giardino di Pomona. Le Metamorfosi di 
Ovidio e l’invenzione di una mitologia in terra d’Italia (2017). I suoi principali ambiti 
di ricerca e pubblicazione riguardano l’intertestualità nel Satyricon di Petronio e 
nelle Metamorfosi di Ovidio, ma anche, più recentemente, le tematiche di genere 
nella poesia augustea e la ricezione di Ovidio e Virgilio nella letteratura moderna. Si 
è inoltre occupata del tema dei Saturnalia, cui ha dedicato di recente un fascicolo 
speciale della rivista  Maia  (“December est mensis”:  The Saturnalia: Themes, 
authors, approaches, 2024), curato insieme a Barbara Del Giovane e Francesco 
Cannizzaro. È membro del Réseau Poésie augustéenne e dell’unità fiorentina del 
progetto PRIN 2022  Petronius and Apuleius: New Critical Editions and Related 
Studies.

Salomé Vuelta García is currently Associate Professor of Spanish Literature at 
the University of Florence. After her PhD at the Scuola Normale Superiore of Pisa, she 
collaborated in the organization of the Italian-Iberian seminars directed by Davide 
Conrieri at the Scuola Normale Superiore of Pisa (2001-2013) and since 2014 she 
has co-directed the seminar Relazioni linguistiche e letterarie tra Italia e mondo 
iberico in età moderna in Florence and the series Studi linguistici e letterari tra 
Italia e mondo iberico in età moderna (Florence, Olschki). Her main research areas 
and publication fields are the diffusion and reception of classical Spanish theater in 
Europe (17th-18th centuries), but also, more recently, gender themes in contemporary 
Spanish poetry. Since 2023 she has been coordinator of the seminar Donne e sapere 
at the Department of Lettere e Filosofia (University of Florence).

Laura Aresi is currently Assistant Professor at the University of Florence. After 
her PhD at the University of Florence/Heidelberg, she published her book  Nel 
giardino di Pomona. Le Metamorfosi di Ovidio e l’invenzione di una mitologia in terra 
d’Italia (2017). Her main research areas and publication fields are intertextuality 
in Petronius’ Satyricon and Ovid’s Metamorphoses, but also, more recently, gender 
themes in Augustan poetry and the reception of Ovid and Vergil in modern literature. 
She has also dealt with the theme of the Saturnalia, on which she recently edited 
a special issue of Maia (“December est mensis”: The Saturnalia: Themes, authors, 
approaches, 2024) with Barbara Del Giovane and Francesco Cannizzaro. She is a 
member of the Réseau Poésie augustéenne and of the Florentine unit in the PRIN 
2022 research project Petronius and Apuleius: New Critical Editions and Related 
Studies.
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Un nuovo cantiere italo-francese per lo studio della donna in età 
moderna: a proposito del De mulieribus

Sebbene al centro di numerosissimi percorsi di ricerca realizzati 
a livello internazionale nel corso di decenni con esiti che hanno già 
garantito il consolidamento di acquisizioni non marginali, lo studio 
delle vie e dei caratteri attraverso cui la riflessione sulla donna è 
maturata nella fase che precedette la piena età moderna non ha 
riservato spazio sistematico alla valorizzazione delle testimonianze 
ricavabili dalla cultura d’età umanistica e rinascimentale. Alla 
luce di questa acquisizione e della convinzione dell’opportunità di 
ricorrere ad un approccio interdisciplinare e al contempo concepito 
in modo da riservare speciale attenzione all’eredità dell’antico, nel 
2023 si è costituito il Gruppo di Ricerca italo-francese De mulieribus, 
diretto da Ida Gilda Mastrorosa e Laurence Boulègue, nella cornice 
di un accordo bilaterale stipulato fra l’Università di Firenze – 
Dipartimento SAGAS e l’Université de Picardie Jules Verne – 
Laboratoire TrAme, nonché nell’ambito del programma scientifico e 
pedagogico interdisciplinare ivi incardinato Littératures, philosophie et 
histoire à l’Âge humaniste. Regards croisés (XVe - XVIIe siècles).

Partendo da prospettive plurime (filologica, letteraria, storica, 
filosofica, artistica, giuridica), il progetto si avvale del contributo di 
un team di studiosi comprendente specialisti di formazione diversa, 

* Università degli studi di Firenze, Italy
idagilda.mastrorosa@unifi.it; ORCID 0000-0003-0974-5554
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provenienti da atenei italiani, francesi e spagnoli1 e interessati 
ad analizzare declinazioni e impatto di tematiche inerenti alla 
interpretazione e alla definizione dello statuto femminile in rapporto 
alla società e alla cultura dei secoli compresi fra il tardo Trecento 
e il Seicento, seguendone le tracce attraverso le pagine di scritti 
di carattere eterogeneo, ovvero teorico, biografico, epistolare, 
documentario. Puntando lo sguardo su La questione femminile nella 
letteratura e nel pensiero umanistici della prima età moderna, con l’obiettivo 
di analizzare l’emersione di posizioni anche di segno opposto 
nella storia intellettuale europea, il network ha promosso riunioni 
di approfondimento a cadenza regolare con la partecipazione dei 
membri del Réseau o di ospiti esterni, avviando la progettazione di 
iniziative scientifiche ed editoriali concepite anche allo scopo di 
raccogliere e diffondere i risultati presso un pubblico non specialistico, 
sì da rilanciare la riflessione intorno alla nascita e allo sviluppo 
della Querelle des femmes nella fase compresa fra i secoli XIII-XVII 
anche in relazione all’incidenza del patrimonio classico comune agli 
autori delle testimonianze considerate, vale a dire all’ampia messe di 
acquisizioni di matrice greco-romana talvolta stereotipizzate e non 
di rado venate di misoginia.

In questa prospettiva, gli incontri a carattere seminariale 
svoltisi a partire dalla primavera del 2023 hanno inteso esaminare 
testimonianze a vario titolo significative, selezionate e proposte 
dai relatori ai membri dell’équipe nel corso di incontri on-line, in 
diretta streaming, della durata media di 2 ore, strutturati in modo da 
concedere spazio all’esegesi di estratti testuali scelti con l’obiettivo di 
passare al vaglio una panoramica variegata di posizioni. Pertanto, 
oltre a sessioni dedicate all’esame di attestazioni utili a cogliere la 
polifonia di orientamenti emersi nel corso del Cinquecento, tratte da 
opere come il De mulieribus (1501) di Mario Equicola, il De Institutione 
foeminae Christianae (1524) di Juan Luis Vives, il De viris et foeminis aetate 
nostra florentibus (1529) di Paolo Giovio, o ancora dall’Apologia mulierum 

1  L. Boulègue (Univ. de Picardie Jules Verne, UPJV); V. Bruni (Univ. de 
Picardie Jules Verne); D. Bruno (Univ. de Picardie Jules Verne – Univ. di Firenze, 
Dip. SAGAS); N. Catellani (Univ. de Picardie Jules Verne); C. Corfiati (Univ. di 
Bari); A. Lamy (Univ. de Picardie Jules Verne); S. Longo (Univ. de Lyon 3); R. 
Marina Saez (Univ. de Zaragoza); F. Maroye (Univ. de Picardie Jules Verne); I. 
G. Mastrorosa (Univ. Di Firenze, Dip. SAGAS); C. Pedrazza Gorlero (Univ. di
Verona); C. Martín Puente (Univ. Complutense de Madrid); L. Querol (Univ. di
Firenze, Dip. SAGAS); M. Scandola (Univ. de Tours); É. Seris (Sorbonne Université
Paris); S. Tarantino (Univ. de Lille).
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(1528-1529) di Pompeo Colonna e dal Della virtù feminile e donnesca 
(1582) di Torquato Tasso, altre si sono concentrate su testimonianze 
adatte ad esplorare la ridefinizione dei ruoli femminili in seno al 
nucleo familiare e alla maternità, nonché l’impatto di modelli 
anteriori, segnatamente attraverso l’esegesi e la contestualizzazione 
di particolari luoghi del De re uxoria (1415) di Francesco Barbaro e del 
De plurimis claris selectisque mulieribus (1497) di Giacomo Filippo Foresti. 
In questa cornice, che ha voluto riservare spazio anche all’esame 
di prospettive peculiari, maturate in contesti dottrinari specialistici 
come quello medico e giurisprudenziale, restituiti dai De peste, et 
pestilenti morbo libri quatuor (1577) di Jacopo Tronconi e dal Syntagma 
juris universi, atque legum pene omnium gentium (1582) di Pierre Grégoire, 
è parso opportuno non trascurare l’apporto di genere, ricavabile 
dalle pagine di donne ormai assurte a paradigmi nella cornice dei 
gender studies per aver saputo e voluto dar voce fra Quattrocento e 
Cinquecento alla questione femminile in modo innovativo e talvolta 
rivoluzionario come Christine de Pizan, Isotta Nogarola, Laura 
Cereta, o ancora Lucrezia Marinella.

Al di là di questo rapido spaccato tematico che vuol rendere 
conto anche della pluralità di tipologie letterarie finora al centro 
delle riunioni dei membri del Réseau De Mulieribus, obiettivo non 
secondario del progetto è quello di creare occasioni di reale dialogo 
interdisciplinare intorno a passaggi nodali e talvolta filologicamente 
problematici dei documenti presentati dai relatori, nonché di 
condivisione di metodi esegetici che, ponendo in secondo piano, pur 
senza escluderla, la discussione storiografica, consentano di tornare 
alle fonti per indagarne aspetti come il lessico, il sostrato culturale, 
l’identità autoriale, il rapporto con la tradizione greco-romana. In 
questa direzione, la predisposizione di format testuali secondo criteri 
omologhi si è rivelata opzione efficace a sollecitare l’interesse di 
tutti i componenti del team ad animare il dibattito di volta in volta 
generato dalla presentazione delle fonti, agevolando la ricerca della 
prospettiva ricavabile dai singoli documenti e la loro acquisizione 
quale tasselli di un corpus testimoniale composito, in grado di riflettere 
passaggi difformi e talora antitetici dell’evoluzione della riflessione su 
concezioni e ruolo della donna in una fase storica ancora saldamente 
ancorata all’antichità e ai suoi modelli e paradigmi.

Nondimeno, l’allestimento di un sito web incardinato 
presso l’ateneo fiorentino (https://www.demulieribus.unifi.it/) e 
implementato sistematicamente in modo da rendere conto di attività 
parallele svolte dai membri del Réseau sul tema comune, nonché di 
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esiti editoriali delle ricerche individuali degli stessi, permette di 
disporre di un’interfaccia on-line che mira a interagire con ulteriori 
unità di ricerca impegnate sul medesimo versante disciplinare. In 
questa prospettiva, è parso utile dedicare un’apposita sezione ad un 
archivio bibliografico che, senza pretesa di esaustività, si prefigge 
di segnalare ricerche e pubblicazioni ormai acquisite dalla critica 
come strumenti ineludibili o comunque reputate significative per gli 
approfondimenti presentati nel corso dei seminari.

Al di là dell’illustrazione degli obiettivi e dei metodi sottesi al 
progetto De mulieribus, volendo rendere conto della specificità di quello 
che può considerarsi un vero e proprio cantiere aperto è importante 
rimarcare l’impegno a confrontarsi congiuntamente sul significato 
delle testimonianze discusse e sulla possibilità di trarne tasselli del 
mosaico polimorfo attraverso cui, al di là di cesure cronologiche, la 
cultura dei secoli passati ha espresso posizioni talvolta radicalmente 
opposte sui ruoli della donna e sulla natura femminile, evitando 
approcci dogmatici ed unilaterali.

Keywords: questioni femminili; donne dell’età moderna; letteratura umanistica; 
ricerca interdisciplinare; reti di ricerca; Women's quarrel; early modern women; 
humanistic literature; interdisciplinary research; research networks

Biodata: Ida Gilda Mastrorosa (PhD 1998) è professoressa associata di Storia 
romana presso l’Università di Firenze (Dipartimento SAGAS), dove insegna 
anche Antichità romane e cultura moderna. È membro del Dottorato in “Scienze 
dell’Antichità e Archeologia” (Università di Pisa, Firenze e Siena) e Membre associée 
dell’UMR 6298 “Archéologie, Terre, Histoire, Sociétés” dell’Université de Bourgogne 
(Francia). Co-dirige, insieme a Laurence Boulègue (Université de Picardie Jules 
Verne), la rete di ricerca De mulieribus. I suoi ambiti di ricerca comprendono: 
la storiografia romana e l’oratoria giudiziaria nell’Impero romano; la propaganda 
politica nella storia di Roma; il ruolo sociale e lo status giuridico delle donne in età 
repubblicana e imperiale; le interpretazioni moderne della storia e delle istituzioni 
romane.

Ida Gilda Mastrorosa (PhD 1998), is Associate Professor of ‘Roman History’ 
at Florence University (Department SAGAS) where she teaches also and ‘Roman 
Antiquities and Modern Culture’. She is a member of the Doctoral Program “Scienze 
dell’Antichità e Archeologia” (Pisa-Florence-Siena University), and Membre associée 
de l’UMR 6298 ‘Archéologie, Terre, Histoire, Sociétés’ de l’Université de Bourgogne 
(France). She co-directs with Laurence Boulègue (Université de Picardie, Jules 
Verne) the network De mulieribus.

Her topics of research include: roman historiography and judicial oratory in 
the Roman Empire; political propaganda in Roman history; wom-en’s social role and 
juridical status in Republican and Imperial Rome; modern interpretations of Roman 
history and Roman institutions (idagilda.mastrorosa@unifi.it).
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Donne danzanti, idolatria e rito: 
cultura visuale e storia culturale della danza nel lungo Medioevo

Il progetto Mujeres danzantes, idolatría y ritos: cultura visual e historia 
cultural de la danza en la larga Edad Media. Acrónimo MUDANZA, 
PID2022-140028NB-100 (2024-2026), finanziato dal Ministerio 
de Ciencia, Innovación  y Universidades del Governo spagnolo, si 
occupa di fare luce su questioni vincolate alla storia culturale della 
danza, la sua rappresentazione in immagini e la sua narrazione nei 
testi medievali. MUDANZA indaga la relazione profonda che, sin 
dall’antichità, si stabilisce tra la figura della donna e i movimenti 
coreutici. Indipendentemente dal contesto sociale e culturale, 
la centralità del corpo femminile si evidenzia sia nell’ambito 
sacro, con la danza dei cori celesti di esaltazione e lode a Dio, sia 
nell’immaginario che mette in scena l’idolatria, i riti diabolici o l’uso 
perverso del corpo nelle performance terrene. 

Come eredità diretta dei culti pagani, la rappresentazione 
dell’atto idolatrico durante il Medioevo può essere confrontata con 
quella dei culti dionisiaci. La donna, in questi contesti polarizzati, è 
protagonista assoluta della danza per buona parte del Medioevo e 
oltre. Interpretate in modo negativo –come nel caso delle giullaresse, 
Salomè o le streghe– o positivo –come in alcune figure sacre che con 
la danza raggiungono l’estasi e la visione di Dio–, le figure danzanti 

* Universitat Rovira i Virgili, Spain
licia.butta@urv.cat; ORCID 0000-0002-8263-0107
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letterarie, allegoriche e storiche sono specchio della concezione 
medievale del corpo, poiché arrivano a incarnare la visione sociale e 
antropologica del binomio corpo-danza. 

L’obiettivo generale del progetto è stato mettere in evidenza tale 
binomio attraverso lo studio delle rappresentazioni coreutiche nei 
testi biblici, letterari, negli exempla, includendo anche, tra le altre 
fonti, i racconti biografici e agiografici nati tra le mura dei monasteri 
femminili. Un approccio antropologico all’immagine, integrato 
dall’analisi iconografica e da una prospettiva di genere, ha permesso 
di ricostruire l’immaginario della donna come fulcro della narrativa 
coreutica.

La proposta si colloca nell’ambito della storia culturale della danza 
e della cultura visuale  nell’Europa medievale e le sue sopravvivenze, 
offrendo una visione innovativa del ruolo femminile come soggetto 
danzante, figura tipologica nell’esegesi biblica ed elemento chiave 
per indagare la storia delle emozioni, del gesto e del corpo nella 
lunga durata medievale, intesa secondo la definizione di Jacques Le 
Goff come periodo che oltrepassa i limiti cronologici imposti dalla 
tradizione storiografica. Attraverso l’analisi di documenti scritti e 
immagini i ricercatori hanno indagato realtà ancora poco note. 
Si è fatto ricorso, tra altre tipologie di fonti, anche ai commentari 
biblici come la Glossa Ordinaria, così come agli scritti di donne 
mistiche e visionarie e ai memoriali conventuali. Parallelamente si 
sono cercate le tracce di questo percorso nella narrativa coreutica 
dell’età moderna. Per quanto riguarda la cultura visuale, sono 
state considerate fonti come le bibbie istoriate (XII–XV secolo) e 
gli Specula Humana Salvationis. I risultati di queste esplorazioni sono 
in linea con la metodologia interdisciplinare che sta alla base del 
lavoro dei ricercatori che integrano l’equipe di Mudanza che conta 
fra i suoi membri storici, storici dell’arte, etnografi, specialisti di 
storia del teatro e della performance, storici della cultura e filologi 
specializzati in un arco cronologico che va dall’alto medioevo alla 
prima età moderna.  Il lavoro di tutti ha contribuito alla nascita 
dell’archivio digitale MUDANZA Donne danzanti nella bibbia che sarà 
presto accessibile in Open Access, alla stesura di un Dizionario 
di storia culturale e visual della danza nel lungo Medioevo e alla 
preparazione di una mostra virtuale dedicata alle emozioni suscitate 
dal racconto coreutico in contesto biblico. 

In sintesi, la ricerca ha indagato il ruolo della donna danzante 
nelle fonti testuali e iconografiche medievali, nelle pratiche 
coreutiche monastiche e nelle loro sopravvivenze moderne, 
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evidenziando la relazione tra il corpo in danza e le polarità tra 
rito sacro e idolatria. Il tema, finora affrontato solo parzialmente 
–come dimostrano gli studi su Salomè– è stato analizzato da una
prospettiva olistica che mette in relazione i due principali approcci
alla danza medievale: la condanna come retaggio dei culti idolatrici
e la sua valorizzazione come strumento di preghiera ed estasi nei
rituali liturgici e paraliturgici.

La centralità della donna nei discorsi clericali sul ballo è uno 
degli aspetti più suggestivi della letteratura religiosa medievale, 
una circostanza che dà luogo a una serie di domande sul lessico 
utilizzato per definire i movimenti coreutici, i moti emotivi ad essi 
vincolati e per indagare il significato teologico di questa centralità. 
Attraverso un approccio interdisciplinare ai racconti legati alle 
figure della profetessa Miriam, delle donne israelite che danzano 
per celebrare la vittoria di David su Golia, della figlia di Jefté e un 
nuovo approccio alla rappresentazione ampiamente studiata di 
Salomè, si è riflettuto sul ruolo della donna come figura nell’esegesi 
sacra. Accanto ai soggetti biblici, si è approfondito lo studio delle 
espressioni coreutiche devozionali ed estatiche nel contesto dei 
monasteri femminili tardo-medievali, specialmente nell’ambito 
castigliano tra XV e XVII secolo. Le manifestazioni coreutiche di 
religiose visionarie come Juana de la Cruz (1481-1534) o María 
de Santo Domingo (ca. 1486-1524) sono la rielaborazione di una 
lunga tradizione spirituale medievale in cui emersero numerosi 
personaggi, come l’inglese Elisabeth de Spalbeek (1248-1316) con 
la sua rappresentazione danzata della Passione di Cristo, l’italiana 
Lucia de Narni (1476-1544) o le famose monache di Helfta: Matilde 
di Magdeburgo (ca. 1210-1290), Matilde de Hackeborn (1241-1298) 
e Gertrudis la Grande (1256-1302). 

All’opposto dell’immagine della donna danzante sacralizzata, 
si trovano le protagoniste di atti idolatrici in associazione con il 
diavolo. In questo senso i temi dell’Adorazione del vitello d’oro e 
dell’idolatria delle donne moabite hanno permesso di riflettere 
sulle rappresentazioni culturali dell’altro danzante come soggetto 
idolatrico. Si tratta in definitiva di tematiche scarsamente affrontate 
nella loro totalità, che hanno permesso ai ricercatori del progetto di 
contribuire concretamente alla definizione di nuove conoscenze nel 
campo della storia culturale e visuale della danza nel Medioevo.
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of dance in the Middle Ages. She currently directs the research project MUDANZA: 
Donne danzanti. Idolatria e riti: cultura visuale e storia culturale della danza durante 
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RIR-MUSAE
«Il pensiero delle donne e le utopie nell’Europa della prima 

modernità. Corpi, logiche di esclusione, spazi di resistenza»

Nel 2022 nasce RIR-MUSAE, una rete internazionale di 
ricerca che raggruppa cinque istituzioni, l’università di Tours, 
l’università della Calabria, l’Istituto ILIESI del Consiglio Nazionale 
delle Ricerche, l’università Complutense di Madrid e l’università 
di Siviglia. L’oggetto di studio di questo gruppo è: «Il pensiero 
delle donne e le utopie nell’Europa della prima modernità. Corpi, 
logiche di esclusione, spazi di resistenza». I suoi obiettivi strategici si 
possono riassumere come segue: valorizzare il contributo delle donne 
nello sviluppo di concetti filosofici, etici, politici,  educativi e letterari, 
prestando attenzione anche alla costruzione utopica e ai discorsi critici 
volti a rovesciare i codici e le norme della società; analizzare le logiche 
dell’esclusione e le forme di resistenza e controcultura dell’inizio  dell’età 
moderna; sviluppare in una prospettiva storica una riflessione utile 
per comprendere la modernità e il mondo contemporaneo. 

La RIR-MUSAE si propone quindi di promuovere e diffondere 
studi, progetti e pubblicazioni riguardanti il pensiero delle donne e 
il pensiero utopico e critico all’inizio della modernità; di favorire la 
circolazione di testi letterari femminili (narrativa, poesia, lettere, trattati 
ecc.) attraverso nuove edizioni e traduzioni; di creare una rete 
internazionale di specialisti e ricercatori attivi in questi ambiti di 
studio e promuovere lo scambio interdisciplinare; di portare nuove 
* Consiglio Nazionale delle Ricerche ILIESI, Italy
delfina.giovannozzi@cnr.it; ORCID 0000-0002-2047-2684
** Université de Tours, France

DOI: 10.36253/sd-19561 - CC BY 4.0 IT,  2025, Firenze University Press



170

Storia delle Donne, 21 (2025) <https://oaj.fupress.net/index.php/sdd/>

RIR-MUSAE

conoscenze attraverso la ricerca e la politica di partenariato nei campi 
della letteratura, della filosofia, dell’arte, della storia delle idee; 
di tradurre queste conoscenze in tecniche e strumenti utilizzabili e 
promuoverli sotto forma di pubblicazioni, anche digitali; di rafforzare 
significativamente la presenza di queste tematiche nell’ambito degli 
studi contemporanei sviluppando progetti di ricerca europei e/o 
internazionali.

Dal 2022 la RIR-MUSAE ha già realizzato numerose iniziative, 
incontri, convegni, seminari in diverse sedi istituzionali. Il primo 
grande convegno ha avuto luogo a Tours nel marzo 2022 e ne è 
seguita una pubblicazione dal titolo Pensée et écritures féminines en Europe 
au début de la modernité/Pensiero e scritture femminili in Europa all’inizio della 
modernità, a cura di Maria Teresa Ricci e Sandra Plastina, Brepols, 
2025. Il volume nasce con l’intento di contribuire agli studi in corso 
ormai dagli anni Settanta del Novecento sul pensiero delle donne, 
esplorando l’apporto delle donne nei domini della letteratura, della 
filosofia e delle arti della prima modernità. Gli studi sulla produzione 
femminile e la relazione delle donne con la conoscenza, il sapere e la 
scrittura hanno consentito la scoperta, o la riscoperta, di nuovi testi, 
e nuove edizioni –critiche e commentate– di opere dei secoli XVI 
e XVII e hanno portato in primo piano il ruolo intellettuale delle 
donne nella società della prima età moderna.

Ancora a Tours nel marzo del 2023 si è tenuto un altro 
convegno internazionale dedicato al tema dell’amicizia e da questo 
incontro è nato il volume intitolato Amitié et inimitié en Europe aux 
XVIe – XVIIIe siècles. Voix et regards de femmes, diretto da Maria Teresa 
Ricci e Delfina Giovannozzi, ora in corso di pubblicazione presso 
la casa editrice Garnier. Il volume si costruisce attorno all’idea 
centrale per cui l’amicizia femminile è stata sempre trascurata nella 
narrazione tradizionale della storia culturale, che ha valorizzato 
invece le relazioni tra uomini. La raccolta di saggi offerta in questo 
volume, che affronta il tema dell’amicizia e dell’inimicizia all’inizio 
dell’età moderna da una prospettiva letteraria, artistica e filosofica, 
mostra che le donne hanno coltivato amicizie significative e hanno 
affrontato questo argomento nei loro scritti. Recenti ricerche 
hanno quindi criticato l’androcentrismo degli studi sull’amicizia, 
presentando modelli femminili di relazioni amicali già nelle opere 
letterarie a partire dal XV secolo. Questo volume si inserisce quindi 
nel quadro delle numerose iniziative scientifiche che, a livello 
internazionale, hanno cercato negli ultimi decenni di far emergere 
le figure femminili dall’oblio in cui le aveva relegate una prospettiva 
storiografica obsoleta.
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Nella primavera 2024 l’università della Calabria ha ospitato 
un Convegno internazionale dedicato a figure femminili ma anche 
all’area di ricerca sugli autori minori e gli scritti utopici della prima 
modernità che rappresenta un asse centrale degli studi promossi 
da MUSAE.  È ora in corso di pubblicazione –presso l’editore 
Rubbettino– il volume che raccoglie una selezione dei contribuiti 
presentati durante il convegno e che si intitola Pensiero utopico, 
spiriti inquieti e ingegni versatili, dall’antichità all’età moderna. Esso si si 
propone di far risaltare e valorizzare le componenti anticlassiche 
e fantastiche, dissonanti o addirittura antitetiche rispetto a quelle 
considerate dalle interpretazioni classicistiche, e perciò spesso escluse 
o sottovalutate nella ricostruzione delle filosofie e delle letterature
europee dall’antichità all’età moderna. Riconoscendo la fecondità
del metodo di indagine inaugurato nel secolo scorso dagli studi
sull’Antirinascimento (dall’inglese Counter-Renaissance), termine
coniato da Hiram Haydn, i saggi del volume si inseriscono entro
l’ampio dibattito che, riportando alla luce la componente utopica,
dissacrante e ‘inquieta’ del pensiero antico, medievale e moderno,
offre un’immagine più articolata e ‘biomorfica’ della cultura, in cui
è centrale il contributo delle pensatrici e delle letterate. Il 30 ottobre
2024 l’unità di ricerca dell’Università della Calabria, coordinata da
Emilio Maria De Tommaso e Sandra Plastina, con il patrocinio di
MUSAE, ha organizzato inoltre una giornata di studio dal titolo La
virtù incompiuta. Tolleranza e autonomia delle coscienze. Pensatrici e Pensatori
a confronto, con la partecipazione di studiose e studiosi internazionali.

Tra le pubblicazioni promosse dalla RIR MUSAE si segnalano 
inoltre i volumi in accesso aperto Donne, Filosofia della Natura e Scienza, 
a cura di Delfina Giovannozzi ed Emilio Maria De Tommaso, Roma 
2024, ILIESIdigitale e Impertinencies of  a Woman’s Pen, a cura di E. M. 
De Tommaso e D. Giovannozzi, Roma 2025, numero monografico 
della rivista classe A Anvur «Lo Sguardo».

Vari seminari e conferenze si sono svolte a partire dal 2022 
a Madrid, Siviglia, Roma, sedi di attivi gruppi di ricerca che 
confluiscono in MUSAE. Con la collaborazione di Nuria Sanchez 
Madrid, cofondatrice del gruppo MUSAE, si è tenuto il ciclo di 
conferenze Figuras del intelectual en el Cinquecento italiano. Élites, disidencias 
y puentes culturales, da cui è risultato il fascicolo della rivista “Consecutio 
Rerum” 18/2 (2025), Constelaciones femeninas del Humanismo italiano: 
redes culturales, debates sobre el género y autoría artística; a Siviglia, il gruppo 
di lavoro guidato da Mercedes Arriaga, ha organizzato numerose 
iniziative sotto il patrocinio della RIR-MUSAE, tra queste si 
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segnalano il XIX Congreso del grupo de investigación Ecritoras y 
Escrituras (HUM 753), Molestias textuales. Escritoras contra la violencia  
(maggio 2022) e Mujeres y escrituras: voces de autoras hispanohablantes 
(maggio 2024). A Roma, presso l’ILIESI, con cadenza regolare si 
sono organizzate giornate di studio dedicate a Donne, Filosofia della 
Natura e Scienza (dicembre 2022); Bellezza, grazia e bontà nella trattatistica 
d’amore e di comportamento rinascimentali (dicembre 2023); I torchi delle 
donne. L’editoria femminile in Età moderna (dicembre 2024); è attualmente 
in preparazione il seminario intitolato «Clarissimae gemmae». Le parole 
del lessico intellettuale delle donne tra Medioevo ed Età Moderna (9-10 
dicembre 2025). 

Tra le iniziative già calendarizzate per il 2026, si segnala il 
convegno Gli studi sulle filosofe e le letterate moderne: un primo bilancio, 
organizzato da Sandra Plastina ed Emilio De Tommaso (Università 
della Calabria, 14-15 gennaio), con il patrocinio di MUSAE, mentre 
l’Universidad de Sevilla ha in programma il Congreso Internacional 
“Aún ignorada sigue la obra mía”: escritoras andaluzas y sus aportaciones a la 
Edad de Plata (14- 16 ottobre 2026) e l’Université de Tours si prepara 
a ospitare a novembre 2026 il Convegno internazionale L’espace des 
femmes entre Moyen Âge et Renaissance. Perspectives politiques, culturelles, 
réelles, imaginaire, in collaborazione con il Centro Internationale 
e Interuniversitario MedioEvA, fondato nel 2022 da un gruppo 
di specialiste di letteratura medievale dell’università di Siena, 
della Sapienza e dell’università di Tours, che realizzano studi e 
pubblicazioni sulla letteratura femminile in latino e lingua volgare tra 
il VI e il XV secolo. L’esperienza culturale di MUSAE si sta dunque 
rilevando come un forte catalizzatore degli studi sul ruolo delle donne 
nella storia culturale europea, in una prospettiva storica e filologica 
che intende superare le rigidità di taluni approcci femministi o di 
una stereotipata letteratura di genere, per aprirsi innanzitutto alla 
collaborazione di gruppi di lavoro con esperienze affini ma diverse e 
peculiari, intercettando anche concrete possibilità di finanziamento 
come il PRIN 2022 Women in the History Philosophy capitanato da 
Sandra Plastina (Codice 20229LLFK2); il PRIN PNRR 2022 Le 
Invisibili - LeI Women’s Intellectual Invisibility from the Renaissance to Present 
Day guidato da Elisabetta Selmi (Codice Progetto P2022YLZN3) e 
i fondi del Laboratorio ICD di Tours (« Interactions culturelles et 
discursives », EA 6297) che hanno contribuito a realizzare alcune 
delle iniziative ricordate.

È possibile seguire le attività della RIR-MUSAE sul sito: https://
musae.univ-tours.fr/
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Il LADOM - Laboratorio Donne e Mestieri del Libro. 
Presentazione

Nel 2023 all’interno del Dipartimento SAGAS-Storia 
Archeologia Geografia Arte e Spettacolo dell’Università di Firenze 
ha preso avvio il LaDoM-Laboratorio Donne e Mestieri del libro.1 
Oggetto del laboratorio sono le ricerche condotte sulle donne inserite, 
a vario titolo, nel comparto libro, le cui storie e attività professionali 
rientrino negli interessi, in particolare, del settore scientifico 
disciplinare HIST-04/C. Si tratta quindi di donne che hanno 
espresso la propria agency in ambito bibliografico, biblioteconomico, 
della storia del libro, della storia della stampa e dell’editoria, della 
storia della traduzione, in qualità di tipografe, editrici, bibliotecarie, 
libraie, restauratrici della carta, rilegatrici, correttrici di bozze a 
partire dal XV secolo fino alla contemporaneità. Sono altresì oggetto 
del Laboratorio gli archivi delle donne legate all’ambito del libro 
intesi come strumento di indagine e supporto alla ricerca storica.

La finalità del Laboratorio è quella di sostenere e diffondere 
l’ottica di genere negli studi che riguardano le donne nelle discipline 
del libro promuovendo convegni, seminari, cicli di incontri, redazione 
di bibliografie, implementazione di digital libraries. 

1   LaDoM-Laboratorio Donne e Mestieri del libro (https://www.sagas.unifi.it/
p891.html).

* Università degli studi di Firenze, Italy
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L’intento è infatti quello di mettere a sistema, e di non disperdere, 
le numerose iniziative e le attività delle singole unità di ricerca volte 
a porre in luce la presenza delle donne in quella che definiamo, con 
una locuzione di uso contemporaneo, come ‘filiera del libro’.

L’attenzione rivolta negli ultimi anni a queste presenze 
femminili –spesso occultate nelle fonti e taciute nelle narrazioni–, 
ha fatto emergere una notevole complessità che ha consentito di 
declinare a vari livelli disciplinari progetti e ricerche. Le evidenze 
emerse testimoniano una vivacità di partecipazione e di azione di 
alto livello professionale che si esprimono –in modo numericamente 
più rilevante man mano che ci si addentra nella contemporaneità– 
attraverso i secoli dall’invenzione della stampa fino al pieno 
Novecento.

Negli ultimi anni si è assistito ad una fioritura di pubblicazioni 
e di progetti volti a sottolineare la professionalità femminile in 
tutti gli ambiti dalla produzione libraria: dal recente convegno 
sulla traduttrice ‘scandalosamente dimenticata’ Giulia Celenza 
tenutosi presso la Biblioteca Marucelliana il 26 novembre 2024;2 
al progetto LTit-Letteratura tradotta in Italia che raccoglie schede 
bio-bibliografiche anche su traduttrici meno note;3 ai volumi curati 
da Roberta Cesana e Irene Piazzoni Libri e rose: le donne nell’editoria 
italiana degli anni Settanta (Milano University Press, 2024) e L’altra metà 
dell’editoria. le professioni del libro e della lettura nel Novecento (Ronzani, 
2022); alla miscellanea curata da Lodovica Braida e Irene Piazzoni 
Le donne nell’editoria del Novecento. Archivi, memorie, autorappresentazioni 
(Ronzani, 2024); alle tre edizioni fiorentine del ciclo “Profili di 
donne fra carte e libri” curate da Annantonia Martorano e Valentina 
Sonzini incentrate sulla ricostruzione di archivi e biblioteche di 
donne del Novecento italiano;4 ma anche al panel Le tipografe in 
età moderna: lavori femminili taciuti, verità nascoste, riconoscimenti mancati 
curato da Valentina Sonzini e Tiziana Plebani tenutosi presso 
l’Università di Palermo in occasione del IX Congresso della Società 

2   La biblioteca di Giulia Celenza: un laboratorio di studio e di traduzione
(https://marucelliana.cultura.gov.it/2024/11/25/la-biblioteca-di-giulia-

celenza).
3   LTit-Letteratura tradotta in Italia (https://www.ltit.it).
4   Gli atti sono stati pubblicati nelle riviste Clionet. Per un senso dei tempi e 

dei luoghi (Vol. 8 (2024), https://rivista.clionet.it/volume-8/), JLIS.it (Vol. 15, N. 
3 (2024), https://www.jlis.it/index.php/jlis/issue/view/43) e Caffè storico (N. 18 
(2025), https://www.mm-isl.it/rivista).
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Italiana delle Storiche.5 Questo fermento testimonia un interesse 
crescente e significativo verso il tema che si sviluppa non solo 
attraverso una direttrice storica, ma anche sul versante archivistico 
e biblioteconomico facendo emergere un intreccio multidisciplinare 
quasi inevitabile che coinvolge direttamente gli ambiti del libro e del 
documento.

Dalla sua recente fondazione, il Laboratorio ha cercato di dare 
continuità di organizzazione e presenza ad eventi che, a vario titolo, 
ricalcassero la natura insita nella sua progettualità e ricerca.

Il 26 maggio 2023, a cura di Isabella Gagliardi e Valentina 
Sonzini, il Dipartimento SAGAS ha ospitato la mattinata di studi 
Le donne del libro. Presenze e testimonianze in età moderna.6 Si è trattato 
della prima occasione per fare il punto su alcune questioni legate 
alla trasmissione delle conoscenze relative alle tipografe in ambito 
italiano ed europeo coinvolgendo studiose e studiosi che, a vario 
titolo, hanno presentato lo stato dell’arte delle proprie ricerche. Sono 
intervenute/i: Isabella Gagliardi (Università di Firenze, SAGAS) con 
Libri nei chiostri: alcune esperienze monastiche; Chiara Lastraioli (CESR-
Centre d’Études Supérieures de la Renaissance) con Le lettrici del 
Rinascimento; Valentina Sonzini (Università di Firenze, SAGAS) con 
Le librare, monache bibliotecarie; Tiziana Plebani (Università Ca’ Foscari) 
con Lettrici per mestiere (XVI secolo); Rémy Jimenes (CESR-Centre 
d’Études Supérieures de la Renaissance) con L’imprimerie et les femmes 
à la Renaissance; e Davide Rolleri (Biblioteca Salaborsa di Bologna) 
con Le tipografe italiane in Wikidata. Gli interventi hanno restituito non 
solo lo status de facto dei progetti presentati, ma anche la possibilità 
concreta di applicazione nell’universo dei dati liberi dei risultati 
della ricerca.

5   Le tipografie in età moderna: lavori femminili taciuti, verità nascoste, riconoscimenti 
mancati (https://societadellestoriche.it/genere-e-storia-oltre-i-confini-gender-and-
history-beyond-boundaries). Per un affondo bibliografico sulle tipografe italiane 
si veda anche la Bibliografia del progetto Repertorio delle tipografe in Italia dal 
Cinquecento al Settecento attivo su Wikipedia

( h t t p s : / / i t . w i k i p e d i a . o r g / w i k i / P r o g e t t o : C o o r d i n a m e n t o /
Universit%C3%A0/UNIGE/Repertorio_delle_tipografe_in_Italia_dal_
Cinquecento_al_Settecento).

6   Per ulteriori dettagli sull’evento si vedano: la pagina dedicata del sito 
Eredità culturali (www.ereditaculturali.sagas.unifi.it/art-352-26-maggio-2023.
html); il video degli interventi (www.youtube.com/embed/NNQMKCjzqRc); e il 
resoconto pubblicato da Maria Chiara Pulcini Le donne del libro. Le tipografe sulla 
rivista Vitamine vaganti (https://vitaminevaganti.com/2023/06/17/donne-e-
libro-le-tipografe).
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Il 2024 ha sicuramente rappresentato un anno di maggiore e più 
intensa attività.

Il 22 febbraio 2024 Isabella Gagliardi ha introdotto Rebeca 
Sanmartìn Bastida con un intervento su Nuevas perspectivas de estudio 
hagiográficas con un intervento a margine del volume Staging authority: 
Spanish visionary Women and images (1450-1550).7 

Il 20 giugno 2024 Valentina Sonzini ha curato il panel Le 
tipografe in età moderna: lavori femminili taciuti, verità nascoste, riconoscimenti 
mancati (discussant Tiziana Plebani) per il X Congresso della Società 
Italiana delle Storiche tenutosi a Palermo dal 19 al 22 giugno 2024.8 
Il panel ha raccolto e messo in condivisione gli interventi di: Isabella 
Gagliardi dell’Università di Firenze (Rapporti tra scriptoria e tipografie 
nei monasteri femminili italiani (secoli XV-XVII)), Maria Grazia Dalai 
dell’Università di Verona (Il ruolo delle donne nelle tipografie lionesi del 
XVI secolo: l’esempio di Jeanne Giunta, figlia di Jacques Giunta), e Miriam 
Nicoli dell’Istituto di ricerca sulla cultura grigione (Tipografe svizzere 
tra antico Regime e primo Ottocento).

Nel mese di novembre del 2024 due sono stati gli eventi che 
hanno visto coinvolto il LaDoM: un intervento di terza missione 
per l’Ateneo fiorentino e l’organizzazione di un convegno presso la 
Biblioteca Marucelliana. Il 25 novembre, in occasione della Settimana 
della terza Missione del Dipartimento SAGAS dell’Università di 
Firenze – SAGAS and the World9 – Isabella Gagliardi e Valentina 
Sonzini hanno organizzato la lezione aperta Scrivere e stampare libri: 
storie di donne e di carte con Michele Impagnatiello (dottorando in 
Studi religiosi presso il DREST dell’Università di Modena e Reggio 
Emilia) e Caterina Innocenti (laureanda dell’Università di Firenze). 
Il 26 novembre invece, con una giornata di studi dedicata, presso 
la Biblioteca Marucelliana è stata inaugurata la mostra La Biblioteca 
di Giulia Celenza: un laboratorio di studio e traduzione.10 L’esposizione, 

7   Per la locandina si veda:
 https://www.sagas.unifi.it/upload/sub/ladom/locandine/presentazione%20

libro%2022%20febbraio%2024-3.pdf
8   Genere e storia oltre i confini. Gender and History beyond boundaries (https://

societadellestoriche.it/genere-e-storia-oltre-i-confini-gender-and-history-beyond-
boundaries). Per un dettaglio sugli abstract dei contributi presentati si veda: Le 
tipografie in età moderna: lavori femminili taciuti, verità nascoste, riconoscimenti mancati 
(https://societadellestoriche.it/wp-content/uploads/2024/06/SONZINI.pdf).

9   SAGAS and the World (https://www.sagas.unifi.it/upload/sub/World-
SAGAS.pdf).

10   La biblioteca di Giulia Celenza: un laboratorio di studio e traduzione (https://
marucelliana.cultura.gov.it/2024/11/25/la-biblioteca-di-giulia-celenza).
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a cura di Laura Desideri ed Erica Vecchio, è stata l’occasione per 
approfondire il ruolo di Giulia Celenza nella compagine culturale 
fiorentina dei primi del Novecento e di restituire alla comunità 
scientifica e non solo il giacimento dei suoi volumi donati alla 
biblioteca fiorentina con lascito testamentario. Alla giornata di studi 
a lei dedicata sono intervenute/i: Valentina Sonzini (Le due edizioni 
dell’Atalanta di Swinburne nella traduzione di Giulia Celenza), Alessandra 
Toschi (Giulia Celenza: note per una biografia), Erica Vecchio (Il lascito di 
Giulia Celenza alla Biblioteca Marucelliana), Laura Desideri (La biblioteca 
di Giulia Celenza: un laboratorio di studio e traduzioni), Franco Contorbia 
(Giulia Celenza tra Montale e Praz), Teresa Franco (La traduzione di 
Kim), Margherita Ghilardi (Il “canto del gallo”. Gita al faro o l’ultima 
traduzione). I lavori della giornata sono in fase di pubblicazione per 
AIB-Associazione Italiana Biblioteche. 

Il 2026 si aprirà con l’organizzazione di una giornata di studi, 
a cura di Valentina Sonzini e Roberta Cesana, dedicata a Donne e 
mestieri del libro: per uno stato dell’arte degli studi italiani. La call, che si 
chiuderà il 9 aprile 2026, prevede la partecipazione di esperte/i sui 
temi annunciati divisi in quattro tavoli di lavoro: Le tipografe in età 
moderna; Editor ed editrici in età contemporanea; Le traduttrici in 
età contemporanea; Le altre professioniste del libro (correttrici di 
bozze, libraie, bibliotecarie).

I lavori del Laboratorio stanno mettendo in evidenza la presenza 
costatante e continuativa delle donne nei mestieri del libro, con 
l’auspicio e la finalità che l’insieme delle ricerche e delle iniziative 
volte a far emergere queste presenze possano trovare in questo luogo 
di scambio interdisciplinare e transdisciplinare un terreno fertile di 
contaminazione per far sentire la voce, silenziata a lungo, di coloro 
che presero parte in modo consistente, e non riconosciuto, alla 
costruzione del sapere in Italia e in Europa.

keywords LaDoM; tipografie; filiera del libro; storia delle donne; storia del 
libro; LaDoM; women printers; book chain; history of women; history of book. 

Biodata: Valentina Sonzini è professoressa associata presso l’Università 
di Firenze (Italia), Dipartimento SAGAS. Il suo campo di ricerca si concentra 
principalmente sulla storia della stampa e dell’editoria in Italia in una prospettiva 
di genere. I suoi interessi più recenti riguardano i temi del postcolonialismo e 
della decolonialità applicati al suo ambito di studio. Dopo una tesi di dottorato su 
Vittorio Baldini, tipografo ferrarese della fine del XVI secolo, ha indirizzato le sue 
ricerche soprattutto sulle stampatrici italiane e sulle biblioteche private e personali. 
Ultime pubblicazioni: https://cercachi.unifi.it/p-doc2-0-0-A-3f2c3629332a30.html. 
Maggiori informazioni: https://cercachi.unifi.it/p-doc2-0-0-A-3f2c3629332a30.
html.
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Valentina Sonzini is Associate Professor at Università di Firenze (Italy) - SAGAS 
Department. Her field of expertise focuses mainly on the history of printing and 
publishing in Italy from a gender perspective. Her most recent interests focus on the 
themes of postcolonialism and decoloniality as applied to her subject area. After a 
doctoral thesis on Vittorio Baldini, a typographer from Ferrara at the end of the 16th 
century, She has concentrated her research chiefly on Italian Women Printers and in 
private and personal libraries.

Last publications: https://cercachi.unifi.it/p-doc2-0-0-A-3f2c3629332a30.html
More information: https://cercachi.unifi.it/p-doc2-0-0-A-3f2c3629332a30.

html
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Giulia Lovison*

Recensione a L. Vezzosi (ed.) Monsters, Sorcerers, and Witches 
of  Northwestern Europe. The Medieval and Early Modern 
Construction of  Otherness in Literature, Firenze, Firenze 

University Press, 2025, 153 pp.

Il libro Monsters, Sorcerers, and Witches of  Northwestern Europe. The 
Medieval and Early Modern Construction of  Otherness in Literature è un 
lavoro a più mani che raccoglie alcuni risultati del progetto PRIN 
«Monsters, Sorcerers, and Witches of  Northwestern Europe: 
The Medieval and Early Modern Construction of  Otherness in 
Literature for Popular Audiences», coordinato dalle università 
italiane di Siena, Torino, Napoli «L’Orientale» e Firenze. Scopo 
del volume è indagare un insieme di testi non canonici prodotti 
tra tardo Medioevo ed età moderna in alcune aree dell’Europa 
nord-occidentale (Inghilterra, Germania settentrionale, Islanda). 
Attraverso generi diversi –dai sermoni alle ballate, dai fogli volanti 
ai trattati– il libro intende mostrare come i discorsi teologici 
e demonologici siano stati recepiti e trasformati dalla cultura 
popolare, contribuendo alla stigmatizzazione di gruppi marginali, 
in particolare femminili, e alla definizione culturale dell’alterità. In 
questo modo, il testo si inserisce in più filoni storiografici, quali la 
teratologia, la storia della stregoneria europea, la storia culturale, la 
filologia e gli studi di genere. 

* Università degli studi di Firenze, Italy
giulia.lovison@unifi.it; ORCID 0009-0000-1315-3573
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Ad aprire il volume vi è un’Introduction (pp. 9-16) della curatrice, 
in cui vengono presentati lo status quaestionis e i contenuti dei singoli 
lavori. Così, Letizia Vezzosi chiarisce fin da subito che la chiave di 
lettura dell’alterità è quella del concetto di «mostro» elaborato da 
Jeffrey Jerome Cohen (1996), secondo cui il «mostro» non è solo una 
creatura strana o aberrante, ma un costrutto culturale che riflette le 
paure, le tensioni e i traumi di una società. In altre parole, la figura 
mostruosa non serve solo a spaventare, in quanto incarna i limiti di 
ciò che una comunità considera accettabile e normale, divenendo 
uno specchio delle ansie profonde (e.g. religiose, sociali, politiche, di 
genere).

Il primo contributo (pp. 17-42), redatto da Luca Baratta e Irene 
Montori, è incentrato sul ruolo di re Giacomo VI nella diffusione 
della stregoneria diabolica in ambito britannico. In Scozia gli autori 
ricostruiscono il coinvolgimento diretto del monarca nei processi 
di North Berwick, mostrando come la  Daemonologie  (1597) abbia 
contribuito a legittimare e a prolungare le ansie collettive, presentando 
le streghe secondo il modello continentale di immagine speculare 
e contraria della fede. Diverso fu invece il contesto inglese coevo, 
in quanto i processi subirono un progressivo declino. Nel saggio si 
ricorda che, nella  Daemonologie, le streghe venivano marchiate dal 
diavolo durante il sabba: un aspetto che, in prospettiva, meriterebbe 
di essere ulteriormente approfondito sia per il significato peculiare 
che il marchio assunse in Inghilterra, sia per la sua connessione con 
la legislazione giacomiana. La credenza nel marchio, radicata nella 
tradizione patristica come segno tangibile del patto demoniaco, 
nella demonologia continentale si configurava come una traccia 
insensibile e priva di sangue; in Inghilterra, invece, venne associata 
alla figura dei  familiars, entità demoniache che si nutrivano del 
sangue della strega (o dello stregone) attraverso una protuberanza 
o un capezzolo. Alla luce di questo mutamento, sarebbe utile
ampliare anche l’analisi sul piano legislativo –già condotta con
grande accuratezza dagli studiosi– poiché la novità introdotta
dal Witchcraft Act del 1604 riguardò anche i familiars, criminalizzando
per la prima volta il loro possesso e il loro nutrimento. Non a caso,
da quel momento si registrarono accuse basate esclusivamente su
tale reato. Si tratta dunque di un elemento tutt’altro che secondario,
che potrebbe offrire spunti preziosi per approfondire ulteriormente
il rapporto tra demonologia e politica criminale nella visione di
Giacomo VI.
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Nel secondo saggio del libro (pp. 43-72), Dario Bullita affronta 
l’inedito trattato demonologico De panurgia lamiarum, sagarum, strigum 
ac veneficarum (Amburgo, 1587), redatto in medio-alto tedesco dal 
pastore luterano Samuel Meiger. Il contributo ha il merito non 
solo di analizzare ma anche di trascrivere gran parte del testo con 
annessa traduzione, sia nelle note sia in due appendici (pp. 63-69). 
Risulta che Meiger aveva condannato la stregoneria diabolica in 
linea con la demonologia coeva ma alcuni aspetti del suo lavoro 
appaiono contraddittori. Infatti, da un lato, il pastore si scagliava 
contro lo scetticismo medico-naturalistico che riduceva la stregoneria 
a un fenomeno di eziologia tetraumorale, definendo addirittura 
«anticristiani» quei predicatori che mostravano eccessiva clemenza 
nei confronti delle streghe; dall’altro, invitava le autorità locali alla 
massima cautela per evitare la condanna di innocenti, e sottolineava 
i rischi nell’uso indiscriminato della tortura. L’auspicio è che la 
ricerca non si arresti a questo primo lavoro di presentazione generale, 
ma si sviluppi ulteriormente attraverso uno studio sincronico 
e diacronico dell’opera, volto a mettere in luce i debiti e i crediti 
intellettuali di Meiger nei confronti della demonologia coeva. In 
particolare, l’originale posizione del pastore luterano circa la tortura 
appare promettente e sarebbe interessante un’indagine specifica. 
Infatti, l’atteggiamento di Meiger richiama alla mente le cautele di 
Nicolau Eymerich, incline a preferire metodi di interrogatorio meno 
violenti rispetto alla coercizione fisica. Altri demonologi e cacciatori 
di streghe, invece, espressero opinioni radicalmente diverse: nel 
Malleus maleficarum, ad esempio, non solo si ammette la possibilità 
di condannare innocenti, ma tale eventualità viene considerata 
addirittura necessaria alla lotta contro la stregoneria. Una sorta di 
“danno collaterale” della guerra contro il demonio, dunque, in netto 
contrasto con la posizione di Meiger.

Segue il saggio di Maria Cristina Lombardi che vaglia gli Annali 
islandesi recenti (Annálar 1400-1800) come fonte per la storia della 
stregoneria (pp. 70-81). Una scelta di metodo vincente, a partire dalla 
rara fonte selezionata come oggetto di indagine. Infatti, sebbene gli 
eccellenti studi di Ólína Fiordvarðardóttir (2006), Magnús Rafnsson 
(2003) e Kirsten Hastrup (1993) abbiano da tempo posto delle solide 
basi riguardo cronologia, caratteristiche e questione di genere circa la 
stregoneria in Islanda –attribuita quasi esclusivamente agli uomini– 
Lombardi riesce a spingersi oltre. La studiosa enuclea alcune 
caratteristiche stregoniche tipiche del luogo, quali l’utilizzo di grimori 
e segni magici (galdrastafir), entrambi elementi legati alle tradizioni 
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runiche delle saghe medievali; e circoscrive ai fiordi nordoccidentali 
l’area geografica di maggior concentrazione dei processi. Emerge 
che tale distribuzione topografica si deve a più fattori: le accuse di 
stregoneria tendevano a originarsi in seguito a malattie improvvise 
o a conflitti locali interni; le prove contro gli imputati erano spesso
inconsistenti; le procedure giudiziarie locali erano fragili. Tali
risultati offrono numerosi spunti di riflessione. La diffusione dei
grimori e la prevalente presenza maschile tra gli accusati appaiono
perfettamente coerenti con quanto si osserva nel contesto europeo.
Nell’Italia dell’età moderna, ad esempio, Matteo Duni (2020) ha
rilevato come gli stregoni tendessero ad apprendere l’arte magica in
modo colto, attraverso i libri, mentre le donne venivano considerate
streghe soprattutto sulla base di maleficia o di pratiche riconducibili
alla magia popolare. Considerazioni analoghe si possono trarre per
gli stregoni inglesi, come mostrano gli studi di Elizabeth Kent (2013;
2016). In prospettiva futura, sarebbe dunque interessante indagare
in che rapporto le conoscenze magiche islandesi si pongano rispetto
a quelle dell’Europa settentrionale prima, e di quella centrale poi,
per valutare se sia esistita una trasmissione di modelli coerenti nel
tempo e nello spazio.

Nel successivo Healing Magic in Middle English Sermons (pp. 82-97) 
di Laura Poggesi viene trattato il tema della magia curativa nella 
predicazione tardo-medievale inglese. Affrontare un argomento 
che tocca le modalità di costruzione epistemologica del sacro 
non è impresa semplice. L’analisi mostra come i predicatori, pur 
in maniera marginale, si soffermassero sull’uso di incantamenti, 
amuleti e pratiche di guarigione magica, ribadendone la natura 
diabolica e la loro contrapposizione al miracolo cristiano, unico 
garante di autenticità soprannaturale. Così, la magia può essere una 
manifestazione di avarizia o lussuria, o una falsa guarigione operata 
da demoni. In ogni caso la pratica occulta si dimostra un inganno 
contrapposto alla salvezza dell’anima, raggiungibile esclusivamente 
attraverso Dio e i suoi santi.

Restando nel campo della predicazione, Carla Riviello (pp. 99-
122) si occupa della figura di Simon Mago nella tradizione omiletica
inglese quale avversario per eccellenza degli apostoli e simbolo della
falsità della magia contrapposta al miracolo. Nei testi più diffusi,
come il Festial di John Mirk e lo Speculum sacerdotale, ricorre l’episodio
del volo diabolico e della caduta, funzionale a ribadire la vittoria della
fede sull’inganno, mentre nella predicazione lollarda e in raccolte
come Jacob’s Well Simon Mago è reinterpretato quale incarnazione
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della simonia. La studiosa mostra così come la predicazione 
tardomedievale lo configuri stabilmente come exemplum dell’alterità 
da respingere. A mio avviso, è particolarmente significativo notare 
come la figura di Simon Mago ricorra con frequenza anche nei 
trattati antistregonici e in quelli di orientamento scettico, dove 
viene evocata per dimostrare o per confutare la realtà del volo 
notturno delle streghe. In rapporto ai risultati raggiunti da Riviello, 
si può considerare tale polivalenza come un elemento di continuità 
all’interno della riflessione sulla materia stregonica. È noto, del 
resto, che tanto i sostenitori quanto gli oppositori della stregoneria 
attingessero a fonti scritturistiche per sostenere le proprie tesi. Nel 
caso di Simon Mago, il riferimento al volo non sembra limitarsi a 
un’analogia formale con quello delle streghe, ma rimanda anche 
a una più profonda condivisione di modelli narrativi e simbolici, 
capaci di alimentare, paradossalmente, posizioni contrapposte 
all’interno dello stesso dibattito.

Nell’ultimo contributo (pp. 123–144), Letizia Vezzosi esamina 
la rappresentazione femminile nella predicazione inglese tardo-
medievale. La studiosa mostra come la tradizionale polarità Maria/
Eva tenda progressivamente a irrigidirsi, fino a sfociare nell’immagine 
della mulier malefica. Tra Trecento e Quattrocento, la dissoluzione del 
confine tra superstizione popolare e necromanzia colta trasformò 
ogni pratica magica in un implicito patto con il demonio, favorendo 
così il passaggio da un coinvolgimento prevalentemente maschile 
a una crescente femminilizzazione dell’accusa di stregoneria. 
Dall’analisi degli exempla emerge un quadro in cui le figure femminili, 
meno numerose ma quasi sempre negative e prive di pentimento, 
anticipano gli stereotipi della strega; al contrario, i peccatori maschi 
trovano più spesso la via della redenzione. La predicazione, in tal 
modo, non si limita a riflettere i mutamenti dottrinali, ma contribuisce 
a consolidare l’idea della donna come peccatrice “per natura” e 
strumento del demonio, preparando il terreno alla demonologia 
e alle persecuzioni successive. Particolarmente interessante è la 
sezione dedicata al motivo dell’ostia rubata da donne, che richiama 
il tema –ben attestato– dei furti di ostie attribuiti alle streghe, 
colpevoli di trafugarle durante la messa per profanarle nei sabba. 
Sarebbe forse utile spingersi oltre e approfondire i meccanismi di 
questa trasposizione, per capire in che modo un motivo omiletico 
sia potuto entrare a far parte dell’immaginario demonologico e del 
linguaggio giudiziario delle persecuzioni.
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Nel complesso, il volume offre spunti preziosi e aperture di rilievo, 
confermando che il campo di studi sulla costruzione dell’alterità in 
età medievale e moderna rimanga un filone storiografico dinamico 
e promettente.

Keywords: stregoneria; mostri; alterità; storia delle donne; witchcraft; monster; 
alterity; history of women.
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Quel che sembriamo. 
Raccontare Hannah Arendt. Un omaggio al 4 dicembre 2025

Pochi mesi prima del suo decesso il 4 dicembre 1975, Hannah 
Arendt discusse della funzione politica delle immagini. Lo fece in un 
discorso pronunciato in occasione del bicentenario della fondazione 
degli Stati Uniti, a Boston. La sua reazione, sia intellettuale che 
emotiva, era di stupore di fronte a un fenomeno nuovo dopo il 
Watergate e la guerra in Vietnam: «Image making as global policy is 
indeed something new in the huge arsenal of  human follies recorded 
in history».1 Arendt è consapevole che chiamare le cose con il 
proprio nome comporta da sempre dei pericoli: «Those who insist 
on “telling it as it is,” have never been welcomed and often not been 
tolerated at all. If  it is in the nature of  appearances to hide deeper 
causes, it is in the nature of  speculation about such hidden causes 
to hide and to make us forget the stark, naked brutality of  facts, of  
things as they are.».2

1   «La produzione di immagini a scopo politico a livello globale rappresenta 
un fenomeno davvero inedito, considerata l’immensa quantità di follie umane 
registrate nella storia.». cfr. Hannah Arendt, Home to Roost: A Bicentennial Address, 
«The New York Review of  Books», June 1975 (https://www.nybooks.com/
articles/1975/06/26/home-to-roost-a-bicentennial-address/). Molte grazie a Luca 
Baschera, Zurigo. 

2   Ibidem: «Coloro che insistono nel “dire le cose come stanno” non sono 
mai stati ben accolti e spesso non sono stati tollerati affatto. Se è nella natura 

* Universität Zürich, Switerland
hildegard.keller@ds.uzh.ch; ORCID 0009-0009-1989-4191



188

Storia delle Donne, 21 (2025) <https://oaj.fupress.net/index.php/sdd/>

Quel che sembriamo. Raccontare Hannah Arendt

Ora, però, a 50 anni dalla sua morte, è diventata lei stessa 
un’immagine, un’icona degli studi sul totalitarismo e di teoria 
politica, ma anche dalla cosiddetta controversia su Adolf  Eichmann. 
Tuttavia, un’immagine iconica, anche la più brillante, può diventare 
una camicia di forza per una personalità così incredibilmente 
spregiudicata e talentuosa. Nel mio romanzo Quel che sembriamo3 la 
libero da quella camicia di forza, creando uno spazio letterario in 
cui la vita vissuta di Hannah Arendt possa respirare, liberamente 
e con tutto ciò che è. In un romanzo si fa esperienza di qualcosa. 
Quel che sembriamo è un romanzo che permette di condividere alcune 
esperienze della protagonista, Hannah Arendt. 

Per molti anni ho condotto ricerche su Hannah Arendt. Sono 
e rimango una studiosa di letteratura, ma a un certo punto mi è 
venuta una gran voglia di indossare i panni della romanziera per 
poter raccontare più liberamente, pur restando fedele ai fatti. Mi 
ero resa conto che di fronte a una vita così ricca mi occorreva 
una dimensione che consentisse una maggiore vicinanza. Solo un 
romanzo offre uno spazio di condivisione di questo genere, fantastico 
e reale allo stesso tempo. Un saggio scientifico o una biografia non 
mi avrebbero mai permesso quello che in una recensione all’edizione 
originale è stato descritto in questi termini: «Durante la lettura ci si 
imbatte immediatamente nella propria vita e si avvia un dialogo con 
Hannah Arendt».4 

Quel che sembriamo prende le mosse dall’estate 1975. Hannah 
Arendt, ormai vedova, trascorre un’ultima vacanza in Ticino, a 
Tegna, un piccolo villaggio nell’entroterra di Locarno. Questo 
è il punto di partenza del mio romanzo biografico che riunisce 
diversi aspetti di una personalità incredibilmente variegata: quelli 
più conosciuti, noti, famosi e pubblicamente esposti, e quelli più 
nascosti che Hannah ha tenuto per sé fino alla fine della sua vita. 
All’autrice de La banalità del male si accompagna la poetessa ancora 
poco conosciuta e si incontrano anche altri aspetti della sua opera 

delle apparenze nascondere le proprie cause più profonde, è nella natura delle 
speculazioni su tali cause nascoste nascondere e farci dimenticare la cruda brutalità 
dei fatti, le cose come sono.»

3   Hildegard E. Keller, Quel che sembriamo, Milano, Guanda, 2023 (tr. it. 
Silvia Albesano dall’originale tedesco Was wir scheinen, Eichborn, Colonia, 2021). 
Ringraziamo sentitamente per averci concesso di riprodurre alcuni estratti del 
romanzo: © Ugo Guanda Editore S.r.l., Via Gherardini 10, Milano, Gruppo 
editoriale Mauri Spagnol, www.guanda.it

4   Lilli Mühlherr, Weltreise mit Hannah Arendt. Zu Hildegard Kellers Roman Was wir 
scheinen,«HannahArendt.net», 12, 1, 2022, pp. 243-247.
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che non trovano più spazio nell’immagine odierna.5 Le immagini 
possono sovrapporsi alla realtà e nasconderla, secondo il monito 
incisivo di Hannah Arendt.

Il titolo del romanzo deriva dal verso iniziale della poesia n. 37: 
«Quel che siamo e sembriamo, oh, a chi importa.»6 La scrisse il 
3 febbraio 1951 nel terzo dei suoi taccuini di poesie manoscritte. 
Inizialmente aveva intenzione di includere alcune delle poesie nel 
suo libro sul totalitarismo. Hannah Arendt era nota per essere amica 
e ammiratrice dei poeti. Le poesie avevano un significato esistenziale 
per lei e per il suo secondo marito, Heinrich Blücher. In fuga e in 
esilio a Parigi, la leggenda di Bertolt Brecht sulla creazione del libro 
Taoteking li accompagnò sulla via dell’emigrazione. Hannah Arendt 
lodò la «saggezza della non violenza» espressa in quel poema.

E ora tornava a Tegna. Dove lei e Heinrich avevano trascorso la 
loro ultima vacanza insieme. Era la quinta volta che ci andava da 
sola, da quando lui era morto. Vuoto non era la parola giusta per la 
sensazione che provava.
Quel che è duro la perde, capisci?
In Francia lei e Heinrich recitavano di continuo la poesia di Brecht 
su Laotse e il suo bue, a memoria naturalmente. Benji l’aveva 
ricevuta da Brecht, e tutti quanti loro si erano aggrappati a quel 
foglietto quasi fosse una zattera. Come del resto a moltissime 
poesie. La poesia di Brecht racconta una storia di quelle che 
soltanto i poeti sanno regalare al mondo. Un doganiere vede il 
saggio Laotse dirigersi verso il confine in groppa a un bue e chiede 
al giovane che lo accompagna chi siano, e il ragazzo gli risponde 
qualcosa sull’acqua e su chi vinca su chi. Pur non capendoci nulla, 
il doganiere ha ascoltato abbastanza da sapere quel che deve fare. 
Dice al saggio di smontare, lo invita a casa sua e pretende da lui 
tutto quello che ha dentro, che però basterà fino alla fine dei tempi. 
Tipico di Brecht. Il doganiere, nella sua semplicità, è dotato di 
buon senso. Brecht racconta la sua storia nel modo più bello e più 
riuscito, con rime e ritmo. È così che i poeti incidono sulla memoria 
dell’umanità. Quanto li avevano resi felici, durante la fuga, quei 
versi meravigliosi.
Poetry is closest to thought.

5   Hannah Arendt, La banalità del male. Eichmann a Gerusalemme, Feltrinelli, 
Milano, 2021 [tr. ita. di Piero Bernardini; inglese 1963].

6   Hannah Arendt, poesia n. 37, cit. in Hildegard E. Keller, Quel che sembriamo, 
p. 294. Le poesie rimasero inedite e praticamente inosservate fino alla pubblicazione
del Denktagebuch in 2002 (Hannah Arendt, Quaderni e diari. 1950-1973, a cura di
Chantal Marazia, Vicenza, Neri Pozza, 2007).
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Quando l’aveva scritta, quell’affermazione le era sembrata valida e 
ben ponderata. Solo qualche anno dopo, a Gerusalemme, ne aveva 
poi riconosciuta l’importanza vitale. Già, proprio così. Nessun 
luogo al mondo le aveva mostrato con più evidenza quanto fosse 
vera. Un lungo pezzo di cenere che si era dimenticata di scuotere 
le cadde in grembo. Poco male. Si pulì delicatamente la gonna, 
assicurandosi che fosse di nuovo tutto a posto, e lisciò con le mani 
la stoffa a quadretti. Le piaceva molto. Campi bianchi e neri, 
come negli ultimi giorni con Benji a Lourdes. Se fissava la stoffa 
abbastanza a lungo, rivedeva le piccole mani di lui sulla scacchiera 
bianca e nera. Per un breve istante fu come sentire di nuovo tra le 
dita il biglietto che Walter le aveva dato allora, prima di partire per 
il suo viaggio destinato a durare meno di quanto sperasse. Raccolse 
le mani in grembo. Stavano lì, nella conca bianca e nera del tempo, 
con Benji e il suo angelo della storia.7

Hannah Arendt ha anche confessato pubblicamente il suo 
amore per la poesia, ad esempio nell’unica intervista rilasciata 
alla televisione tedesca, in occasione dell’edizione tedesca del libro 
su Eichmann, nell’autunno del 1964. A Günter Gaus disse: «Ho 
sempre amato molto la poesia greca. E la poesia ha avuto un ruolo 
importante nella mia vita».8 Gaus non rispose, né chiese della poesia 
Deutschland di Bertolt Brecht, che lei aveva usata come esergo nel libro 
su Eichmann. Gaus non poteva sapere che lei stessa scriveva poesie, 
e quindi l’argomento cadde purtroppo nel dimenticatoio. Tuttavia, 
con Brecht Hannah aveva imparato a ridere dei cattivi. Ridere è 
resistere. Nel capitolo 24 ne parla con alcuni studenti tedeschi. A 
una delle domande che questi le pongono, lei risponde così:

«Posso tornare all’elemento banale, o come dice lei, alla banalità 
del male, signora Arendt? Secondo alcuni lei direbbe che siamo 
tutti delle specie di Eichmann... »
«Mi hanno profondamente frainteso, ma questi fraintendimenti 
rientrano tra le poche cose autentiche in tutta la polemica. Vede, 
questa banalità del male ha causato un grandissimo shock, anch’io 
ero sconvolta. Nessuno di noi era pronto al fatto che il colpevole 
fosse così banale. Ma banale non significa affatto ordinario, né che 

7   Keller, Quel che sembriamo, pp. 16-18. Il berlinese Heinrich Blücher (1899-
1970) era il secondo marito di Hannah Arendt, «Benji» il soprannome di Walter 
Benjamin; Arendt apprezzaba Benjamin per il suo modo di «pensare poeticamente».

8   Zur Person. Hannah Arendt in conversazione con Günter Gaus. https://
www.youtube.com/watch?v=J9SyTEUi6Kw.
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Eichmann sia in noi, che ciascuno di noi abbia un Eichmann dentro 
di sé o sa il diavolo cosa. Niente del genere!»
«Può forse spiegarci che cosa intendesse davvero?»
«Be’, la banalità era un fenomeno che in tribunale non si poteva 
non vedere e che anche altri giornalisti hanno notato e menzionato. 
Parole come ‘clown’ o ‘buffone’ sono state pronunciate molto 
prima che le usassi io. Ma voglio spiegarle con un aneddoto che 
cosa intendo per ‘banalità’. Durante la guerra un tizio andò da 
un contadino al quale erano stati mandati dei prigionieri russi 
direttamente dai campi di internamento, morti di fame, si sa come 
venivano trattati i prigionieri russi! E il contadino dice al visitatore: 
Be’ che siano degli esseri inferiori, come bestie, si vede: rubano il 
cibo ai maiali. Sa, questa è una storia sulla stupidità. Il contadino 
non vede che a comportarsi così sono uomini ridotti alla fame. 
Chiunque ruberebbe il cibo ai maiali, ma quel contadino non 
era disposto a immaginarsi che cosa fosse successo all’altro. Trova 
questa riluttanza demoniaca o di una qualche profondità? Io la 
trovo solo vergognosamente stupida. Come parlare con un muro. È 
questo che intendevo con ‘banalità’. L’aneddoto, tra l’altro, non è 
mio, ma a Gerusalemme ce l’avevo sempre davanti. Si trova in un 
libro di Ernst Jünger che il dottor Zilkens mi ha dato quattordici 
anni fa, durante un viaggio in treno. Già, è così che ho conosciuto 
il vostro professore di riferimento. Non lo sapevate?»
«Signora Arendt, non avrà visto Hitler con i suoi occhi, ma 
Eichmann sì. Crede che un giorno racconterà ai suoi nipoti di 
questa esperienza a Gerusalemme?»
«Che domanda! Eichmann in persona! No, non è un’avventura che 
potrei raccontare durante la vecchiaia, nemmeno se avessi dei figli 
mi verrebbe la tentazione. Ma nella sua domanda avverto qualcosa 
su cui non vorrei sorvolare. È il fulgore fatale di una leggenda che 
circola da tempo, ovvero la leggenda della grandezza del male. 
Non è il solo a vederla così, il che naturalmente non migliora la 
situazione. Dovete sapere una cosa, però: avere attribuito una 
grandezza a Stalin, Hitler, Eichmann e tutti gli altri è sempre stato 
anche un alibi. Chi soccombe al mostro degli abissi è molto meno 
colpevole di colui che soccombe a un burocrate di una mediocrità 
assoluta come Eichmann. Quest’ultimo, peraltro, si è sempre e 
solo appellato al suo senso del dovere e alla sua obbedienza. Ma 
durante il processo a Gerusalemme, in effetti, è accaduto qualcosa 
di grandioso, che merita di essere raccontato. Vede, un omicida 
di massa da scrivania come Eichmann non esiste già più come 
persona. Perché ogni burocrazia crea anonimato e disumanizza 
le persone al suo interno, e di questo là non si sarebbe accorta 
solo la vostra collega linguista. Quando Eichmann parlava, non 
si percepiva più l’espressione individuale di un uomo, ma cliché e 
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modi di dire rozzamente contraddittori. Ma ora arriva l’elemento 
grandioso in questo processo ed è la trasformazione. Il burocrate 
Eichmann all’improvviso è ridiventato un essere umano. Non 
appena Eichmann è comparso davanti al giudice, infatti, è avvenuta 
una vera e propria trasformazione. Quando ha detto: Ero solo un 
burocrate, il giudice ha replicato: Non è per questo che sei qui, 
ma perché sei un uomo e perché hai fatto determinate cose di cui 
ora devi rispondere. È l’unico elemento in tutta questa vicenda 
che posso definire grandioso, ma nel mio libro non c’è niente al 
riguardo. Al contrario: il mio intento principale, quando ho scritto il 
libro su Eichmann, era distruggere la leggenda della greatness of  evil.» 
«Ma signora Arendt, è un po’ come se qualcuno ammirasse Hitler..»
«Ed è così, purtroppo! Con il libro io volevo togliere alle persone 
l’ammirazione, manifesta o segreta, per i malvagi. Brecht ha fatto 
ricorso all’unico mezzo appropriato: il riso, sì, i politici malvagi 
della storia devono essere esposti al riso. Non sono grandi, aveva 
detto, hanno solo commesso grandi crimini, ed è tutt’altra cosa. La 
grandezza non c’entra niente.»
«Dice sul serio a proposito del riso?»
«Brecht naturalmente ha creato scandalo, ma io lo considero vero 
e l’ho sperimentato sulla mia pelle. Quando studiavo i materiali su 
Eichmann e le tremilaseicento pagine di verbali degli interrogatori, 
mi veniva da ridere, già, sono scoppiata a ridere varie volte. »
«Ma non è strano... questo riso, intendo? O crede che si possa 
spiegare attraverso teorie psicoanalitiche, Sigmund Freud e la sua 
teoria del riso... »
«Devo dissentire, e con forza. Non mi lascio dispensare dalle mie 
responsabilità né dal riso. A parte questo, non credo che un uomo 
possa esonerare gli altri dalla responsabilità delle proprie azioni, 
anche se conoscesse a menadito le più remote teorie psicoanalitiche 
e riuscisse a scovare per me un’infinità di circostanze che mi portano 
a essere così e non diversamente. No. Io ho riso di Eichmann e ne 
riderò ancora, anche tre minuti prima di morire. Bisogna poter 
ridere, perché questo dimostra la propria padronanza di sé.»9

Il piacere che Brecht prova per la pura vitalità permea le sue 
poesie, disse Hannah Arendt. Allora non sapevo che lei amava 
recitare, non senza una strizzatina d’occhio, la ballata di Hannah 
Cash, «che insaponava i gentiluomini». Lo seppi da una lettrice che 
non solo conosceva Hannah Arendt, ma che compare anche nel 
romanzo. Io la conobbi solo dopo la pubblicazione del romanzo.

9   Keller, Quel che sembriamo, pp. 449-452.
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Nel corso dei decenni, Hannah Arendt ha creato ritratti 
magistrali di persone di cui ha tracciato la vita e i percorsi creativi. 
Alcuni di essi possono essere letti, almeno in alcuni passaggi, come 
autoritratti. Il tema è sempre lo stesso: l’attitudine verso il mondo, 
verso se stessi, verso gli altri e verso la  vita in comune sulla terra. 
Attenta e vigile, con un distacco che rende possibile la critica ma non 
esclude l’empatia, Hannah Arendt è interessata ai modi individuali 
di vivere la propria vita –o anche, come nel caso di Adolf  Eichmann– 
di evitare di farlo. Il suo primo ritratto copre un intero libro: Rahel 
Varnhagen. Storia di una ebrea, iniziato quando era ancora in Germania, 
ma poi scritto durante la fuga e a Parigi, dove visse dopo il 1933. 
Il manoscritto dovette rimanere in un cassetto per decenni, poiché 
l’attenzione di Hannah Arendt si spostò su temi storico-politici come 
il totalitarismo. Quando il libro su Rahel fu finalmente pubblicato 
alla fine degli anni Cinquanta, l’autrice scrisse nella prefazione:

Non ho mai avuto l’intenzione di scrivere un libro su Rahel, 
sulla sua personalità, che può essere interpretata e compresa 
psicologicamente e con categorie che l’autore porta dall’esterno, in 
un modo o nell’altro (…). Ciò che mi interessava era semplicemente 
raccontare la storia della vita di Rahel come lei stessa avrebbe 
potuto raccontarla.10

Hannah Arendt parla qui di una scelta letteraria: Rahel 
Varnhagen, raccontata da Hannah Arendt come se fosse lei 
stessa Rahel. L’autrice ha intrapreso la via della narrazione e 
questo distingue quel libro dalle comuni biografie e da tutte 
le altre pubblicazioni della Arendt. Esporsi in modo autentico 
significa non dover comprimere la propria vita attiva nel corsetto 
delle consuetudini e delle convenzioni. Solo due anni dopo la 
pubblicazione della versione inglese del libro su Rahel, Hannah 
Arendt decise di recarsi a Gerusalemme come cronista di tribunale; 
questo fu il primo passo verso una vita intensamente esposta, perché 
come scrittrice del processo, lei stessa faceva parte di un pubblico 
fortemente mediatizzato. Un anno dopo, il momento era arrivato: 

10   Hannah Arendt, Rahel Varnhagen. Storia di una ebrea, a cura di Lea Ritter 
Santini, Milano, il Saggiatore, 1988, p. 20.

Fig. 2. L’interno del Museo delle donne valdesi. Foto: Gabriella Peyrot. 
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l’11 aprile 1961, si sedette nell’aula del tribunale dove si apriva il 
processo ad Adolf  Eichmann. 

Quel che sembriamo racconta come Hannah Arendt ricostruisce 
e racconta carriere, sviluppi e atrofizzazioni, ma lotta a lungo con 
la scrittura e viene anche interrotta più volte, dalla malattia di suo 
marito Heinrich e da un grave incidente stradale nel 1962. Quando 
riprese coscienza dopo l’incidente, ancora sdraiata fra i rottami, per 
prima cosa iniziò a mettere alla prova la sua memoria con poesie 
in greco, tedesco e inglese e numeri di telefono, per verificare che 
fosse ancora integra. In quel momento, come avrebbe raccontato 
in seguito, decise consapevolmente di scegliere la vita piuttosto che 
la morte. Finalmente, tra il febbraio e il marzo 1963, la sua serie 
di reportage apparve sulla rivista The New Yorker e subito dopo in 
forma di libro: La banalità del male. Eichmann a Gerusalemme. Si trattò 
di una pubblicazione straordinaria sotto molti aspetti. Ne seguì una 
polemica estremamente carica di emozionalità, che Hannah Arendt 
ha sempre definito una «campagna», un attacco lanciato dalle 
organizzazioni ebraiche contro il libro e la sua autrice. Mi colpì il 
fatto che questa campagna diffamatoria che mirava a zittirla, non 
sia stata mai messa in discussione, né presa sul serio. Ogni empatia, 
anche la più elementare, fu negata all’autrice del libro su Eichmann, 
uno che, secondo l’opinione della Arendt, mancava completamente 
di empatia. Questo mi ha stupita e indignata. Così ho iniziato a 
scavare, a chiedere ad Hannah Arendt delle ondate di odio che ha 
vissuto, del prezzo di quella vita esposta. Ecco un ritaglio di una 
scena in un albergo in Ticino:

Con gli occhi seguiva Liva che passava lo straccio per la polvere 
sui mobili. E rivedeva se stessa, la studentessa che era stata. La 
Hannah di allora era rimasta fresca nella sua memoria, quasi come 
il minatore di Falun, sepolto dai detriti poco prima di sposarsi. 
Quarant’anni dopo era ancora in grado di estrarre la giovane 
donna dal buio cunicolo di quei tempi, illesa e vivace, a differenza 
dello sposo freddo, che all’improvviso era riapparso alla luce e 
sotto gli occhi della sua sposa, la quale aveva lasciato cadere le 
stampelle e aveva allungato le braccia ormai rinsecchite verso il 
cielo. Sentì che Liva sprimacciava i cuscini, lisciava il lenzuolo e 
portava l’occorrente per pulire in bagno. Ogni fuga impone alla 
vita una nuova direzione, pensò. Per un istante avvertì l’amarezza, 
e anche nel ricordo era ancora aspra e pungente. Li aveva visti tutti 
piegarsi al vento, allora, uno dopo l’altro, gli amici come alberi privi 
di radici, e le toghe dei professori che svolazzavano allegramente. 
Tutti quanti avevano ululato con la tempesta. Tranne Karl, che 
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era rimasto con la sua sposa ebrea. Scosse la testa. Gleichschaltung è 
proprio una parola brutta e smorta. Uniformazione. La parola per 
il grigiore, lo stesso grigio che c’era sul volto nella gabbia di vetro. 
Sappiamo forse perché un uomo si lasci rendere così incolore, in 
tutto e per tutto? Perché qualcuno acconsenta a diventare uno 
strumento nelle mani altrui? Uno strumento, non importa per cosa, 
purché io non appartenga più a me e non sia più responsabile di 
ciò che faccio? No. Nessuno può guardare nell’anima di un altro. 
Nessuno sa perché un uomo possa non voler più essere quello che 
è. Dopo Gerusalemme io so di non sapere niente tranne una cosa. 
Il vero miracolo è lo spirito. Non è un caso infatti che solo i cadaveri 
siano pallidi, grigi e rigidi! Già, è lo spirito che vive e ci permette di 
andare avanti e ricominciare sempre da capo. Con tutti i colori che 
il destino ha posto in una persona.

Ho sviluppato una prospettiva narrativa che invita i lettori a 
viaggiare con Hannah Arendt e che permette di vivere, gioire e 
soffrire con lei. Come uccelli, ci sediamo sulla sua spalla, vicino 
al suo cuore e alla sua testa, e condividiamo la sua esperienza del 
mondo. Questa forma letteraria mi sembra ben attagliarsi a una 
donna che si è fatta strada nell’oscurità del suo tempo con acume ed 
empatia. Chi ha indossato i suoi panni può provare a immaginare 
e sentire il suo modo di ritrarre altre vite, se non con simpatia, 
almeno con profonda empatia. Questa facoltà è stata rilevante per 
lei e ha portato alla parte più profonda del suo confronto con Adolf  
Eichmann: che cosa succede agli individui all’interno di sistemi 
totalitari, cosa li spinge a rinunciare alla propria umanità?

Mi sono avvicinata a Hannah Arendt in modo naturale. È 
successo nei dieci anni in cui, a Bloomington, come professoressa di 
Studi Germanici alla Indiana University, ho iniziato a fare ricerche 
su di lei. Entrai a far parte della piccola comunità di lingua tedesca 
della città universitaria nel Midwest americano, e familiarizzai con 
i destini degli immigrati di lingua tedesca che erano fuggiti dopo il 
1933. Essi costituivano anche il nucleo più antico della comunità 
tedesca di Bloomington: rifugiati dalla Germania e dall’Austria, la 
maggior parte dei quali molto anziani, non più appartenenti alla 
generazione di Hannah Arendt, ma anche ebrei assimilati che 
ricordavano gli anni della loro infanzia in Europa. I dieci anni 
trascorsi con questa generazione di tedeschi e austriaci dell’età 
dei miei genitori mi hanno segnato. Era una comunità satura di 
storia con cui non sarei mai entrata in contatto senza la cattedra 
americana. Ho visto sotto una nuova luce anche i miei genitori, nati 
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rispettivamente nel 1927 e nel 1928, figli della guerra tedesca ed 
emigrati in Svizzera dopo la guerra.

Nel Midwest, a Chicago, all’inizio degli anni Sessanta Hannah 
Arendt aveva ottenuto il suo primo incarico permanente come 
docente. Per diversi anni aveva fatto la spola tra Chicago e New 
York, dove viveva con Heinrich Blücher dopo il loro arrivo nel 1941. 
Non si sono mai completamente distaccati dalla comunità di lingua 
tedesca negli Stati Uniti. Hannah Arendt divenne presto attiva 
come giornalista, prima in tedesco per il settimanale ebraico Aufbau, 
pubblicato a New York, e poi in inglese. Nel 1943 scrisse il saggio 
We Refugees per il Menorah Journal. Si fece portavoce di coloro che 
erano fuggiti dalla Germania nazista.

Soprattutto, non ci piace essere chiamati «rifugiati». Ci chiamiamo 
«nuovi arrivati» o «immigrati». I nostri giornali sono giornali per 
“americani di lingua tedesca” [...]. Finora i rifugiati erano coloro 
che erano costretti a cercare rifugio a causa delle loro azioni o delle 
loro opinioni politiche. È vero che anche noi siamo stati costretti 
a cercare rifugio, ma non avevamo fatto nulla prima e la maggior 
parte di noi non si sognava nemmeno di avere idee politiche 
radicali. Con noi è cambiato il significato del termine “rifugiato”. 
D’ora in poi, i “rifugiati” sono persone che hanno avuto la sfortuna 
di arrivare senza un soldo in un nuovo Paese e dipendono dall’aiuto 
dei comitati per i rifugiati.11

Verso la fine della sua vita, tornò agli inizi, a uno dei suoi 
primi temi di ricerca, il cosiddetto uomo interiore dell’antropologia 
cristiana, dai primi cristiani al Medioevo. Ancora una volta, 
cercava la «vita dello spirito, in cui mi occupo di me stessa»12. La 
sua esperienza con Adolf  Eichmann la motivò a scrivere La vita 
della mente. Nel 1964 aveva detto a Günter Gaus che, durante la 
sua gioventù e attraverso letture nella biblioteca di casa, filosofia e 
teologia si erano già «accoppiate in modo tale che le due cose mi 
appartenevano» – anche se, «in quanto ebrea», non sapeva bene 
come un tal connubio potesse funzionare. Una persona la aiutò in 
modo decisivo in questa ricerca: Karl Jaspers, con il quale aveva 

11   Hannah Arendt, Noi rifugiati, a cura di S. Maletta, Asterios, p. 3, consultabile 
in https://www.asterios.it/sites/default/files/NOI%20RIFUGIATI%20
STAMPA%20pagine%201-16.pdf

12   Arendt 1998, p. 81. 
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scritto la tesi di dottorato sul concetto di amore in Agostino. Il loro 
legame si interruppe con la sua fuga e i due ripresero a scriversi solo 
dopo la fine della guerra, quando lei gli mandò pacchi di salsicce e 
pancetta. Karl Jaspers e Hannah Arendt erano particolarmente in 
sintonia. La loro ricerca si basava sul dialogo. Quando Karl Jaspers 
morì nel 1969, Hannah Arendt si recò alle esequie a Basilea e tenne 
un breve discorso in chiesa.13 

«Siamo convenuti qui per prendere commiato da Karl Jaspers 
in comunanza di sentimenti e in quello spazio pubblico che egli 
ha tanto amato e onorato. Vogliamo annunciare al mondo che 
qualcosa di prezioso lo ha abbandonato ora che egli – molto 
vecchio, e dopo una vita benedetta da esiti straordinariamente 
felici – è uscito di scena. Come lui nessuno parla più, nessuno ha 
parlato, e nessuno parlerà più nei tempi prossimi a venire. Questo 
ci permette di misurare ciò che abbiamo perduto, ma non è qui 
il punto importante. L’importante è che quelli capaci di udire e 
capire questo linguaggio non divengano meno numerosi. Dietro 
i suoi libri c’era a Basilea, nella Austraße, una persona con una 
viva voce e gesti reali. Solo questo, infatti, garantisce che le parole 
contenute nei libri fossero realtà, e che quanto era reale nel pensiero 
di Uno poteva essere possibile anche per tutti gli altri. Di tanto in 
tanto fa la sua comparsa tra noi un individuo che è la quintessenza 
dell’umanità. Noi non sappiamo che cosa avviene quando un uomo 
muore. Sappiamo soltanto che egli ci ha lasciato. Ci atteniamo alle 
opere, e tuttavia sappiamo che le opere non hanno bisogno di noi. 
Esse sono ciò che uno, morendo, lascia di sé nel mondo; il mondo 
esisteva prima che costui venisse alla luce, e continua a esistere dopo 
che egli lo ha abbandonato. Il destino delle opere dipende dal corso 
del mondo. Ma il semplice fatto che questi libri fossero vita vissuta 
non fa corpo comune con il mondo. Ciò che in un uomo è la cosa 
più fuggevole e al tempo stesso la più grande, la parola pronunciata 
e il gesto compiuto una sola volta, muore con lui. Questo rende 
necessario il ricordo che di lui conserviamo. Il legame con i morti 
– questo dobbiamo imparare – e da ciò prendiamo ora l’avvio nel 
nostro comune lutto».14

13   Ne ho trovato una registrazione negli archivi della radio svizzera SRF; 
forma parte del radio feature,  ascoltabile online: Hildegard Keller (2022). Was wir 
sind und scheinen. https://www.srf.ch/audio/passage/was-wir-sind-und-scheinen-
unterwegs-mit-hannah-arendt?id=12136343

14   Keller, Quel che sembriamo, p. 493.
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In occasione del 50° anniversario della sua morte, ho illustrato 
Gli animali saggi di Hannah Arendt e l’ho pubblicato con una 
postfazione. Si tratta dell’unica fiaba che ha scritto. Una ragazza 
parte alla ricerca di un’oca misteriosa. Durante il suo viaggio, 
incontra animali biblici e mitologici, come il Leviatano, ma la sua 
ricerca ha inizio su un aereo.

«E così volarono insieme per un intero giorno e un’intera notte, e di 
ora in ora si avvicinavano sem-pre di più all’oca. Durante la notte la 
luna brillò tanto bella e luminosa che riuscirono a non per-derla di 
vista. E la mattina dopo, proprio quando il sole nascente tinse ogni 
cosa di un rosso in-fuocato, si ritrovarono a pochissima distanza da 
lei. La bambina disse allora al pilota: «Caro pilota, vola un po’ più 
in alto dell’oca, ti prego, e quando saremo esattamente sopra di lei, 
io prenderò il mio paracadute e proverò a saltarle in groppa e a 
volare con lei per vedere dove va. Tu allora potrai tornare a casa e 
dire ai miei genitori di non preoccuparsi, che ho ancora qualcosa da 
sbrigare in giro per il mondo ma prima o poi tornerò.».15

Abstract: Il 4 dicembre 1975 è morta Hannah Arendt (1906-1975). È la 
protagonista del mio romanzo biografico Quel che sembriamo (Guanda, 2023). 
Prende le mosse dall’estate 1975. Hannah Arendt trascorre un’ultima vacanza in 
Ticino. Questo è il punto di partenza del mio romanzo che riunisce diversi aspetti 
di una personalità incredibilmente variegata: quelli più conosciuti, noti, famosi e 
pubblicamente esposti, e quelli più nascosti che Hannah ha tenuto per sé fino alla 
fine della sua vita. All’autrice de La banalità del male si accompagna la poetessa 
ancora poco conosciuta e si incontrano anche altri aspetti della sua opera che non 
trovano più spazio nell’immagine odierna. Le immagini possono sovrapporsi alla 
realtà e nasconderla, secondo il monito incisivo di Hannah Arendt. In occasione del 
50° anniversario della sua morte vorrei ricordarla durante la sua ultima vacanza in 
un piccolo villaggio italofono.

Hannah Arendt passed away on December 4, 1975. She is the protagonist of my 
biographical novel, What We Seem, which begins in the summer of 1975. Hannah 
Arendt spends one last vacation in Ticino. This ist he point of departure for the 
novel, which reveals different aspects of a stunningly multifaceted personality. 
Some aspects were well-known and publicly exposed, while others were kept hidden 
until the end of her life. The author of Eichmann in Jerusalem is accompanied by 
the little-known poet, and we encounter many other aspects of her work that are no 
longer seen today as the do not fit in the icon she has become. According to Arendts 
incisive warning, images can cover up reality. On the 50th anniversary of her death, 
I would like to honor her memory by narrating her in her last vacation in a small 
Italianspeaking village.

15   Hannah Arendt, Gli animali saggi, citato in Keller, Quel che sembriamo, 
romanzo, p. 141. Per la versione illustrata: Die weisen Tiere di Hannah Arendt e 
Hildegard Keller, Zurigo, Edition Maulhelden, 2025.
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teenagers, and young adults.

Biodata: Germanista e ispanista. Docente di Letteratura tedesca all’Indiana 
University di Bloomington dal 2008 al 2017, oggi insegna Storytelling all’Università 
di Zurigo e realizza documentari, radiodrammi e performance. Per molti anni ha 
partecipato come critica letteraria a programmi televisivi in Svizzera, Germania e 
Austria. Quel che sembriamo, il suo romanzo su Hannah Arendt, è stato tradotto in 
italiano (Guanda, 2023). Fra il 2009 e il 2024 ha tradotto in tedesco l’opera omnia di 
Alfonsina Storni (5 volumi), scrivendo anche una biografia in due volumi dell’autrice 
argentina (Edition Maulhelden, Zurigo, 2020-2024). Ha pubblicato la favola Gli 
animali saggi, originariamente scritta da Hannah Arendt, corredandola di numerose 
illustrazioni e di un epilogo (Edition Maulhelden, 2025).

Germanist and Hispanist. She taught German Literature at Indiana University 
Bloomington from 2008 to 2017 and now teaches Storytelling at the University of 
Zurich, while also creating documentaries, radio dramas, and performances. For 
many years, she took part as a literary critic in television programs in Switzerland, 
Germany, and Austria. Quel che sembriamo, her novel about Hannah Arendt, was 
translated into Italian (Guanda, 2023). Between 2009 and 2024, she translated the 
complete works of Alfonsina Storni into German (five volumes) and wrote a two-
volume biography of the Argentine author (Edition Maulhelden, Zurich, 2020–2024). 
She also published The Wise Animals, a fable originally written by Hannah Arendt, 
enriched with numerous illustrations and an epilogue (Edition Maulhelden, 2025).
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