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Editoriale

Intolleranze fra religione e geopolitica

Quando abbiamo cominciato a pensare a questo fascicolo della 
rivista, il tema tolleranza/intolleranza religiosa ci era sembrato un 
discrimine plausibile, pur in una dimensione forse un po’ manichea, 
per “guardare”, da una prospettiva attenta alle donne, i conflitti in 
atto nel Vicino Oriente, in Africa e in diverse aree del mondo, tenen-
do conto delle sfaccettature composite assunte dai significati dei due 
termini nella lunga durata e degli eventi che ne erano stati genesi e 
sviluppo. La nostra attenzione agli orrori commessi oggi in nome 
di un dio o di una religione, e a quelli che hanno accompagnato la 
storia del mondo e la sua configurazione geo-politica nel corso dei 
secoli, ci ha spinte successivamente a mettere a fuoco il tema delle 
intolleranze religiose. E proprio così, intolleranze religiose, doveva inti-
tolarsi questo fascicolo. Tuttavia, una più accurata analisi –storica e 
lessicale– del termine “intolleranza” evidenzia come esso trovi il suo 
opposto, positivo, nella parola “tolleranza”, parola, questa, che ha 
conosciuto nel tempo uno slittamento semantico tale da avvicinar-
la fino a renderla quasi contigua al suo contrario. Questo termine 
significa accettare qualcuno o qualcosa, ma quasi come un peso da 
tollerare, appunto, non comprendendo per contro la scelta di ricono-
scere all’altro parità e piena dignità: la via cioè, del riconoscimento 
e dell’inclusione. E comunque il termine, in campo religioso, ha una 
tradizione di quasi due millenni in Occidente –a partire dall’Editto 
di Milano del 313 d.C.– e sempre è stato chiamato in causa dopo 
lunghi periodi di feroci persecuzioni e di conflitti politici e religiosi. 

Di tolleranza, nel vecchio continente attraversato dalla frattura 
dell’unità cristiana e dalle sanguinose guerre di religione all’inter-

DOI: 10.13128/SDD-18113 - CC BY 4.0 IT, 2015, Firenze University Press
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no e all’esterno dei singoli Stati, scrissero con prospettive e accenti 
diversi Erasmo, Montaigne, Bodin, Locke e Voltaire, denunciando 
gli orrori dei conflitti e aprendo la via all’ordine westfaliano euro-
peo che sancì la fine della supremazia del potere spirituale su quello 
temporale: un percorso attraverso cui si sarebbe giunti a proclamare 
per la prima volta, sempre in nome della tolleranza, il diritto di ogni 
essere umano alla libertà di opinione e di espressione (Dichiarazione 
dei diritti dell’uomo e del cittadino, 1789). «La tolleranza, scriveva Voltai-
re nel Trattato sulla tolleranza (1763), è la capacità di sopportare anche 
ciò che si disapprova. [...] La tolleranza è la voglia di immaginare, 
commentava quasi due secoli più tardi Hannah Arendt, che un’altra 
persona possa aver ragione».1 La tolleranza, scriveva invece Pasolini, 
«è solo e sempre puramente nominale. Non conosco un solo esempio 
o caso di tolleranza reale. E questo perché una “tolleranza reale” 
sarebbe una contraddizione in termini. Il fatto che si “tolleri” qual-
cuno è lo stesso che lo si “condanni”. La tolleranza è anzi una forma 
di condanna più raffinata».2 Ma prima di tutti loro, una “lezione” 
esemplare era venuta da un grande filosofo medievale; nel suo Dialo-
go fra il filosofo, il giudeo e il cristiano scritto nel XII secolo, Pietro Abelar-
do –che attraverso la figura del filosofo rappresenta il musulmano– 
sviluppava in profondità il tema del “dialogo nella diversità”.3

Non sembri, quanto scriviamo, un superfluo indugiare su que-
sto termine: in nome della tolleranza è stata redatta The Universal 
Declaration of  Human Rights (10 dicembre 1948). Ed è altresì vero che 
fermare l’attenzione sulla valenza assunta nel tempo da questa idea, 
aiuta a riflettere sull’inadeguatezza del linguaggio e, quindi, sul con-
cetto sfuggente e infido di “intolleranza”; un concetto che, a seconda 
del punto di vista di chi l’ha adottato e dello spazio geo-politico e 
culturale in cui è stato o viene utilizzato, assume peso e significato 
differenti, innescando processi e reazioni che comunque si traduco-
no sempre in atti di sopraffazione e negazione dell’“altro”. 

Sulla base di queste riflessioni, e tenendo anche in dovuto con-
to l’insicurezza che oggi ci governa, oggetto di questo numero della 

1  Michela Marzano, Papà, mamma e gender, Novara, De Agostini, 2015, p. 137.
2  Pier Paolo Pasolini, Lettere luterane, Torino, Einaudi 1976, p. 72.
3   Non bisogna dimenticare che Abelardo vive appena prima dell’arrivo dei 

testi greco-arabi in Occidente e «può conoscere soltanto le linee generali della nuo-
va cultura che in pochi decenni arriverà nelle scuole d’Europa trasformandone il 
paradigma culturale, ma tende evidentemente a immaginare il credente musulma-
no come un pensatore più libero di quanto si sentisse lui, cristiano e perseguitato», 
cfr. Maria Teresa Beonio Brocchieri Fumagalli, Abelardo e Boccaccio, maestri di tolleran-
za, «Reset», n. 309, 10 novembre 2006. 
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rivista sono diventati i processi e le azioni che, nella molteplicità dei 
contesti storico-geografici e nei differenti orizzonti culturali e politici, 
hanno avuto luogo all’ombra delle religioni, intendendo, cioè, le di-
verse forme di discriminazione, di repressione, di violenza fisica o ver-
bale, reclusione ed eliminazione in cui si è espressa la differenza reli-
giosa e l’impossibile convivenza fra individui e gruppi di diversa fede.

Cercando di non cadere nella trappola dell’anacronismo per la 
quale gli avvenimenti del passato sono analizzati alla luce delle ca-
tegorie interpretative del presente, abbiamo voluto mettere a fuoco 
nella sezione Passato del fascicolo alcune congiunture della storia 
dell’Occidente in cui le azioni promosse dagli odierni «terroristi in 
nome di Dio»4 sono state appannaggio di individui, gruppi e istitu-
zioni che hanno fatto dell’intolleranza e della volontà di eliminazione 
–fisica o simbolica– del diverso l’elemento su cui costruire l’identità 
religiosa di una civiltà, di un impero, di uno stato, di una città. Un 
percorso nel passato, questo, che se da un canto conferma il legame 
tra religione, politica, potere e territorialità declinando le diverse for-
me assunte nel tempo dalla paura dell’alterità e della contaminazio-
ne, dall’altro rende evidente la specificità degli scenari che si stanno 
delineando oggi. 

Sul tema delle identità religiose si declinano ormai le violenze po-
litiche e le guerre economiche, e la religione diviene una distorsione, 
quasi un inganno, la quinta dietro cui si celano altri interessi e altri 
obiettivi. Ed emerge quanto l’intolleranza possa essere considerata 
anche la scaturigine di ogni ribellione, ma, quel che è più grave, anche 
la fonte delle più grandi ipocrisie. Bisogna quindi riflettere sul come 
i discorsi religiosi (o i discorsi sulla religione) siano messi al servizio 
dell’odio, della discriminazione, della violenza chiunque ne sia l’au-
tore, e qualunque sia la loro utilizzazione nel contesto politico, storico 
e sociale, 

nous devons contextualiser, comprendre les rapports de pouvoir, 
analyser les enjeux politiques qui se cachent derrière un texte, une 
revendication, ou un acte religieux. [...] Une religion n’est jamais 
que ce l’on veut bien en faire; et l’islam, comme le christianisme et le 
judaïsme, est d’abord une réalité plurielle, aux frontières poreuses, 
faites de négociations, parfois de conflits entre différents courants, à 
l’interne comme à l’externe.5

4  Mark Iuerenmeyr, Terroristi in nome di Dio. La violenza religiosa nel mondo, tr. it., 
Roma-Bari, Laterza, 20032.

5  Charlie et nous. Violences religieuses et histoire des religions, Editoriale della Reda-
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In questo gioco di rimandi e differenze fra il passato e il presente, 
il punto di osservazione della dimensione religiosa e geopolitica delle 
intolleranze sono state, come si è detto, le donne: i ruoli da esse ri-
vestiti come oggetto di intolleranza, ma anche come soggetto di irri-
ducibile contrasto alla fede dell’altro; la loro autorappresentazione o 
rappresentazione nello sguardo maschile; le forme assunte dalla loro 
resistenza o dall’adeguamento all’identità religiosa maggioritaria; le 
reti di relazioni da esse stabilite all’interno e all’esterno del gruppo 
culturale e ideologico d’appartenenza. Ciò ha fatto emergere non 
soltanto la specifica, pesante ricaduta che i conflitti fondati sulla reli-
gione hanno avuto e continuano ad avere sulle donne, ma ha messo 
anche in evidenza come gli aspetti antropologici di ciascuna fede (il 
rapporto uomo/donna e quello che i due sessi intrattengono con la 
divinità) diventino strumento identitario e, contemporaneamente, di 
umiliazione e annientamento dell’altro. 

Due elementi vorremmo infine sottolineare a chiusura di questa 
parte dell’Editoriale dedicata a dar conto delle ragioni del tema pre-
scelto e degli approcci progressivi alla sua definizione. Anzitutto non 
è casuale che la sezione Passato del fascicolo abbia come scenario 
l’Europa e le sue propaggini nord americane, mentre la seconda, 
dedicata al presente, si allarghi al mondo. Luogo di incubazione di 
intolleranza religiosa, ma anche di elaborazione dei diritti indivi-
duali ed umani, l’Occidente, con le sue religioni di matrice cristiana, 
si trova oggi a misurarsi su scala mondiale col proprio processo di 
secolarizzazione e a confrontare il proprio paradigma intellettuale e 
culturale con altri modelli maturati in aree geografiche segnate dal 
colonialismo e dal post-colonialismo, che hanno elaborato diversa-
mente il rapporto individuo/comunità. Come ha rilevato recente-
mente Saba Mahamood, quella promessa della secolarizzazione di 
tutelare i diritti di tutte le religioni, sulla quale dal Settecento in poi 
si è plasmato il mondo occidentale, ha esacerbato nel mondo medio-
orientale le tensioni religiose e l’ineguaglianza piuttosto che ridurle, 
dando luogo a violenti e cruenti fenomeni d’intolleranza religiosa.6 
Abbiamo dunque dato spazio nella sezione Presente alle realtà ex-
tra-europee attraverso le quali riflettere sulle ragioni e le forme che 
l’intolleranza religiosa assume in contesti che la globalizzazione ha 
reso contigui.

zione di «ASDIWAL. Revue genevoise d’anthropologie et d’histoire des religions», 
2014, n. 6. 

6  Saba Mahmood, Religious differences in secular age. A minority report, Princeton, 
Princeton University Press, 2015.
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In secondo luogo vorremmo evidenziare come il focus posto sul-
le donne in materia d’intolleranza religiosa abbia fatto emergere, 
nell’estesa dimensione spazio-temporale presa in considerazione, al-
cune continuità o similarità che sembrano assottigliare le distanze. 
Nel lungo percorso tracciato dai diversi contributi che dal mondo 
del primo cristianesimo conducono alle odierne «guerre di religio-
ne» all’interno di una medesima fede o di credo differenti e contrap-
posti, il corpo femminile resta al centro di un crocevia: simbolo di 
una castità difesa fino al martirio per gli apologeti del cristianesimo 
dei primi secoli; contenitore di neonato mostruoso, se appartiene ad 
un’«eretica»; strumento di sopraffazione e negazione delle minoran-
ze religiose da parte dei nazionalismi fondamentalisti. E analoghe 
assonanze si possono rintracciare nelle forme e negli strumenti di 
resistenza opposti dalle donne contro la violenza dell’intolleranza, o 
nelle relazioni da esse create per far udire la loro voce: dalle lettere e 
dagli scritti che circolano nell’Europa moderna alle reti telematiche 
transnazionali della contemporaneità. 

Nel corso dei secoli violenze, sopraffazioni e guerre in nome di 
una religione hanno prodotto in molte parti della terra povertà, mi-
seria e grandi migrazioni di popoli, fenomeni, questi, di cui oggi sta 
facendo esperienza anche l’Europa, percorsa da quanti fuggono da 
fame e stragi. Le azioni messe in atto per alterare gli equilibri geopo-
litici trovano, infatti, un fertile terreno di propaganda e di consenso 
nella difesa di un’identità religiosa: tali operazioni diventano lo stru-
mento per impoverire e annientare in nome di un dio o di una tradi-
zione gli uomini e le donne che non ne accettano i dettami. È quanto 
avviene anche per il controllo dell’acqua, il cui accaparramento for-
zoso diventa una ragione sufficiente per “assetare” intere popolazio-
ni e scatenare guerre specialmente in quelle aree in cui le fonti idri-
che sono condivise fra più stati. Già dal secolo scorso alcuni conflitti 
che sembravano alimentati dalla diversa religione avevano in realtà 
motivazioni politiche ed economiche; e l’ormai insostenibile conflitto 
israelo-palestinese ci mostra come una delle sue cause risieda nella 
non equa divisione delle scarse risorse idriche dell’area. A questo fo-
colaio di tensione ormai storica, potremmo dire, si è aggiunto in tem-
pi più recenti quello fra gli stati dell’antica Mesopotamia –diversi per 
etnie e religioni– ai quali si è sommato, terzo elemento dirompente, 
il cosiddetto Stato islamico. Più pericolosa potrebbe però diventare 
anche la situazione dell'Africa centrale, dove il conflitto per le risor-
se idriche ha già avuto il suo esordio con l’ascesa di Boko Haram, 
organizzazione terroristica jihadista sunnita diffusa nel nord della 
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Nigeria. La connessione fra la penuria d’acqua e le efferatezze della 
milizia islamista che assalta villaggi, fa esplodere chiese e rapisce ra-
gazze nel nord del paese, è cresciuta in parallelo all’agonia del Lago 
Ciad, prosciugato dal calo delle piogge e dai prelievi crescenti. Il 
dato è stato messo in evidenza dall’economista Jacob Zenn7 e da altri 
analisti che hanno rilevato come la povertà e la disperazione dei 30 
milioni di persone che vivono intorno al grande bacino abbia creato 
un terreno fertile tanto per il proselitismo che per l’azione terroristi-
ca di Boko Haram, provocando nel contempo grandi emigrazioni e 
violenze contro le giovani donne che vanno a scuola: rapite, costrette 
a convertirsi all’islam o ad essere vendute come schiave.8

E il diritto delle donne all’istruzione è negato anche in altri stati 
islamici, come ricordano le vicende di Malala Yousafzai, la giovane 
pakistana premio Nobel per la pace 2014, che reclama diritti civili 
nel suo paese e il diritto delle donne di andare a scuola, gli stessi 
diritti per cui lottano, ormai da decenni, le donne afgane della Revo-
lutionary Association of  the Women of  Afghanistan (RAWA).9 

Anche a non voler guardare, si capisce che i tempi che stiamo vi-
vendo «sono tempi davvero pericolosi», scrive Martha Nussbaum.10 
Già nel 2012 la filosofa statunitense ragionava sulla “nuova intol-
leranza” rivolta alla paura dell’islam e manifestava il bisogno di 
approntare strumenti capaci di portarci oltre gli scontri di civiltà. 
L’opinione di Nussbaum è netta e dichiarata fin dalle pagine iniziali: 

La situazione attuale impone con urgenza un esame autocritico 
che porti alla luce le radici delle orribili paure e sospetti che stanno 
deturpando tutte le società occidentali. [...] E d’altronde la paura, 
per quanto sia valida e addirittura essenziale in un mondo effet-
tivamente pericoloso, costituisce in sé uno dei maggiori pericoli 
all’esistenza [...] ed è una ‘preoccupazione offuscante’: un’intensa 
concentrazione su di sé che getta gli altri nell’ombra.11 

7  Jacob Zenn è un analista di African and Eurasian Affairs for The James-
town Foundation in Washington, vedi il suo Boko Haram. Recruitment, financing, and 
arms trafficking in the Lake Chad region, «Combating Terrorism Center», 31 October 
2014; cfr. anche Alex Saragosa, Quando i conflitti per l’acqua diventano guerra, «il venerdì 
di Repubblica», 20 febbraio 2015.

8  Boko Haram: da una locuzione hausa che letteralmente significa «l’istruzio-
ne occidentale è proibita».

9  Vedi fra l’altro Friba of  RAWA, Life sketch of  martyred Meena, founding leader of  
RAWA, «Storia delle Donne», 2008, n. 4, p. 21-34. 

10  Martha C. Nussbaum, La nuova intolleranza. Superare la paura dell’islam e vivere 
in una società più libera, tr. it. Milano, il Saggiatore, 2012, p. 228. 

11  Ibidem, pp. 20 e 67. 
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E conclude:

il clima attuale di paura mostra che gli individui si lasciano allonta-
nare troppo facilmente dai buoni valori e dalle leggi giuste in perio-
di di reale insicurezza e di minaccia. I nostri tempi sono davvero 
pericolosi.12 

La sua sarà una risposta etica alla politica della paura.13 
Certo è che «le democrazie si trovano davanti a una sfida stori-

ca: sono in grado, si chiede Julia Kristeva, di affrontare questa crisi 
del bisogno di credere e del desiderio di sapere che il coperchio 
della religione non tiene più a freno, e che va a toccare il fonda-
mento del legame fra esseri umani stranieri? L’angoscia che ci in-
chioda in questi tempi di eccessi con crisi economica e sociale sullo 
sfondo esprime la nostra incertezza davanti a questa posta in gioco 
colossale».14

Alle voci delle due note intellettuali sembra interessante aggiun-
gere il punto di vista di una economista ed esperta di terrorismo 
internazionale, Loretta Napoleoni. Partendo dal presupposto che la 
religione non è l’elemento culturale distintivo del Califfato, «sem-
mai un pretesto per farne motivo di sterminio», Napoleoni sostiene 
che la strategia dello Stato islamico è quella di «rappresentare per i 
musulmani sunniti ciò che Israele è per gli ebrei: uno stato nella loro 
antica terra rioccupata in tempi moderni; un potente stato confes-
sionale che li protegga ovunque essi si trovino». Una “terra promes-
sa” da raggiungere è una seduzione che attrae uomini e donne che 
vivono in Occidente e li “chiama” ad arruolarsi nell’esercito dello 
Stato islamico. È un messaggio potente e al «tempo stesso seducente 
anche per chi vive all’estero, i giovani musulmani europei e ameri-
cani, che lottano per integrarsi in una società occidentale che offre 
sempre meno opportunità alle giovani generazioni future».15

12  Ibidem, p. 228. 
13  Martha Nussbaum ha in effetti scritto un libro dedicato alle political emo-

tions, intese come ideali che devono guidare la politica in una società che sia de-
purata dalle tossine del disgusto, dell’intolleranza, della paura, del profitto, vedi il 
suo Political Emotions. Why Love Matters for Justice, Cambridge, The Belknap Press of  
Harvard University Press, 2013. 

14  Julia Kristeva, Stranieri a noi stessi, testo tratto dalla lectio magistralis che la 
scrittrice ha tenuto al Suq Festival di Genova il 22 giugno 2015 (testo anticipato da 
«la Repubblica», 17 giugno 2015). 

15  Loretta Napoleoni, Isis. Lo stato del terrore, Milano, Feltrinelli, 2014, p. 17.
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Non sappiamo molto del ruolo delle donne “chiamate” alla fon-
dazione del Califfato, non sappiamo se esse abbiano accettato, o 
accettino, di diventare del tutto attrici del fenomeno in atto. E quasi 
niente sappiamo della question d’un jihad au féminin, sulla quale il con-
tributo non pervenuto di una studiosa –strettamente innervato alle 
vicende del presente– avrebbe potuto fornire alcuni dati e qualche 
spunto di riflessione. Ci restano invece molto vive, e innumerevoli, 
le testimonianze delle donne che hanno subito abusi e violenze dai 
guerriglieri dell’Is o perché appartenenti a quella parte dell’islam 
avversa, o perché ribelli al destino che gli uomini del Califfato han-
no scelto per loro. Viene in mente la denuncia davanti al Consiglio 
di sicurezza delle Nazioni Unite, nel dicembre scorso, di Nadia Mu-
rad Basee Taha, una giovane irachena della minoranza yazida, che 
ha commosso il mondo: la ragazza è stata per tre mesi nelle mani 
degli jihadisti come bottino di guerra, insieme ad altre centinaia di 
donne e bambini scambiati come regali. 

Si salda qui la duplice aberrazione, quella delle donne proprietà 
degli uomini e quella delle violenze sulle donne come tattica milita-
re. Human Rights Watch (HRW) denuncia come la violenza sessua-
le correlata ai conflitti militari sia un elemento fondamentale dell’i-
deologia e funzionale a gruppi estremisti come Boko Haram e dello 
Stato islamico. Le ignobili pratiche di guerra che usano le donne 
come bersaglio e la violenza sessuale come tattica militare appar-
tengono da sempre, purtroppo, alla storia dell’umanità; gli stupri 
di massa nei conflitti armati sono stati e sono tuttora una potente e 
strategica arma di guerra per terrorizzare e distruggere il nemico 
–o l’etnia considerata nemica– violando, umiliando, annientando le 
donne del nemico e la comunità di appartenenza.16 

E tuttavia nel variegato panorama della presenza femminile su-
gli scenari di guerra non ci sono solo le donne jihadiste o le vittime 
dei jihadisti, molte sono le donne in prima linea con i guerriglieri 
curdi a combattere contro l’Is. Degna di attenzione è la testimo-
nianza di una di loro, Nessrin Abdalla, la donna che prima di im-
bracciare il fucile è stata la giornalista Nessrin Abdalla, ed ora è una 
comandante delle Ypj, un’unità militare esclusivamente femminile 
che, assieme ai guerriglieri curdi, combatte in prima linea 

sulle montagne di Kobane, in Siria, per contrastare l’avanzata 

16  Si veda in proposito il recente volume a cura di Simona La Rocca, Stupri 
di guerra e violenze di genere, Roma, Ediesse, 2015.

http://www.hrw.org/home
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dell’Is e costruire un nuovo modello sociale basato su confedera-
lismo democratico, centralità del ruolo della donna, autodifesa 
ed economia ecologica: “Abbiamo chiesto a chiunque sostegno e 
armi per sconfiggere l’Is”. Ma i jihadisti non sono l’unico nemico: 
sono costanti, infatti, gli attacchi dell’esercito turco, nel silenzio 
generale dell’Europa.17

La scelta di questa donna e le idee per le quali ha imbracciato 
il fucile dicono molte cose a noi donne e uomini dell’Occidente. Ci 
dicono quanto sia imprescindibile considerare il radicalismo islami-
sta come conflitto mortale fra modernità e arcaicità specialmente, 
per noi occidentali, per quanto riguarda la libertà delle donne; ci 
dicono la non accettazione della struttura patriarcale e tribale delle 
società umane in favore della concezione dei diritti e dei doveri fon-
data sull’individuo; ci dicono la volontà delle donne di ogni latitu-
dine di vivere come persone e non come proprietà degli uomini; ci 
dicono che è buona pratica l’intolleranza per ogni tolleranza verso 
la sudditanza delle donne; ci dicono che 

rispettare la “diversità” delle culture quando implica sottomissio-
ne della donna e oscurantismo clericale, non è “di sinistra” ma 
solo sciagurato tradimento dei suoi valori di giustizia e libertà. 
Incivile viltà.18 

Ci dicono infine che i branchi di uomini che hanno molestato e 
aggredito a Colonia le donne che festeggiavano in piazza il Capo-
danno, lo hanno fatto consapevoli di sfidare una rappresentazione 
della civiltà occidentale, la libertà delle donne di muoversi nello 
spazio pubblico: 

Ciò che è successo a Colonia richiede che la libertà e la dignità 
delle donne sia messa al centro non solo di grandi dichiarazioni 
di principio, o usata con la contrapposizione noi-loro, ma delle 

17  Egidio Giordano, Donna e Comandante. La rivoluzione di Nessrin in prima linea 
contro l’Is, «MicroMega», 2015, n. 8, p. 71.

18  Paolo Flores d’Arcais La guerra del sacro. Terrorismo, laicità e democrazia radicale, 
Milano, Raffaello Cortina, 2015; «Il cosiddetto stato islamico è una guerra contro 
la modernità illuminista e contro ciò che dalla modernità illuminista in poi è sta-
to promesso: una democrazia coerente, radicale, di sovranità uguale per tutti. Il 
fondamentalismo islamico lancia la propria sfida globale contro questa modernità 
illuminista», è quanto ha sostenuto Paolo Flores d’Arcais al quinto incontro del 
ciclo Religioni e intolleranza, Genova, Palazzo Ducale Fondazione per la Cultura, 15 
febbraio 2016.
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pratiche quotidiane, di una pedagogia formale ma anche diffusa, 
a partire da una seria autocritica sulle troppe sottovalutazioni 
messe in atto quando in gioco è la libertà delle donne, la loro 
volontà di abitare lo spazio pubblico e di non sottomettersi in 
quello privato.19

Non possiamo avviare una riflessione, impossibile al momento, 
sui fatti accaduti e che continuano ad accadere, non ne abbiamo le 
risorse e gli strumenti e, comunque, deve esserci fedele compagno 
l’impegno di non lasciarci troppo oscurare dalle ombre che ci so-
vrastano, così come non possiamo indulgere nel bisogno, talvolta 
vivo, di tornare alle nostre radici, anche per dire che siamo andati 
più avanti, è vero, ma di certo per ri-trovare la sicurezza delle ori-
gini, “luogo” conosciuto che ci appartiene, che è “nostro”. Il luogo 
in cui fermarsi a riflettere, a farci antiche domande e tentare nuove 
risposte su dignità, rispetto, diritti, uguaglianza, libertà, democra-
zia, libertà religiosa o libero esercizio della religione. E soprattut-
to ripartire: senza più il fardello dell’intolleranza, della paura, del 
profitto. 

Le curatrici 
Sara Cabibbo e Dinora Corsi

19  Chiara Saraceno, La libertà delle donne, «la Repubblica», 8 gennaio 2016.
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Negare l’acqua.
La strategia dello Stato islamico per il controllo delle risorse idriche 

e il diritto all’acqua delle donne nel Vicino Oriente

Introduzione

L’acqua è una risorsa rinnovabile ma scarsa, nel senso che è una 
risorsa finita che si muove attraverso un ciclo senza fine, il ciclo idro-
logico. Questo significa che il pianeta contiene la stessa quantità di 
acqua di 2000 anni fa, quando la popolazione mondiale era appena 
il 3% di quella attuale. 

In un contesto di ineguale distribuzione della risorsa, di crescita 
demografica, di vincoli economici e tecnologici per la sua valorizza-
zione e, soprattutto, in uno scenario in cui iniziano a manifestarsi gli 
effetti legati al cambiamento climatico, l’acqua assume sempre più il 
ruolo di variabile strategica in grado di alterare gli equilibri geopoli-
tici tra paesi e all’interno dei singoli Stati per il controllo della risor-
sa. In tale scenario aumenta, quindi, il potenziale di tensione legato 
all’uso dell’acqua così come aumenta la molteplicità dei ruoli che 
può giocare la risorsa in eventuali conflitti. Nel 2012, la Comunità 
di Intelligence degli Stati Uniti ha pubblicato uno studio sulle pos-
sibili guerre innescate dall’acqua. Secondo il rapporto, il pericolo di 
conflitti idrici sarà ancora basso nei prossimi 10 anni ma è destinato 
ad acuirsi a partire dal 2030 a causa dell’aumento della popolazione 
mondiale che domanderà sempre più acqua e della simultanea di-
minuzione della disponibilità idrica globale determinata dagli effetti 
del cambiamento climatico.1 Aumento della temperatura, inonda-

1  ICA, Global Water Security, IC-coordinated paper, February, 2012.

DOI: 10.13128/SDD-17994 - CC BY 4.0 IT, 2015, Firenze University Press
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zioni, fusione dei ghiacciai e precipitazioni più scarse avranno un 
impatto sulla quantità e sulla qualità idrica. Questi fattori, combinati 
con povertà, tensioni sociali e debolezza istituzionale, contribuiran-
no a incrementare il livello di instabilità in diversi paesi. Il rappor-
to individua le potenziali aree idroconflittuali nel Nord Africa, in 
Medio Oriente e nell’Asia meridionale, indicando otto fiumi le cui 
acque nei prossimi anni potrebbero essere utilizzate come leva di 
potere per affermare interessi nazionali. Tra questi vi è il bacino 
del Tigri e dell’Eufrate, area in cui si concentrano tutti i fattori che 
rendono l’acqua un elemento potenziale di conflitto. Qui, ai vincoli 
geomorfologici e all’aumento della frequenza e dell’intensità delle 
ondate di siccità a causa del cambiamento climatico, si associa una 
forte pressione antropica sulle risorse. Questi elementi amplificano 
lo squilibrio tra domanda e offerta di acqua, alimentando un deficit 
strutturale che ha portato nel corso degli ultimi anni a una vera e 
propria crisi idrica. Inoltre, la condivisione delle fonti idriche tra 
Stati caratterizzati da diverse componenti etniche e religiose e l’in-
gresso di nuovi attori nel controllo della risorsa a seguito dell’auto-
proclamazione dello Stato islamico (Is), acuiscono il livello di rivalità 
per lo sfruttamento della risorsa. Il nuovo ordine idropolitico dise-
gnato dall’espansione dell’Is, ne limita infatti l’accesso da parte delle 
fasce più deboli delle popolazioni. Particolarmente penalizzate sono 
le donne a cui viene quotidianamente affidato il ruolo di gestire le 
scarse risorse idriche e di allocarle tra i diversi usi. Il controllo da 
parte del califfato delle grandi dighe lungo il corso dei due fiumi, 
l’utilizzo dell’acqua come strumento di pressione e il conseguente 
deterioramento qualitativo e quantitativo della risorsa, aumentano 
la quantità di lavoro che le donne devono impiegare per la raccolta 
e la distribuzione dell’acqua, minacciano la sicurezza alimentare, 
compromettono le condizioni igienico-sanitarie e amplificano il di-
vario di genere all’interno delle popolazioni.

Il bacino idrografico del Tigri e dell’Eufrate e la disputa per il controllo 
della risorsa

Il bacino del Tigri e dell’Eufrate è un bacino idrico internazio-
nale di circa 880.000 km2 geograficamente e politicamente condi-
viso tra 6 stati: Turchia (22%), Siria (11%), Iraq (46%), Iran (19%), 
Arabia Saudita (1,9%), Giordania (0,03%). 

L’Eufrate nasce sui rilievi tra il lago Van e il Mar Nero dove riceve 
le acque da due affluenti –il Murat e il Karasu– che, incontrandosi, 
danno origine al corso superiore del fiume. Dopo aver percorso circa 
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1.230 km in territorio turco, l’Eufrate entra in Siria a Karkamis e, 
attraversati per 710 km gli altopiani siriani, continua il suo percorso 
in terra irachena per altri 1.060 km. Il Tigri nasce da un piccolo lago 
montano nel Tauro orientale esterno, nell’Armenia turca, e scorre 
lungo le regioni curde. Segna per circa 50 km il confine tra la Siria 
e la Turchia e, per un breve tratto, quello tra Siria e Iraq. Entrato in 
territorio iracheno (che attraversa quasi parallelamente all’Eufrate a 
cui è collegato con numerosi canali di irrigazione), bagna le città di 
Mosul, Samarra e Baghdad. A Bassora i due fiumi si congiungono 
dando origine ad un unico corso, lo Shatt al-Arab, che dopo circa 
190 km e dopo aver accolto le acque del fiume Karun, originario 
del territorio iraniano, sfocia nel Golfo Persico con un grande del-
ta (Fig.1). L’Eufrate contribuisce ad alimentare questo bacino idrico 
fornendo circa 32 miliardi di m3 all’anno. Di questi, il 90% proviene 
dalla Turchia, mentre il restante 10% dalla Siria. Per quanto riguar-
da il Tigri, il valore medio del flusso idrico annuale è di 52 miliardi 
di m3. La Turchia contribuisce a fornire il 40%, mentre l’Iraq e l’I-
ran contribuiscono rispettivamente con il 51 e il 9% (Tab. 1).2

Fig. 1 Bacino del Tigri e dell’Eufrate

Fonte: <http://www.waterandfoodsecurity.org/scheda.php?id=112

2  ESCWA-BGR, Euphrates River Basin, Inventory of  Shared Water Resources in 
Western Asia, 2006; ESCWA-BGR, Tigris River Basin, Inventory of  Shared Water Resources 
in Western Asia, 2006.

http://www.waterandfoodsecurity.org/scheda.php?id=112
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Tab. 1 Contributo idrico per paese (%)

Paesi Eufrate Tigri
Turchia 90 40

Siria 10  
Iraq  51
Iran  9

Fonte: <http://www.transboundarywaters.orst.edu/research/case_stu-
dies/Tigris-Euphrates_New.htm>

La disputa idrica all’interno del bacino del Tigri e dell’Eufrate 
coinvolge tre paesi da tempo in competizione tra loro per l’accapar-
ramento delle acque condivise: Turchia, Siria e Iraq. La Turchia, 
paese a monte, sostiene di avere la piena sovranità su tutte le acque 
che scorrono entro i propri confini, mentre Siria e Iraq, paesi a valle, 
rivendicano il principio di “corso naturale” e “diritto storico” sulle 
acque utilizzate dalle popolazioni della Mesopotamia fin dagli albori 
dell’antichità. 

Il contenzioso idrico tra i paesi rivieraschi ha radici relativa-
mente recenti ed è legato alla dissoluzione dell’Impero Ottomano e 
alla fine di quella unità politica che, fino ad allora, aveva scongiura-
to ogni potenziale conflitto nell’area. La divisione di questo impero 
multi-etnico e multi-religioso comportò anche la fine del controllo 
del sistema idrico da parte di un’unica autorità e la sua frammenta-
zione tra le nuove entità statali che si vennero a formare. Nel nuovo 
scenario idropolitico, l’Iraq, nonostante la sua posizione di paese 
rivierasco inferiore, godeva di un rapporto privilegiato con le acque 
dei due fiumi, utilizzandole in maniera pressoché esclusiva dal mo-
mento che Turchia e Siria facevano ancora scarso affidamento sui 
flussi irregolari dei due fiumi per mancanza di soluzioni tecniche 
adeguate in grado di controllarne la portata.3 Per diversi anni lo 
sfruttamento delle risorse idriche si è mantenuto su livelli sostenibili 

3  L’Iraq è stato il primo paese a utilizzare in maniera intensiva le acque del 
Tigri e dell’Eufrate. Nel corso dei secoli aveva sviluppato una fitta rete di canali 
di irrigazione sotterranei e, a partire dalla fine del XIX secolo, promosse un pro-
gramma di irrigazione su larga scala attraverso il ripristino e la rimessa in opera 
di una serie di canali e condutture risalenti al periodo babilonese. Alla vigilia della 
Prima Guerra Mondiale venne costruita la prima opera di sbarramento sull’Eufra-
te, la diga a Hindiya, seguita nel 1951 da quella di Ramadi-Habbaniya allo scopo 
di controllare le piene stagionali e incrementare le aree irrigue, cfr. Ali Çarkoğlu, 

http://www.transboundarywaters.orst.edu/research/case_studies/Tigris-Euphrates_New.htm
http://www.transboundarywaters.orst.edu/research/case_studies/Tigris-Euphrates_New.htm
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per tutti e tre i paesi rivieraschi. La rottura di questo equilibrio si è 
verificata a partire dagli anni ’60 del secolo scorso ed è strettamente 
correlata ai progressi fatti nel settore dell’ingegneria idraulica, ov-
vero alla possibilità di realizzare grandi dighe e vasti sistemi irrigui 
allo scopo di valorizzare e utilizzare l’acqua disponibile per la pro-
duzione di energia idroelettrica e lo sviluppo dell’agricoltura. 

L’evento decisivo che ha portato all’inaugurazione di una nuo-
va fase nelle relazioni tra i paesi fu la decisione da parte di Siria e 
Turchia di costruire i primi sbarramenti lungo il corso dell’Eufra-
te.4 Nel 1966 la Turchia iniziò i lavori per la costruzione della diga 
di Keban e due anni dopo la Siria inaugurò i lavori per la diga di 
Tabqa. Entrambe le dighe vennero terminate nel 1975, al termine 
di un periodo di forte siccità che rese particolarmente difficoltoso e 
potenzialmente conflittuale il riempimento simultaneo dei due baci-
ni artificiali. L’Iraq accusò la Siria di aver ridotto la portata dell’Eu-
frate a livelli insostenibili, mentre la Siria attribuì la responsabilità al 
paese a monte del bacino, la Turchia. La penuria idrica condusse i 
due paesi arabi sull’orlo di un conflitto scongiurato grazie alla me-
diazione dell’Unione Sovietica e dell’Arabia Saudita che riuscirono 
a far concludere nel 1975 un accordo bilaterale ufficioso con il quale 
la Siria si impegnava a utilizzare solo il 40% delle acque del fiume, 
permettendo all’Iraq di accedere al restante 60%.5 Da allora ven-
nero intrapresi diversi tentativi di negoziato tra i paesi dell’area, tra 
cui quello di costituire un organismo tecnico ad hoc, il Comitato tecnico 
congiunto (JTC), con il ruolo di stabilire un sistema equo di ripartizio-
ne delle acque del bacino ma, nonostante gli sforzi, non si riuscì mai 
a giungere a un accordo finale. Il fallimento di un sistema trilaterale 
per la gestione comune del bacino innescò una sorta di circolo vizio-
so caratterizzato da un gioco a somma zero, in cui l’acqua prelevata 
da un paese contribuiva a penalizzare la disponibilità idrica a valle, 
alimentando una forte pressione sulle risorse ed esacerbando la ten-
sione tra paesi per il controllo delle fonti idriche. 

Intanto l’Iraq inaugurò nel 1985 due dighe, la diga di Mosul, 
sul Tigri, la più grande del paese e la principale fornitrice di ener-
gia idroelettrica, e quella di Fallujah, sull’Eufrate, mentre due anni 

Mine Eder, Domestic concerns and the water conflict over the Euphrates-Tigris River Basin, 
«Middle Eastern Studies», 31, 2001, n. 1, pp. 41-71.

4  <http://www.transboundarywaters.orst.edu/research/case_studies/Tigris-
Euphrates_New.htm>.

5  Carmine Gianluca Ansalone, La guerra per l’acqua in Medio Oriente. Il caso del 
Bacino del Tigri e dell’Eufrate, Dossier «InfoMedi», 2000, n. 8.

http://www.transboundarywaters.orst.edu/research/case_studies/Tigris-Euphrates_New.htm
http://www.transboundarywaters.orst.edu/research/case_studies/Tigris-Euphrates_New.htm
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dopo terminò i lavori della diga di Haditha, sempre sull’Eufrate. 
In quello stesso anno la Turchia siglò un accordo nel quale conce-
deva un afflusso medio annuo di 500 m3 al secondo alla Siria che 
a sua volta si impegnava a trasferirne il 58% all’Iraq. Obiettivo 
dell’accordo, in realtà, era quello di mitigare le potenziali tensioni 
con in paesi a valle prima del compimento di due dighe, quella di 
Karakaya nel 1987 e quella di Ataturk nel 1992. Entrambe le dighe 
erano parte integrante di un progetto più ampio, il Grande progetto 
anatolico (Gap) varato nel 1977 con il fine di promuovere lo svilup-
po socio-economico dell’area sud-orientale del paese attraverso un 
piano integrato e multifunzionale che riducesse il divario socio-eco-
nomico tra le regioni occidentali e quelle meno sviluppate dell’est 
del paese.6 Secondo gli esperti la realizzazione di questo progetto, 
che dovrebbe terminare nel 2020, rischia di compromettere pro-
fondamente l’approvvigionamento idrico di Siria ed Iraq, con una 
possibile riduzione della portata dei due fiumi pari al 50% (Fig. 2). 

Fig. 2 Il progetto Gap

Fonte: <http://www.kurdishherald.com/issue/005/article03.php>

6  Il Gap è un progetto di vastissime dimensioni che interessa un’area comples-
siva di 75.000 km2, quasi il 9.5% della superficie totale del paese, dove vivono circa 6 
milioni di persone di cui soltanto il 9% è costituito da Turchi, mentre la parte restan-
te è composta soprattutto da Curdi e da altre minoranze. Esso prevede la costruzione 
di 22 dighe e 19 centrali idroelettriche e un sistema di irrigazione per la messa a 
coltura di un’area di circa 1,7 milioni di ettari, cfr. I.Ç.H. Olcay Uenver, Southeastern 
Anatolia Project (GAP), «Water Resources Development», 13, 1997, n. 4, pp. 453-483).

http://www.kurdishherald.com/issue/005/article03.php
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Con la realizzazione del Gap, l’acqua divenne la variabile espli-
cativa dell’evoluzione dei rapporti della Turchia, sia all’interno dei 
propri confini, in particolare tra il governo di Ankara e la comu-
nità curda, sia all’esterno, con Sira e Iraq. Sul piano interno, la 
realizzazione del Gap era strettamente legata alla questione curda 
celando, dietro all’esigenza di una maggiore integrazione dell’area 
sud-orientale nel tessuto socio-economico del paese, obiettivi poli-
tici ben precisi: mitigare le ostilità della minoranza curda attraver-
so un grande progetto di sviluppo; incrementare il controllo dello 
Stato sul Kurdistan settentrionale e sulle risorse naturali di cui è 
estremamente ricco; indebolire l’identità curda attraverso la fram-
mentazione del territorio determinata dalla costruzione dei grandi 
bacini artificiali. Per quanto riguarda i rapporti esterni, la Turchia, 
pur impegnandosi ad assicurare agli altri Stati un flusso costante di 
acqua, non ha mai riconosciuto al Tigri-Eufrate lo status giuridico 
di bacino idrico internazionale. Siria e Iraq hanno, quindi, cercato 
di tutelare i propri interessi idrici sfruttando gli strumenti di pressio-
ne più efficaci contro la potenza turca: questione curda e sicurezza 
energetica. La Siria ha offerto appoggio logistico e finanziario alle 
basi del PKK e asilo politico al leader del Partito dei Lavoratori del 
Kurdistan Abdullah Ocalan, fino alla firma dell’Accordo di Adana 
nel 1998, nel quale il paese si impegnava a non offrire più sostegno 
ai separatisti curdi in cambio di un maggiore quantitativo di acqua. 
L’Iraq, invece, ha tentato di tutelare la propria sicurezza idrica uti-
lizzando la forte dipendenza petrolifera di una Turchia da sempre 
assetata di energia. 

L’uso dell’acqua come strumento di pressione appartiene, quin-
di, alla storia dell’area condizionando le relazioni tra paesi e all’in-
terno dei singoli paesi.

La gestione delle risorse idriche tra vincoli ambientali e pressione umana

Nel bacino del Tigri e dell’Eufrate, alle tensioni esterne in ter-
mini di allocazione delle risorse idriche condivise, si associano le di-
namiche interne legate ai forti vincoli geo-climatici e ad un uso non 
sostenibile dell’acqua che amplificano il divario tra domanda e offer-
ta idrica soprattutto nei paesi a valle, Siria e Iraq. Le precipitazioni 
scarse e concentrate in alcuni periodi dell’anno e gli elevati tassi di 
evaporazione non garantiscono un apporto idrico omogeneo, stabile 
e sufficiente a soddisfare una domanda in continua crescita. 

Secondo le stime della Fao, la Siria presenta una disponibilità 
idrica pro-capite che si attesta intorno agli 800 m3 annui, valore 
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che si pone al di sotto della soglia minima di 1000 m3 pro-capite 
individuata dalla Banca mondiale come necessaria per soddisfare il 
fabbisogno idrico della popolazione e dei diversi settori produttivi. 
Inoltre il paese è caratterizzato da una forte pressione antropica sul-
le risorse idriche disponibili, come emerge da un indice di sfrutta-
mento che raggiunge quasi il 100%. L’eccessivo sfruttamento delle 
risorse idriche è determinato soprattutto dalle ricadute di una poli-
tica agricola varata a partire dagli anni ’60 che ha posto in secondo 
piano i criteri di efficienza economica, di sostenibilità ambientale e 
di tutela della risorsa. L’esigenza di espandere le aree coltivabili e di 
aumentare la produzione di colture ritenute “strategiche” dal pun-
to di vista economico e commerciale ma a elevata intensità idrica, 
come il frumento, il cotone e la canna da zucchero, ha favorito un 
modello di gestione della risorsa prevalentemente orientato all’in-
cremento dell’offerta idrica realizzato attraverso la costruzione di 
grandi infrastrutture idrauliche e di sistemi di pompaggio che han-
no contribuito al deterioramento del patrimonio idrico del paese. 
Tra il 1985 e il 2010 l’area irrigua è più che raddoppiata passando 
da 651.000 ettari a 1.350.000 ettari, mentre la percentuale di acqua 
allocata al settore agricolo ha raggiunto il 90%.

La crisi idrica che affligge l’Iraq è maggiormente legata agli 
aspetti qualitativi della risorsa. Nonostante il paese presenti una di-
sponibilità pro-capite (2387 m3) più che sufficiente a garantire la 
sicurezza idrica della popolazione, gran parte delle riserve idriche 
sono inutilizzabili ai fini potabili e irrigui a causa del forte deterio-
ramento qualitativo determinato non solo dalla sua posizione di 
paese a valle, ma soprattutto da una protratta instabilità politico-
economica che ha caratterizzato gli ultimi decenni di vita del paese. 
Lo sfruttamento intensivo dell’acqua e l’uso eccessivo di fertilizzanti 
e pesticidi in agricoltura da parte dei paesi a monte hanno contri-
buito a incrementare il tasso di salinità e il livello di inquinamento 
delle acque dei due fiumi. Anche i conflitti hanno gravato pesante-
mente sull’ambiente iracheno, sia direttamente, a causa della pres-
sione esercitata dalle attività belliche, sia indirettamente, attraverso 
le migrazioni interne e la distruzione del sistema di gestione delle 
risorse. In particolare, la distruzione e la mancata manutenzione 
dei sistemi fognari e degli impianti per il trattamento delle acque 
reflue hanno provocato la contaminazione delle fonti superficiali e 
sotterranee e la diffusione di malattie a trasmissione idrica. 

La penuria idrica legata alla forte pressione umana sulle risor-
se ha amplificato il grado di vulnerabilità dei paesi agli effetti del 
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cambiamento climatico.7 A partire dal 2006 Siria e Iraq hanno regi-
strato la più forte ondata di siccità della storia contemporanea che, 
secondo gli esperti, è strettamente correlata al surriscaldamento 
globale di origine antropica. L’incremento delle temperature medie 
e il calo delle precipitazioni hanno accelerato il processo di deser-
tificazione determinando la perdita di vaste zone coltivabili, il calo 
delle rese agricole, la riduzione delle aree adibite a pascolo e il de-
terioramento quantitativo e qualitativo dell’acqua. L’impatto della 
siccità è stato più grave in Siria a causa della maggiore esposizione 
del paese alla variabilità climatica legata alla forte dipendenza della 
produzione agricola dalle precipitazioni (i due terzi dell’agricoltura 
siriana è pluviale) e agli elevati tassi di sfruttamento delle risorse 
idriche. La rottura dell’equilibrio ambientale, innescata dal peg-
gioramento del quadro climatico in un contesto di scarsità idrica, 
è avvenuta simultaneamente alla rottura degli equilibri economici 
determinata dalla transizione della Siria da un modello di econo-
mia pianificata a un modello di “economia sociale di mercato”. Il 
duplice obiettivo di mitigare il forte debito pubblico e di avviare 
un processo di liberalizzazione economica allo scopo di integrare 
l’economia siriana nel sistema globale e accelerare l’ingresso del 
paese nel WTO, ha spinto il governo, a partire dal decimo piano 
quinquennale (2006-2010), ad abolire i sussidi statali e a ridurre 
le misure di sostegno al settore agricolo. Il calo della produzione 
agricola determinato dalle condizioni climatiche sfavorevoli e la 
politica di abolizione dei sussidi hanno spinto verso l’altro i prezzi 
dei prodotti agricoli di base, con picchi che hanno sfiorato il 180%, 
acuendo il livello di insicurezza alimentare delle fasce più deboli 
della popolazione.8 La crisi agricola ha provocato l’esodo di 1,5 mi-
lioni di agricoltori che sono stati costretti ad abbandonare le loro 
terre riversandosi nei centri urbani. Il deterioramento delle condi-
zioni socio-economiche e, soprattutto, l’incapacità del governo di 
gestire la crisi, hanno contribuito ad alimentare il malcontento nei 
confronti del regime di Assad.9 

7  Caitlin E. Werrell, Francesco Femia (eds), The Arab spring and climate change, 
The Center for Climate and Security, Washington, February 28, 2013.

8  Colin P. Kelley et al., Climate change in the Fertile Crescent and implications of  the 
recent Syrian drought, «Proceeding of  the National Academy of  Sciences», 112, 2015, 
n. 11.

9  Eugenia Ferragina, Désiree A. L. Quagliarotti, Gli effetti delle dinamiche globali 
sui paesi mediterranei, in Eugenia Ferragina (a cura di), Rapporto sulle economie del Medi-
terraneo. Edizione 2015, Bologna, il Mulino, 2015, pp. 203-240.
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In uno scenario di forte instabilità interna innescata dalla inter-
relazione di diverse variabili ambientali, socio-economiche, politi-
che e religiose, lo Stato Islamico (Is) ha trovato terreno fertile per 
realizzare il sogno jihadista di unificare i territori a maggioranza 
sunnita in un unico grande stato sotto le rigide regola della Shari’a.

Lo Stato Islamico e il nuovo ordine idropolitico del bacino del Tigri e 
dell’Eufrate

Lungo l’ormai inesistente confine siriano-iracheno, il califfato ha 
conquistato lo spazio geografico che si estende lungo due direttrici: 
quella che dalla Siria nord-orientale attraversa la valle dell’Eufrate 
fino ad arrivare a Falluja, nel centro dell’Iraq; quella che, attraverso 
la piana di Ninive, in Iraq, raggiunge il corso del Tigri fino a Mo-
sul. Dall’analisi della mappa che traccia il percorso logistico-milita-
re dell’Is, emerge che la politica espansionistica del califfato segue 
i vuoti creati dall’implosione dei suoi nemici ponendosi l’obiettivo 
strategico di consolidare il controllo sul territorio e sulle popolazioni 
attraverso il controllo di risorse strategiche: terre fertili, riserve pe-
trolifere e, soprattutto, acqua (Fig. 3).

Fig. 3 Espansione dello Stato Islamico

Fonte: <http://www.limesonline.com/lo-stato-islamico-minaccia-lequili-
brio-idropolitico-in-siria-e-iraq/66934>

In una regione arida come quella mediorientale, caratterizzata 
da scarsità di precipitazioni, temperature elevate, presenza di fonti 

http://www.limesonline.com/lo-stato-islamico-minaccia-lequilibrio-idropolitico-in-siria-e-iraq/66934
http://www.limesonline.com/lo-stato-islamico-minaccia-lequilibrio-idropolitico-in-siria-e-iraq/66934
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idriche condivise tra più paesi e frequenti ondate di siccità, l’acqua 
diventa un’arma non convenzionale in grado di assumere il duplice 
ruolo di obiettivo e di strumento di tattiche e strategie di guerra. At-
tualmente la sicurezza idrica e la stabilità dell’area sono fortemente 
minacciate dai continui assalti alle infrastrutture idriche da parte 
delle diverse fazioni coinvolte nel conflitto. Allo stesso tempo, i mi-
liziani del califfato utilizzano l’acqua non solo per rafforzare il pro-
prio potere attraverso il controllo di una risorsa fondamentale per 
lo sviluppo socio-economico e la sopravvivenza delle popolazioni, 
ma anche per fini strettamente legati alle loro strategie militari. L’Is, 
a seconda dell’ubicazione geografica della diga, gestisce il sistema 
delle chiuse nella regolazione della portata dei corsi d’acqua per 
provocare migrazioni forzate delle comunità sciite e creare zone cu-
scinetto allo scopo di impedire l’accesso delle forze filo-governative 
o di favorire il passaggio dei miliziani verso aree strategiche.

La fase del controllo delle infrastrutture idrauliche lungo il cor-
so del Tigri e dell’Eufrate da parte del califfato è stata inaugurata 
nel 2013 con l’occupazione della diga di Tabqa. Questo sbarra-
mento dall’altezza di 60 m e la lunghezza di 4,5 km, ha un’elevata 
importanza strategica legata non solo alla sua posizione di diga a 
monte del flusso dell’Eufrate che scorre in territorio siriano, ma an-
che perché rappresenta il principale bacino di stoccaggio idrico del 
paese, riserva fondamentale per lo sviluppo delle aree irrigue nella 
zona nord-orientale e per la fornitura di energia idroelettrica alla 
città di Aleppo. Inoltre, secondo le autorità americane e britanni-
che, la diga di Tabqa viene utilizzata dai capi dell’organizzazione 
terroristica come nascondiglio per la sua valenza di sito inattacca-
bile poiché la distruzione di questa imponente opera idraulica a 
seguito di un bombardamento provocherebbe un disastro ecologico 
in Iraq e una catastrofe umanitaria in Siria.10 

Tra il 2013 e il 2014 il califfato aveva esteso il proprio controllo 
su gran parte della Valle dell’Eufrate attraverso la conquista delle 
principali dighe ubicate lungo il corso del fiume, dal confine turco-
siriano fino alla diga di Falluja, in Iraq. Per quanto riguarda il Tigri, 
invece, l’Is non è riuscito a imporre il suo dominio sulle strutture 
strategiche del fiume a causa della resistenza della forze curde ira-

10  Secondo Ariel Ahram dell’Università della Virginia, «Se la diga venisse 
distrutta, gran parte dell’Iraq verrebbe inondato, mentre metà della Siria restereb-
be senza elettricità. Un disastro ecologico da un lato e una catastrofe umanitaria 
dall’altro» <http://www.mirror.co.uk/news/world-news/isis-chiefs-hiding-enor-
mous-dam-7219847>.
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chene (Fig. 4).11 Nell’agosto del 2014 i miliziani avevano occupato 
la più grande infrastruttura idraulica dell’Iraq e la quarta di tutto il 
Medio Oriente, la diga di Mosul. 

Fig. 4 Controllo delle risorse idriche da parte dello Stato islamico

Fonte: <http://www.limesonline.com/lo-stato-islamico-minaccia-lequili-
brio-idropolitico-in-siria-e-iraq/66934>

La diga è estremamente importante per l’economia e l’assetto 
politico dell’Iraq non solo per la fornitura di acqua e la produzione 
di energia idroelettrica, ma anche per essere considerata un’arma 
potenzialmente capace di provocare la morte di centinaia di per-
sone.12 Sin dalla sua costruzione la diga ha richiesto una costante 
attività di manutenzione poiché parte della sua infrastruttura è stata 
costruita su un deposito di gesso, un minerale che si scioglie a con-
tatto con l’acqua.13 Secondo gli esperti, la potenzialità distruttiva 

11  Francesco Ventura, Lo Stato Islamico minaccia l’equilibrio idropolitico in Siria e 
Iraq, «Limes», 2014, n. 9, Le maschere del Califfo.

12  Nel 2006 uno studio del corpo del genio dell’esercito americano ha defini-
to la diga di Mosul una delle più pericolose al mondo.

13  Dal 2007 vengono effettuate continue iniezioni di cemento per evitare un 
cedimento della diga.

http://www.limesonline.com/lo-stato-islamico-minaccia-lequilibrio-idropolitico-in-siria-e-iraq/66934
http://www.limesonline.com/lo-stato-islamico-minaccia-lequilibrio-idropolitico-in-siria-e-iraq/66934
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dell’onda che si genererebbe in caso di crollo della diga è stata pa-
ragonata a un’arma di distruzione di massa il cui impatto coinvolge-
rebbe l’intera valle del Tigri fino a Baghdad, distante quasi 350 km. 
Dopo circa due settimane dall’occupazione, i peshmerga curdi, con 
l’aiuto dell’aviazione statunitense, sono riusciti a riprendere il con-
trollo dell’impianto che attualmente è monitorato in maniera assi-
dua anche grazie al supporto tecnico e militare dell’Italia.

Nonostante molte dighe siano state riconquistate, l’ingresso 
dell’Is nel sistema di controllo e di gestione delle acque del Tigri e 
dell’Eufrate e il ruolo di fattore strategico che ha giocato la risorsa 
all’interno di un conflitto che coinvolge una molteplicità di attori 
e interessi, hanno profondamente trasformato l’assetto idropolitico 
del bacino. Il bacino del Tigri e l’Eufrate non è più considerato 
come un unico sistema idrografico dal momento che l’Eufrate è 
condiviso tra Turchia, Is e Iraq, mentre il Tigri tra Turchia, Gover-
no Regionale Curdo (Krg) e Iraq. Il controllo dell’Iraq è limitato 
all’area centro-meridionale, dove si trova a gestire un flusso estre-
mamente ridotto e instabile condizionato dalle scelte di politica 
idrica varate dai paesi a monte. Il paese maggiormente penalizzato 
in termini di disponibilità idrica è la Siria che, fortemente indeboli-
ta dalla guerra civile, ha perso il controllo sia del flusso dell’Eufrate 
presso il confine turco-siriano a causa della presenza dei miliziani 
dell’Is, sia del breve tratto del Tigri che bagna l’area nord-orientale 
del paese, dove sono attive le forze curde. L’unico attore ad aver 
consolidato la propria posizione idrostrategica nel sistema di ge-
stione delle acque transfrontaliere è la Turchia che, nel tentativo 
di indebolire le capacità operative del califfato, ha ulteriormente 
ridotto il flusso idrico a valle contribuendo ad aggravare la penuria 
idrica dei due paesi rivieraschi, Siria e Iraq.14 

Il diritto all’acqua delle donne tra pressione antropica, siccità e conflitto

L’instabilità politica in Siria e Iraq ha innescato una vera e pro-
pria crisi umanitaria. Gli ultimi dati del 2015 descrivono uno sce-
nario economico in progressivo disfacimento a causa dell’impatto 
dei conflitti e della presenza del califfato sui livelli di produzione e 
di consumo. Inoltre danni e interruzioni alle attività industriali e 
alle produzioni agricole, in aggiunta alle sanzioni imposte a livello 
internazionale, hanno ridotto la presenza di investitori stranieri e 

14  Ibidem.

https://it.wikipedia.org/wiki/Arma_di_distruzione_di_massa
https://it.wikipedia.org/wiki/Tigri
https://it.wikipedia.org/wiki/Baghdad
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comportato una severa flessione delle esportazioni. La guerra ha 
avuto effetti devastanti anche su aspetti fondamentali del benessere 
sociale quali l’educazione, l’assistenza sanitaria e l’accesso alle risor-
se da parte delle popolazioni, fattori che influiscono negativamente 
sul livello di sviluppo umano dei paesi15. Come emerge dall’ultimo 
rapporto dell’United Nations Development Programme (UNDP), 
mentre l’Iraq ha mostrato un incremento dell’Indice di sviluppo 
umano (ISU) che tra il 2010 e il 2014 è passato dallo 0,638 allo 
0,654, la Siria ha registrato nello stesso periodo un peggioramento 
di tutti gli indicatori alla base del calcolo dell’ISU riportando il pa-
ese ai livelli di valore degli anni 90’(0,594).16 Il conflitto ha, inoltre, 
contribuito ad amplificare i divari di genere come si rileva dai dati 
relativi all’Indice di sviluppo di genere (ISG) che misura i risultati 
raggiunti dall’ISU considerando anche le diseguaglianze esistenti 
tra uomo e donna (Tab. 2). 

L’ISG mostra una crescente sperequazione in entrambi i pae-
si legata soprattutto alle forti ineguaglianze di genere nel livello di 
istruzione e di Pil pro-capite. Questa condizione di inferiorità e di di-
scriminazione della donna che è andata deteriorandosi negli ultimi 
anni per le tensioni geopolitiche in cui versa l’area, è confermata an-
che dell’Indice di disuguaglianza di genere (IDG) che per la Siria e l’Iraq 
mostra valori superiori alla media mondiale a causa soprattutto del 
basso livello di istruzione della donna che influisce negativamente 
anche sulla possibilità di partecipare alla vita politica del paese e di 
accedere al mercato del lavoro (Tab. 3).17

15  UNHCR (Alto Commissariato delle Nazioni Unite per i rifugiati), Conside-
razioni in materia di protezione internazionale riguardanti le persone che fuggono dalla Repubblica 
Araba Siriana, Aggiornamento III, ottobre 2014.

16  Oltre agli indicatori che si riferiscono alla sola crescita economica (come il 
prodotto nazionale lordo), che nulla dicono in termini di squilibri e contraddizioni 
che stanno dietro alla crescita, l’UNDP utilizza dal 1990 un nuovo indicatore di 
sviluppo umano, l’ISU o HDI nell’acronimo inglese che tiene conto dei seguenti 
fattori: il reddito, rappresentato dal prodotto interno lordo (Pil) individuale, il livello 
di sanità, rappresentato dalla speranza di vita alla nascita, il livello d’istruzione, 
rappresentato dagli anni medi di istruzione (anni che una persona con più di 25 
anni ha dedicato all’istruzione) e dagli anni previsti di istruzione (anni previsti di 
istruzione per un bambino di 5 anni in tutta la sua vita). Per ogni Paese, ognuno di 
questi 3 fattori è espresso da un numero compreso tra 0 e 1, dove 0 corrisponde al 
valore fissato più basso e 1 al valore fissato più alto. 

17  L’IDG è costruito sulla base del tasso di mortalità materna, cioè il numero 
di donne morte di parto o durante la gravidanza ogni 100.000 nati vivi; del tasso 
di fertilità adolescenziale, cioè il numero di nascite da donne tra 15 e 19 anni ogni 
1000 donne della stessa età; della percentuale di seggi parlamentari occupati da 
donne; della percentuale della popolazione adulta femminile (più di 25 anni) che ha 
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Crisi umanitaria e divari di genere sono, inoltre, esacerbati dal 
mancato accesso a risorse fondamentali per il benessere sociale, in 
primo luogo l’acqua. La penuria idrica innescata da scarsità fisica, 
eccessivo sfruttamento, siccità e perdita di controllo della risorsa, pe-
nalizza i settori economici maggiormente dipendenti dalla fornitura 
idrica, come quello agricolo e colpisce in maniera discriminatoria le 
minoranze etniche, le forze filogovernative e le fasce più deboli della 
popolazione nelle aree ritenute rilevanti per la realizzazione degli 
obiettivi strategici dell’Is. Dall’interrelazione delle diverse variabili 
emerge che sono proprio le donne dedite alle attività agricole nella 
Siria nord-orientale e nelle zone paludose dell’Iraq meridionale ad 
essere particolarmente vulnerabili a una situazione di scarsità idri-
ca e maggiormente esposte a quei fattori che nel corso degli anni 
hanno contribuito al deterioramento qualitativo e quantitativo delle 
risorse idriche. Sebbene l’importanza del coinvolgimento della don-
na nella gestione dell’acqua sia stata riconosciuta a livello mondiale 
e nonostante l’acqua sia strettamente collegata alla vita femminile, 
permane in questi paesi una forte sperequazione di genere in termi-
ni di coinvolgimento delle donne nella fase decisionale e di accesso 
alla risorsa.18 

La Siria nord-orientale, in seguito alla realizzazione della diga 
di Tabqa e alla creazione del bacino artificiale del lago di Assad, è 
divenuta il granaio dal quale provengono i due terzi della produ-
zione agricola totale. In questa regione le donne svolgono un ruolo 
determinante in termini di sicurezza idrica e sicurezza alimenta-
re. Esse, infatti, oltre a raccogliere, gestire e utilizzare l’acqua nella 
vita comunitaria e nella preparazione di cibo, rappresentano circa 
la metà della popolazione rurale, offrendo un importante contribu-
to all’economia agricola grazie al lavoro di semina, di raccolta e di 
trasformazione dei prodotti agricoli. La sicurezza alimentare della 
popolazione siriana è fortemente dipendente dalla portata del fiume 
Eufrate e dal regime delle precipitazioni dal momento che la pro-
duzione agricola deriva dalla stretta combinazione dell’agricoltura 
irrigua e pluviale. La realizzazione del progetto GAP in Turchia e 
l’eccessivo sfruttamento della risorsa hanno ridotto in maniera so-

conseguito un livello di istruzione secondaria e dal tasso di partecipazione femmini-
le alla forza lavoro (più di 15 anni).

18  A partire dal 1977 con la Water Conference delle Nazioni Unite a Mar del Pla-
ta, l’International Drinking Water and Sanitation Decade (1981-90) e l’International Conference 
on Water and the Environment di Dublino nel 1992, è stato riconosciuto esplicitamente il 
ruolo centrale che ha la donna nelle politiche di gestione e tutela dell’acqua.
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stanziale il flusso idrico a valle. Il fiume Eufrate che rappresenta il 
65% della disponibilità idrica del paese, ha registrato una fortissima 
riduzione della portata che è passata da una media di 30 miliardi di 
m3 nel periodo 1938-1973 a una di circa 23 miliardi di m3 nel pe-
riodo 1990-2010. Ciò ha provocato un abbassamento del livello del 
lago Assad di circa 6 metri con gravi ripercussioni sull’agricoltura 
irrigua e sulle condizioni di vita della popolazione rurale. La penu-
ria idrica ha reso la Siria nord-orientale particolarmente vulnerabile 
alla siccità. Tra il 2007 e il 2008 l’area ha registrato un calo medio 
delle precipitazioni annue del 50% che ha determinato una riduzio-
ne delle rese del 32% nelle aree irrigue e del 79% nelle aree pluviali. 
A causa della bassa produttività agricola, la produzione di grano è 
passata da una media stagionale di 4,7 milioni di tonnellate a una 
di 2,1 milioni di tonnellate, costringendo il paese a importare grano 
per la prima volta dopo 15 anni. La forte dipendenza del paese dalle 
importazioni cerealicole si è verificata in un periodo in cui, a causa 
della crisi alimentare globale, i prezzi internazionali delle derrate 
agricole erano più che raddoppiati. Lo scarso livello delle precipita-
zioni ha interessato anche il biennio 2008-2009 mentre, nei due anni 
successivi, il regime delle precipitazioni è stato caratterizzato da una 
forte irregolarità, con 55 giorni consecutivi di assenza di pioggia nel 
periodo compreso tra febbraio e marzo.19 

Dato lo stretto legame esistente tra ruolo delle donne, sicurezza 
idrica e sicurezza alimentare, la popolazione rurale femminile ha 
visto peggiorare le proprie condizioni di vita a causa della siccità 
e della penuria idrica. Fonti non ufficiali hanno registrato una spe-
requazione di genere in termini di accesso alla risorsa.20 Inoltre, il 
deterioramento del quadro climatico è stato accompagnato da una 
massiccia migrazione di uomini che sono stati costretti ad abbando-
nare le zone rurali per riversarsi nelle città in cerca di occupazione, 
lasciando alle donne il compito di prendersi cura delle famiglie e 
del proprio appezzamento agricolo in un contesto di forte scarsità 
idrica. L’incremento del tasso di urbanizzazione ha acuito le ten-
sioni sociali legati all’utilizzo delle risorse, finendo per penalizzare 
anche le donne residenti nelle aree urbane. Con lo scoppio della 
rivolta è aumentato in maniera esponenziale il numero delle donne 
non aventi accesso all’acqua. In questa fase la correlazione tra crisi 

19  Usda, Syria: Wheat Production in 2008/2009.
20  Strategic Foresight Group, The hydro-insecure crisis of  survival in the Middle 

East, Mumbai, India, 2014.
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idrica e deterioramento della condizione femminile è divenuta più 
stringente poiché è aumentato il numero delle donne capofamiglia 
a seguito del coinvolgimento delle componenti di sesso maschile nel 
conflitto, mentre la disponibilità di acqua è stata fortemente pena-
lizzata dagli effetti cumulativi della guerra e dalla strategia di con-
trollo idrologico da parte dell’Is che hanno portato alla distruzio-
ne di infrastrutture e a continue interruzione del servizio idrico.21 
La conquista delle dighe di Tashrin, Tabqa e Baath hanno avuto 
come obiettivo quello di sfruttare le risorse idriche per alimentare 
le centrali elettriche destinate a fornire energia alla città di Raqqa, 
roccaforte siriana dei jihadisti. Ciò ha ridotto di un terzo la portata 
dell’Eufrate provocando una forte carenza d’acqua nella Siria nord-
orientale e l’interruzione dei rifornimenti idrici alla città di Aleppo. 
Una valutazione condotta dall’Unicef  in Siria ha rilevato che nelle 
zone colpite dal conflitto, la fornitura di acqua disponibile è un ter-
zo rispetto ai livelli pre-crisi, mentre la percentuale di acque reflue 
depurate è diminuita drasticamente, passando dal 70% al 35%.22 
Questi fattori hanno aumentato l’incidenza delle malattie a trasmis-
sione idrica a cui sono particolarmente esposti donne e bambini che 
risiedono nei campi profughi. Inoltre, la mancanza di fonti di red-
dito e il simultaneo aumento delle tariffe idriche, limitano l’accesso 
alla risorsa a larghe fasce delle popolazioni. La carenza di acqua 
legata al conflitto ha peggiorato le condizioni di vita delle donne che 
si trovano costrette a soddisfare le esigenze idriche proprie e delle 
proprie famiglie facendo ricorso a fonti idriche sempre più distanti, 
fattore che aumenta la quantità di lavoro che devono impiegare per 
la raccolta, conservazione e distribuzione dell’acqua e i rischi legati 
al tragitto che devono percorrere in aree caratterizzate da un elevato 
grado di conflittualità. L’instabilità politica, la mancanza di servizi 
di base e la perdita di mezzi di sussistenza hanno, inoltre, amplificato 
il fenomeno delle migrazioni forzate alimentando una forte pressio-
ne sulle risorse nelle aree considerate temporaneamente più sicure.

21  Nella città di Aleppo, nel nord della Siria, dove i combattimenti hanno 
paralizzato la stazione di pompaggio per mesi, l’UNICEF ha registrato, nel 2015, 
ben 18 interruzioni deliberate della fornitura idrica. In alcuni villaggi i rubinetti 
sono rimasti a secco fino a 17 giorni di fila, e per oltre un mese in alcuni quartieri 
urbani, Unicef, Water and Sanitation Services in Syria Severely Distrupted by Conflict, 8 
febbraio 2013.

22  Le interruzioni di energia elettrica, la carenza di carburante, la mancata 
manutenzione della rete idrica a causa dell’insicurezza e i danni alle infrastrutture 
sono stati individuati come i principali fattori del continuo peggioramento della 
situazione idrica.
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A pagare il prezzo della penuria idrica è anche la componente 
femminile delle popolazioni che vivono nelle zone umide dell’Iraq 
meridionale dove la donna svolge un ruolo di primo piano nel tessu-
to sociale contribuendo allo sviluppo del sistema agricolo, alla tutela 
delle risorse naturali e alla conservazione e valorizzazione della cul-
tura, dei saperi e delle tradizioni locali. Queste paludi rappresentano 
un ambiente unico sia dal punto di vista naturalistico che storico-
culturale. Fino agli anni ’80 del secolo scorso, la superficie comples-
siva delle paludi era di circa 20.000 km2 ripartita in tre macro-aree: 
le paludi centrali, situate tra il Tigri e l’Eufrate, le paludi di Hammar 
nel sud dell’Eufrate e le paludi di Hawize, ad est del Tigri. Oltre a 
rappresentare l’ecosistema delle zone umide più esteso di tutta la 
regione centroasiatica occidentale e a costituire l’habitat di numerose 
specie animali e vegetali, le paludi sono abitate dai Ma’dan, cono-
sciuti come gli “arabi della palude” che hanno sviluppato nel corso 
dei secoli un sistema socio-culturale completamente incentrato sulla 
palude e sulla tutela dell’ecosistema. In questo contesto la donna 
partecipa attivamente alla costruzione dei villaggi, alla produzione 
agricola, all’allevamento del bestiame e alla pesca attraverso metodi 
tradizionali di sfruttamento dell’ambiente che sono divenuti parte 
integrante dei ritmi naturali dell’area. Le tribù locali vivono sull’ac-
qua e utilizzano la pianta dominante nell’acquitrino, la Phragmites 
australis, che viene raccolta principalmente dalle donne come mate-
riale per costruire case e isole galleggianti, come prodotto commer-
ciale e mangime per gli animali. Le donne, inoltre, si dedicano alla 
coltivazione del riso, alimento base della dieta locale e all’allevamen-
to di ovini e bovini. Nel corso degli anni l’ecosistema delle paludi 
ha subito un lungo processo di trasformazione. Le prime bonifiche 
iniziarono nel corso degli anni ’50 allo scopo di aumentare le aree 
coltivabili e facilitare gli scavi petroliferi, ma fino all’inaugurazione 
dell’era delle grandi dighe e all’intervento di Saddam Hussein, la ri-
duzione della superficie paludosa è stata piuttosto contenuta. Il pro-
cesso di degrado si è amplificato a partire dal 1981 con lo scoppio 
della guerra tra Iran e Iraq, quando Saddam Hussein iniziò a pro-
sciugare l’area utilizzata dai guerriglieri iraniani come nascondiglio. 
L’opera di bonifica si intensificò dopo la Prima Guerra del Golfo per 
arginare la grande rivolta sciita nel sud del paese contro la dittatura 
baathista. Il flusso del Tigri e dell’Eufrate venne deviato, ingabbiato 
in dighe, sbarramenti e canali determinando il prosciugamento del 
90% del territorio e costringendo gli arabi della palude a lasciare 
le loro terre e il loro stile di vita tradizionale. Solo dopo l’invasione 
americana del 2003 si iniziò a ripristinare gradualmente l’habitat 
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originale attraverso progetti di cooperazione tra le comunità locali 
e la comunità internazionale. Nonostante il piano di protezione e di 
risanamento abbia consentito di recuperare il 50% della superficie 
originale, l’antico ecosistema continua a essere minacciato dagli ef-
fetti del cambiamento climatico e dalle opere di sbarramento lungo 
i corsi idrici. Secondo gli esperti, le forti ondate di siccità che hanno 
colpito il paese negli ultimi anni hanno nuovamente determinato 
una riduzione della superficie del 20%, mentre il flusso minimo di 
circa 30,6 miliardi di m3 proveniente dall’Eufrate necessario per sod-
disfare la domanda idrica della regione, si è più che dimezzato a 
causa degli sbarramenti dei paesi a monte. Allo stesso tempo, la por-
tata del Tigri si è ridotta del 20% per effetto della deviazione degli 
affluenti che alimentano il fiume da parte dell’Iran. Inoltre, i canali 
costruiti da Hussein hanno interrotto il ciclo naturale dell’acqua che 
in primavera, grazie alla piena stagionale, consentiva di eliminare gli 
accumuli di sale nelle paludi. Il forte incremento del tasso di salinità, 
unito all’inquinamento chimico, continuano a procurare considere-
voli danni all’ecosistema, distruggendo i raccolti, decimando i capi 
di bestiame e riducendo il patrimonio ittico. Attualmente il controllo 
dell’Is sulle riserve idriche del paese ha ulteriormente contribuito al 
prosciugamento delle aree paludose. Nel 2014 i miliziani dell’Is con 
la chiusura delle dighe di Fallujah e di Ramadi, hanno provocato 
un’inondazione a valle verso la fascia di territorio intorno a Abu 
Ghraibe e hanno ridotto le forniture idriche alle provincie sciite me-
ridionali irachene di Najaf, Karbala, Nassiriya e Bassora. 

L’acqua può essere considerata, quindi, un elemento che incide 
in modo significativo sulle differenze di genere in un contesto di crisi 
innescato dall’effetto cumulativo di diversi fattori antropici: cambia-
mento climatico, forte pressione umana sulle risorse, instabilità poli-
tica e scarsa capacità di adattamento al rischio ambientale

Considerazioni conclusive

La “questione idrica” nei paesi a valle del Tigri e dell’Eufrate è 
particolarmente complessa poiché ai vincoli geomorfologici e clima-
tici si associa una forte pressione umana sulle risorse. Questi fattori 
amplificano lo squilibrio tra domanda e offerta di acqua alimentan-
do un deficit strutturale che ha portato nel corso degli anni a una vera 
e propria crisi idrica. Inoltre, la condivisione delle fonti idriche tra 
stati in tensione tra loro per numerosi nodi geopolitici irrisolti, acui-
sce il livello di rivalità tra paesi a monte e a valle per lo sfruttamento 
della risorsa. La penuria idrica ha aumentato la vulnerabilità dei 
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paesi all’ondata di siccità che negli ultimi anni ha colpito la regione 
mediorientale e, allo stesso tempo, ha incrementato il valore strate-
gico dell’acqua e il suo potenziale uso di arma non convenzionale 
nell’attuale contesto di forte instabilità politica.

Come emerge dalla ricostruzione storica della disputa per l’ac-
qua all’interno del bacino, l’utilizzo e lo sfruttamento delle risorse 
idriche da parte dei paesi rivieraschi per promuovere i propri inte-
ressi nazionali, hanno provocato un forte deterioramento qualitati-
vo e quantitativo della risorsa amplificando il livello di conflittualità 
all’interno dell’area. La crisi idrica è stata acuita dalle forti ondate 
di siccità che hanno colpito il Medio Oriente a partire dal 2006 che, 
a causa dell’incapacità dei governi nazionali di elaborare strategie 
di adattamento, hanno condizionato la stabilità politica soprattutto 
in quei paesi che presentano una maggiore vulnerabilità agli effetti 
del cambiamento climatico. Diversi studi attribuiscono alla siccità 
in Siria un ruolo non marginale nell’escalation delle tensioni sociali 
che hanno portato allo scoppio della guerra civile nel 2011. Con la 
proclamazione dell’Is e il controllo da parte dei miliziani dei centri 
nevralgici per la fornitura idrica, l’acqua assume un ruolo multifun-
zionale rappresentando allo stesso tempo un efficace strumento di 
controllo delle popolazioni, un elemento fondamentale per attuare 
strategie militari e, infine, un’arma da guerra capace di colpire in 
maniera discriminatoria le comunità sciite e i gruppi filo-governati-
vi. L’utilizzo non sostenibile della risorsa, le interruzioni volontarie 
della fornitura idrica e la sommersione o il prosciugamento di va-
ste aree geografiche hanno ulteriormente aggravato le condizioni 
di vita delle popolazioni, esponendo soprattutto le donne a un forte 
rischio di insicurezza idrica.

Il caso del Tigri e dell’Eufrate mostra come il cambiamento 
climatico possa agire da moltiplicatore di minacce e possa incre-
mentare in maniera esponenziale il valore strategico di una risorsa 
naturale come l’acqua quando ai vincoli ambientali si associano al-
tri fattori di destabilizzazione. In un contesto di condivisione delle 
fonti idriche tra più stati in conflitto per numerosi nodi geopolitici 
irrisolti, di mancanza di cooperazione tra paesi rivieraschi, di forte 
pressione umana sulle risorse, di scarsa capacità di adattamento dei 
governi nazionali ai rischi ambientali, la siccità ha contribuito ad 
accentuare il livello di tensione all’interno dell’area, mentre l’acqua 
ha assunto un ruolo di primo piano nel cambiamento degli equilibri 
di potere. La penuria idrica, oltre ad aggravare la crisi umanitaria in 
corso, contribuisce ad amplificare il divario di genere in termini di 
gestione e di allocazione della risorsa.
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Abstract: In un contesto di ineguale distribuzione delle risorse idriche, di cre-
scita demografica e di sviluppo economico, l’acqua assume sempre più il ruolo di 
variabile strategica in grado di alterare gli equilibri geopolitici soprattutto in quelle 
aree in cui le fonti idriche sono condivise tra più paesi. Obiettivo dell’articolo è quel-
lo di analizzare il contenzioso idrico del bacino del Tigri e dell’Eufrate dove la storica 
disputa per la gestione e l’accaparramento delle acque condivise tra Turchia, Siria e 
Iraq è acuita dall’effetto del cambiamento climatico e dall’ingresso di nuovi attori 
nel controllo della risorsa. L’aumento della frequenza e dell’intensità dei periodi 
di siccità amplifica il gap tra domanda e offerta idrica mentre il nuovo ordine idro-
politico disegnato dall’espansione dello Stato Islamico, limita l’accesso alla risorsa 
da parte delle fasce più deboli delle popolazioni. Particolarmente penalizzate sono 
le donne a cui viene quotidianamente affidato l’arduo compito di gestire le scarse 
risorse idriche e di allocarle tra i diversi usi. Il controllo da parte dello Stato islamico 
delle grandi dighe lungo il corso dei due fiumi, l’utilizzo dell’acqua come strumento 
di pressione e il conseguente deterioramento qualitativo e quantitativo della risor-
sa, non solo aumentano la quantità di lavoro che le donne devono impiegare per la 
raccolta e la distribuzione dell’acqua ma minacciano la sicurezza alimentare e la 
salute loro e delle loro famiglie.

In a context of unequal distribution of water resources, population growth and 
economic development, water increasingly plays the role of strategic variable able 
to alter the geopolitical balance especially in those areas where water sources are 
shared by several countries. This article aims to analyze the Tigris-Euphrates basin 
dispute where the historical contention over the management and the exploitation 
of water shared by Turkey, Syria and Iraq is exacerbated by the effect of climate 
change and the entry of new players in the control of the resource. The increased 
frequency and intensity of drought amplifies the gap between water supply and 
demand while the new hydrological order designed by the expansion of the Islamic 
State, restricts the access to the resource by the most vulnerable populations. 
Particularly disadvantaged are women who are daily entrusted with the daunting 
charge of scarce water resources management and allocation between different 
uses. The control by the Islamic State of large dams along the course of the two riv-
ers, the use of water as an instrument of pressure and the resulting deterioration in 
the quality and quantity of the resource, not only increase the amount of work that 
women have to spend for the collection and distribution of water but threaten food 
security and the health of them and of their families.

Keywords: Tigri, Eufrate, idropolitica, siccità, Stato islamico, donne; Tigris, 
Euphrates, hydropolitics, drought, Islamic state, women.
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Vie femminili di liberazione. 
Il movimento transnazionale delle bhikkunī nel Sudest asiatico

Il 28 febbraio 2003, Chatsumarn Kabilsingh ottiene la piena or-
dinazione1 come monaca buddista, prendendo il nome di Dhamma-
nanda e divenendo la prima bhikkunī Thai di tradizione theravāda 
in epoca moderna. La cerimonia di ordinazione, celebrata in Sri 
Lanka, costituisce il coronamento di una lunga attività di lotta in 
favore della ri-fondazione del Bhikkunī-Sangha (comunità monastica 
femminile) all’interno della tradizione thailandese. Lotta che è an-
cora lontana dal risolversi, in Thailandia così come in altri paesi 
del Sud-est Asiatico. La questione del riconoscimento delle bhikkunī 
nel buddismo theravāda rimane assai intricata e spinosa, coinvol-
gendo numerosi ambiti, da quello dottrinario e religioso a quello 
socio-politico e culturale. Altrettanto varie sono poi le prospettive 
da cui può essere analizzata e i posizionamenti da cui può essere 
letta. Lungi dal voler offrire una disamina esaustiva di tutte le im-
plicazioni che tale questione presenta, si è scelto qui di fornirne una 
presentazione generale, incentrata in particolare sull’agency operata 
dalle molte delle donne coinvolte attivamente, in diverse modalità, 
nel movimento per il riconoscimento dello status di bhikkunī. 

Le questioni di natura più dottrinaria saranno qui solamente 
accennate, privilegiando un taglio che faccia emergere gli aspetti 
pratici, organizzativi, dell’impegno di queste donne. Verrà quin-
di sottolineata soprattutto l’importanza della creazione di network 

1   L’ordinazione monastica delle bhikkhunī richiede tre fasi: 1) pabbajjā, 
l’ordinazione della novizia; 2) sikkhamāna, il tirocinio; 3) upasampadā, la piena 
ordinazione.

DOI: 10.13128/SDD-17996 - CC BY 4.0 IT, 2015, Firenze University Press
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interculturali, che possano offrire una via di superamento delle di-
cotomie politiche e teoretiche che hanno a lungo guidato la lettura 
di fenomeni connessi all’agency femminile in contesti post-coloniali. 
Da questa prospettiva, più che le problematiche legate all’interpre-
tazione dei testi, ad essere poste sotto osservazione sono le questioni 
di natura “procedurale” sulle modalità dell’ordinazione femminile 
dietro cui si nasconde, in maniera non troppo velata e decisamente 
trasversale, la volontà di mantenimento di una struttura di pote-
re sia monastico che sociale di stampo patriarcale. Come sostiene 
Tanaporn Pichitsakulachai,2 la lotta per il riconoscimento dell’or-
dinazione delle bhikkunī può essere interpretata come una forma di 
femminismo religioso, in cui alcune donne Thai, insieme a quelle di 
altri paesi dell’area, cercano non solo di rinegoziare i ruoli tradizio-
nalmente loro imposti, ma soprattutto di opporsi ad una società e 
ad un clero dai tratti fortemente patriarcali, operando in direzione 
di un più ampio e radicale cambiamento sociale.

In questo senso, la rifondazione dell’ordine può essere anche 
letta come una “reinvenzione”, come è stato messo in evidenza da 
alcuni autori. La gran parte dei movimenti delle donne, in quanto 
fenomeni “non previsti”, hanno spesso agito infatti nel senso di ri-
pensare, re-intrecciare, ritessere elementi nuovi su basi antiche, più o 
meno originarie. Non è sulla questione dell’autenticità o legittimità 
di tali percorsi che si intende insistere, quanto su quali nuove strade, 
nuove alleanze si stiano aprendo nelle relazioni politiche globali tra 
donne.

L’utilizzazione della parola “femminismo” in aree del mondo di-
verse dall’Europa e dal Nord America è sempre complessa e non pri-
va di rischi. Diverse le attiviste per le cause delle donne al di fuori di 
tali contesti che si sono, in passato, radicalmente opposte all’impiego 
di tale termine, riscontrando in molti tratti dei femminismi di ma-
trice “occidentale” lo stesso carattere coloniale e colonizzatore del 
patriarcato “occidentale” da esse stesse contestato. Pur consideran-
do fondamentale tale critica, ritengo che sia giunto il momento di 
fare un passo ulteriore, che non si limiti alla denuncia di rischi, o alla 
lotta per la legittimazione di chi sia titolata a parlare di cosa: dibat-
titi che, alla fine, corrono il rischio di divenire sterili riproposizioni 
di categorie che si cerca, invece, di oltrepassare, e che irrigidiscono 

2   Tanaporn Pichitsakulachai, The bhikkunī revolution: religious feminism in 
Thai Buddhism. <http://alochonaa.com/2014/06/15/the-bhikkunī-revolution-
religious-feminism-in-thai-buddhism> (05/15).

http://alochonaa.com/2014/06/15/the-bhikkhuni-revolution-religious-feminism-in-thai-buddhism
http://alochonaa.com/2014/06/15/the-bhikkhuni-revolution-religious-feminism-in-thai-buddhism
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le prospettive nell’ennesima creazione di blocchi contrapposti.3 In 
un’epoca in cui le reti transnazionali di attiviste, studiose, ricercatrici 
e monache praticanti hanno raggiunto dimensioni globali, ritengo 
sia più proficuo osservare la capacità trasformativa che tali reti at-
tuano e da cui sono a loro volta attraversate. 

Le origini e la scomparsa dell’Ordine delle Bhikkunī 

La fondazione originaria dell’Ordine delle Bhikkunī è fatta risa-
lire allo stesso Budda ed è riportata in almeno dieci versioni diver-
se. In esse, alcuni aspetti contraddittori hanno dato e continuano a 
dare vita ad interpretazioni contrastanti sulla posizione del Budda 
riguardo l’opportunità della fondazione di un ordine composto di 
sole donne, di pari livello rispetto a quello dei bhikkhu (monaci). Ciò 
che si può affermare è che i testi hanno subito varie interpolazioni, 
modifiche e interpretazioni nel corso dei tempi, di cui è difficile sta-
bilire il contesto storico culturale che le ha prodotte. In ogni caso, 
nessuno mette in dubbio la realtà della quadripartizione, decretata 
dal Budda, del sangha (comunità) dei suoi seguaci, che comprende 
bhikkhu (monaci), bhikkunī (monache) Upāsaka (laici) e Upāsikā (lai-
che). Allo stesso modo, mai, nelle parole del Budda, viene messa in 
discussione la possibilità di una donna di giungere alla perfezione.

Secondo i resoconti che si trovano, con alcune variazioni, nei 
diversi Vinaya (regole monastiche) che ci sono giunti in lingua cinese, 
pāli, sanscrito e tibetano, il Budda era piuttosto esitante nel per-
mettere alle donne di seguire i suoi insegnamenti “completamente”, 
ovvero di istituire un ordine di monache. Le insistenze della madre 
adottiva, Mahāpajāpatī, e l’intercessione del suo discepolo Ānanda 
lo convinsero, dopo tre rifiuti, ad acconsentire, non però senza ag-
giungere otto regole speciali che le donne avrebbero dovuto seguire. 
Inoltre, il Budda avrebbe commentato che la creazione di un ordine 

3   Esemplificativo in tal senso è il dibattito che si è aperto dopo l’uscita 
del libro di Nirmala S. Salgado, Buddhist nuns and gendered practices. In search of  the 
female renunciant, Oxford, Oxford University Press, 2013 e la recensione di Karma 
Lekshe Tsomo sul «Journal of  Global Buddhism», 16, 2015, pp. 1-7. La prospettiva 
di Salgado è di decisa denuncia dell’impianto colonialistico e “orientalista” messo 
in atto da autrici femministe che si occupano di buddismo, quali anche Rita Gross. 
Se, come si è più sopra accennato, si ritiene tale critica fondamentale, concordo 
con Tsomo quando fa notare come l’irrigidimento di questa prospettiva, presente 
in alcuni passaggi del testo di Salgado, porti ad esiti paradossali, quali, ad esempio, 
proprio la negazione di quell’agency delle donne che si vorrebbe difendere dalla 
violenza epistemologica “occidentale”. 
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monastico femminile avrebbe determinato una drastica riduzione 
del tempo di vita del Dharma buddista: cinquecento anni invece che 
mille. 

Tuttavia, osserva il monaco buddista Analayo, un esame accu-
rato del resoconto della fondazione dell’ordine delle bhikkunī porta 
alla luce diverse contraddizioni e paradossi. Le otto regole speciali, 
ad esempio, che secondo questo resoconto furono imposte come 
condizioni preliminari per la fondazione dell’ordine delle monache, 
sono formulate in modo tale da lasciar intendere che un sangha delle 
bhikkunī già esistesse. Inoltre, in questo testo come in molti altri, è 
chiaro che l’ordine delle monache era considerato fondamentale 
nel primo buddismo. Il Mahāvacchagotta sutta del canone pāli e il 
suo analogo nel Madhyama Āgama, ad esempio, evidenziano come 
l’esistenza di praticanti che hanno realizzato la perfezione in cia-
scuna delle quattro assemblee è l’aspetto che rende l’insegnamento 
del Budda «completo» sotto ogni punto di vista. Senza un ordine 
delle monache, la trasmissione del Dharma risulterebbe, dunque, 
incompleta.4 

Nel suo celeberrimo Buddhism after patriarchy, Rita Gross traccia 
un’importante distinzione tra atteggiamenti androcentrici e misogi-
ni all’interno dei testi canonici buddisti. La predicazione del Budda, 
sostiene Gross, non è aliena da androcentrismo: fatto abbastanza 
comprensibile considerando sia l’epoca storica in cui visse sia, banal-
mente, il fatto che egli fosse un uomo, quindi parlasse dalla propria 
prospettiva. Sono le donne, in vario modo, a stimolare nel Budda 
Shakyamuni quelle risposte che possano aiutare ad articolare una 
via più attenta ad altre esigenze. Differente è il caso di forme di 
misoginia, di cui Gross non riscontra traccia nel primo buddismo, 
né tantomeno in alcune delle tradizioni posteriori, ma che vengono 
progressivamente alla luce in epoche successive in talune scuole.5 
Così, per un paradosso solo apparente, la situazione delle donne e 
la considerazione in cui erano tenute all’epoca del Budda storico 
appaiono migliori rispetto a quello che si andrà a delineare succes-
sivamente in alcune aree dell’Asia meridionale. Sono stati quindi, i 
testi più tardi (quali le Jataka, che affondano le loro radici in forme 
culturali popolari precedenti il buddismo) a sollevare dubbi sulla ca-

4   Bhikkhu Analayo, The revival of  the Bhikkunī. Order and the decline of  the 
Sasana, «Journal of  Buddhist Ethics», 20, 2013, pp. 114-115, <https://www.
buddhismuskunde.uni-hamburg.de/pdf/5-personen/analayo/revival-bhikkunī>.

5   Rita Gross, Buddhism after patriarchy. A feminist history, analysis, and reconstruction 
of  Buddhism, Albany, State University of  New York Press, 1993, p. 40. 

https://www.buddhismuskunde.uni-hamburg.de/pdf/5-personen/analayo/revival-bhikkun<012B>
https://www.buddhismuskunde.uni-hamburg.de/pdf/5-personen/analayo/revival-bhikkun<012B>
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pacità delle donne di raggiungere l’illuminazione o sul loro essere 
un ostacolo per gli uomini, questioni totalmente assenti nel primo 
buddismo. 

La studiosa Yuichi Kajiyama6 mostra, nel suo eccellente articolo 
Woman in Buddhism, come la celeberrima profezia riguardo alla mi-
nor durata del Dharma in caso di accettazione del percorso delle 
bhikkunī sia un’aggiunta successiva di almeno cinquecento anni ri-
spetto alla predicazione del Budda, databile, cioè, in quel periodo in 
cui le prime forme di buddismo avvertivano come una sfida e una 
minaccia il sorgere e svilupparsi del mahāyāna.7 C’è una connes-
sione tra questi due elementi? Di fatto, le scuole del mahāyāna, con 
alcune importanti eccezioni, sono quelle in cui la tradizione mona-
stica femminile non è andata perduta. In Cina, Corea, Giappone, 
Vietnam8 le bhikkunī hanno infatti uno statuto riconosciuto9 e un’im-
portanza che contrasta grandemente con le enormi difficoltà incon-
trate dalle aspiranti monache nei paesi di tradizione theravāda. Ma 
più che essere determinate da differenze dottrinarie, le origini di 
questa discrepanza devono essere ricercate nelle diversità del sostra-
to culturale in cui la predicazione del Budda ha attecchito, nei tipi di 
interlocutori con cui si è trovato a confrontarsi e con le conseguenti 
“scelte” –anche di natura politica– portate avanti dai diversi gruppi 
di praticanti e monaci. Occorre quindi analizzare i differenti contesti 
storico-culturali per comprendere perché attualmente alcuni gruppi 

6   Yuichi Kajiyama, Women in Buddhism, «The Eastern Buddhist», 15, 1982, 
n. 2, pp. 53-70.

7   Le differenze fra mahāyāna e theravāda (che non coincide, come spes-
so viene erroneamente affermato, con il termine dispregiativo Hinayana, “piccolo 
veicolo” ma indica la “scuola degli Anziani”, che ha la sua culla in Sri Lanka) non 
sono relative tanto alle tecniche meditative, quanto ai fini da raggiungere. Nelle 
scuole theravāda, il fine da raggiungere è l’arhat, l’essere che ha estirpato il deside-
rio. Conseguentemente il nirvana rappresenta l’estinzione dei cicli di nascita e morte. 
La tradizione mahāyāna, nelle sue varie scuole, mira allo stato di bodhisattva, il quale, 
armato di saggezza e compassione (prajñā, karuṇā e mettā) non entra nella perfezione 
assoluta fino a che tutti gli esseri senzienti non abbiano conseguito l’illuminazione. 
Nel mahāyāna la condizione di Budda è insita in ognuno di noi; Shakyamuni è visto 
come manifestazione transitoria del Budda in quanto Assoluto. 

8   Il Buddismo mahāyāna si è sviluppato lungo un percorso settentrionale: 
partendo dall’India, ha raggiunto Tibet, Cina, Mongolia, Corea, Giappone e Viet-
nam. Il Buddhismo theravāda è maggiormente diffuso, invece, nei paesi meridionali 
dell’area, ovvero Sri Lanka, Thailandia, Cambogia, Birmania/Myanmar e Laos. 
Il Vietnam presenta al suo inteno, in maniera alquanto interessante, entrambe le 
tradizioni, con un primato del mahāyāna.

9   In particolare, in Vietnam il monachesimo femminile ha avuto grande 
successo e sostegno anche da parte delle case regnanti.
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monastici femminili, un tempo fiorenti, si trovino nella situazione 
di individuare strumenti e strategie per recuperare, o reinventare, 
il passato prestigio e l’antica visibilità, o addirittura di lottare per la 
loro esistenza, mentre altri, appartenenti allo stesso ceppo, hanno 
avuto uno sviluppo più favorevole. 

Sri Lanka. Culla del buddismo Theravāda 

Si racconta che nel III secolo a.C. 96.000 bhikkunī si radunarono 
a Jambudvīpa, in India. Se questo numero può sembrare eccessivo, 
rimane un buon indicatore della floridezza del monachesimo fem-
minile all’epoca. Nello stesso periodo, alcuni monaci indiani, tra cui 
Mahinda, figlio del re Aśoka, partirono alla volta dello Sri Lanka e 
diedero vita sia ad un’organizzazione di bhikkhu che di bhikkunī. Que-
sto secondo compito si presentava come più difficoltoso. Occorre la 
presenza di dieci bhikkhu per ordinare un altro bhikkhu, mentre, per 
ordinare una nuova bhikkunī, ai dieci monaci si devono aggiungere 
altre dieci monache. Per questa ragione, si narra che Mahinda si ri-
volse a sua sorella, Sanghamitta, che lo raggiunse dall’India con undici 
monache. In questo modo fu fondato l’Ordine delle Bhikkunī in Sri 
Lanka, durante il regno del Re Devanampiyatissa (250-210 a.C.).10

Secondo questa tradizione, l’organizzazione delle bhikkunī non 
si limitava alla meditazione, allo studio e all’insegnamento, ma pro-
muoveva attività sociali e legate alla salute. Agli inizi del V secolo 
d.C., poi, alcune monache partirono dallo Sri Lanka alla volta della 
Cina, dove diedero origine ad un lignaggio locale del loro ordine. 
Dalla Cina, l’ordine si diffuse anche in Vietnam, Korea e Giappo-
ne, sviluppandosi anche in relazione al mahāyāna. In India, l’or-
dine scomparve in un periodo non meglio precisato, intorno al IX 
secolo. 

Nei secoli successivi, le notizie sulle bhikkunī e le loro attività in 
Sri Lanka si fanno sempre più rade. Sappiamo che vennero dichiara-
te “guardie del re” e i loro monasteri spostati all’interno delle mura 
cittadine, ufficialmente per essere “protetti”. Le ultime notizie che 
le riguardano risalgono al X secolo in cui, come ricorda Andrews, il 
loro ruolo e le loro mansioni appaiono profondamente modificate. 
Probabilmente, la loro libertà di azione fu fortemente limitata dagli 

10   La vicenda dell’origine del monachesimo in Sri Lanka viene qui riportata 
secondo la versione diffusa dalla tradizione, della cui storicità non ci sono ad oggi 
conferme puntuali.
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editti reali e i loro compiti molto più diretti alle attività sociali che 
a quelle di studio e meditazione. L’arrivo degli invasori Cholian dal 
Sud dell’India, nel 1017, e la conseguente annessione del regno al 
loro impero, determinarono la scomparsa sia dell’ordine dei bhikkhu 
che di quello delle bhikkunī. Dopo 50 anni, il re Vijayabahu conqui-
stò l’isola, spostandone la capitale a Polonnaruwa.11 

Fu durante questo periodo che il buddismo cingalese, conside-
rato come il più antico dei lignaggi theravāda, venne restaurato e 
nuovamente favorito, ma sotto una sempre crescente influenza delle 
culture Tamil e Hindu. Per ripristinare l’ordine dei bhikkhu vennero 
chiamati dei monaci dalla Birmania, ma nulla fu fatto per rifondare 
l’ordine delle bhikkunī. Il sistema castale del sud dell’India venne in 
una certa misura adottato dal sangha: la rinata organizzazione dei 
bhikkhu mostrò in modo sempre più evidente il suo conformarsi ad 
un modello castale, patriarcale e misogino, di cui i monaci preser-
vavano l’integrità. Di fatto, né alle persone di caste inferiori né alle 
donne era permesso di accedere al monachesimo. Il declino degli 
ordini delle bhikkunī sembra essere un tratto caratterizzante di tutti 
i paesi di tradizione theravāda nel Sudest asiatico. Dall’XI al XIII 
secolo, si assiste ad una progressiva perdita di informazioni sulle 
bhikkunī, fino a giungere ad una totale scomparsa degli ordini che si 
protrae fino all’epoca coloniale.

Fu il cingalese Anagarika Dharmapala (Colombo 1864–Sarnath 
1933) a stimolare, con alterne vicende, la rifioritura del buddismo, 
con l’aiuto di Catherine de Alwis, che si recò in Birmania per rice-
vere l’ordinazione come monaca minore, per poi ritornare in Sri 
Lanka.12 Nel 1903 quest’ultima organizza, con un gruppo di donne 
locali, una comunità quasi-monastica: l’ordine di suore buddiste dasa 
sil mata. Pur non potendo considerarsi delle vere e proprie bhikkunī, 
queste donne si rasano la testa e fanno voto di seguire i dieci precetti, 
il minimo per una comunità monastica: quelli cioè a cui vengono 
sottoposti i novizi e le novizie nel periodo di “probandato” antece-
dente la piena ordinazione, a fronte dei 227 per i bhikkhu e dei 311 
per le bhikkunī. Analoghe comunità si organizzano in tutti quei paesi 
del Sudest asiatico in cui l’ordine delle bhikkunī è scomparso: sono 

11   Karen Andrews, Women in Theravāda Buddhism, Institute of  Buddhist 
Studies, Berkeley, <http://www.enabling.org/ia/vipassana/Archive/A/Andrews/
womenTheraBudAndrews.html> (06/15).

12   Su Anagarika Dharmapala, di educazione inglese, e sul ruolo suo e dei 
suoi adepti nel ripristino del buddismo nello Sri Lanka, cfr. David McMahan, The 
making of  Buddhist modernism, Oxford, Oxford University Press, 2008.

http://www.enabling.org/ia/vipassana/Archive/A/Andrews/womenTheraBudAndrews.html
http://www.enabling.org/ia/vipassana/Archive/A/Andrews/womenTheraBudAndrews.html
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thila shin in Birmania/Myanmar, don chii in Cambogia, mae chii in 
Thailandia. 

Lo status delle dasa sil mata ha creato problemi sin dalla comparsa 
della loro organizzazione, accendendo discussioni dottrinarie sulla 
liceità dell’esistenza di una tale via intermedia tra laicato e mona-
chesimo. La questione principale verteva sul fatto che il Budda aveva 
presentato una quadruplice partizione delle comunità buddiste, che 
dovevano essere costituite solo da laiche, laici, monache e monaci; 
e tuttavia il dubbio che l’assenza delle bhikkunī rendesse comunque 
il sistema imperfetto non venne minimamente sollevato dai detrat-
tori dell’organizzazione delle dasa sil mata. Ciononostante, il dibat-
tito sortì comunque l’esito di aprire una strada per la restaurazione 
di un vero e proprio ordine di bhikkunī in Sri Lanka. Il venerabile 
Pandit Narawala Dhammaratana Thero si recò in Cina, ove studiò 
approfonditamente l’ordine locale delle monache, arrivando infine 
alla conclusione che, essendo stato fondato da monache cingalesi 
nel 429, poteva ben fungere allo scopo preposto. In un certo qual 
modo, il percorso delle bhikkunī veniva a risaldare la separazione tra 
le tradizioni theravada e mahāyāna, ritrovando una comune origine 
al di là delle differenze nei percorsi storici. Origine a cui era possibile 
riattingere per far rinascere l’ordine delle monache.

Tale conclusione spaccò in due l’ordine dei monaci e le comuni-
tà buddiste in Sri Lanka e in molti paesi di tradizione theravāda. Da 
una parte, i progressisti promuovevano la rifondazione dell’ordine 
delle bhikkunī, dall’altra, i tradizionalisti facevano coincidere la difesa 
della “purezza del buddismo theravāda” con istanze sostanzialmen-
te anti-femministe e misogine. La querelle ha trovato una sua risolu-
zione, sebbene non ancora definitiva, in India e solo in tempi assai 
recenti, grazie anche all’aiuto di importanti organizzazioni transna-
zionali, quali il World Sangha Council e, soprattutto, Sakyadhita, 
Organizzazione Internazionale delle Donne Buddiste,13 che accoglie 
al suo interno laiche e monache appartenenti a tutte le tradizioni, 
sia theravāda che mahāyāna, sia asiatiche che europee e statunitensi. 
Nel 1998 si tenne a Bodhgaya una cerimonia la cui importanza può 
ben essere definita epocale per la storia degli ordini femminili, in cui 
undici dasa sil mata cingalesi furono ordinate bhikkunī alla presenza 
di monaci e monache appartenenti a tradizioni e scuole differenti. 
Dopo 980 anni, l’ordine delle bhikkunī theravāda risorgeva dunque 
in India. L’evento riunì riunì bhikkhu di diverse tradizioni: mahāyāna 

13   <http://www.sakyadhita.org>.

http://www.sakyadhita.org/
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cinesi, theravāda, tibetani, a cui si unirono bhikkunī di Taiwan e oc-
cidentali per effettuare la piena duplice ordinazione in conformità 
alla tradizione cinese. 

Dopo poco più di un anno, le monache tornarono in Sri Lanka 
e parteciparono all’ordinazione ufficiale di altre 23 dasa sil mata che 
fu celebrata secondo tutti i dettami della tradizione theravāda. Lo 
Sri Lanka è dunque considerato come la culla e il maggior centro 
di buddismo theravāda dal momento in cui questo ha visto la sua 
quasi scomparsa in India. Il riconoscimento non solo della possibili-
tà teorica –su cui poco in realtà vi era da obiettare– ma soprattutto 
della fattibilità pratica della restaurazione dell’Ordine delle Bhikkunī 
in tale paese rappresenta un punto di svolta dal quale è difficile pen-
sare di tornare indietro. 

Le mae chiis in Thailandia

Diversamente da ciò che accade per altre tradizione buddiste di 
altri paesi –ad esempio in Vietnam, a maggioranza mahāyāna– il 
buddismo theravāda presente in Thailandia, Laos, Cambogia e Bir-
mania è considerato un regno spirituale a larga dominanza maschi-
le, la cui organizzazione monastica si è fortemente intrecciata con le 
dinamiche e le politiche patriarcali delle classi dominanti. Sebbene 
il coinvolgimento e la devozione delle laiche sia molto forte e deter-
minante, come pure il contributo delle mae chiis per l’esistenza stessa 
del sangha, tuttavia il riconoscimento della funzione delle donne non 
appartiene alla scala valoriale che assegna status o importanza, né a 
livello sociale che religioso. Anche nell’era contemporanea, in cui i 
legami di mutuo supporto tra potere politico e religioso si sono al-
lentati, ciò non ha determinato un cambiamento sostanziale nell’im-
portanza assegnata al ruolo e allo status di monaco da parte delle 
comunità di laici. Penny Van Esterik, che ha compiuto importanti 
ricerche sul campo in Thailandia negli anni settanta, rappresen-
ta l’organizzazione sociale del buddismo Thai come un triangolo, 
in cui i laici e le laiche (Upāsaka e Upāsikā) costituiscono la base, 
mentre i monaci occupano il vertice. La grande importanza sociale 
assegnata ai monaci ne fa –nel contesto thai, khmer, birmano e lao– 
delle figure di sommo rilievo: depositari della conoscenza, formatori 
nei sentieri del Budda, e modelli di comportamento.14 Provvedere 

14   Penny Van Esterik, Women of  southeast Asia, DeKalb, Northern Illinois 
University, Center for southeast asian studies, 1982, p. 72.
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al sostentamento dei monaci, anche con le sole offerte quotidiane 
di cibo, procura inoltre meriti karmici notevoli. Ciascun ragazzo è 
tenuto a passare un periodo della sua vita in un tempio, dove riceve 
un’educazione di base sia in campo religioso che in altre materie. 
Questo non accade nel caso delle ragazze, a cui viene preclusa un’ul-
teriore possibilità di formazione. Dopo questo periodo, il ragazzo 
può decidere se condurre una vita da laico oppure se conseguire la 
piena ordinazione. La scelta di un figlio di abbracciare la vita mo-
nastica è generalmente salutata con gioia dalle famiglie, che vedono 
in ciò una grande possibilità di avanzamento nel proprio sentiero 
sia spirituale che sociale. Da chi ha rinunciato alla vita mondana, 
difatti, ci si aspetta che sviluppi conoscenza e saggezza attraverso lo 
studio e la meditazione, che metterà poi a disposizione dei laici at-
traverso i suoi insegnamenti. Che un sangha buddista sia moralmente 
puro è considerato prerequisito fondamentale da parte della comu-
nità tutta per acquisire meriti che alleggeriscano il peso karmico. La 
tradizione theravāda, difatti, al contrario di quella mahāyāna, vede 
il raggiungimento della perfezione del nibbana come ottenibile quasi 
esclusivamente attraverso una vita monastica, da parte di chi, cioè, 
ha rinunciato ai beni mondani per darsi ad un sentiero di ricerca 
completa. Ciò che un laico o una laica possono fare è condurre una 
vita rispettosa, secondo i precetti, che consenta, in una futura rina-
scita, di divenire monaco, ovviamente di sesso maschile. Sebbene 
in molti passi dei testi del canone sia affermato il contrario, o la 
questione non venga affrontata in questi termini, la vulgata comune 
in ambito theravāda è che una donna non possa conseguire in quanto 
tale la perfezione, ma che possa, in virtù dei meriti accumulati, rein-
carnarsi in un uomo che si dia al monacato. Non solo. Per le famiglie 
più povere, la scelta monastica rappresenta un’ottima possibilità di 
garantire ad un figlio istruzione e sostentamento. Se è vero che per 
accedere a tali servizi non è necessario giungere fino alla completa 
ordinazione, essendo sufficiente rispettare i voti di noviziato, tuttavia 
la strada monastica rimane una via socialmente incoraggiata. La 
rinuncia ai voti è possibile in qualsiasi momento del percorso bud-
dista, senza che ciò determini alcun tipo di “scomunica”. Tuttavia, 
proprio la somma considerazione, che rasenta a tratti la venerazio-
ne, in cui sono tenuti i monaci rende la scelta di vita monastica come 
altamente auspicabile per chi proviene da situazioni di indigenza. 
Al contrario, l’eventuale scelta di una ragazza di abbracciare la vita 
monastica non determina lo stesso entusiasmo. Anzi, spesso è una 
scelta osteggiata, in quanto non porta né meriti karmici né, tantome-
no, vantaggi economici alle famiglie: molte ragazze sono più o meno 
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indirettamente avviate, da una cultura in cui anche i più piccoli 
partecipano al sostentamento della famiglia tutta, verso percorsi di 
sfruttamento, leciti o no. Non sono pochi gli studi che hanno messo 
in luce come la via monastica rappresenti, per i bambini, un’impor-
tante via di fuga da dinamiche di sfruttamento, da cui, invece, per le 
bambine è ben più complicato sottrarsi. Tomalin evidenzia come la 
mancanza di un’organizzazione monastica in cui le ragazze possano 
ricevere un’educazione e “trovare rifugio” le esponga molto di più 
dei maschi a fenomeni di sfruttamento sessuale, violenza domestica 
e contagio dell’HIV.15

Come nella realtà delle dasa sil mata in Sri Lanka, anche nella 
società thailandese contemporanea è presente un nutrito gruppo di 
ascete buddiste, le mae chiis. Mae è un termine usato in riferimento 
alle madri, o alle donne, e chi indica un asceta, in genere vestito 
di bianco e con la testa rasata. Di fatto, quello delle Mae chi non è 
considerato un vero e proprio ordine religioso: sono viste piuttosto 
come persone che si prendono cura del monastero, delle pagode e 
dei monaci. Le incombenze pratiche di cui si fanno carico dimi-
nuiscono in maniera sostanziale il tempo che può essere da loro 
dedicato allo studio e alla meditazione, pratiche che, nel contesto 
culturale Thai, garantiscono l’acquisizione di meriti karmici di cui la 
società tutta può beneficiare e a cui assegna un valore. Le mae chiis, 
inoltre, non possono celebrare alcuna cerimonia né accogliere le 
offerte pubbliche da parte dei laici. A causa di questa “secondarie-
tà” di ruolo, si ritiene che anche la loro capacità di acquisire meriti 
in campo religioso sia marginale. Non solo. Lindberg Falk ricorda 
come il coinvolgimento sociale, anche se a scopi benefici, sia visto 
da taluni interpreti più stretti del Buddismo come uno “sporcarsi” 
nella vita mondana, in quanto evidenzia un attaccamento proprio 
a quei legami col mondo che il percorso monastico dovrebbe dis-
solvere.16 Paradossalmente, dunque, le attività svolte dalle mae chiis 
sia in campo educativo che di sostegno ai monaci e alla comuni-
tà sono viste come potenzialmente pericolose, in quanto rischiano 
di minare la “purezza” del percorso monastico. Inoltre, taluni so-
stengono, il prodigarsi nelle iniziative di sostegno sociale le espone 

15   Emma Tomaline, The Thai bhikkunī movement and women’s empowerment, 
«Gender and development», 14, 2006, n. 3, pp. 385-397. <http://iknowpolitics.
org/sites/default/files/thai20women20movement_oxfam.pdf> (07/15).

16   Monica Lindberg Falk, The struggle for recognition and justice. Gender inequality 
and socially engaged Buddhism in Thailand, in Helle Rydstrøm (ed.), Gender inequalities in 
Asia, Copenhagen, NIAS, 2010, pp. 150-151.

http://iknowpolitics.org/sites/default/files/thai20women20movement_oxfam.pdf
http://iknowpolitics.org/sites/default/files/thai20women20movement_oxfam.pdf
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maggiormente al pericolo di infrangere alcuni dei molti voti che un 
monaco sarebbe tenuto a rispettare. Si rende qui evidente come sia 
proprio il confine dove si collocano, più o meno volontariamente, 
le mae chiis, ovvero quello tra mondo religioso e mondo secolare, 
ad essere problematico. La posizione dei tradizionalisti opta per il 
mantenimento di una solida barriera tra i due, che tenga da una 
parte l’ordine religioso e dall’altra quello mondano, in un equili-
brio in cui il preservare la purezza del primo garantisce anche la 
stabilità e la legittimità dell’autorità che organizza il secondo. Si 
rende evidente come tale separazione avvenga nel segno di un’or-
ganizzazione sociopolitica di marca patriarcale e gerarchica, ormai 
consolidata, che il movimento per il riconoscimento dello status di 
bhikkunī in Thailandia mette duramente in questione. È questa una 
delle ragioni per cui esso è spesso messo in relazione con quell’am-
pio movimento transnazionale di riforma socio-politica e religiosa, 
definito Socially Engaged Buddhism, nato proprio nel Sudest Asiatico, 
che rappresenta una forte minaccia per esistenti equilibri socio po-
litici nell’area, basati su gerarchie e disuguaglianze.

Anche a livello di riconoscimento istituzionale, e quindi di go-
dimento di diritti, la situazione della mae chiis risulta poco definita. 
Van Esterik sostiene che le mae chi Thai vivono in una posizione 
anomala, ai limiti esterni del suo triangolo, ovvero fuori dai margi-
ni della società tutta. Dalle varie istituzioni che si occupano, in un 
modo o nell’altro, di regolare i rapporti tra ordini religiosi e Stato, 
l’ordine delle mae chiis viene interpretato in modi contrastanti, con 
uno strabismo, verrebbe da osservare, che di fatto le rende invisibili. 
Il governo sostiene i monaci in varie modalità: educazione ed assi-
stenza medica gratuite, sconti notevoli sui mezzi di trasporto, elargi-
zione di concessioni e donazioni, giusto per portare alcuni esempi. 
Non includendo le mae chiis nella definizione di “ordini religiosi”, il 
governo Thai, di fatto, le esclude dal godimento dei diritti riservati 
ai bhikkhu. Il mancato riconoscimento da parte del Dipartimento go-
vernativo che si incarica di Materie Religiose comporta, inoltre, che 
alle mae chiis non possano essere fatte concessioni governative e che 
gli eventuali insegnamenti da loro impartiti in materia religiosa non 
abbiano valore. Il Ministero della Comunicazione, poi, definisce le 
mae chiis come laiche, mentre, con un funambolico rovesciamento 
di prospettiva, nelle classificazioni fornite dal Ministero dell’Inter-
no, sono assimilate alla stessa definizione di “monaci professionisti” 
usata per i bhikkhu. Da un punto di vista legale, questo implica l’im-
possibilità di godere del diritto di voto nelle elezioni pubbliche, poi-
chè il loro status di “asceta” comporta la rinuncia agli affari secolari. 
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Questa, secondo Van Esterik, la ragione per cui le mae chiis sono 
talvolta considerate come “fallimenti, fuoricasta o eccentriche”.17

L’agency femminile, sostiene Lindberg Falk, spesso risulta mag-
giore laddove l’utilizzo delle donne come simbolo da parte maschile 
è, in una certa qual misura, ridotto o indebolito.18 Seguendo questa 
prospettiva, risulta chiaro per quale ragione in Thailandia l’agency 
delle donne nell’ambito buddista faccia tanta fatica ad affermarsi. 
La prevalenza del simbolo della “donna come madre” contribuisce 
grandemente ad associare le donne alla sfera secolare. Keyes mostra 
come l’idea di «conseguire la maturità» situi uomini e donne Thai 
rispettivamente nella sfera religiosa e in quella secolare: una donna 
è considerata “matura” quando diviene madre, mentre un uomo 
raggiunge questo stato con l’entrata in monastero per il noviziato. 
Tuttavia, aggiunge Keyes, le relazioni tra sfera secolare e religiosa 
nelle loro declinazioni di genere, non possono essere rappresentate 
in una semplice dicotomia per opposizione.19 La sfera secolare, di-
fatti, viene, in un certo modo, sussunta sotto l’ordine religioso pro-
prio attraverso il simbolo della maternità. Le madri “nutrono” la 
religione fornendo figli maschi al sangha e provvedendo cibo per il 
sostentamento materiale dei monaci.20 Nella sua lunga ricerca di 
campo tra le mae chiis thailandesi, Lindberg Falk propone un’inte-
ressante prospettiva, da cui ripensare l’agency di queste donne: la 
loro capacità di intervenire nel sociale e la posizione “eccentrica” e 
marginale in cui si muovono ha consentito loro di aprire un nuovo 
spazio di significazione e simbolizzazione, che sfida l’attuale costru-
zione del gender in relazione ai sistemi di bio-potere.

17   Van Esterik, Women of  southeast Asia, p. 72.
18   Monica Lindberg Falk, The struggle for recognition and justice. Gender inequality 

and socially engaged Buddhism in Thailand, in Rydstrøm (ed.), Gender inequalities in Asia, 
pp. 150-151.

19   Charles F. Keyes, Mother or mistress but never a monk. Buddhist notions of  female 
gender in rural Thailand, «American Ethnologist», 11, 1984, n. 2, pp. 223-241.

20   Un interessante sviluppo dell’agency femminile connessa alla maternità è 
stato messo in luce da Giuseppe Bolotta nel suo contributo alla ricerca Gender at Work 
in Southeast Asia. Norms, Expectations and Local Manipulations, promossa dall’Università 
di Milano Bicocca e condotta insieme a Matteo Carlo Alcano, Alessandra 
Chiricosta e Giacomo Tabacco, consultabile in <https://www.academia.
edu/14185527/Gender_at_Work_in_Southeast_Asia._Norms_Expectations_
and_Local_Manipulations>. Grazie alla sua lunga indagine di campo nelle slums 
di Bangkok, Bolotta osserva che in un contesto in cui le varie forme del potere 
maschile sono praticamente assenti, come nelle slum, sono proprio le “madri” 
ad essere riconosciute come autorità sociale e politica, ribaltando uno stereotipo 
vincolante nel suo opposto.

https://www.academia.edu/14185527/Gender_at_Work_in_Southeast_Asia._Norms_Expectations_and_Local_Manipulations
https://www.academia.edu/14185527/Gender_at_Work_in_Southeast_Asia._Norms_Expectations_and_Local_Manipulations
https://www.academia.edu/14185527/Gender_at_Work_in_Southeast_Asia._Norms_Expectations_and_Local_Manipulations
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Nuove pratiche politiche nel “femminismo religioso” transnazionale

La lotta per il riconoscimento di un ruolo monastico e uno status 
religioso, politico e sociale che attualmente non esiste, pone le mae 
chiis a pieno titolo nel solco di un “femminismo religioso” che sta 
prendendo piede a livello mondiale, ma che in Asia Orientale e nel 
Sudest Asiatico sta raggiungendo obiettivi di grande rilievo. Esso 
ha una funzione sia sul piano materiale della trasformazione delle 
relazioni sociali che su quello teoretico del cambiamento dei criteri 
con cui si interpreta la tradizione buddista. È seguendo questa du-
plice direttrice che, ricorda Tomalin, il femminismo religioso trova 
modi per intaccare i dispositivi oppressivi che gravano sulle donne. 
Agendo contestualmente nelle due direzioni indicate, il movimento 
per l’ordinazione delle bhikkunī viene interpretato come una valida 
via per realizzare questo scopo. Anche se le rivendicazioni delle mae 
chiis non rientrano nell’ordine di un movimento coeso e strutturato, 
mostrandosi piuttosto come una forma di protesta e di richiesta di 
mutamento “diffusa”, l’importanza di questo percorso di lotta si evi-
denzia anche nel livello e nell’intensità delle resistenze che determi-
na. Tomalin osserva come l’associazione simbolica tra “indossare le 
vesti arancioni” e “mascolinità” sia talmente strutturata in Thailan-
dia da aver esposto le bhikkunī ad una severa censura sociale, come 
quella di voler scimmiottare gli uomini o quella di essere vittime dei 
femminismi occidentali. Appunti, questi, che ignorano volutamente 
il lungo, carsico percorso delle comunità di donne buddiste in Asia, 
la loro capacità di aver tessuto delle reti transnazionali per realizzare 
un proprio obiettivo, che supera dicotomie e posizionamenti conso-
lidati da una lettura androcentrica della storia.21

Anche –e soprattutto– ad un livello più istituzionale, il fatto che 
la maggiore preoccupazione sia quella di non uscire dal solco del-
le gerarchie patriarcali è confermato dalla posizione del Consiglio 
Superiore del Sangha, che non mostra alcun segno di voler sostenere 
l’ordinazione delle bhikkunī. Piuttosto che attendere passivamente 
decisioni dall’alto, varie mae chiis si sono quindi recate in Sri Lanka 
per ottenere l’ordinazione, ma questa strada sembra però poco per-
corribile per molte, a causa degli alti costi del viaggio. Inoltre, risulta 
fondamentale, al fine di far risorgere un’organizzazione che sia rico-
nosciuta anche dalla popolazione, che le cerimonie di ordinazione 
avvengano in loco. Una di queste è stata tenuta, nel 2006, ad Ayu-

21   Tomaline, The Thai bhikkunī movement, passim.
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thaya, a circa 50 km da Bangkok, presso le rovine di un antico sito 
buddista, alla presenza di bhikkhu theravāda e di bhikkunī mahāyāna, 
provenienti da Taiwan. Sebbene l’ordinazione non sia stata accetta-
ta dal Consiglio Superiore del Sangha, la cerimonia ha rappresentato 
un evento d’importanza unica, una pietra miliare nella riconfigura-
zione di prassi, relazioni di potere, modalità e princìpi attraverso cui 
si può configurare l’azione politica.

Ciò che colpisce è che la restaurazione dell’ordine delle bhikkunī 
stia avvenendo grazie ad un coinvolgimento transnazionale, tran-
sconfessionale ed interculturale di rara efficacia, che non ruota at-
torno ad un singolo luogo fisico, come un tempio, o ad uno speci-
fico insegnamento o ideologia, né, tantomeno, segue una qualche 
forma di leadership carismatica. Non si tratta neppure di una forma 
di colonialismo culturale che ha, in un certo qual modo, piegato la 
tradizione locale a istanze nuove. Ci troviamo piuttosto dinanzi ad 
una forma di alleanza nell’ascolto reciproco, in cui ad una necessità 
avvertita, sebbene in forma diversa, in più luoghi si è risposto con 
un coinvolgimento che ha travalicato molti confini e partizioni per 
trovare una soluzione possibile. Sicuramente, la grande rivoluzione 
inaugurata dal Socially Engaged Buddhism dei vietnamiti Thich Nhat 
Hanh e Chang Khong ha determinato uno spostamento nei modi e 
nelle prassi nelle relazioni con la sfera politica e sociale, sia interna 
che esterna al sangha, i cui effetti si mostrano anche in questo caso. 
Uno degli elementi più destrutturanti dei princìpi del SEB risiede 
nel suo posizionarsi al di là, ma non in opposizione a, tradizioni bud-
diste differenti, e, soprattutto, nella sua dimensione transnazionale 
ed interculturale. Tratti, questi, che come ricorda Mina Roces carat-
terizzano anche il movimento transnazionale delle donne in Asia –e 
non solo– sin dalle origini.22

Il networking internazionale ha rappresentato una forza fonda-
mentale nell’attivazione di un processo di cambiamento che ha agi-
to, al contempo, ad un livello individuale ed istituzionale. Punto di 
partenza è stata l’organizzazione, nel 1987 a Bodh Gaya, di una 
conferenza internazionale di monache buddiste, la prima in assolu-
to dalla morte del Budda. In questo contesto, nasce l’associazione 
Sakyadhita, “Figlie del Budda”, che vede tra le fondatrici Karma 
Lekshe Tsomo, di tradizione Tibetana, Chatsumarn Kabilsingh, 

22   Mina Roces, Asian feminisms. Women’s movements from the Asian perspective, 
in Mina Roces, Louise Edwards (eds), Women’s movements in Asia. Feminisms and 
transnational activism, New York, Routledge, 2010, pp. 1-3.
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e le due monache tedesche Jampa Tsedroen e Ayya Khema. Gli 
obiettivi principali che l’associazione si è proposta di perseguire 
sono stati: la creazione di una rete mondiale di comunicazione e 
scambio tra le donne buddiste; la costituzione di percorsi formativi 
per donne che possano a loro volta divenire Maestre nel Buddismo; 
la progettazione di ricerche sul ruolo delle donne e delle mona-
che per agevolare la formazione e il riconoscimento di sangha di 
bhikkunī dove non esistono; la promozione di una rete di sostegno 
per la rimozione di barriere ed ostacoli legali, politici, culturali che 
limitano il percorso delle donne nel buddismo. La compresenza 
nell’associazione di monache e monaci di diverse tradizioni è un 
altro elemento assai interessante, per la cui interpretazione è tutta-
via opportuno non cedere alla tentazione di leggere le differenze tra 
le diverse tradizioni buddiste come un corrispettivo asiatico delle 
a noi più familiari separazioni tra diverse confessioni o tradizioni 
religiose. Quello che allontana le scuole sono proprio i diversi con-
testi in cui si sono inserite e sviluppate e, in un certo qual modo, il 
sincretismo con le altre culture con cui sono venute in contatto, e i 
posizionamenti politici che i vari gruppi di monaci hanno assunto 
all’interno di ogni specifica realtà. Da ciò, è facile arguire come 
dietro la difesa della “purezza” della tradizione religiosa si celi non 
troppo velatamente la paura di un’apertura a scenari socio-culturali 
e politici nuovi e destabilizzanti, come quelli che il riconoscimento 
delle bhikkunī potrebbero dispiegare. 

Da questa prospettiva si possono interpretare con maggiore per-
spicacia sia l’innalzamento di barricate all’insegna della diversità 
delle tradizioni da parte dei conservatori, sia l’importanza di creare 
prassi e relazioni che si indirizzino al superamento delle differen-
ze dottrinarie facendo appello allo spirito del buddismo originario. 
Dal punto di vista più specificamente sociale e culturale, i princìpi 
del Socially Engaged Buddhism e la rete transnazionale di monache 
che da esso ha preso le mosse stanno determinando un cambia-
mento epocale nelle relazioni di potere e nelle prassi dell’autorità, 
non solo religiosa, all’interno dei singoli paesi e nell’intera Asia; e 
forse anche oltre, considerando il grande successo che le differenti 
tradizioni buddiste stanno avendo negli Stati Uniti e in Europa. 
Il network, insomma, riesce a creare un contro-altare al monopolio 
dell’autorità religiosa dei bhikkhu, soprattutto in quei paesi in cui il 
monachesimo maschile ha assunto tratti nazionalistici e patriarcali 
che –sostiene Rita Gross– non solo sono alieni dal buddismo delle 
origini, ma contrastano con i princìpi stessi che guidano gli insegna-
menti del Budda. 
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Sul piano politico, la rete transnazionale delle bhikkunī rischia di 
minare le basi delle alleanze da lungo tempo consolidate tra potere 
politico e religioso che configurano la realtà sociale in molti paesi 
del Sud-est asiatico e non solo. Anche in periodi come quello at-
tuale, in cui il sodalizio tra potere politico e religioso sembra meno 
vincolante, il ruolo di un’organizzazione androcentrica, improntata 
su tratti misogini nel mantenimento di un modello sociale basato 
sulle diseguaglianze di genere, è ancora determinante. Per questa 
ragione, la presenza di monaci influenti che hanno abbracciato i 
princìpi del SEB in Thailandia, unita al movimento per la rifon-
dazione dell’ordine delle bhikkunī, rappresenta un elemento di forte 
destabilizzazione dell’intero assetto socio-politico e delle classiche 
chiusure identitarie. 

Karma Lekshe Tsomo mette in luce il carattere trasformativo 
globale che il network fiorito attorno alla questione dell’ordinazio-
ne delle bhikkunī manifesta.23 Il ruolo delle donne nel buddismo, le 
loro lotte e strategie sono divenuti temi affrontati in corsi universi-
tari, progetti di ricerca e conferenze anche nei paesi del cosiddetto 
“Occidente”: progetti che stanno contribuendo grandemente alla 
maturazione di una coscienza e di una solidarietà interculturale e 
interreligiosa tra donne, del tutto innovativa. Le questioni sollevate 
dalle donne buddiste sono entrate in dialogo con le esperienze di 
donne di altre religioni –induismo, cristianesimo, ebraismo, islam– 
in un’arena di riflessione e scambio che apre nuovi scenari nei con-
cetti e nelle prassi dell’autorità religiosa.

Come molti studi hanno evidenziato, l’originalità dei percorsi 
scaturiti dalla volontà delle donne di veder innanzi tutto reso possi-
bile e poi riconosciuto un percorso di monachesimo completo non 
può essere rinchiusa nelle dinamiche Oriente vs Occidente, Nord vs 
Sud, colonizzatori vs colonizzati: dicotomie che hanno costituito la 
base di partenza per la costruzione di identità rigide e contrapposte. 
Se è sempre importante ricordare e ribadire il contributo critico 
delle pensatrici post-coloniali, che invitano a non estendere arbitra-
riamente categorie di pensiero e interpretazioni mutuate “nell’Oc-
cidente” a culture altre, è altrettanto importante osservare che la 
contemporaneità mette in scena dinamiche assai più intricate del 
dualismo centro/periferia, colonizzatori/colonizzati, solo per citar-

23   Karma Lekshe Tsomo, Transformation, in Nalini Bhushan, Jay L. Garfield, 
Abraham Zablocki (eds), TransBuddhism Transmission, translation, transformation, 
Amherst, University of  Massachussets Press, 2009, pp. 163-164.
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ne alcune. La fluidità di relazioni interculturali, dislocate, plurali 
che s’incontrano su comuni istanze, ma con differenti configurazio-
ni, rende perciò assai proficui i dibattiti ed innovative ed efficaci le 
strategie di azione. 

Abstract: La lotta per il riconoscimento dell’ordinazione delle 
bhikkunī nell’ambito del Buddismo theravāda, come sostiene Tanaporn 
Pichitsakulachai, può essere interpretata come una forma di femminismo 
religioso. Il movimento per la “rifondazione” del monachesimo femminile 
nei paesi del Sud e Sudest Asiatico e’ una realta’ fluida e policentrica, che 
cerca non solo di rinegoziare i ruoli tradizionalmente imposti alle donne, 
ma sfida i princìpi stessi su cui il concetto di “tradizione” viene costru-
ito. La questione della rifondazione dell’ordine delle bhikkunī viene qui 
letta come spazio di movimento di network interculturali di donne, che 
riflettono la filosofia del Socially Engaged Buddhist (SEB). La dimensione 
relazionale e transnazionale che tali network pongono in essere può offrire 
una differente prospettiva in grado di fornire una via di superamento delle 
dicotomie politiche e teoretiche che hanno a lungo guidato la lettura di 
fenomeni connessi all’agency delle donne in contesti post coloniali.

As Tanaporn Pichitsakulachai points out, the fight for the legitimiza-
tion of the bhikkunī Order in theravāda Buddhism can be considered as 
a form of religious feminism. The revival of the Buddhist nuns’ order in 
South and South east Asian countries is promoted by a fluid and policentric 
movement, that not only is challenging the “traditional roles” imposed 
on women but also opposing the principles on wich the concept of tradi-
tion itself has been formulated. The revival of the bhikkunī ordination is 
here interpreted as a space of creation and activity of networks of women 
based on intercultural principles that mirror the philosophy of SEB (Socially 
Engaged Buddhism). It is suggested that the relational and transnational 
dimention of these networks can offer a different standpoint from which 
observing practices of female agency in post colonial contexts. 

Keywords: ordinazione delle bhikkunī, Buddismo in Thailandia, fem-
minismo religioso, movimenti transnazionali di donne, agency femminile; 
bhikkunī ordination, Buddhism in Thailand, religious feminism, transna-
tional women’s movements, women’s agency.

Biodata: Alessandra Chiricosta si è laureata in Filosofia e in Storia 
delle Religioni presso l’Università “La Sapienza” di Roma. Dopo aver con-
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di filosofia interculturale, dialogo culturale e religioso, filosofie e pratiche 
femministe, gender studies e antropologia. Ha lavorato come consulen-
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Corpi contesi, corpi negati. La rappresentazione delle donne nel 
Myanmar dei conflitti interreligiosi1

Introduzione

Quando si pensa al Myanmar o Birmania2 le prime immagini 
che forse ci verranno in mente saranno il color zafferano delle tona-
che dei monaci in protesta non violenta nel 2007 oppure il volto di 
una donna forte e determinata, il Premio Nobel per la Pace, Daw 
Aung San Suu Kyi. A tradire queste rappresentazioni è la realtà 
di un Myanmar che vede come ostacolo a una difficile transizione 
democratica il fondamentalismo religioso buddista, segnato da una 
spiccata componente nazionalista e misogina. 

1   Questo articolo è stato redatto due mesi prima delle elezioni generali 
avvenute l’8 novembre 2015 che hanno visto la vittoria schiacciante della Lega nazio-
nale per la democrazia. Nonostante alcuni episodi di violenza contro alcuni esponenti 
di questo partito e l’esclusione dal voto di larga parte della popolazione musulmana 
Rohingya, le votazioni si sono svolte in libertà e con minime irregolarità. Il partito 
di Daw Aung San Suu Kyi si è aggiudicato il 67% dei voti e il 51% dei seggi nel 
parlamento ed è riuscito ad ottenere anche il consenso delle minoranze a discapito 
dei partiti etnici. Il nuovo esecutivo si stanzierà nell’aprile 2016; Daw Aung San 
Suu Kyi, anche se impossibilitata dalla Costituzione ad assumere la presidenza, ha 
dichiarato che guiderà comunque il governo attraverso il capo dello stato che verrà 
scelto dal suo partito.

2   Il nome ufficiale del paese è Republic of  the Union of  Myanmar anche 
se comunemente si fa riferimento a quello in uso durante il periodo coloniale, 
“Burma”, in italiano Birmania. Per l’intero saggio utilizzerò la denominazione 
Myanmar perchè preferito dalle minoranze etniche, in quanto l’altro termine è 
ritenuto rappresentativo della sola etnia Birmana o Bamar, una delle 135 etnie 
ufficialmente riconosciute. 

DOI: 10.13128/SDD-17995 - CC BY 4.0 IT, 2015, Firenze University Press
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Dopo circa sessanta anni di dittatura militare, con l’introduzio-
ne di una nuova Costituzione nel 2008 e le elezioni del novembre 
2010, il Myanmar cominciò ad acquisire la parvenza di una demo-
crazia parlamentare. Purtroppo a conquistare la guida del paese, 
anche con l’aiuto di varie irregolarità, fu di nuovo il partito di estra-
zione militare, il Partito per lo sviluppo della solidarietà dell’Unione, che 
fu definito «un cambio di vestiario dall’uniforme militare agli abiti 
civili».3 Una serie di amnistie prima e dopo le elezioni liberarono 
centinaia di prigionieri politici permettendo agli esponenti dei par-
titi di opposizione di entrare in parlamento, compresa Daw Aung 
San Suu Kyi, leader della Lega nazionale per la democrazia, restata agli 
arresti domiciliari per circa ventun anni a causa della dissidenza po-
litica. Le numerose riforme democratiche varate dal nuovo governo 
e le misure adottate per garantire la libertà di espressione e lo svi-
luppo della libera stampa e del mondo associativo, ebbero tuttavia 
un risvolto negativo nel fare di questi strumenti di partecipazione 
un canale attraverso cui dare voce anche all’odio, all’intolleranza e 
alla violenza nei confronti delle popolazioni musulmane da parte 
di alcuni gruppi fondamentalisti buddisti.4 E tuttavia, nonostante 
la risoluzione del lungo e spinoso conflitto armato con le mino-
ranze etniche e religiose sia stata inclusa fra le priorità dell’agenda 
di trasformazione democratica del nuovo Presidente Thein Sein,5 
il Tatmadaw (l’esercito militare nazionale), continua ad ignorare le 
trattative di pace in corso e ad opprimere popolazioni innocenti 
con gravi violazioni dei diritti umani, utilizzando fra le sue strategie 
di guerra anche la violenza sessuale sulle donne appartenenti alle 
minoranze.6

Il nazionalismo religioso domina dunque questa fase di transi-
zione democratica del Myanmar, proponendo fra i suoi strumenti 

3   Benedict Rogers, Conservative home (UK). We should call time on the Burmese 
regimes crimes, «BurmaNet News», 8 agosto 2011; <http://www.burmanet.org/
news/2011/08/08/conservative-home-uk-we-should-call-time-on-the-burmese-
regimes-crimes–benedict-rogers/> (08/15).

4   A partire dal 2012, alla già esistente propaganda antimusulmana pro-
mossa da alcuni partiti politici dello stato meridionale del Rakhine, si è aggiunta 
anche quella di associazioni impegnate nella “salvaguardia” della religione buddista 
contro la presunta minaccia dell’islam e guidate da alcuni monaci fra cui Ashin 
Wirathu, rilasciato durante le amnistie.

5   Burma News International, Deciphering Myanmar’s peace process. A reference 
guide, Chiang Mai, Wanida Press, 2013.

6   Women’s League of  Burma, Same impunity, same patterns, Chiang Mai, 
WLB, 2014, <http://womenofburma.org/wp-content/uploads/2014/01/Same
ImpunitySamePattern_English-final.pdf> (08/15).

http://www.burmanet.org/news/2011/08/08/conservative-home-uk-we-should-call-time-on-the-burmese-regimes-crimes�benedict-rogers/
http://www.burmanet.org/news/2011/08/08/conservative-home-uk-we-should-call-time-on-the-burmese-regimes-crimes�benedict-rogers/
http://www.burmanet.org/news/2011/08/08/conservative-home-uk-we-should-call-time-on-the-burmese-regimes-crimes�benedict-rogers/
http://womenofburma.org/wp-content/uploads/2014/01/SameImpunitySamePattern_English-final.pdf
http://womenofburma.org/wp-content/uploads/2014/01/SameImpunitySamePattern_English-final.pdf
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di propaganda l’immagine della donna come depositaria culturale 
e biologica della razza birmana e della religione buddista. Que-
sto ruolo, che viene usato per alimentare i messaggi xenofobi degli 
estremisti buddisti e incoraggiare le politiche discriminatorie del go-
verno contro le minoranze religiose, si fonda sull’assoluto discono-
scimento delle donne come soggetto politico, rendendo loro impos-
sibile qualsiasi forma di azione contro gli abusi subiti dall’esercito 
birmano. Esso si serve dello stupro per demoralizzare i gruppi etnici 
armati, seguendo una dottrina e una condotta militari, giustificate 
ai loro occhi dai princìpi dalla dottrina buddista che promuove la 
supremazia del Tatmadaw rispetto al resto della popolazione. 

La strumentalizzazione del corpo delle donne nell’attuale con-
flitto religioso in Myanmar è il soggetto di questo articolo nel qua-
le analizzerò «l’interazione fra genere, etnia, e altre categorie di 
differenza nelle vite dell’individuo, pratiche sociali e istituzionali 
e ideologie culturali, e il risultato di queste interazioni in termini 
di relazioni di potere».7 Le donne delle minoranze in Myanmar 
vengono infatti emarginate non solo in quanto donne, ma anche 
perché appartenenti ad un determinato gruppo etnico e religioso. 
L’intersezione di queste identità fa sì che esse siano oggetto di pe-
santi discriminazioni sociali che hanno la loro ricaduta sul piano 
delle dinamiche politiche e dell’assetto istituzionale. Ma non solo: la 
vulnerabilità delle donne delle minoranze viene accentuata, come è 
stato rilevato dalla studiosa Nira-Yuval Davis, dal significato simbo-
lico che il corpo femminile assume nella formazione delle identità 
nazionali.8 

Questo lavoro utilizza come fonte privilegiata i rapporti del-
le associazioni di donne e delle associazioni dei diritti umani del 
Myanmar. La produzione accademica sulla condizione femminile e 
sulla funzione politica e sociale delle donne non è particolarmente 
sviluppata,9 se si escludono gli studi sulla figura e di Daw Aung San 

7   Quella fornita è la definizione di intersezionalità così come proposta da 
Kathy Davis, vedi il suo Intersectionality as buzzword. A sociology of  science perspective on 
what makes a feminist theory successful, «Feminist Theory», 9, 2008, n. 2, pp. 67-68.

8   Nira Yuval-Davis, Gender and nation, London, SAGE, 1997. Davis è 
direttrice del Researcher Centre on Migration Refugees and Belonging presso 
l’Università di East London.

9   Fra le opere di maggiore rilievo si veda: Jessica Harriden, The authority of  
influence. Women and power in Burmese history, Copenhagen, Nias Press, 2012; Monique 
Skidmore, Behind the bamboo fences. Forms of  violence against women in Myanmar in Lenore 
Manderson, Linda Rae Bennet (eds), Violence against women in Asian societies, London, 
RoutledgeCurzon, 2003, pp. 76-92; Mi Mi Khaing, The world of  Burmese women, 
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Suu Kyi;10 per quanto riguarda le pubblicazioni sul Myanmar con-
temporaneo, pur manifestandosi un recente interesse per i problemi 
della transizione democratica, esse si concentrano essenzialmente 
sulle problematiche inerenti alle diversità etnico-religiose e al nazio-
nalismo e sulle strategie di assimilazione politica e culturale portate 
avanti dal governo birmano11 In quest’ultime vengono analizzate le 

London, Zed Books Ltd., 1984; Chie Ikeya, The “traditional” high status of  women in 
Burma. A historical consideration, «The Journal of  Burma Studies», 10, 2005/2006, pp. 
51-81; Tinzar Lwyn, Stories of  gender and ethnicity. Discourses of  colonialism and resistance in 
Burma, «The Australian Journal of  Anthropology», 5, 1994, n. 1-2, pp. 60-85; Janell 
Mills, Militarism, civil war and women’s status. A Burma case study, in Louise Edwards, 
Mina Roces (eds) Women in Asia. Tradition, modernity and globalization, St. Leonards, 
Allen & Unwin, 2000, pp. 265-290.

10   Oltre ai suoi stessi e numerosi scritti, si veda ancora Aung Chin Geok, 
Aung San Suu Kyi. Towards a new freedom, Singapore-New York, Prentice Hall, 1998; 
Bertil Lintner, Aung San Suu Kyi and Burma’s unfinished renaissance, Clayton, Centre of  
Southeast Asian Studies, Monash University, 1990.

11   Sulla storia del nazionalismo e conflitto etnico cfr. Martin Smith, Burma. 
Insurgency and politics of  ethnicity, London, Zed Books, 1991; Lian Hmung Sakhong, 
In defence of  identity. The ethnic nationalities’ struggle for democracy, human rights and 
federalism in Burma. A collection of  writings and speeches, 2001-2010, Bangkok, Orchid 
Press, 2010; Mikael Gravers, Nationalism as political paranoia in Burma. An essay on 
the historical practice of  power, Surrey, Curzon Press, 1993; Naraya Ganesan, Kyaw 
Yin Hlaing (eds), Myanmar. State, society and ethnicity, Singapore, ISEAS Publishing, 
2007. Altri analisti hanno studiato le dinamiche del conflitto religioso con articoli 
prevalentemente disponibili su internet; si veda in proposito Peter A. Coclains, 
Terror in Burma. Buddhists vs. Muslims, «World Affairs», novembre/dicembre 2013, 
<http://www.worldaffairsjournal.org/article/terror-burma-buddhists-vs-muslims> 
(08/15); Justice Trust, Hidden hands behind communal violence in Myanmar. Case study of  
the Mandalay riots, marzo 2015, <https://www.dropbox.com/s/uz2k6x4tdjomvzp/
MandalayReport.pdf ?dl=0> (08/15); Nehginpao Kipgen, Conflict in Rakhine State 
in Myanmar. Rohingya Muslims’ Conundrum, «Journal of  Muslim Minority Affairs», 
33, 2013, n. 2, pp. 298-310; Alex Bookbinder, 969. The strange numerogical basis for 
Burma’s religious violence, «The Atlantic», 9 aprile 2013, <http://www.theatlantic.
com/international/archive/2013/04/969-the-strange-numerological-basis-for-
burmas-religious-violence/274816/> (08/15); Hannah Beech, When Buddhists go bad, 
«Time», 1 luglio 2013; Maung Zarni, Buddhist nationalism in Burma. Institutionalized 
racism against the Rohingya Muslims led Burma to genocide, «Tricycle», Primavera 2013, 
<http://www.tricycle.com/feature/buddhist-nationalism-burma> (08/15); vedi 
anche il blog di quest’ultimo <http://www.maungzarni.net/>. Per un’introduzione 
generale alla storia e alla politica del Myanmar cfr. Robert H. Taylor, The State in 
Myanmar, Honolulu, University of  Hawai‘i Press, 2009; David I. Steinberg, Burma/
Myanmar. What everybody needs to know, Oxford, Oxford University Press, 2010; Michael 
W. Charney, A history of  modern Burma, Cambridge (UK)-New York, Cambridge 
University Press, 2009; Benedict Rogers, Burma. A nation at the crossroads, London, 
Riders Books, 2012. Sui gruppi etnici in tempi meno recenti e nel XIX secolo, si 
rinvia agli studi di Gordon Hannington Luce, Phases of  Pre-Pagán Burma. Languages and 
history, Oxford, Oxford University Press, 1985; Id., Rice and religion. A study of  Old Mon-
Khmer evolution and culture, «Journal of  Siam Society», 53, 1965, n. 2c, pp. 138-152; 

http://www.worldaffairsjournal.org/article/terror-burma-buddhists-vs-muslims
https://www.dropbox.com/s/uz2k6x4tdjomvzp/MandalayReport.pdf?dl=0
https://www.dropbox.com/s/uz2k6x4tdjomvzp/MandalayReport.pdf?dl=0
http://www.theatlantic.com/international/archive/2013/04/969-the-strange-numerological-basis-for-burmas-religious-violence/274816/
http://www.theatlantic.com/international/archive/2013/04/969-the-strange-numerological-basis-for-burmas-religious-violence/274816/
http://www.theatlantic.com/international/archive/2013/04/969-the-strange-numerological-basis-for-burmas-religious-violence/274816/
http://www.tricycle.com/feature/buddhist-nationalism-burma
http://www.maungzarni.net/
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origini e le implicazioni del conflitto etnico e religioso senza, però, 
che venga posta attenzione alla dimensione di genere.

Questa lacuna viene colmata dal lavoro di associazioni della 
società civile, soprattutto di quelle femminili che si sono cimenta-
te in numerosi rapporti sulle discriminazioni di cui sono oggetto 
le donne, e in particolare sull’utilizzo degli stupri come arma da 
guerra da parte dell’esercito nazionale.12 Il loro lavoro presenta una 
collezione ampia e dettagliata di racconti e testimonianze raccolti 
sul campo da operatori ed operatrici formati, dando vita ad una 
documentazione che rappresenta un ausilio fondamentale a questo 
mio contributo che vuole mettere a fuoco l’intreccio fra potere, re-
ligione, nazionalismo e genere. Anche se viziate da una posizione 
politica sbilanciata a favore dei gruppi e delle istituzioni etniche e 
da un’aperta opposizione al governo, queste fonti sono comunque 
attendibili in quanto lo scenario che vi emerge corrisponde a quello 
riportato da equipes di ricercatori esperti di organizzazioni non go-
vernative internazionali,13 dalle istituzioni governative di Stati stra-
nieri e dal Relatore Speciale ONU sui Diritti Umani: strutture che 
si avvalgono tutte dei contributi di queste associazioni.

Il conflitto e il nazionalismo religioso 

«Essere birmano significa essere buddista», è un comune detto 
birmano che fa riferimento all’omogeneità etnico-religiosa del paese 
e alla predominante influenza del buddismo Theravada, la forma 
praticata nel sud-est asiatico, sulla cultura e lo sviluppo della civiltà 
birmana.14 Le cifre sono esplicative: secondo l’ultimo censimento del 
governo, l’88,22% della popolazione è buddista,15 e al suo interno il 

Victor B. Lieberman, Reinterpreting Burmese history, «Comparative Studies in Society 
and History», 29, 1987, n. 1, pp. 162-194; Id, The transfer of  the Burmese capital from 
Pegu to Ava, «The Journal of  the Royal Asiatic Society of  Great Britain and Ireland», 
1980, n. 1, pp. 64-83.

12   Si segnalano in particolare le pubblicazioni delle seguenti associazioni: 
Women’s league of  Burma, Shan women’s action network, Karen women’s 
organization e Kachin women’s association Thailand.

13   Vedi in particolare: Human rights watch, Physicians for human rights, 
Justice Trust, Images Asia, Refugees international e Earthrights international.

14   Daw Aung San Suu Kyi, Freedom from fear and other writings, New York, 
Penguin Books, 1991, pp. 66, 83.

15   Committee on the Elimination of  Discrimination against Women, 
Consideration of  reports submitted by States parties under article 18 of  the Convention, 8 gennaio 
2015, <http://cedawsouthasia.org/wp-content/uploads/2015/01/Myanmar-
implementation-CEDAW-report.pdf> (08/15).

http://cedawsouthasia.org/wp-content/uploads/2015/01/Myanmar-implementation-CEDAW-report.pdf
http://cedawsouthasia.org/wp-content/uploads/2015/01/Myanmar-implementation-CEDAW-report.pdf
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68% è costituito da Birmani o Bamar.16 La predominanza numerica 
dei Birmani buddisti sembrerebbe contraddire il quadro di un paese 
molto variegato dal punto di vista etnico e religioso se non si tenesse 
conto del fatto che i Birmani rappresentano solo uno dei 135 gruppi 
etnici ufficialmente riconosciuti dalle autorità di governo.17 Le mino-
ranze religiose sono formate principalmente da cristiani (6,23%) e 
musulmani (4,28%) con percentuali esigue di animisti e induisti.18 In 
questo quadro, le popolazioni non Bamar e non buddiste sono col-
pite dagli attacchi militari del Tatmadaw in guerra contro gli eserciti 
etnici per conquistare un più saldo controllo del territorio nazionale; 
esse inoltre sono oggetto di campagne di assimilazione culturale da 
parte del gruppo etnico maggioritario attraverso programmi educa-
tivi e di conversione religiosa coatta assieme a tentativi di distruzione 
delle tradizioni locali.

Il Myanmar è stato piagato dalla guerra etnica dagli albori della 
propria indipendenza ottenuta nel 1948 in uno sforzo congiunto 
di tutti i gruppi etnici e religiosi sotto la guida del generale Aung 
San (padre di Daw Aung San Suu Kyi).19 Attualmente due tipi di 
conflitto, solo all’apparenza di matrice diversa, stanno sconvolgen-

16   Central Intelligence Agency, The World Factbook, 2015, <https://www.cia.
gov/library/publications/the-world-factbook/geos/bm.html> (08/15).

17   Le minoranze etniche sono principalmente concentrate sugli altipiani 
nelle zone di confine con Cina, Thailandia, Bangladesh, Laos e India, alcune di 
queste aree sono particolarmente ricche di risorse naturali, mentre i Bamar vivono 
nei bassipiani del delta dell’Irrawaddy e nelle regioni centrali e meridionali del 
paese. Ogni gruppo etnico ha, naturalmente, lingua e costume propri; alcuni però 
sono multireligiosi, come i Karen, i cui membri sono divisi fra cristiani, animisti e 
buddisti, altri seguono un’unica religione, come i Kachin e i Chin che sono quasi 
esclusivamente cristiani, cfr. Ardeth Maung Thawnghmung, Beyond armed resistance. 
Ethnonational politics in Burma (Myanmar), Honolulu, East-West Center, 2011.

18   Committee on the Elimination of  Discrimination against Women, 
Consideration of  reports.

19   Smith, Burma. Insurgency. Durante la colonizzazione l’amministrazione 
inglese esercitava un controllo più diretto sulle zone centrali e meridionali del paese 
abitate dai Bamar, permettendo una maggiore autonomia dei territori popolati 
dalle minoranze etniche attraverso accordi con i leader locali. Il movimento per 
l’indipendenza dal dominio britannico fu guidato dal generale Aung San che 
convinse i gruppi etnici non Bamar ad unirsi all’esercito di liberazione nazionale. 
Gli accordi stipulati prevedevano un futuro stato federale con larghe autonomie per 
le regioni abitate dalle minoranze, inclusa la possibilità di una futura secessione. 
I governi succedutisi dopo l’indipendenza seguirono una linea politica contraria 
a quella di Aung San, che nel frattempo venne assassinato, e avviarono la 
centralizzazione del paese che vide la sua massima espressione a partire dal colpo di 
stato del generale Ne Win nel 1962 con cui ebbe inizio la lunga fase della dittatura 
militare durata fino al 2010.

https://www.cia.gov/library/publications/the-world-factbook/geos/bm.html
https://www.cia.gov/library/publications/the-world-factbook/geos/bm.html
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do il paese: il più antico è quello portato avanti da alcuni gruppi 
etnici che, delusi dalle mancate promesse di autodeterminazione e 
autonomia da parte del governo, formarono dopo l’indipendenza i 
propri eserciti dando inizio ad un’insurrezione armata.20 Nel corso 
degli anni le fasi di scontri aperti si sono alternate con altre di tre-
gua e i cessate il fuoco firmati con ogni singolo esercito etnico sono 
stati spesso violati, e lo sono ancora, dal Tatmadaw, impegnato an-
che in numerose e sistematiche violazioni dei diritti umani contro la 
popolazione civile: dalle esecuzioni estragiudiziali alla tortura, cui 
si aggiungono gli arresti arbitrari, le sparizioni, il lavoro forzato e le 
violenze sessuali.21 Al presente la zona che presenta maggiori criti-
cità è quella nord-est del paese, popolata dai cristiani Kachin e da 
qualche minoranza buddista Shan e Kokang di discendenza cinese, 
che ha visto l’intensificarsi degli scontri armati a partire dal 2011.22

Il secondo conflitto ha luogo tra le popolazioni buddiste e quel-
le musulmane. Nelle tre principali ondate di violenza verificatesi 
a partire dal giugno 2012, si sono registrati una serie di incidenti 
provocati da episodi di stupro o da comuni diverbi, che sono stati in 
effetti il frutto delle tensioni latenti fra le due comunità e del diffu-
so pregiudizio contro i musulmani. Alimentati da diversi esponenti 
politici, questi scontri hanno avuto luogo inizialmente nello stato 
del Rakhine, dove è concentrata la popolazione musulmana, esten-
dendosi poi nelle zone centrali del paese e in alcuni stati orientali.23 
L’intolleranza e la violenza nei confronti dei Rohingya –i musulma-
ni che dichiarano di discendere dalle popolazioni arabe che comin-

20   Lian Hmung Sakhong, In defence.
21   National Coalition Government of  the Union of  Burma, Burma. Human 

Rights Yearbook 2008, published by the HRDU (Human Rights Documentation 
Unit), 2009, <http://www.burmalibrary.org/docs08/HRDU_YB-2008/pdf/
YB2008.pdf>; Women’s League of  Burma, Same Impunity.

22   Kachin Women’s Association Thailand, The 4th anniversary of  the 
renewal of  war in Kachin areas, 9 giugno 2015, <http://www.kachinwomen.com/
kachinwomen/publications/statements/137-the-4th-anniversary-of-the-renewal-
of-war-in-kachin-areas> (08/15).

23   Physicians for Human Rights, Patterns of  Anti-Muslim Violence in Burma. 
A Call for Accountability and Prevention, agosto 2013, <https://s3.amazonaws.com/
PHR_Reports/Burma-Violence-Report-August-2013.pdf> (08/15). Anche se 
recentemente rinvigoriti dalla propaganda anti-musulmana, le vessazioni contro 
i musulmani sono da rincondurre lontano nel tempo (almeno al XVII secolo) 
quando i mercanti musulmani, che si erano stabiliti nella valle del fiume Irrawaddy, 
controllavano il commercio con le Indie Orientali; inoltre la rivalità tra famiglie 
reali del Bengal e del Arakan avevano portato a conflitti nella zona dell’attuale 
stato del Rakhine; cfr. Moshe Yegar, The Muslims of  Burma. A study of  a minority group, 
Wiesbaden, Otto Harrassowitz, 1972.

http://www.burmalibrary.org/docs08/HRDU_YB-2008/pdf/YB2008.pdf
http://www.burmalibrary.org/docs08/HRDU_YB-2008/pdf/YB2008.pdf
http://www.kachinwomen.com/kachinwomen/publications/statements/137-the-4th-anniversary-of-the-renewal-of-war-in-kachin-areas
http://www.kachinwomen.com/kachinwomen/publications/statements/137-the-4th-anniversary-of-the-renewal-of-war-in-kachin-areas
http://www.kachinwomen.com/kachinwomen/publications/statements/137-the-4th-anniversary-of-the-renewal-of-war-in-kachin-areas
https://s3.amazonaws.com/PHR_Reports/Burma-Violence-Report-August-2013.pdf
https://s3.amazonaws.com/PHR_Reports/Burma-Violence-Report-August-2013.pdf
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ciarono a popolare il Rakhine a partire dal IX secolo24– ha spinto 
le Nazioni Unite a definirli «una delle minoranze più perseguitate 
al mondo»25 per le politiche di espulsione forzata e per la negazione 
della cittadinanza26 da parte di un governo che si ostina a riferirsi a 
loro come a bangladesi immigrati clandestinamente.27 

Entrambi i conflitti hanno provocato centinaia di migliaia di 
sfollati e un massiccio e spesso tragico esodo via terra e via mare. 
Ai più dei 640 mila all’interno dei confini del Myanmar e ai circa 
110 mila che vivono da più di trenta anni nei campi profughi in 
Thailandia senza alcun tipo di riconoscimento dello status di rifu-
giato politico,28 si sono aggiunti circa 130 mila Rohingya, che sotto 

24  La storia del gruppo etnico dei Rohingya è oggetto di un animato dibattito 
e di controversie fra storici e fra le comunità musulmane e buddiste dello stato del 
Rakhine. L’appartenenza identitaria e le origini etniche sono elementi fondamentali 
per l’autodeterminazione delle minoranze che vedono il diritto di cittadinanza e il 
diritto ad avere il proprio territorio direttamente collegati al riconoscimento ufficiale 
del proprio gruppo etnico. Jacques Leider sostiene che l’identità etnica dei Rohingya 
sia stata un’invenzione politica degli anni 1950 da parte di élite di musulmani che 
vivevano nello stato del Rakhine le cui radici non potevano essere ricondotte ad 
unico ceppo etnico, ma erano il risultato di vari flussi migratori dal Bangladesh 
avvenuti in epoche diverse, cfr. Jacques P. Leider, Rohingya. The name, the movement, 
the quest for identity, in Nation building in Myamar, Yangon, Egress e Myanmar Peace 
Center, 2014, pp. 204-255. Altri autori, fra cui Mohamed Yunus, presidente della 
Rohingya Solidarity Organisation (RSO), affermano che gli antenati dei Rohingya sono 
invece Arabi, Turchi, Mughal, Persiani e Bangladesi che si erano insediati nello 
stato del Rakhine a partire dal IX secolo, Mohamed Yunus, A History of  Arakan (Past 
and Present), 1994; altri autori, come Michael W. Charney, sostengono altre ipotesi 
sulle origini dei Rohingya che situano prima del periodo coloniale cfr. Michael W. 
Charney, Theories and historiography of  the religious basis of  ethnonyms in Rakhaing (Arakan), 
Myanmar (Burma), paper presentato al workshop The forgotten Kingdom of  Arakan. A public 
seminar on the People of  present day Arakan State of  Myanmar, Bangkok, 23 novembre 2005. 

25   Beech, When Buddhists go bad, p. 16.
26   U.S. Commission on International Religious Freedom, Annual Report, 

2012, <http://www.uscirf.gov/sites/default/files/resources/Annual Report of  
USCIRF 2012(2).pdf> (08/15).

27   Kipgen, Conflict in Rakhine State. La propaganda anti-Rohingya è fomentata 
da alcuni storici accreditati sia a livello nazionale che internazionale e in particolare 
da Aye Chan. L’autore ritiene che i Rohingya siano discendenti di bengladesi della 
zona di Chittagong che migrarono nei distretti di Buthidaung e Maungdaw dopo la 
prima guerra Anglo-birmana del 1826. Aye Chan presenta alcuni interessanti dati 
per capire i flussi e gli insediamenti dei musulmani nell’area, ma usa espressioni 
xenofobe definendo i Rohingya «immigrati illegali» e addirittura «virus», cfr. Aye 
Chan, U Shwe Zan, Influx viruses. The illegal Muslims in Arakan, New York, Arakanese 
in United States, 2005.

28   Burma Partnership, Burma Link, Voices of  Refugees. Situation of  Burma’s 
Refugees Along the Thailand-Burma Border, aprile 2015, <http://www.burmapartnership.
org/wp-content/uploads/2015/04/27.04.05-Voices-of-Refugees-Along-Thailand-
Burma-Border-FINAL.pdf> (09/15).

http://www.uscirf.gov/sites/default/files/resources/Annual Report of USCIRF 2012(2).pdf
http://www.uscirf.gov/sites/default/files/resources/Annual Report of USCIRF 2012(2).pdf
http://www.burmapartnership.org/wp-content/uploads/2015/04/27.04.05-Voices-of-Refugees-Along-Thailand-Burma-Border-FINAL.pdf
http://www.burmapartnership.org/wp-content/uploads/2015/04/27.04.05-Voices-of-Refugees-Along-Thailand-Burma-Border-FINAL.pdf
http://www.burmapartnership.org/wp-content/uploads/2015/04/27.04.05-Voices-of-Refugees-Along-Thailand-Burma-Border-FINAL.pdf
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la continua minaccia di violenze e privati dell’accesso ai bisogni 
di base come acqua, cibo e servizi sanitari, sono stati costretti a 
intraprendere lunghi viaggi in nave in condizioni estreme di malnu-
trizione e maltrattamento e senza la certezza di una destinazione.29

Ad alimentare questi conflitti è un vigoroso nazionalismo di cui 
la religione è elemento essenziale. La formazione dello stato-nazione 
in Myanmar dopo la fine del periodo coloniale, ha evidentemente 
richiesto l’individuazione di forti collanti culturali per tenere unito 
uno Stato assai eterogeneo. Come sostiene Yuval-Davis, il nazionali-
smo serve appunto ad individuare caratteristiche culturali (nel caso 
del Myanmar l’appartenenza al gruppo etnico-religioso birmano 
buddista) che accomunano e saldano lo Stato e la comunità creando 
così un’identità nazionale, che comporta necessariamente l’esclusio-
ne e la discriminazione di quei “gruppi devianti” che non si confor-
mano al modello di identità elaborato.30 Dal canto suo, la religione 
conferisce a questo modello identitario maggiore legittimità per il 
suo intrinseco valore di “verità”, aggravando così la condizione di 
emarginazione di alcune minoranze.31

29   Numerose imbarcazioni sono rimaste bloccate per mesi nel mare delle 
Andamane a causa del diniego dei governi della Thailandia, Malesia e Indonesia 
di accogliere i migranti: Radio Free Asia, Rohingya Boat People From Myanmar Held 
at Refugee Camp in Southern Thailand, 18 maggio 2015, <http://www.rfa.org/
english/news/myanmar/rohingya-boat-people-held-at-refugee-camp-in-southern-
thailand-05182015162819.html> (09/15); Simon Tisdal, South-east Asia faces its own 
migrant crisis as states play ‘human ping-pong’, «The Guardian», 14 maggio 2015, <http://
www.theguardian.com/world/2015/may/14/migrant-crisis-south-east-asia-
rohingya-malaysia-thailand> (08/15). Per intraprendere il loro viaggio, la maggior 
parte dei migranti si affidano a trafficanti che spesso chiedono ulteriori compensi 
trattenendoli in mare o in campi detentivi in attesa del pagamento di un riscatto 
da parte di familiari che vivono nei paesi di destinazione. I Rohingya generalmente 
cominciano il viaggio a Maungdaw, nello stato del Rakhine, per arrivare a Ranong 
in Thailandia dove vengono trasportati via terra fino al confine con la Malesia; 
alcuni proseguono per l’Indonesia attraverso lo stretto della Malacca, altri tentano 
di raggiungere, spesso senza riuscirci, l’Australia. Per maggiori informazioni 
consulta: UNHCR Regional Office for South East Asia, Irregular Maritime Movements 
in South-East Asia 2014, 2014, <http://storybuilder.jumpstart.ge/en/unhcr-imm> 
(p. 4) (09/2015). Inoltre, altri flussi migratori interessano attualmente la provincia 
del Yunnan in Cina dove sono fuggiti nel febbraio 2015 circa 40.000 persone a 
causa del conflitto nella regione del Kokang situata nella parte settentrionale dello 
Stato Shan, cfr. Nan Tin Htwe, Tens of  thousands flee Myanmar conflict as aid curbed, 
«Agence France Press», 18 febbraio 2015, <http://www.businessinsider.com/afp-
tens-of-thousands-flee-myanmar-conflict-as-aid-curbed-2015-2> (09/2015).

30   Yuval-Davis, Gender and nation.
31   Catarina Kinnvall, Globalization and religious nationalism. Self, identity and the 

search for ontological security, «Political Psychology», 25, 2004, n. 5, pp. 741-767. 

http://www.rfa.org/english/news/myanmar/rohingya-boat-people-held-at-refugee-camp-in-southern-thailand-05182015162819.html
http://www.rfa.org/english/news/myanmar/rohingya-boat-people-held-at-refugee-camp-in-southern-thailand-05182015162819.html
http://www.rfa.org/english/news/myanmar/rohingya-boat-people-held-at-refugee-camp-in-southern-thailand-05182015162819.html
http://www.theguardian.com/world/2015/may/14/migrant-crisis-south-east-asia-rohingya-malaysia-thailand
http://www.theguardian.com/world/2015/may/14/migrant-crisis-south-east-asia-rohingya-malaysia-thailand
http://www.theguardian.com/world/2015/may/14/migrant-crisis-south-east-asia-rohingya-malaysia-thailand
http://www.businessinsider.com/afp-tens-of-thousands-flee-myanmar-conflict-as-aid-curbed-2015-2
http://www.businessinsider.com/afp-tens-of-thousands-flee-myanmar-conflict-as-aid-curbed-2015-2
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La religione buddista è dunque un elemento dell’identità statua-
le del Myanmar e viene invocata dalle autorità per indirizzare l’a-
zione di governo e giustificare le sue politiche di esclusione e oppres-
sione delle minoranze. Quanto al Tatmadaw, quasi esclusivamente 
birmano e buddista, esso si appella a questa religione per giustificare 
il suo ruolo di garante e guida dell’unità del paese,32 continuamen-
te ricordato e celebrato dai media governativi.33 I militari –è stato 
osservato– hanno creato sorta di “paranoia politica” che divide il 
paese fra il “noi”, il popolo birmano, e il “nemico”34 rappresentato 
dai “distruttori” dell’unità: i gruppi etnici che lottano per la loro 
autonomia, ma anche gli immigrati e gli stranieri,35 come sono ap-
punto considerati i Rohingya. 

Questo apparato ideologico che ha permesso di condurre una 
campagna di “birmanizzazione” e di conseguente “buddizzazione” 
per assoggettare le minoranze etniche e rendere culturalmente omo-
geneo il paese,36 ha avuto come esito non solo quello di perpetuare il 
controllo politico da parte della classe dirigente militare, ma anche 
di aumentare i suoi profitti tramite un accresciuto controllo su zone 
strategiche da loro abitate.37 La birmanizzazione avviene attraverso 

32   Smith, Burma. Insurgency. Il ricorso delle istituzioni governative alla religione 
buddista non è certo una novità. Dinastie reali precedenti alla colonizzazione inglese, 
e lo stesso movimento di liberazione anti-coloniale, utilizzavano il buddismo per 
guidare e conferire legittimità alla propria azione. Per un excursus storico (a partire 
dal XIX secolo fino agli anni Ottanta del XX) della pratica buddista in Myanmar 
e dei suoi rapporti con lo stato e società si veda Gustaaf  Houtman, Traditions of  
Buddhist practice in Burma, London, School of  Oriental and African Studies, 1990. 
Per un’analisi su temi affini dopo del 1988 e soprattutto per l’appropriazione del 
buddismo nel pensiero della Lega nazionale per la democrazia si veda ancora Gustaaf  
Houtman, Mental culture in Burmese crisis politics. Aung San Suu Kyi and the National League 
for Democracy, Tokyo, Tokyo University of  Foreign Studies, Institute for the Study of  
Languages and Cultures of  Asia and Africa (ILCAA) Tokyo University of  Foreign 
Studies, 1999.

33   Burma News International, Deciphering Myanmar’s Peace.
34   Gravers, Nationalism.
35   Jalal Alamgir, Against the current. The survival of  authoritarianism in Burma, 

«Pacific Affairs», 70, 1997, n. 3, pp. 333-350.
36   Chin Human Rights Organization, Threats to our existence. Persecution of  

ethnic Chin Christians in Burma, Thailand, Wanida Press, 2012.
37   Le regioni maggiormente colpite dal conflitto sono infatti gli stati 

del Kachin, Shan, Kayah e Rakhine che, oltre ad essere ricchi di legname e di 
giacimenti d’oro, sono interessati da progetti di costruzione di dighe e dal passaggio 
di oleodotti e gasdotti. Le minoranze etniche, che subiscono le conseguenze dei 
danni provocati alla salute e all’ambiente da questi processi, generalmente non 
hanno accesso ai benefici delle nuove infrastrutture, cfr. Burma News International 
and Myanmar Peace Monitor, Economics of  peace and conflict, Chiang Mai, BNI, 2013, 
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la distruzione dei simboli nazionali, culturali e religiosi delle mino-
ranze etniche e con la loro sostituzione con quelli birmani buddisti,38 
i limiti imposti alle cerimonie religiose, e l’utilizzo delle scuole come 
strumenti per convertire le popolazioni al buddismo ed eliminare le 
lingue etniche. Essa viene imposta anche attraverso la devastazione 
del territorio e la sottrazione delle risorse e dei generi di prima ne-
cessità: distruzione di villaggi, blocco delle forniture di cibo e di aiuti 
umanitari, confisca di terre e di proprietà, estorsioni e lavoro forzato, 
come quello della bonifica del terreno minato dagli eserciti etnici.39 

Se l’attuale processo di transizione democratica rende l’istituzio-
ne militare più soggetta a critiche e conseguentemente al rischio di 
una disfatta nelle prossime elezioni generali del novembre 2015, l’o-
pera di alcuni gruppi di monaci buddisti è risultata particolarmente 
utile per accrescere la “paranoia politica” e rafforzare ulteriormente 
il processo di birmanizzazione. Secondo gli esponenti dell’Orga-
nizzazione per la protezione della razza e della religione (meglio 
conosciuta come Ma Ba Tha) e dell’associazione 969 (numero che 
rappresenta i tre attributi di Buddha),40 i nemici della nazione sono i 
musulmani col loro presunto piano segreto di conquista dei paesi del 
sud-est asiatico. Le parole del monaco buddista Ashin Wirathu, che 
si è aggiudicato la copertina del «Time» intitolata Il volto del terrore 
buddista,41 spiegano il pensiero di queste organizzazioni: «[I musul-
mani] –ha dichiarato in un’intervista– stanno prolificando troppo 
velocemente, rubando e stuprando le nostre donne […]. Vogliono 
occupare il nostro paese, ma non glielo permetteremo. Dobbiamo 
mantenere il Myanmar buddista».42 Anche per questi gruppi di mo-
naci buddisti fondamentalisti la promozione e protezione dell’iden-
tità –o “razza”, come frequentemente definita– birmana buddista 
sembra una priorità imprescindibile. Gli esponenti del 969 e Ma Ba 
Tha, dichiarando contraddittoriamente di aderire al principio di 

<http://www.burmalibrary.org/docs18/BNI-economics_of_peace_and_conflict-
en-ocr-tu-red.pdf> (08/15).

38   National Coalition Government of  the Union of  Burma, Burma. Human 
Rights.

39   Chin Human Rights Organization, Threats.
40   Il nome dell’associazione è dovuto alla volontà di contrapporsi alla cifra 

786 che indica il numero degli esercizi commerciali dei musulmani in Asia: 786 
rappresenterebbe l’evidenza, secondo i monaci buddisti del 969, di un piano di 
conquista del paese nel ventunesimo secolo da parte dei musulmani dal momento 
che la somma di sette, otto e sei fa ventuno, cfr. Alex Bookbinder, 969.

41   «Time», 1 luglio 2013.
42   Beech, When Buddhists, p. 16.

http://www.burmalibrary.org/docs18/BNI-economics_of_peace_and_conflict-en-ocr-tu-red.pdf
http://www.burmalibrary.org/docs18/BNI-economics_of_peace_and_conflict-en-ocr-tu-red.pdf
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non violenza,43 traducono i loro messaggi religiosi nazionalisti in una 
pratica politica che promuove il boicottaggio dei negozi islamici e la 
protezione delle donne buddiste dalle conversioni in seguito a matri-
moni con uomini musulmani. Disattendendo il divieto di militanza 
politica per i monaci, alcuni leader religiosi di queste associazioni 
buddiste hanno contribuito, con le loro prediche, a istigare l’odio nei 
confronti dei musulmani e a provocare le aggressioni contro di loro 
a partire dal 2012.44 

Corpi contesi 

Ad accomunare questi due conflitti in atto non c’è soltanto l’uso 
della religione come strumento per incitare la popolazione e i soldati 
alla violenza contro le minoranze al fine di mantenere l’instabili-
tà politica e, quindi, mantenere in vita il regime militare. Ad unirli 
c’è anche la visione del corpo femminile come terreno privilegiato 
di scontro e di affermazione del potere costituito. Lo stupro di una 
giovane donna buddista da parte di un gruppo di musulmani nel 
giugno 2012 nello stato del Rakhine è stato il primo evento, a cui 
ne sono succeduti altri di simili, che ha innescato una lunga serie di 
episodi di violenza fra musulmani e buddisti. Esercitata anche nei 
confronti di donne cristiane, la violenza sessuale è quindi utilizzata 
dall’esercito birmano come tattica bellica e di intimidazione del ne-
mico, all’interno di una più ampia campagna di violazione dei diritti 
umani.45 In questo contesto le donne non vengono violentate per 
impulso sessuale: il loro corpo viene invece utilizzato come “luogo” 
in cui esprimere la sopraffazione e l’odio e come veicolo per l’affer-
mazione di sentimenti nazionalistici.

Arma di guerra e strumento di terrore non nuovi nel contesto 
dei conflitti etnici e religiosi (si pensi soltanto alle guerre nell’ex Ju-
goslavia), lo stupro in Myanmar è il frutto di una strategia applicata 
in maniera pianificata, sistematica e diffusa su tutte le aree popolate 
dalle minoranze etniche e per un periodo di tempo molto esteso: 
si stima da almeno quarant’anni.46 Insieme ad altre violazioni dei 

43   Coclains, Terror in Burma. 
44   Justice Trust, Hidden hands behind communal violence in Myanmar. Case study of  

the Mandalay riots, marzo 2015, <https://www.dropbox.com/s/uz2k6x4tdjomvzp/
MandalayReport.pdf ?dl=0> (08/15).

45   Women’s League of  Burma, Same Impunity.
46   International Human Rights Clinic at Harvard Law School, Crimes in 

Burma, Cambridge (MA), IHRC, 2009; Women’s League of  Burma, If  they had 

https://www.dropbox.com/s/uz2k6x4tdjomvzp/MandalayReport.pdf?dl=0
https://www.dropbox.com/s/uz2k6x4tdjomvzp/MandalayReport.pdf?dl=0
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diritti umani, esso serve a ribadire la supremazia etnica dei birmani 
all’interno del più ampio quadro delle politiche di birmanizzazio-
ne, e a riaffermare quella superiorità dei militari in quanto uomini, 
soldati, birmani e buddisti, stabilita dalla dottrina militare.47 Questa 
legittimazione, insieme alla garanzia della futura impunità, li auto-
rizza senza esitazioni ad opprimere, sfruttare e disporre di tutte le 
altre categorie di persone, fornendo loro una «licenza di stupro», 
come osservato dall’associazione Shan women’s action network.48 Tutte 
le donne –anche quelle buddiste– diventano le vittime dell’abuso 
sessuale dei soldati, tanto più quelle delle minoranze religiose. La 
birmanizzazione viene ulteriormente assicurata dalle gravidanze e 
dai matrimoni forzati come conseguenza dello stupro; sotto forte 
pressione dei militari e delle proprie famiglie, le donne violate sono 
infatti spesso obbligate a sposare lo stupratore per evitare il disonore 
legato alla perdita della verginità,49 contribuendo così alla riprodu-
zione biologica della progenie birmana.

Come si è accennato nell’Introduzione, la violenza sessuale è stret-
tamente collegata al valore simbolico del corpo femminile come luo-
go di incubazione delle identità nazionali, la sede in cui ha origine il 
sistema di codici culturali, religiosi, linguistici e di costume su cui si 
basa il senso di appartenenza ad una determinata comunità. Oltre 
ad essere le “produttrici biologiche” dei figli (il futuro della nazione), 
a loro viene anche affidato quello che Yuval-Davis definisce il «peso 
di rappresentanza», perché col loro corpo e le loro pratiche, che 
passano anche attraverso i ruoli di genere, costituiscono il ritratto 
di una società intera. Ciò è riscontrabile anche nel Myanmar. Qui, 

hope they would speak. The ongoing use of  state-sponsored sexual violence in Burma’s ethnic 
communities, 2014, <http://womenofburma.org/wpcontent/uploads/2014/11/
VAW_Iftheyhadhope_TheywouldSpeak_English.pdf> (08/15); Women’s League 
of  Burma, Same Impunity.

47   Betsy Apple, School for rape. The Burmese military and sexual violence, Bangkok, 
Earthrights International, 1998, <https://www.earthrights.org/sites/default/files/
publications/school-for-rape.pdf> (08/15).

48   Shan Women’s Action Network, Shan Human Rights Foundation, 
Licence to rape. The Burmese military regime’s use of  sexualviolence in the ongoing war in 
Shan State, 2002, <http://www.shanwomen.org/images/reports/licensetorape/
Licence_Rape_english.pdf> (08/15).

49   Betsy Apple, Veronika Martin, No safe place. Burma’s army and the rape 
of  ethnic women, Washington (DC), Refugees International, 2003, <http://www.
refworld.org/docid/47a6eb9a0.html> (08/15). I matrimoni dei soldati con le 
donne delle minoranze etniche sono incoraggiati dall’istituzione militare stessa i 
cui ufficiali di più alto rango spesso offrono rincompense e mediano con la famiglia 
della sposa, cfr. Apple, School for rape.

http://womenofburma.org/wpcontent/uploads/2014/11/VAW_Iftheyhadhope_TheywouldSpeak_English.pdf
http://womenofburma.org/wpcontent/uploads/2014/11/VAW_Iftheyhadhope_TheywouldSpeak_English.pdf
https://www.earthrights.org/sites/default/files/publications/school-for-rape.pdf
https://www.earthrights.org/sites/default/files/publications/school-for-rape.pdf
http://www.shanwomen.org/images/reports/licensetorape/Licence_Rape_english.pdf
http://www.shanwomen.org/images/reports/licensetorape/Licence_Rape_english.pdf
http://www.refworld.org/docid/47a6eb9a0.html
http://www.refworld.org/docid/47a6eb9a0.html
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ad esempio, è dalla loro integrità morale che dipende l’onore del-
le loro comunità poiché dalle donne ci si aspetta che, a differenza 
degli uomini, rimangano vergini fino al matrimonio per non essere 
“rovinate”, “sciupate”, danneggiate”.50 La violazione del loro corpo 
agisce così nell’essenza più profonda di una comunità: quella legata 
ai valori e alla cultura provocandone anche delle fratture nei legami 
di solidarietà.51 Come ha notato Women’s league of  Burma, è attraverso 
questa costruzione dell’immagine della donna come riproduttrice 
biologica e di cultura che «le politiche di birmanizzazione diventa-
no immaginabili e hanno la potenzialità di danneggiare non solo la 
donna come individuo, ma anche la morale nazionale».52 

La rappresentazione della donna come icona della nazione sia 
sul piano culturale che su quello territoriale è funzionale inoltre a 
trasmettere le ragioni del dominio di un gruppo sulla fazione avversa 
e sulle sue donne. In questa prospettiva, lo stupro acquista il signi-
ficato di ri-conquista del territorio della nazione e di abbattimento 
delle frontiere disegnate dalle minoranze. Ed è attraverso il corpo 
della donna che i restauratori dell’unità nazionale mandano un mes-
saggio esplicito agli uomini avversari che non sono stati in grado di 
proteggere le loro donne, e che quindi non hanno più alcun diritto 
su di loro.53 Questo significato viene spesso esplicitato in Myanmar 
attraverso gli abusi sessuali su donne in presenza dei loro mariti, co-
stretti a guardare la scena dopo essere stati immobilizzati.54 

Il nesso fra occupazione e violenza sessuale diventa ancora più 
diretto nella propaganda anti-musulmana, come si riscontra presso 
i monaci buddisti fondamentalisti, secondo cui i musulmani –iden-
tificati con l’appellativo di “ruba-stupra-demolisci”– utilizzano la 
tattica dello stupro come principale chiave di quello che si presume 

50   Brenda Belak, Gathering strength. Women from Burma on their rights, Chiang 
Mai, Images Asia, 2002.

51   Non infrequenti sono i casi in cui le donne stuprate dai soldati birmani 
vengono ripudiate o maltrattate dai propri mariti, discriminate o addirittura 
cacciate dalle proprie comunità, Karen Women’s Organization, Shattering Silences: 
Karen Women speak out about the Burmese Military Regime’s use of  Rape as a Strategy of  War 
in Karen State, 2004, <http://www.ibiblio.org/obl/docs/Shattering_Silences.htm> 
(08/15).

52   Women’s League of  Burma, Opening the book on women from Burma’s 
experiences of  intersectional discrimination in Asia Pacific forum on women, law and development, 
Chiang Mai, Asia Pacific Forum on Women, Law and Development, 2002, p. 10.

53   V. Spike Peterson, Gendered nationalism. Reproducing “Us” versus “Them”, in 
Lois Ann Lorentzen, Jennifer Turpin (eds), The women and war reader, New York, New 
York University Press, 1998, pp. 41-49.

54   Shan Women’s Action Network, Licence to rape. 

http://www.ibiblio.org/obl/docs/Shattering_Silences.htm
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sia il loro piano espansionistico.55 La reazione del monaco Wirathu 
alla notizia della violenza sessuale subita da una donna buddista a 
Mandalay nel giugno 2014 (poi rivelatasi falsa) fu quella di pubbli-
care sulla sua pagina Facebook, molto seguita, un commento in cui 
collegava la vicenda alla Jihad alla quale i musulmani sarebbero stati 
in procinto di prepararsi e alla quale era necessario opporsi ferma-
mente.56 

Corpi negati

Il dibattito politico intorno alla soluzione dell’attuale conflitto in 
Myanmar è stato inevitabilmente caratterizzato da spiccati toni na-
zionalistici. Gli estremisti buddisti hanno individuato la possibilità di 
una pacificazione non nel dialogo interconfessionale, nel rispetto dei 
diritti umani e nel riconoscimento della libertà religiosa, ma nell’ar-
resto dell’avanzata musulmana: una visione strategica promossa non 
soltanto dai monaci del Ma Ba Tha e del 969, ma ampiamente con-
divisa anche dal parlamento del Myanmar che ha recentemente ap-
provato il pacchetto di Leggi per la protezione della razza e della religione.57 
Inizialmente proposto dal Ma Ba Tha insieme alla sottoscrizione di 
più di un milione di firme a suo favore, il pacchetto contiene quattro 
leggi che prevedono restrizioni ai matrimoni interconfessionali e alle 
conversioni religiose, e impongono il divieto di poligamia e il con-
trollo delle nascite in certe aree del paese.58 Lo stesso nome dato alla 
legislazione non fa mistero delle sue intenzioni xenofobe che mirano 
a discriminare la minoranza musulmana, anche senza fare espilici-

55   Arakan Human Rights and Development Organisation, Conflict and 
violence in Arakan (Rakhine) State, Myanmar (Burma). What is happening, why and what 
to do, luglio 2013, <http://www.burmalink.org/wp-content/uploads/2013/12/
AHRDO.Arakan-Violence-Report-for-reading-Online.pdf>

56   Il giorno dopo della pubblicazione del post su Facebook di Wirathu un 
gruppo di uomini armati di bastoni e coltelli si presentarono nel luogo del presunto 
stupro cominciando una sommossa anti-musulmana che costò la vita a due persone 
e il danneggiamento o la distruzione di numerosi edifici, cfr. Justice Trust, Hidden 
hands. 

57   Feliz Salomon, Burma Parliament approves contentious race and religion bills, 
«The Irrawaddy», 20 agosto 2015, <http://www.irrawaddy.org/election/news/
burma-parliament-approves-contentious-race-and-religion-bills> (8/15).

58   Richard Horsey, New religious legislation in Myanmar (Prepared for the 
Conflict Prevention and Peace Forum), 13 febbraio 2015, <http://www.burmalibrary.
org/docs21/Horsey-2015-02-New_Religious_Legislation_in_Myanmar-en.pdf> 
(08/15).

http://www.burmalink.org/wp-content/uploads/2013/12/AHRDO.Arakan-Violence-Report-for-reading-Online.pdf
http://www.burmalink.org/wp-content/uploads/2013/12/AHRDO.Arakan-Violence-Report-for-reading-Online.pdf
http://www.irrawaddy.org/election/news/burma-parliament-approves-contentious-race-and-religion-bills
http://www.irrawaddy.org/election/news/burma-parliament-approves-contentious-race-and-religion-bills
http://www.burmalibrary.org/docs21/Horsey-2015-02-New_Religious_Legislation_in_Myanmar-en.pdf
http://www.burmalibrary.org/docs21/Horsey-2015-02-New_Religious_Legislation_in_Myanmar-en.pdf
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to riferimento ad essa.59 Attraverso i nuovi provvedimenti l’attuale 
espansione del 4% della popolazione musulmana potrà essere ral-
lentata dall’intervallo di almeno trentasei mesi imposto ad ogni nuo-
vo parto in determinate regioni che presentano alti tassi di nascita, 
di immigrazione e di densità abitativa, unite ad inadeguate risorse 
economiche. Le leggi contengono la potenzialità di colpire anche 
le altre minoranze che potrebbero essere interessate da programmi 
socio-sanitari rivolti esplicitamente a ridurre la mortalità materno-
infantile, ma che sortirebbero l’effetto di ridurre la crescita delle loro 
popolazioni.60 Le disposizioni inoltre limitano sostanzialmente la li-
bertà religiosa, considerato l’obbligo per coloro che intendono con-
vertirsi di ottenere l’autorizzazione da parte di un comitato.61 

I programmi di “buddizzazione” e “birmanizzazione” sembre-
rebbero così trovare piena applicazione attraverso queste leggi che 
favorirebbero uno squilibrio demografico a favore dei buddisti e po-
trebbero limitare o vietare le conversioni all’islam o al cristianesimo. 

Le finalità nazionalistiche del pacchetto legislativo sono inoltre 
evidenziate dalle misure che riguardano le donne e il loro ruolo di 
riproduttrici culturali e biologiche della nazione, dal momento che 
proprio il controllo dei loro corpi sembra fornire lo strumento per ar-
restare il pericolo di “contaminazione” etnica e religiosa. Secondo le 
nuove leggi le donne, oltre a perdere la possibilità di decidere quan-
ti figli procreare, non avranno più la facoltà di scegliere il proprio 
partner. Ad essere colpite da queste restrizioni sono esclusivamente 
le buddiste che, per sposarsi con un uomo di una religione diversa, 
dovranno ottenere una previa autorizzazione dalle autorità locali e 
dai propri genitori nel caso di età inferiore ai venti anni.62 Solo alle 

59   Sara Perria, Burma’s birth control law esposes Buddist fear of  Muslim minority, 
«The Guardian», 25 maggio 2015, <http://www.theguardian.com/world/2015/
may/25/burmas-birth-control-law-exposes-buddhist-fear-of-muslim-minority> 
(08/15).

60   La Legge sulla salute per il controllo della popolazione prevede che le ammini-
strazioni regionali possano, attraverso un decreto presidenziale, “organizzare”, in 
determinate comunità, la frequenza dei parti di ogni donna che non dovrà essere 
inferiore a 36 mesi, vedi Aye Aye Win, Burma President sign off on contested popula-
tion law, «The Irrawaddy», 24 maggio 2015, <http://www.irrawaddy.org/burma/
burma-president-signs-off-on-contested-population-law.html> (08/15); Perria, 
Burma’s birth control. 

61   La Legge sulla conversione religiosa affida ad un comitato il compito, 
attraverso un colloquio con la persona interessata, di stabilire se questa abbia “un 
sincero credo” nella nuova religione, Horsey, New religious legislation. 

62   Nobel Zaw, Union Parliament passes interfaith marriage bill, «The Irrawaddy», 
8 giugno 2015, <http://www.irrawaddy.org/burma/union-parliament-passes-

http://www.theguardian.com/world/2015/may/25/burmas-birth-control-law-exposes-buddhist-fear-of-muslim-minority
http://www.theguardian.com/world/2015/may/25/burmas-birth-control-law-exposes-buddhist-fear-of-muslim-minority
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donne viene quindi affidato il compito di riprodurre biologicamen-
te e culturalmente la specie birmana buddista e salvaguardarne la 
purezza identitaria. Il loro corpo serve a delimitare il confine fra 
culture destinate a non incrociarsi e mescolarsi mai. 

Sulla rappresentazione delle donne proposta dalla legislazione 
–soggetti funzionali esclusivamente alla procreazione e incapaci di 
determinare la loro vita e il loro futuro, costantemente bisognose di 
essere guidate e controllate– si sono espresse circa cento associazioni 
feminili che, in una dichiarazione congiunta di critica al pacchetto 
legislativo, hanno dichiarato che esso «è basato sulla convinzione di-
scriminatoria che le donne siano fisicamente e mentalmente più de-
boli degli uomini, e perciò che vadano supervisionate e protette».63 
Si tratta di un’idea di subalternità che è ampiamente diffusa nella 
società del Myanmar, dove è promossa dalla prevalente ottica bud-
dista del paese. Il concetto di hpon stabilisce la superiorità spirituale 
degli uomini; le donne non possono raggiungere l’illuminazione o 
“buddità” e quindi non possono assumere la stessa funzione di guida 
spirituale dei monaci.64 Alle donne è inoltre richiesta l’osservanza 
di Hiri e Ottapa (pudore morale e paura di ripercussioni), per cui 
devono essere modeste e remissive, passive e condiscendenti.65 Esse 
sono inoltre considerate incapaci di imparare, facilmente distraibili 
e influenzabili, dotate di una natura istintiva ed animale, e quindi 
bisognose di essere guidate e protette dall’uomo.66 

Lo status inferiore delle donne nel buddismo birmano ha chia-
ramente contribuito alla loro esclusione dalla politica, come emerge 
dalla mancanza di prospettiva nell’ambito della sfera pubblica da 

interfaith-marriage-bill.html> (08/15). Anche nel periodo coloniale (1886-1948) 
i matrimoni fra le donne buddiste birmane con uomini di religione non buddista 
suscitavano preoccupazioni nella popolazione. Lo status delle donne birmane 
veniva considerato superiore rispetto a quello di altri popoli del subcontiente 
indiano accusati di opprimere le donne e obbligarle a cambiare i propri costumi e 
religione, fattore che veniva ritenuto lesivo per la cultura birmana, cfr. Chie Ikeya, 
The “traditional” high status of  women in Burma.

63   Statement of  Women’s Groups and CSOs on preparation of  draft Interfaith Mar-
riage Law, <http://www.burmapartnership.org/wp-content/uploads/2014/05/
Statement-on-Drafting-Interfaith-Marriage-Law-Mark-Farmaner.pdf  > (08/15).

64   Sul concetto di hpon vedi Mi Mi Khaing, The world; Harriden, The authority; 
Than Than Nwe, Gendered spaces. Women in Burmese society, «Transformations», 
febbraio 2003, n. 6.

65   Women of  Burma, Burma. The current state of  women in conflict areas – A 
shadow report to the 22nd Session of  CEDAW, Thailand, WLB, 2000, <http://www.
peacewomen.org/sites/default/files/hr_currentstateofwomenconflictareas_
ncgub_earthrights_2000.pdf> (08/15).

66   Skidmore, Behind the bamboo fences.
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parte delle associazioni femminili e di quelle rappresentative delle 
minoranze nel dibattito parlamentare sulle nuove disposizioni le-
gislative.67 Esse sono inoltre quasi assenti dai tavoli dei negoziati di 
pace fra governo ed eserciti etnici:68 un’assenza, quest’ultima, che 
non dipende esclusivamente dal sistema religioso, ma che è anche 
frutto di una società che è stata a lungo militarizzata. Come succede 
in molte società nazionaliste in cui l’esercito ha un’influenza politi-
ca dominante, il concetto di cittadinanza è generalmente associato 
a quello di guerriero. Dunque, solo coloro che possono assumere il 
compito più importante del cittadino, quello di difendere la madre 
patria, ossia gli uomini, hanno il diritto di esserne a capo.69 L’atti-
vista Naw Mu Si durante una conferenza internazionale illustrò il 
problema con queste parole:

I militari dominano ogni aspetto della società birmana, quello poli-
tico, civile, sociale, economico e culturale. In questo tipo di societa 
militarizzata gli unici leader politici sono uomini. In Birmania, la 
divisione più importante fra le persone è fra i militari e i civili, le 
donne non fanno mai parte del corpo militare, e non hanno mai 
accesso ai privilegi che tale appartenenza offre. Inoltre, perchè i 
ruoli di genere sono stati ridefiniti per riflettere la pervasiva cultura 
militare, gli uomini sono visti come potenti guerrieri e protettori e 
le donne come deboli e protette.70

Esclusa fino a pochi anni fa dalla possibilità di accedere al corpo 
militare,71 la donna nel Myanmar non è ancora concepita come agen-
te politico e questa subalternità, che affonda le sue radici nella storia 
e nella cultura del paese, trova conferma nell’attuale Costituzione. 
Qui essa viene rappresentata sostanzialmente nella sua funzione di 
madre,72 e se per un verso si dichiara che non esiste nessuna discri-
minazione del sesso femminile, per l’altro si precisa che questa ugua-

67   Perria, Burma’s birth control.
68   United Nations General Assembly, Report of  the Special Rapporteur on the 

situation of  human rights in Myanmar, Yanghee Lee, 2014, A/69/398, 23 settembre 
2014. 

69   J. Ann Tickner, Gender and international relations. Feminist perspectives on achiev-
ing global security, New York, Columbia University Press, 1992.

70   Women’s League of  Burma, Opening the book, p, 7.
71   Women’s League of  Burma, If  they had hope.
72   Gender Equality Network, Behind the silence. Violence against women and their 

resilience, Myanmar, Yangon, 2014, <http://www.burmalibrary.org/docs20/GEN-
2014-11-Behind_the_Silence-en-ocr-tpo.pdf> (08/15). 
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glianza non si estende alle mansioni «adatte ai soli uomini».73 Alcune 
cariche come quella di presidente e di alcuni ministri-chiave possono 
essere ricoperte solo da persone con esperienza nel corpo militare, e 
ciò riguarda anche alla rappresentanza parlamentare dal momento 
che il 25% dei membri devono avere la stessa provenienza.74

L’unica figura femminile che gode di un certo prestigio e che è 
in grado di esercitare una relativa influenza sul piano politico è Daw 
Aung San Suu Kyi, la cui autorevolezza è principalmente dovuta 
al fatto di essere figlia dell’eroe nazionale, il generale Aung San.75 
Come è noto, all’indomani della sua lunga carcerazione, il regime 
militare ha cercato in vari modi di limitare la sua influenza nella vita 
del paese facendone l’oggetto degli attacchi misogini e xenofobi di 
alcuni esponenti del governo. Le è stato contestato infatti il suo «san-
gue sporco» ed è stata accusata di subire l’influenza culturale nega-
tiva dell’Occidente,76 e di dar prova «di debole volontà, promiscua e 
animalesca».77 Solo la pressione internazionale ha consentito, nelle 
elezioni straordinarie del 2012, l’ingresso di Daw Aung San Suu Kyi 
nel parlamento: una posizione che le ha permesso di discutere con 
gli esponenti del governo cercando di indirizzarli verso le riforme 
democratiche, ma che non le ha concesso di modificare le prerogative 
previste dalla Costituzione per la carica presidenziale –ideate proprio 
per lei–,78 che vietano l’accesso alla più alta carica dello Stato a coloro 
che hanno fra i membri della propria famiglia cittadini stranieri.79 

73   Constitution of  the Republic of  the Union of  Myanmar 2008, capitolo VIII, 
Articolo 352.

74   Sang Hnin Lian, Gender gap and women’s political participation in Burma/My-
anmar, luglio 2015, <http://www.burmalibrary.org/docs21/Women/Sang-Hnin-
Lian-2015 Gender_Gap_and_Women’s_Political_Participation_in_Myanmar-en.
pdf> (09/15). 

75   Sheila Nair, Human rights and postcoloniality. Representing Burma in Geeta 
Chowdhry, Sheila Nair (eds), Power, postcolonialism and international relations. Reading 
race, gender and class, London, Routledge, 2002, pp. 254-284.

76   Il marito di Daw Aung San Suu Kyi, da cui ha avuto due figli, era il 
defunto cittadino inglese Michael Aris, vissuto in Inghilterra prima di stabilirsi in 
Myanmar nel 1988, storico e studioso del Tibet, cfr. Renaud Egreteau, Larry Jagan, 
Soldiers and diplomacy in Burma.Understanding the foreign relations of  the Burmese praetorian 
state, Singapore, NUS Press, 2013. Si veda anche Lwyn, Stories of  Gender and Ethnicity.

77   Skidmore, Behind the bamboo fences, p. 90.
78   Women’s League of  Burma, CEDAW Shadow Report Burma 2008 by Wom-

en of  Burma, 2008, <http://www2.ohchr.org/english/bodies/cedaw/docs/ngos/
Women_Burma42.pdf> (09/2015). 

79   La Costituzione vieta ai candidate che abbiano figli con cittadinanza 
straniera, di candidarsi alle elezioni: Constitution of  the Republic of  the Union of  Myanmar 
2008, capitolo III, Articolo 59(f).
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All’emarginazione politica delle donne operata dai militari si 
contrappone il robusto associazionismo femminile che, anche nei 
periodi di più dura repressione della dittatura, non ha mai smesso 
di promuovere campagne per l’educazione della popolazione sulle 
tematiche della democrazia e dei diritti umani. Queste organizza-
zioni, nate in Thailandia alla fine degli anni Novanta durante l’esilio 
di donne provenienti dal Myanmar, hanno aperto ufficialmente le 
proprie sedi anche dentro il suo territorio a partire dal 2011. Sfidan-
do gli stereotipi tradizionali, hanno promosso numerosi programmi 
di empowerment femminile per migliorare le capacità di negoziazio-
ne e di persuasione politica delle donne.80 La loro presenza attiva 
in conferenze internazionali e l’attività di advocacy intrapresa con 
alcuni governi stranieri attraverso visite e rapporti sulle violazioni 
dei diritti umani,81 è stata determinante per esercitare una pressione 
politica dall’esterno e quindi contribuire al processo di transizione 
democratica del Myanmar. All’interno del paese queste associazio-
ni rappresentano pertanto un’importante massa critica il cui obiet-
tivo è quello di influenzare le politiche di governo, come nel caso 
della legge contro la violenza sulle donne, attualmente dibattuta in 
parlamento,82 e delle Leggi per la protezione della razza e della religione.

Purtroppo quest’azione di promozione della componente fem-
minile della popolazione non è presa in considerazione dalle élites 

80   Mi riferisco soprattutto alle attività promosse dalle associazioni che fanno 
parte della Women’s League of  Burma, le cui rappresentanti mi hanno gentilmente 
fornito le informazioni contenute nel testo nel corso delle interviste da me effettuate 
durante una serie di incontri avvenuti fra il 2011 e il 2014 in alcune città di confine fra 
la Thailandia e il Myanmar (Chiang Mai, Mae Hong Son, Mae Sot e Sangkhlaburi). 
Women’s League of  Burma è una confederazione di tredici associazioni femminili 
ciascuna delle quali rappresentante di gruppi di donne di una diversa etnia. Altre 
attività da loro svolte sono: corsi di formazione sui diritti umani diretti alle loro 
comunità, sensibilizzazione sui diritti civili (per esempio sulle modalità di voto nelle 
prossime elezioni) e su tematiche ambientali, documentazione delle violazioni dei 
diritti umani (e in particolare di casi di violenza sessuale), promozione della cultura 
di pace e assistenza sanitaria e psicologica a rifugiati, migranti e vittime di tratta e di 
violenza domestica. Per ulteriori informazioni sull’attivismo femminile in Myanmar 
si veda Harriden, The authority of  influence; per l’attivismo pacista cfr. Ja Nan Lahtaw, 
Nang Raw, Myanmar’s current peace processes. A new role for women?, Geneva, Center for 
Humanitarian Dialogue, 2012. 

81   Si vedano soprattutto i rapporti sull’uso, da parte dell’esercito militare, 
della violenza sessuale come arma bellica, cfr. Karen Women’s Organization, 
Shattering silences; Shan Women’s Action Network, Licence to rape; Women’s League of  
Burma, Same impunity.

82   Yeng Snaing, MPs demand parliament considers violence against women measures, 
«The Irrawaddy», 3 febbraio 2015, <http://www.irrawaddy.org/burma/mps-
demand-parliament-considers-violence-women-measures.html> (09/15). 
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militari. A niente è servita la forte mobilitazione di donne che ha 
raccolto le adesioni di circa duecento associazioni contro il pacchet-
to di leggi più sopra citato.83 Ugualmente inefficace è stata l’opera 
di una delle sue più strenue oppositrici all’interno del Parlamento: 
Zar Ta Lan. Ella ha cercato di convincere i deputati a respingere la 
proposta legislativa, avvertendo che sarebbe stata in violazione di 
numerosi trattati internazionali di cui è firmatario il paese, fra cui la 
Convenzione sull’Eliminazione di tutte le forme di discriminazione contro le 
donne.84 Coloro che si sono schierate contro le leggi sono state ogget-
to di minacce di morte e di dure espressioni di scherno di carattere 
misogino sia sui social network che per via telefonica, a cui si sono 
aggiunti i commenti al vetriolo dei monaci fondamentalisti che le 
hanno definite «traditrici della razza».85 

Conclusioni

La preparazione alle elezioni in Myanmar, per le quali la cam-
pagna elettorale è cominciata l’8 settembre 2015, non offre indica-
zioni di una prossima e positiva risoluzione del conflitto religioso e 
tanto meno del miglioramento della condizione femminile. La Lega 
nazionale per la democrazia ha concentrato a lungo, ma inutilmente, le 
sue energie nella campagna parlamentare per modificare la clausola 
costituzionale sulla «purezza etnica» del capo dello Stato, in modo 
da poter permettere Daw Aung San Suu Kyi di concorrere alla cari-
ca presidenziale. Come prevedibile, il parlamento, per buona parte 
ancora formato da esponenti militari, non ha voluto cedere e ha 
bocciato la proposta di riforma costituzionale.86 Suu Kyi sembra det-
tare la linea politica del proprio partito che, però, evita di prendere 
posizioni sia sulla situazione dei Rohingya che sul conflitto etnico. 
L’inclusione nella propria lista di candidati di alcuni rappresentanti 

83   Human Rights Watch, Burma. Reject Discriminatory Population Bill, 16 maggio 
2015, <https://www.hrw.org/news/2015/05/16/burma-reject-discriminatory-
population-bill> (8/15).

84   Nobel Zaw, Union Parliament. 
85   Agence France-Press, Marriage Bill ‘discriminatory, detrimental’ to minorities: 

EU, «Democratic Voice of  Burma», 10 luglio 2015, <http://www.dvb.no/news/
marriage-bill-discriminatory-detrimental-to-minorities-eu/54657> (08/15); Justice 
Trust, Hidden hands.

86   Myanmar parliament blocks Suu Kyi from presidency, «Aljazeera America», 
25 giugno 2015, <http://america.aljazeera.com/articles/2015/6/25/myanmar-
parliament-blocks-constitutional-changes.html> (08/15).
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delle minoranze etniche87 è stata purtroppo interdetta a individui 
di religione musulmana.88 Nel tentativo di realizzare una maggiore 
parità dei sessi, il partito di Suu Kyi ha cercato invece di coinvolgere 
più donne, scelte fra le più rappresentative del mondo dell’associa-
zionismo, che però hanno raggiunto solamente il 15% del numero 
totale dei candidati alle elezioni.89 Le aspiranti parlamentari, tutta-
via, sembrano mettere la promozione delle pari opportunità in se-
condo piano nella loro agenda politica, dando invece priorità alla 
riforma costituzionale e al ridimensionamento del potere dei mili-
tari rivendicate dalla Lega nazionale per la democrazia.90 I partiti che si 
fanno carico dei gruppi etnici non sembrano essere maggiormente 
interessati alle promozione delle politiche di genere e hanno incluso 
un numero esiguo di donne nelle loro liste elettive. Solo due partiti 
hanno posto l’accrescimento della partecipazione politica femminile 
nel cuore del proprio programma politico, il Partito Democratico Wun 
Thar Nu e il Partito delle Donne dell’etnia Mon, l’unico di composizione 
esclusivamente al femminile in Myanmar, verso la cui costituzione 
si sono opposti i leaders dello stesso gruppo etnico.91 Sia il Partito 
Democratico che quello delle Donne Mon hanno, tuttavia, incontrato 
numerosi ostacoli finanziari e burocratici e sono riusciti a registrare 
un numero molto ridotto di candidati.

Salvo brogli elettorali, la Lega Nazionale per la democrazia sembra il 
partito con maggiori chances di vittoria alle elezioni del 8 novembre 

87   Kyaw Phyo Tha, Suu Kyi. We want to work with the military, «The Irrawaddy», 
22 settembre 2015, <http://www.irrawaddy.org/election/news/suu-kyi-we-want-
to-work-with-the-military> (09/15).

88   Nicholas Farrely, NLD needs to lift the standard, «Myanmar Times», 21 
settembre 2015, <http://www.mmtimes.com/index.php/opinion/16576-nld-
needs-to-lift-the-standard.html> (09/15). D’altro canto i candidati dei Rohingya 
che hanno provato a registrarsi nelle liste di altri partiti sono stati rifiutati dalla 
commissione elettorale perché mancavano di un fondamentale requisito: il possesso 
della cittadinanza del Myanmar da parte di entrambi i genitori, cfr. Yen Snaing, 
Slow off the mark for Burma’s smaller political parties, «The Irrawaddy», 11 settembre 
2015, <http://www.irrawaddy.org/election/news/slow-off-the-mark-for-burmas-
smaller-political-parties> (09/15).

89   Si tratta di una percentuale inferiore rispetto alle elezioni straordinarie 
del 2012 nelle quali invece le candidate donne erano il 30%, Yen Snaing, In november 
pools, odds already against women’s empowerment, «The Irrawaddy», 18 agosto, 2015, 
<http://www.irrawaddy.org/election/feature/in-november-polls-odds-already-
against-womens-empowerment> (09/15).

90   Kyaw Hsu Mon, Opposition party courts women candidates, «The Irrawaddy», 
20 luglio 2015, <http://www.irrawaddy.org/election/news/opposition-party-
courts-women-candidates> (09/15).

91   Snaing, In november pools.
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2015.92 Nonostante l’impraticabilità dell’opzione della presiden-
za, Daw Aung San Suu Kyi continuerà con ogni probabilità ad 
esercitare un’influenza notevole sul governo. Avere una donna con 
un passato di paladina della democrazia a vegliare sul futuro del 
Myanmar non sarà, tuttavia, sufficiente per risolverne le tensioni 
ethniche religiose e per ridurre la discriminazione verso le donne 
delle minoranze. Il Tatmadaw, libero da un diretto controllo da parte 
dell’esecutivo, potrà in ogni momento disattendere gli accordi di 
pace, la cui bozza provvisoria non include alcun riferimento alle 
donne e ancora meno al divieto di violenza sessuale nel processo 
di pacificazione.93 Per quanto riguarda Suu Kyi, di etnia Bamar 
e di religione buddista, nella sua corsa alle elezioni si è mostrata 
scarsamente interessata alle sorti delle minoranze musulmane. La 
questione dei Rohingya, il cui nome neanche lei osa pronunciare,94 
è infatti troppo scomoda da affrontare in periodo elettorale perché 
rischia di alienarle il consenso di cui gode. Le donne rappresentanti 
della diversità etnica, culturale e religiosa del paese continuano ad 
essere le grandi assenti ai tavoli dei negoziati per la pacificazione e 
dalla sfera della politica. Democratica o no, la classe dirigente del 
Myanmar continua dunque nel presente, e lo farà probabilmente 
anche nel futuro, a perdere l’occasione importante di ascoltare la 
voce di quante, per la loro identità di genere ed etnica, continuano 
a pagare le conseguenze del conflitto interetnico e del nazionalismo 
religioso.

92   Andrew D. Kaspar, As elections nears, survey offers insight into voters’ view, 
«The Irrawaddy», 24 agosto 2015, <http://www.irrawaddy.org/election/news/as-
election-nears-survey-offers-insight-into-voters-views> (09/15).

93   La presenza delle donne ai tavoli dei negoziati di pace è molto scarsa. Gli 
stessi leader etnici considerano l’uguaglianza di genere un fattore di secondo piano 
rispetto ad altre condizioni del piano di pace, cfr. Jenny Hedström, Where are the 
women? Negotiation for peace in Burma, The Swedish Burma Committee, Maggio 2013, 
<http://www.burmakommitten.org/wp-content/uploads/2013/05/Where-are-
the-women_SBC-May-2013large2.pdf> (09/2015).

94   Chiamare i Rohingya con questo nome significa riconoscere la loro 
esistenza come gruppo etnico invece che come immigrati clandestini, secondo la 
comune definizione degli esponenti di governo e di consistenti fasce della popolazione, 
cfr. Brian Pellot, Why won’t Aung San Suu Kyi say the word ‘Rohingya’, «Religion News 
Service», 4, dicembre 2014, <http://www.religionnews.com/2014/12/04/wont-
aung-san-suu-kyi-say-word-rohingya-commentary/> (09/2015).
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Abstract: Il nazionalismo religioso ha sempre dominato la storia del Myanmar 
e l’accompagna nell’attuale fase di transizione democratica. Forte componente 
della sua propaganda è la figura della donna concepita come depositaria culturale 
e biologica della razza birmana e della religione buddista. Il corpo della donna 
viene strumentalizzato dall’establishment militare, aiutato da gruppi di monaci 
fondamentalisti, nel giustificare i propri abusi e mantenere il controllo sul paese. 
Il corpo viene “conteso” perché tramite lo stupro delle donne viene messa in atto 
un’opera di conquista e di oppressione verso delle minoranze etniche e religiose 
oltre ad una strategia di “birmanizzazione” culturale e biologica. Il corpo viene 
“negato” perché la donna è oggetto di politiche di “protezione della razza e della 
religione” che passano necessariamente dal controllo del suo corpo senza alcuna 
possibilità per lei di incidere su decisioni che riguardano la propria vita. Questa 
situazione viene contrastata dal vitale attivismo politico femminile che continua 
instancabilmente a promuovere i diritti delle donne e a sostenere il processo di 
democratizzazione del paese.
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The history of Myanmar has been always characterized by religious nationalism 
that lasts through the current phase of democratic transition. A strong component 
of its propaganda is the conception of women as cultural and biological custodians 
of the Burman race and of the Buddhist religion. Women’s bodies are exploited by 
the military establishment, aided by fundamentalist monks, to justify human rights 
abuses and to maintain the control of the country. The body is ‘contested’ through 
the rape of women. The military engages in the conquest and the oppression of eth-
nic and religious minorities further than in a cultural and biological ‘burmanization’ 
strategy. The body is ‘denied’ because women are targeted by ‘race and religion 
protection’ policies that are inevitably implemented through the control on their 
bodies without providing them any chance of influencing decisions that concern 
their own lives. This background is contradicted by lively women’s political activ-
ism that tirelessly continues to promote women’s rights and advance the country’s 
democratization process.

Keywords: violenza sessuale, nazionalismo religioso, fondamentalismo religio-
so, Myanmar, Birmania, partecipazione politica femminile, conflitto etnico, Daw 
Aung San Suu Kyi; sexual violence, religious nationalism, religious fundamentalism, 
Myanmar, Burma, women’s political participation, ethnic conflict.

Biodata: Elena Di Padova si è laureata nel 2008 in Scienze Politiche (indirizzo 
internazionale) presso l’Università degli Studi di Firenze con una tesi dal titolo 
Mohammad Khatami: Un percorso politico e intellettuale nella società iraniana 
del XX secolo. Ha un’esperienza decennale di consulenza oltre che di attivismo per 
associazioni multiculturali di donne in Italia e all’estero. Dal 2011 al 2014 ha lavorato 
per l’associazione Alternative ASEAN Network on Burma (ALTSEAN-Burma) con sede a 
Bangkok come addetta alla formazione sul tema dell’empowerment politico femmi-
nile. Il programma era indirizzato ad attiviste appartenenti ad associazioni operanti 
all’interno del Myanmar con progetti di promozione dei diritti umani; era aperto alla 
partecipazione di donne di qualsiasi gruppo etnico anche se la prevalenza di adesio-
ni provenivano dalle etnie Kachin, Ta’ang, Karen, Karenni e Bamar. Sta prendendo 
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Donne e violenza nella Storia Ecclesiastica 
e nei Martiri di Palestina di Eusebio

Eusebio e le donne

Poche e frammentarie sono le notizie sull’universo femminile 
ricavabili dall’opera di Eusebio. Le donne di cui lo scrittore ecclesia-
stico fornisce più distesa notizia, riportando preziosi documenti con-
temporanei ai fatti narrati, sono le martiri, calcolate in numero di 
ventinove da Anne Jensen,1 e le eretiche; un certo spazio è riservato 
alle ascete2 –le Terapeutidi menzionate da Filone– e alle profetesse, 
soprattutto le figlie di Filippo.3 Un breve accenno meritano alcune 
sovrane o rappresentanti della famiglia imperiale,4 e un paio di no-

1   Anne Jensen, Gottes selbstbewusste Töchter. Frauenemanzipation im frühen Chris-
tentum? II, Auflage mit aktualisierendem Nachtrag, Münster-Hamburg-London, Lit Ver-
lag, 2003, p. 51. La teologa tedesca calcola in numero di 55 le donne citate nella 
Storia Ecclesiastica di Eusebio, tracciando nelle tabelle poste in appendice al volume 
un’utile classificazione e visione d’insieme delle donne descritte dagli storici eccle-
siastici Eusebio, Socrate, Sozomeno e Rufino (pp. 483-497). Elizabeth Clark, Euse-
bius on women in early church history, in Harold W.Attridge, Goei Hata (eds), Eusebius, 
Christianity and Judaism, Detroit, Wayne State University Press, 1992, p. 256, sottoli-
nea invece come l’interesse per la storia delle donne sia fenomeno contemporaneo, 
totalmente estraneo all’orizzonte mentale di Eusebio. Consapevole dell’enorme 
bibliografia esistente sulle tematiche trattate nel presente contributo, mi limiterò a 
segnalare gli studi di più stretta pertinenza.

2   Historia Ecclesiastica (d’ora in avanti HE) 2,17,3; 2,17,19-21.
3   HE 2,30,2; 2,31,1-5; 3,39, 9-10; 5,17,2; 5,24, 2. 
4   Le sovrane citate sono: la regina d’Etiopia (HE 2,1,13); la regina degli 

Adiabeni, Elena (HE 2, 12,1-3); l’imperatrice Giulia Mamea, madre di Alessandro 
Severo (HE 6,21,3-4); Severa, moglie di Filippo l’Arabo (HE 6,36,3); la sorella di 
Costantino, Costanza, moglie di Licinio (HE 10,8,4). 

DOI: 10.13128/SDD-17997 - CC BY 4.0 IT, 2015, Firenze University Press
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bildonne distintesi per atti di prodigalità nei confronti dei cristiani,5 
nonché le parenti di uomini illustri e di martiri, talvolta martiri esse 
stesse.6 Pochi sono anche gli accenni a Maria –tutti protesi alla difesa 
della sua verginità contro quanti, da più parti, la negavano7– e ad 
altre figure femminili di età apostolica o subapostolica: fra queste, 
oltre alle già ricordate figlie di Filippo e a Maria di Cleofa, figurano 
Erodiade, Ammia di Fildelfia, l’emorroissa, di cui si menziona una 
statua conservata a Cesarea di Filippo, e infine la peccatrice redenta 
di cui parla il Vangelo degli Ebrei.8 

È poi solo in forma cursoria che le donne vengono ricordate, 
di regola senza un nome, nelle narrazioni degli eventi drammatici 
della guerra, spesso associate a vecchi e bambini in quanto sogget-
ti marginali e deboli all’interno della società, come si vedrà nelle 
prossime pagine. Scarse sono infine le notizie sulle attività in cui 
esse sono coinvolte all’interno delle comunità cristiane nonché sulle 
cariche ministeriali ricoperte. Le vedove, quale gruppo qualificato 
entro la comunità, formato non solo da una selezione di vedove di 
provata moralità e di una certa età ma spesso anche da donne vo-
tate alla verginità, compaiono nella Storia Ecclesiastica soltanto all’in-
terno della lettera nella quale Cornelio, vescovo di Roma, descrive 
dettagliatamente al collega di Antiochia, Fabio, la composizione 
della comunità da lui guidata: costoro, insieme ai poveri, ammonte-
rebbero a millecinquecento.9 Le diaconesse non vengono mai men-
zionate dallo storico ecclesiastico che, in compenso, riferisce delle 
cosiddette virgines subintroductae, donne vergini che coabitavano con 
uomini del clero, secondo una pratica ben nota anche da altre fonti, 
di cui Eusebio attesta la capillare diffusione presso il clero di An-

5   In questa categoria rientrano: la matrona di Alessandria che finanzia 
Origene e lo gnostico Paolo (HE 6,1,1-13); Giuliana, che consegna a Origene le 
copie di alcuni commenti esegetici di Simmaco (HE 6,17).

6   Tra queste la moglie dell’apostolo Paolo, di cui dà notizia Clemente Ales-
sandrino (HE 3,30,1); la moglie di Pietro, di cui si narra il martirio (HE 3,30,2); 
Maria di Cleofa, madre di Simone, vescovo di Gerusalemme (HE 3,32,4); la madre 
di Origene (HE 6,1,5).

7   HE 2,1,2; 5,8,10; 6,17.
8   Per Erodiade vedi HE 1,11,11.3; per Ammia di Filadelfia, di cui non si ha 

notizia negli scritti neotestamentari, HE 5,17, 2-3; per il monumento dedicato all’e-
morroissa presente a Cesarea di Filippo, HE 7,18,1-2; per la peccatrice menzionata 
nel Vangelo degli Ebrei, HE 3,39,17.

9   HE 6,53,11. Nonostante la formulazione ambigua, derivata dall’associa-
zione con i poveri, il più ampio contesto del passo sembra far riferimento al gruppo 
qualificato di vedove, che gode di uno statuto privilegiato nella comunità. 
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tiochia intorno alla metà del III secolo.10 Qualche informazione si 
riceve, infine, circa gli spazi in cui avveniva la formazione delle don-
ne: i luoghi di culto in primis, dove assistono alla liturgia e alla predi-
cazione ma anche, almeno per quanto riguarda le città di Roma e 
Alessandria, le scuole di privati filosofi cristiani (è il caso della casta 
donna cristiana di Roma che frequenta la scuola di Tolomeo)11 o il 
Didaskaleion di Alessandria, la scuola diretta da Origene e voluta dal 
vescovo Demetrio, aperta indistintamente a cristiani e non, uomini 
e donne;12 quindi, soprattutto per le ascete consacrate alla vergini-
tà e castità contemporanee dell’autore, la realtà domestica in cui 
vivono.

Come si può constatare da questa breve premessa, lo spazio e 
l’interesse che Eusebio dedica alle donne nelle pagine della Storia 
Ecclesiastica sono complessivamente assai limitati. Difficile quindi, 
per chi voglia utilizzare questo testo per rendere visibile la compo-
nente femminile all’interno del cristianesimo antico, ricavare dalle 
scarne notizie che egli ci fornisce gli elementi per una ricostruzione 
che vada al di là dei limiti imposti dallo stesso genere letterario, 
una storia della chiesa e delle sue istituzioni. Nel caso dei conflitti 
che segnarono le vicende del cristianesimo dei primi secoli, tuttavia, 
l’esplicita attenzione accordata da Eusebio sia nella Storia Ecclesiasti-
ca13 che nei Martiri di Palestina14 alle donne vittime di violenza con-
sente di tracciare un percorso interpretativo attento ai ruoli e alle 
rappresentazioni di genere. Prima di sollecitare i testi di Eusebio 
è comunque opportuno precisare a quale tipo di violenza si vuol 
fare riferimento, avendo il termine moderno un’articolata gamma 
di applicazioni e significati, che vanno dalla violenza fisica a quella 
sessuale, alla più sottile violenza culturale, che produce varie forme 

10   HE 7,30,12-14.
11   HE 4,17,8.
12   HE 6,4,3; 6,5,1-7; 6,8,4.
13   Sulle varie edizioni della Storia Ecclesiastica vedi Valerio Neri, Les éditions 

de l’Histoire ecclésiastique (livres VIII-IX). Bilan critique et perspectives de la recherche, e 
Matthieu Cassin, Muriel Debié, con Giusto Traina, La question des éditions de l’His-
toire ecclésiastique et le livre X, ambedue in Eusèbe de Césarée, Histoire ecclésiastique. 
Commentaire, I, Études d’introduction, éd. par Sébastien Morlet, Lorenzo Perrone, Paris, 
Les Éditions du Cerf, 2012, rispettivamente alle pp. 151-284 e 185-207.

14   Il testo dei Martiri di Palestina (d’ora in poi MP) ci è noto in una forma ab-
breviata, trasmessaci insieme al testo della Storia Ecclesiastica nella famiglia di mano-
scritti siglati ATER, che si ritiene risalire a poco prima della vittoria di Costantino 
su Licinio nel 324; e in una forma più estesa, che si considera più antica, conservata 
in siriaco in un antichissimo manoscritto, databile al 411, e in forma frammentaria 
in greco.
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di discriminazione.15 Nelle pagine che seguono mi limiterò a tratta-
re di violenza fisica e sessuale sulle donne, tralasciando la questione 
della misoginia propria del linguaggio di Eusebio e delle fonti alle 
quali attinge, evidente soprattutto nella rappresentazione di gruppi 
scismatici ed eretici in cui le donne svolgono un ruolo di primo 
piano. Vedremo tuttavia come tale violenza fisica e, soprattutto, ses-
suale, possa interpretarsi come un attacco mirato a donne che, in 
virtù della scelta di vita continente, godevano di particolare presti-
gio nelle comunità cristiane.

Vittime in tempi di guerra: le eroine della Storia Ecclesiastica

Tra gli argomenti in scaletta nella Storia Ecclesiastica vi sono «gli 
eventi abbattutosi sul popolo giudaico subito dopo la macchinazione 
ordita contro il nostro Salvatore»:16 è specie in questo contesto che si 
incontra qualche figura di donna vittima di violenza. Eusebio ado-
pera con sapienza una selezione di passi, di grande impatto, tratti 
dal De bello iudaico di Flavio Giuseppe, per raccontare il lungo assedio 
e la presa di Gerusalemme da parte dei Romani, alla fine della pri-
ma guerra giudaica: ne emerge il quadro di una città estenuata dalla 
fame e saccheggiata dai predoni, capaci delle più feroci efferatezze, 
popolata di uomini, donne, vecchi e bambini vaganti come fantasmi 
per le strade. La fame, capace di snaturare gli uomini e ridurli alla 
stregua di animali bruti, è la sciagura scelta dallo storico per dare ai 
propri lettori un’idea, almeno parziale, «di come il castigo che viene 
da Dio li [gli ebrei] raggiunse, non molto tempo dopo, per l’ingiusti-
zia contro l’Unto di Dio».17

Le donne intervengono sulla scena per rafforzare l’effetto di sov-
vertimento delle leggi del pudore (αἰδώς) e della natura (φύσις) pro-
dotto dalla fame e così, a poco a poco, in un crescendo drammatico, 
sono descritte strappare il cibo ai mariti, negare il latte ai poppanti18 
fino a giungere, nel caso emblematico di Maria di Eleazaro, a divo-
rare il figlio neonato dopo averlo arrostito.19 

15   Per una recente discussione sul tema della violenza nel cristianesimo 
antico vedi Albert C. Geljon, Riemer Roukema (eds), Violence in ancient Christianity. 
Victims and perpetrators, supplemento a «Vigiliae Christianae», 125, Leiden-Boston, 
Brill, 2014.

16   HE 1,2. 
17   HE 3,5,7.
18   HE 3,6,5.
19   ΗΕ 3,6,21-28.
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La donna conserva in tutta la scena una grande dignità e fie-
rezza, che la rendono assimilabile a una delle grande eroine della 
tragedia greca perché il suo gesto orribile rappresenta una forma 
di rivolta e resistenza ben più radicale di quella promossa dai ri-
belli: è un grido disperato davanti a un destino incombente fatto 
di schiavitù, disonore e miseria. Eusebio interpreta l’episodio alla 
luce del vangelo e lo considera il compimento di quanto predetto 
dal Signore agli ebrei.20 La macabra scena della madre che mangia 
il proprio figlio e lo offre quale vittima sacrificale (θυσία) ai ribelli, 
sembra quasi una pena del contrappasso per il popolo giudaico, 
che ha ucciso l’Unto di Dio, immolato come cibo per la salvezza di 
tutta l’umanità. 

Il testo di Flavio Giuseppe descrive con maestria e finezza psi-
cologica le metamorfosi prodotte nella donna dalla fame e dai ri-
petuti soprusi ai quali è esposta: nel suo andare contro le leggi di 
natura, che prevedono l’accudimento dei figli in ogni circostanza, 
Maria di Eleazaro si assimila ai più spietati criminali, perdendo la 
delicatezza femminile e la pietà materna. Ci troviamo all’antitesi 
del processo di virilizzazione della martire, che assume in sé solo le 
caratteristiche positive della mascolinità, quali il coraggio, il con-
trollo delle passioni e la resistenza fisica.21 Come le martiri, tuttavia, 
Maria di Eleazaro svolge un ruolo da protagonista, rifiutando di 
rimanere una vittima passiva. 

Non così altre figure femminili tratteggiate en passant nella Storia 
Ecclesiastica. Nel contesto delle insurrezioni giudaiche Eusebio, ci-
tando Flavio Giuseppe o scrivendo di penna propria, accenna ad 
esempio ai cadaveri di donne privati dei veli che il pudore richiede-
rebbe, facendo intendere che questo trattamento non era riservato 
solo ad esse.22 Inoltre, nei frequenti scenari di guerra e assedio le 

20   Si tratta della citazione di Mt 24, 9-21 che Eusebio fa seguire subito alla 
narrazione degli eventi (HE 3,7,1). 

21   Il tema della virilizzazione della martire e dell’asceta è stato oggetto di 
molti studi: rimando qui solamente ai classici contributi di Clementina Mazzucco, E 
fui fatta maschio. La donna nel cristianesimo primitivo (secc. I-III), Firenze, Le Lettere, 1989 
e Kerstin Aspregen, The male women. A feminine ideal in the early church, ed. by René 
Kieffler, Uppsala, Acta Universitatis Upsaliensis, 1990; per una visione d’insieme 
delle principali tipologie femminili cfr. Franca Ela Consolino, La donna negli Acta 
martyrum, in Umberto Mattioli (a cura di), La donna nel pensiero cristiano antico, Ge-
nova, Marietti, 1992, pp. 95-117; Elena Giannarelli, La donna nel cristianesimo antico: 
fra filosofia e mito, in Società italiana delle storiche (a cura di), Donne sante. Sante donne. 
Esperienza religiosa e storia di genere, Torino, Rosenberg & Sellier, 1996, pp. 99-117.

22   Sui cadaveri denudati delle donne vedi HE 2,26,2; per l’analogo tratta-
mento riservato agli uomini vedi HE 3,6,14.
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donne non vengono indicate come gruppo distinto, ma associate a 
vecchi e bambini tra i soggetti deboli della comunità, il che accade 
meno frequentemente nei resoconti martiriali.23

Un’altra tipologia della Storia Ecclesiastica: le martiri della fede e della 
castità

Mi soffermerò ora sui due gruppi di donne che Eusebio rico-
nosce essere distinti ma che, con un’operazione un po’ artificiosa, 
accomuna sotto l’etichetta di “martiri”, come emerge dal seguente 
passo:

Le donne, a loro volta, fortificate dall’insegnamento della parola di 
Dio, non furono da meno degli uomini (οὐχ ἧττον τῶν ἀνδρῶν): le 
une, affrontando gli stessi combattimenti degli uomini (τοὺς αὐτοὺς 
τοῖς ἀνδράσιν ἀγῶνας), riportarono uguali premi per la loro virtù; 
le altre, invece, trascinate alla perdizione (ἐπὶ φθορὰν ἑλκόμεναι), 
consegnarono la vita prima che il corpo alla rovina (θᾶττον τὴν 
ψυχὴν θανάτῳ ἢ τὸ σῶμα τῇ φθορᾷ παραδεδώκασιν).24

L’equiparazione tra le martiri per la fede e le martiri per la di-
fesa della castità poggia sulla convinzione eusebiana che la castità 
rappresenti un valore non negoziabile e un tratto essenziale della 
vita cristiana: è per questo che le donne che si sono tolte la vita pur 
di «non udire neppure con la punta delle orecchie la minaccia della 
prostituzione» non solo sono giustificate ma addirittura elevate al 
rango di martiri. In alcuni casi le fonti cristiane fanno riferimento, 
invece, a un doppio martirio, cioè alla violenza a sfondo sessuale 
prima del martirio vero e proprio.25

23   L’inclusione di donne anonime fra i deboli si legge in HE 3,5,4; 3,6,7; 
3,6,11; 4,6,1; 7,32, 9-11. A proposito dei ripetuti martirii subiti dai cristiani della 
Tebaide durante la persecuzione di Diocleziano, Eusebio scrive: «e ancora un’al-
tra volta in un giorno solo sono stati uccisi cento uomini, insieme per l’esattezza 
a bambini e a donne, condannati a diverse forme di supplizio che si succedevano 
l’una dopo l’altra», HE, 8,9,3. In un altro passo relativo all’ultima persecuzione 
si parla di un’intera città della Frigia bruciata con tutti i suoi abitanti, compresi 
fanciulli e donne, HE 8,11,1. 

24   HE 8,14,14. Per il testo di Eusebio si usa Eduard Schwartz, Theodor 
Mommsen (eds), Eusebius Werke, II,1 Historia ecclesiastica (Die Griechischen Christlichen 
Schrifsteller 9,1), Leipzig, J. Hinrichs’sche Buchhandlung, 1903.

25   Jensen, Gottes selbstbewusste Töchter, pp. 185-195 definisce la pena alla 
prostituzione per le giovani cristiane come das doppelte Martyrium, denunciando una 
scarsa attenzione degli studi a questo aspetto (p. 186). Le fonti cristiane che ripor-
tano questo motivo sviluppano l’idea dell’incorruttibilità del corpo della vittima in 
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La prima martire a essere nominata è la celebre quanto evane-
scente Flavia Domitilla,26 donna di nobili natali, imparentata con il 
console Flavio Clemente, di cui è detto che, verso la fine del regno 
di Domiziano, fu deportata nell’isola di Ponza in quanto cristiana. 
Segue la narrazione del martirio della moglie di Pietro, di cui Eu-
sebio apprende da Clemente Alessandrino:27 la donna, trascinata a 
morte, sarebbe stata incoraggiata dal marito a resistere, ricordandosi 
del Signore. La coppia, che realizza il perfetto matrimonio dei beati 
(ὁ τῶν μακαρίων γάμος), viene proposta da Clemente Alessandrino 
come modello autorevole di vita coniugata contro coloro i quali, alla 
sua epoca, negavano valore a tale scelta. Al tempo di Marco Aurelio 
Eusebio registra un’altra donna martire: Agatonice. Costei, insieme 
a Carpo e Papilo, si sarebbe distinta per molte e ripetute confessio-
ni prima di terminare gloriosamente la sua vita.28 Eusebio rimanda 
però alla sua raccolta di martiri antichi per avere più dettagliata 
notizia su tutti costoro.29

La successiva figura femminile non può definirsi una martire 
stricto sensu, ma di certo una testimone della castità, la cui vicenda 
è intimamente legata a quella dei martiri processati e condannati 
sotto il praefectus Urbi Urbico poco prima del più noto autore del-
le due Apologie dei cristiani, Giustino. Costei, infatti, convertitasi 
al cristianesimo, rinuncia alla condotta peccaminosa di prima e, 
dopo un vano tentativo di ricondurre il marito alla castità, decide 
di ripudiarlo, in quanto peccatore impenitente. La matrona, di pro-
babile condizione elevata, si appella a un diritto contemplato dalla 

assenza del consenso della mente. Importanti sul tema in questione vari contributi 
del volume collettaneo Comportamenti e immaginario della sessualità nell’Alto Medioevo, 
Atti della Settimana di studio (31 marzo-5 aprile 2005), Spoleto, Centro italiano di 
studi sull'Alto Medioevo, 2006.

26   HE 3,18, 4.
27   HE 3,30,2. La fonte utilizzata da Eusebio è Stromati 7,63-64.
28   HE 4,15,48.
29   Gli Atti del martirio dei santi Carpo, Papilo e Agatonice ci sono giunti in duplice 

redazione, greca e latina. Le maggiori differenze tra le due redazioni riguardano 
proprio la figura di Agatonice che, nella redazione greca, si dà alle fiamme per pro-
pria scelta, desiderando imitare i due fratelli di fede che l’hanno preceduta, mentre 
nella redazione latina, in cui si ritiene che sia stato censurato di proposito il par-
ticolare dell’autodenuncia della donna, è processata regolarmente e condannata 
insieme agli altri due. In entrambe le redazioni Agatonice si dichiara inflessibile di 
fronte alla richiesta, da parte dei presenti, di rinunciare al martirio per compassione 
del proprio figlio (o dei propri figli, secondo il testo latino). Vedi Arpad P. Orbán, 
Martyrium Carpi, Papyli et Agathonice, in Antoon A.R. Bastiaensen et al. (a cura di), 
Atti e Passioni dei Martiri, Milano, Fondazione Lorenzo Valla, Arnoldo Mondadori 
Editore, 20076, p. 34 con relativa bibliografia. 
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legislazione romana, la richiesta di divorzio in caso di condotta im-
morale del coniuge,30 ma è solo nell’insegnamento cristiano, a det-
ta di Giustino, che trova l’indicazione per emanciparsi da uno stile 
di vita ricercato in primo luogo dal marito. Nel testo non si parla, 
in relazione alla vita precedente della donna, di violenze subìte per 
mano del coniuge, né si afferma che a quella vita di lussuria, fatta di 
licenziosi incontri con servi (e, quindi, adulterini e perseguibili per 
legge) e di ubriachezza, ella si fosse opposta prima della conversione: 
è, piuttosto, con una certa leggerezza e indifferenza (εὐχερῶς) che 
vi aveva aderito, seguendo forse usi e costumi diffusi (almeno è ciò 
che Giustino ed Eusebio vogliono farci credere) presso le famiglie 
agiate romane. È sulla base, quindi, di una morale cristiana, per 
la quale verginità, continenza nel matrimonio e castità sono valori 
della massima stima, che la donna prende le distanze dal marito, lo 
avverte come estraneo a sé e ritiene come un’empietà insopporta-
bile la propria convivenza con lui. Ne consegue la reazione di odio 
dell’uomo che, dapprima, denuncia la consorte in quanto cristiana; 
poi, non trovando soddisfazione, rivolge il proprio livore contro il di 
lei maestro, Tolomeo, da identificarsi probabilmente con l'omonimo 
dottore gnostico, ottenendone il martirio. 

Nel discorso apologetico di Giustino, l’episodio intende dimo-
strare che i cristiani vengono perseguitati in primo luogo perché si 
propongono di correggere i comportamenti immorali di quanti li 
circondano, suscitando il loro risentimento; quindi per opera dei 
cattivi demoni, che istigano alla persecuzione alcuni magistrati e 
giudici malvagi.31 La storia personale della donna è interpretata 
esplicitamente da Giustino quale causa (ἡ αἰτία) dei terribili fatti 
svoltisi ai tempi di Urbico, mentre nella Storia Ecclesiastica di Euse-
bio32 è introdotta in questi termini, subito dopo la narrazione del 
martirio di Giustino: «Quello stesso uomo [Giustino] ricorda nel-
la I Apologia33 altri che sono stati martiri prima di lui (ἑτέρων πρὸ 
αὐτοῦ μαρτυρησάντων), raccontando queste cose che risultano utili 
all’argomento. Ed egli scrive così: Una donna […]».34

30   Nel caso di riconosciuto comportamento immorale del marito la donna 
romana poteva chiedere il divorzio, cfr. Carlo Venturini, Legislazione tardoantica ro-
mana dopo Costantino in materia di stuprum, adulterium e divortium in Comportamenti e 
immaginario della sessualità, pp. 177-214.

31   Iustinus, II Apologia 1, 2-3.
32   HE 4,16,1-9.
33   Si tratta in realtà della II Apologia, ma Eusebio vi fa riferimento sistemati-

camente indicandola come I Apologia. 
34   HE 4,17,1.
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Poiché Eusebio non adotta la distinzione, operata dalla sua fonte, 
tra antefatto e resoconto delle gesta dei martiri, lascia aperta al let-
tore la possibilità di includere anche la casta donna cristiana tra quei 
martiri. Sebbene, infatti, l’uso del participio aoristo di μαρτυρέω per 
definire quanti hanno reso testimonianza prima di Giustino sembri 
circoscriversi ai soli tre che hanno versato il sangue in nome della 
propria fede, vari aspetti della matrona la assimilano alla tipologia 
martiriale femminile. Come nel caso delle martiri dell’ultima perse-
cuzione che, «fortificate dall’insegnamento della parola di Dio, tra-
scinate alla perdizione, consegnarono prima la vita che il corpo alla 
rovina»,35 questa donna, istruita dal maestro cristiano, pone la casti-
tà (σωφροσύνη) al centro della propria esistenza, abbandonando i 
vizi della sua vita precedente e invitando il marito a imitarla. Lam-
pe interpreta in questo passo il corrispondente verbo σωφρωνέω 
come «be moderate in sensual desire, hence be chaste», piuttosto 
che come “vivere nell’assoluta castità”, il che ben si adatterebbe al 
rimprovero mosso al marito di vivere “contro la legge” intrattenen-
do relazioni illecite e “contro la natura”, cioè immorali;36 ma non si 
può escludere che si faccia qui allusione a una forma di totale conti-
nenza entro il matrimonio, quale ci è testimoniata nel cristianesimo 
dei primi secoli, specialmente in area siro-palestinese.37 Della sorte 
finale della donna e della sua probabile confessione di fede niente 
sappiamo dal racconto di Giustino: la sua difesa della castità, prima 
ancora che la sua eventuale confessione di fede, ne fanno già, in ogni 
caso, agli occhi di Eusebio, una potenziale martire.

Una martire di epoca predioclezianea alla quale Eusebio dedica 
ampio spazio è la schiava Blandina,38 le cui gesta eroiche sono ri-
portate dettagliatamente dai cristiani delle chiese di Lione e Vienne, 
testimoni oculari dei fatti, nella lettera che inviarono alle chiese di 
Asia. Si tratta dei celebri martiri di Lione del 177, fra cui figurano 
Santo, diacono di Vienne, il neofita Maturo, Attalo, chiamato colon-
na della comunità, e Blandina, di cui viene detto:

35   HE 8,14,4.
36   Geoffrey W.H. Lampe, A Patristic Greek Lexicon, Oxford, Oxford Univer-

sity Press, 1961, p. 1370.
37   Sul tema, assai frequentato dalla critica, cfr. Pier Franco Beatrice, Conti-

nenza e matrimonio nel cristianesimo primitivo (secoli I-II), in Raniero Cantalamessa (a cura 
di), Etica sessuale e matrimonio nel cristianesimo delle origini, Milano, Vita e Pensiero, 1976, 
pp. 3-68.

38   Jensen, Gottes selbstbewusste Töchter, pp. 51-52, rileva come il gruppo fem-
minile più rappresentato nell’opera di Eusebio, cioè le martiri, si caratterizzi per 
eterogeneità di composizione sociale.
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Blandina, mediante la quale Cristo intese dimostrare che ciò che 
presso gli uomini appare insignificante, spregevole e degno di 
disprezzo è valutato, invece, da Dio, degno di grande gloria a moti-
vo dell’amore verso di lui quando tale amore si mostra con forza e 
non divampa solo in apparenza [cfr. 1 Cor 1, 28].39

Risulta subito chiara la ragione della centralità di Blandina nella 
narrazione martiriale: il suo essere umile, disprezzata, marginale la 
rendono, nel ribaltamento di valori attuato dal cristianesimo, la pre-
scelta attraverso cui si manifesta con maggior forza la potenza di Dio 
e si rende evidente la superiorità della religione cristiana sulle altre, 
capace come è di fortificare anche la più fragile e debole schiava. Le 
ripetute torture, narrate con insistenza fastidiosa per il lettore, non 
presentano alcuna valenza sessuale ma mettono piuttosto in eviden-
za come la donna sia da considerarsi un valente atleta (γενναῖος 
ἀθλητής)40 o, ancora, un esempio e incitamento per gli altri atleti 
uomini. I compagni ravvisano, dunque, nella fragile sorella appesa 
a un legno per essere esposta alle fiere, un’immagine del crocifisso, 
in grado di rassicurare i credenti che chiunque avesse sofferto per 
lui sarebbe stato unito al Dio vivente.41 La potente rappresentazio-
ne dell’imitatio Christi sulla croce non conclude la narrazione delle 
imprese della martire che, non toccata dalle belve, viene destinata a 
un supplizio più raffinato. Nella sua ultima apparizione la troviamo 
accanto al giovane Pontico, di quindici anni: entrambi, infatti, sono 
costretti ad assistere quotidianamente ai supplizi dei compagni per 
essere indotti all’abiura. Di fronte alla loro resistenza, però, la folla 
inferocita incrudelisce ancor di più «non avendo compassione per 
la giovane età del ragazzo né pudore per il sesso della donna (τὸ 
γύναιον)».42 Sottoposti a ogni forma di tortura i due martiri, final-
mente, rendono testimonianza: ultima la beata Blandina, che si era 
comportata come una madre nei confronti di tutti i compagni; a 
imitazione della madre dei Maccabei,43 infatti, aveva portato i propri 
figli al cospetto del re. Negli ultimi attimi è raffigurata raggiante di 
felicità, come invitata a un convito nuziale, secondo un’immagine, 
presente anche negli Atti di Carpo, Papilo e Agatonice, che riporta alla 

39   HE 5,1,17.
40   HE 5,1,19.
41   HE 5,1,41.
42   HE 5,1,53.
43   È stato ravvisato un parallelo con la vicenda narrata in 2 Maccabei 7, 

dove la madre muore dopo aver assistito al martirio dei suoi sette figli, cfr. Jensen, 
Gottes selbstbewusste Töchter, p. 199.
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memoria certi atteggiamenti entusiastici del cristianesimo delle ori-
gini.44 Alla sua morte i Gentili confessano che, presso di loro, nessu-
na donna aveva patito mai tali e tanti supplizi, dimostrando con ciò 
la superiorità morale delle donne cristiane sulle altre donne.45 Ac-
canto a Blandina figura Biblide, rea di avere in un primo tempo rin-
negato, spinta dal diavolo stesso, in quanto esitante e priva di virile 
coraggio (ἄνανδρος); rinsavita durante la tortura, costei pronuncia 
una vibrante difesa dei cristiani, accusati di divorare i bambini nel 
corso delle loro assemblee, sottolineando l’impossibilità di un simile 
crimine per persone alle quali non era permesso mangiare neppure 
il sangue degli animali.46

A questo episodio Eusebio fa seguire il racconto della passione 
di alcune martiri alessandrine provenienti dalla scuola di Origene, 
uccise all’epoca di Settimio Severo.47 Le due donne, citate al termi-
ne dell’elenco dei martiri uomini, sono Eraide, catecumena, che ri-
cevette il battesimo di fuoco e la famosa Potamiena che, dopo innu-
merevoli supplizi, rese testimonianza sul rogo insieme alla terza del 
gruppo, la madre Marcella. Nel breve quadro biografico riservato 
a Potamiena lo scrittore la dipinge come una combattente, in co-
stante lotta per salvaguardare la propria castità (ἁγνεία) e verginità 
(παρθενία) contro le insidie di uomini libidinosi, attratti dalla sua 
bellezza pari, si dice, a quella della sua anima. Una simile descrizio-
ne precede le circostanze del martirio, il primo, nella Storia Ecclesia-
stica, in cui la vittima è esplicitamente oggetto di desiderio sessuale: 
il giudice Aquila, infatti, dopo averla fatta torturare in tutte le mem-
bra, minaccia di consegnarla ai gladiatori perché oltraggino il suo 
corpo (ἐφ᾿ὕβρει τοῦ σώματος), ottenendo dalla giovane una risposta 
considerata dai presenti blasfema. In mezzo alla bestialità del giu-
dice e della folla che apostrofa Potamiena con frasi oscene, si erge 
la figura umanissima di Basilide, la guardia preposta ad accompa-
gnarla al luogo dell’esecuzione: la presentazione del suo comporta-
mento nobile e protettivo nei confronti della giovane fa da preludio 
alla sua conversione al cristianesimo, che lo condurrà al martirio. 

La minaccia di violenza sessuale appare spesso nelle passioni e 
nei testi agiografici che hanno come protagoniste vergini, cosicché 
appare difficile individuare la realtà storica al di là del topos lette-
rario, già presente, sebbene altrimenti declinato, nel romanzo elle-

44   Martyrium Carpi, 42.
45   HE 5,1,56.
46   HE 5,1,25-26.
47   HE 6,5,1-7.
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nistico.48 Il classico studio di Augar ha proposto, sulla base di una 
selezione di fonti, la plausibilità storica di simili condanne nel corso 
dei processi alle vergini cristiane,49 presentando come unico esem-
pio di un’analoga procedura al di fuori del contesto cristiano il caso 
della figlia di un uomo, certo Seiano, condannato nel 31 d.C. per 
lesa maestà. Tacito, nel cercare una spiegazione al gesto inaudito, 
afferma che, secondo gli storici contemporanei al fatto, la vergine 
sarebbe stata violentata prima di essere condannata a morte per-
ché era inaccettabile altrimenti condannare a morte un’innocente.50 
François-Xavier Romanacce ha di recente riesaminato a fondo la 
questione e sottolineato come un tale tipo di condanna, benché non 
esplicitamente previsto dalla legislazione romana, possa inquadrarsi 
nell’ambito delle pratiche esemplari deliberatamente scelte dall’au-
torità per degradare la dignitas del condannato e sia stata utilizzata 
principalmente come forma di minaccia per ottenere l’abiura delle 
donne cristiane; al tempo stesso lo studioso ha negato la possibilità di 
dedurre dalle fonti che essa fosse riservata alle sole vergini cristiane 
quale pena specifica per il crimine di laesa maiestas.51 Eusebio, come 

48   Francesca Rizzo Nervo, La vergine e il lupanare. Storiografia, romanzo, agio-
grafia, in La narrativa cristiana antica. Codici narrativi, strutture formali, schemi retorici, Atti 
del XXII Incontro di studiosi dell’antichità cristiana (Roma 5-7 maggio 1994), 
Roma, Institutum Patristicum Augustinianum (Studia Ephemeridis Augustinianum 
50),1995, pp. 91-99, ha messo a confronto il motivo nel romanzo erotico greco e 
in alcuni testi cristiani, evidenziando come esso costituisca nel primo caso uno dei 
tanti ostacoli che l’eroina deve superare prima di realizzare il ricongiungimento con 
l’amato, mentre nella letteratura cristiana assurga a momento cruciale che determi-
na una trasformazione interiore della santa. 

49   Friedrich Augar, Die Frau im römischen Christenprozess. Ein Beitrag zur Ver-
folgungsgeschichte der christlichen Kirche im römischen Staat (Texte und Untersuchungen zur 
Geschichte der altchristlichen Literatur Neue Folge 13,4), Leipzig, J.C.Hinrichs, 1905. È 
stato proposto da alcuni studiosi, in assenza, tuttavia, di testi che lo provino, di con-
siderare la condanna alla violenza o alla prostituzione delle vergini cristiane come 
un caso di servitus poenae, in base alla quale si procedeva di solito alla condanna ad 
metalla o agli spettacoli circensi: il postribolo, in base a una simile interpretazione, 
andrebbe assimilato al circo, cfr. in proposito Jensen, Gottes selbstbewusste Töchter, pp. 
185-195 con relativa bibliografia.

50   L’episodio, riportato da Tacito in Annales 5,9 e da Dione Cassio 58,11,5, 
nonché da Svetonio in Tiberius, 61,5 è stato studiato da Augar, Die Frau p. 77, ed è 
riportato da Jensen, Gottes selbstbewusste Töchter, p. 187.

51   François-Xavier Romanacce, La «condemnation» au bordel dans les sources 
antiques, «Mélanges de l’École française de Rome-Moyen Age», 126, 2014, n. 1, 
<https://mefrm.revues.org/1733>; lo studioso richiama l’attenzione sulla condan-
na ad metalla, attestata da fonti giuridiche, e inflitta a donne e uomini: in tal caso egli 
ipotizza che le donne venissero impiegate nelle miniere anche per svolgere servizi (si 
parla di ministerium) di natura sessuale. 

https://mefrm.revues.org/1733
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avremo modo di osservare, la mette in relazione a donne che abbia-
no scelto la verginità o la continenza.

Un’altra fonte utilizzata dallo storico ecclesiastico per completa-
re la sua lista di martiri è Dionigi di Alessandria, testimone e vitti-
ma della persecuzione di Decio del 250-251, che ricorda il nome di 
varie donne che subirono in quel tempo il martirio ad Alessandria. 
Prima ancora della pubblicazione dell’editto imperiale, che avrebbe 
determinato la persecuzione dei cristiani, furono infatti uccisi, dice 
Dionigi, un vecchio, di nome Metra,52 una donna di nome Quinta, 
e la vergine Apollonia. La prima, rifiutatasi di compiere un rito ido-
latrico, venne legata per i piedi e trascinata per la città, flagellata e 
finita con le pietre, mentre l’anziana vergine Apollonia, assai degna 
di ammirazione (θαυμασιωτάτη παρθένος), dopo essere stata violen-
temente percossa, si gettò nel fuoco pur di non pronunciare formule 
empie.53 Vi sono donne anche tra i martiri uccisi dopo la pubblica-
zione dell’editto, tra cui la santa vergine Ammonaria (Ἀμμωνάριόν 
τε ἁγία παρθένος), giustiziata in seguito a molte torture, la santissi-
ma anziana Mercuria (ἡ σεμνοτάτη πρεσβῦτις Μερκουρία) nonché 
Dionisia, madre di molti figli (ἡ πολύπαις), che non amava tuttavia 
più del Signore: tutte costoro non furono torturate, ma uccise con 
la spada, «in quanto –afferma Dionigi– il governatore si vergognava 
di tormentarle ancora inutilmente e di essere vinto da donne».54 La 
vergine Ammonaria, aveva, infatti, combattuto in precedenza per 
tutte loro (πρόμαχος) e la sua capacità di sopportazione doveva aver 
messo in discussione l’autorità del giudice. 

In questo secondo gruppo si individuano varie tipologie fem-
minili: oltre alla vergine fanno la loro comparsa, infatti, una madre 
e un’anziana. Della prima Dionigi mette in risalto il distacco nei 
confronti degli affetti terreni,55 secondo un modello ascetico diffuso 
nel cristianesimo delle origini, condiviso dalle Terapeutidi e da vari 
illustri esempi di sante e martiri. La maternità, in un simile sistema 
di valori, appare, dunque, quale stato inferiore rispetto alla scelta 
della verginità, come Eusebio ha avuto modo di esprimere con chia-

52   HE 6,41,3.
53   HE 6,41,7
54   HE 6,41,18.
55   Un simile atteggiamento dimostrano anche, nel corso dell’ultima perse-

cuzione, Filoromo di Alessandria e Filea, vescovo di Tmuis, decapitati nonostante 
parenti, amici e magistrati li esortassero ad avere pietà oltre che di loro stessi, dei 
loro figli e delle loro mogli, cfr. HE 8,9,7-8.
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rezza nella Dimostrazione Evangelica.56 Della seconda nulla si dice cir-
ca i legami familiari, sebbene l’aggettivo “santissima” (σεμνοτάτη) 
possa riferirsi alla scelta di vita casta, mentre si mettono in evidenza, 
attraverso l’epiteto “anziana” (πρεσβῦτις), non solo l’età avanzata 
ma anche il ruolo di rilievo e prestigio rivestito entro la comunità.57 
Per la successiva persecuzione di Valeriano Eusebio non manca di 
citare una martire della setta eretica di Marcione.58

La verginità e la castità costituiscono, infine, il comune denomi-
natore di tutte le martiri vittime dell’ultima grande persecuzione, 
in Oriente come in Occidente.59 La loro immagine appare, nell’e-
conomia della narrazione eusebiana, antitetica rispetto a quella dei 
persecutori, siano essi i tiranni Massimino e Massenzio in persona 
o governatori dipinti come despoti nei territori di loro competenza. 
Ad Antiochia, così, una madre casta e famosa per nobiltà di natali, 
sceglie con le proprie due figlie vergini di togliersi la vita piuttosto 
che essere costrette alla prostituzione (πορνεία) forzata,60 mentre al-
tre due vergini della stessa città, «belle, pie e veramente sorelle», 
cioè ascete che vivono in una microcomunità concepita come una 
famiglia spirituale, «sono gettate in mare per ordine dei servitori del 
demonio, come se la terra non fosse in grado di sopportare tanta 
bellezza».61 Ricorre al suicidio anche la matrona cristiana di Roma, 
mandata a prelevare a casa per essere condotta alla presenza di 
Massenzio: costei, vista l’inerzia del marito, praefectus Urbi, decide 
di trafiggersi con la spada, pur di non essere disonorata, lasciando 
soltanto il proprio cadavere a quanti la volevano trascinare via.62 
Miglior sorte tocca, invece, a una cristiana di Alessandria, celebre 

56   Cfr. Demonstratio Evangelica I,8.
57   Cfr. Susanna Elm, ‘Virgins of  God’. The making of  ascetism in Late Antiquity, 

Oxford, Clarendon Press, 1994, p. 55 relativamente al termine πρεσβύτερα riferito 
a Tekousa, una delle sette vergini del Martirio di San Teodoto uccise nel 312-313 nei 
pressi di Ancira.

58   HE 7,12.
59   Simile giudizio esprime Stefano Magnani in Le donne martiri della persecu-

zione di Diocleziano, in Andrea Tilatti, Francesco G.B. Trolese (a cura di), Giustina e le 
altre. Sante e culti femminili in Italia settentrionale dalla prima età cristiana al secolo XX, Roma, 
Viella, 2009, pp. 175-199.

60   HE 8,12,3-5. La vicenda delle tre donne ha conosciuto una vasta fortu-
na, essendo stata trattata da Eusebio di Emesa, Ambrogio, Giovanni Crisostomo e 
Agostino. In proposito vedi Carlo Nardi, Il martirio volontario nelle omelie di Giovanni 
Crisostomo sulle martiri antiochene, «Ho Theologós», 1, 1983, n. 1, pp. 207-278.

61   HE 8,12,5.
62   HE 8,14,16-17. Lo stesso episodio è narrato nella successiva Vita di Co-

stantino 1,34, dove la donna è detta moglie di un senatore.
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per ricchezza, educazione ed eccellenza nella castità che, riuscita a 
sottrarsi alle brame di Massimino, ottiene dal tiranno l’esilio al posto 
della morte.63 

Persecuzioni e donne nei Martiri di Palestina

Se nella Storia Ecclesiastica Eusebio assimila tutte le donne che 
sono state testimoni della castità (σωφροσύνη) –sia quelle esplicita-
mente menzionate che le altre ricordate solo di sfuggita– ai martiri, 
uomini e donne morti o torturati in ragione della propria confessio-
ne di fede, nei Martiri di Palestina questo modello di martire casta è 
predominante, specialmente nella versione più lunga e più antica, 
preservata integralmente, con poche lacune, in siriaco e frammen-
tariamente in greco e concepita come testo autonomo rispetto alla 
Storia Ecclesiastica.64

Nel complesso, dei circa novanta campioni della fede da lui 
celebrati solo cinque sono donne, di cui quattro vergini. Elizabeth 
Claire Penland,65 in uno studio recente, ha sottolineato la presenza 
importante di un “ascetic network of  Virgins of  God” nei Martiri di 
Palestina, contraltare femminile alla cosiddetta scuola di Panfilo, di 
cui Eusebio è membro, a composizione interamente maschile. Que-
ste donne appaiono talvolta individualmente e altre volte in gruppi 
e, pur provenendo da città diverse, dimostrano di riconoscersi e di 
essere solidali tra loro. L’unica alla quale viene dedicato un capitolo 
a se stante, dopo il breve accenno a Tecla, divorata dalla fiere,66 è 
Teodosia di Tiro,67 martire nel 307 e definita quale «fanciulla (tālitā/

63   HE 8,14,15.
64   Per l’edizione della versione lunga dei Martiri di Palestina vedi Eusebius 

of  Caesarea. History of  the martyrs in Palestine, ed. by William Cureton, London and 
Edinburgh, Williams and Norgate, 1861; Bruno Violet, Die palastinischen Märtyrer 
des Eusebius von Cäsarea. Ihre ausfiihrlichere Fassung und deren Verhältnis zur Kürzeren (Texte 
und Untersuchungen zur Geschichte der altchristlichen Literatur Neue Folge 14,4), Leipzig, J.C. 
Hinrichs, 1896 e Hippolyte Delehaye, De martyribus Palaestinae longioris libelli fragmenta, 
«Analecta Bollandiana», 16, 1897, pp. 113-139. La successiva recensione corta, in-
vece, è concepita come parte integrante di una delle edizioni della Storia Ecclesiastica. 

65   Elizabeth Claire Penland, Martyrs as philosophers. The school of  Pamphilus and 
ascetic tradition in Eusebius’s “Martyrs of  Palestine”, Ph.D. dissertation Yale University, 
Ann Arbor, ProQuest, UMI Dissertations Publishing, 2010, p. 97 ss. 

66   MP III,1 e VI,3. Eusebio precisa che si tratta di una contemporanea, 
altra rispetto all’apostola al seguito di Paolo.

67   MP VII,1-2. Sui problemi relativi alla trasmissione di questo nome cfr. 
Violet, Die palastinischen, pp. 142-143.
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κόρη)68 divina e molto santa (qāddišā/ἱερὰ καὶ παναγία)69 e vergine 
(betūltā/παρθενουμένη) del Figlio di Dio», non ancora diciottenne. 
Recatasi a visitare alcuni confessori in attesa di giudizio per ottener-
ne l’intercessione, la giovane viene afferrata dalle guardie e condotta 
davanti al crudele governatore Urbano che, preso da rabbia mista a 
desiderio per la giovane, le ordina di sacrificare agli dei. La ragazza 
gli resiste come se fosse un uomo e con il suo comportamento manda 
su tutte le furie Urbano che si accanisce a torturarla ai fianchi e ai 
seni, finché di lei non si vedano le interiora. Teodosia sopporta in 
silenzio e, di fronte alla nuova richiesta di sacrificare, risponde al 
proprio aguzzino, bella più che mai, di avere ottenuto da lui ciò che 
desiderava, ovvero di condividere con i martiri le sofferenze e l’im-
mediato accesso al regno dei cieli. Il governatore, proprio come nel 
caso della vergine Ammonaria, si rende conto di essersi coperto di 
ridicolo e decide, pertanto, di fare gettare la fanciulla in mare, sen-
za torturarla oltre; similmente preferisce non procedere alla tortura 
per gli altri confessori, che vengono destinati ai lavori forzati nelle 
miniere. Proprio come Ammonaria, la vergine con il proprio corpo 
fa da scudo agli altri confessori e, a imitazione di Cristo, prende su 
di sé le loro sofferenze. 

L’altra figura femminile cui è concesso un certo spazio è Valenti-
na di Cesarea, martire nel 308, che interviene in difesa della sorella 
nella fede e vergine (betūltā) come lei, Ennatha di Gaza.70 Di quest’ul-
tima è ribadito ancora una volta che è di sesso femminile quanto al 
corpo ma maschile quanto a eroismo di atteggiamento. Minacciata 
di prostituzione forzata, reagisce insultando l’imperatore per aver 
dato il potere a un giudice così depravato e inetto come Firmiliano e, 
di conseguenza, viene condannata a feroci torture su tutto il corpo, 
tanto da sfinire i suoi carnefici. È a questo punto che interviene Va-
lentina, dal fisico minuto e dallo spirito forte, per esprimere il proprio 
sdegno di fronte allo scempio del corpo della consorella. Portata in 
giudizio, non solo confessa la propria fede, ma addirittura rovescia 
un altare sul quale avrebbe dovuto sacrificare e, dopo varie torture, 

68   Nel caso in cui vi sia un parallelo si riportano i termini in siriaco e greco, 
altrimenti nella sola versione siriaca. 

69   L’aggettivo, in siriaco, significa anche “casta” e diventerà termine tecnico 
per indicare la scelta di vita continente nel matrimonio: cfr. Arthur Vööbus, History 
of  ascetism in the Syrian Orient. A contribution to the history of  culture in the Near East, (Corpus 
Scriptorum Christianorum Orientalium 184, Subsidia 14), I, Louvain, Sécretariat du Cor-
pusSCO, 1958, pp. 104-106.

70   MP VIII, 6-8.
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muore sul rogo legata alla sorella. La prostituzione forzata, qui solo 
minacciata, appare come condanna abituale per le vergini d’Egitto, 
ancora una volta definite “vergini sante di Dio”, sotto il terribile go-
vernatore Ierocle: Edesio, uno dei martiri della “scuola” di Panfilo 
giustiziato ad Alessandria, la condanna a gran voce, definendola una 
pratica contro natura, causa di contaminazione per la città.71 

Nel medesimo anno 308 un’altra giovane, «vergine del figlio di 
Dio»72 della città di Baishan, subisce il martirio a Cesarea. A lei è 
riservato un trattamento del tutto particolare,73 diverso da quello dei 
compagni uomini Antonino, Zebinas e Germano, che avevano sfi-
dato apertamente le autorità. Costei, infatti, viene trascinata a forza 
dalla sua città fino a Cesarea e costretta a sfilare nuda attraverso le 
vie cittadine per appagare lo sguardo libidinoso del suo aguzzino, 
Maxys, su cui Eusebio non fornisce alcuna indicazione. In seguito, 
condotta in tribunale, verrà torturata e infine condannata al rogo. 

Come già nella Storia Ecclesiastica, ci troviamo di fronte ad un 
esempio di castità virginale che mette in primo piano il corpo delle 
donne, la loro bellezza, e il desiderio che scatenano nei carnefici. La 
bellezza, infatti, sebbene accompagnata da modestia, attira la sguar-
do lascivo di giudici e tiranni malvagi, e allora Eusebio introduce il 
tema della violenza sessuale nella forma di minaccia alla prostituzio-
ne forzata, o di torture e mutilazioni, in cui la vittima è rappresen-
tata come oggetto di desiderio sessuale. Nel gioco retorico, la donna 
forte, coraggiosa e padrona delle passioni, è contrapposta agli uomi-
ni depravati, bestiali e dominati dalla libidine e dall’ira, che escono 
miseramente sconfitti dallo scontro verbale con l’eroina. 

Qualche osservazione conclusiva

La Storia Ecclesiastica di Eusebio, primo complesso tentativo di 
costruire una storia del popolo cristiano, è intrisa, dalla prima all’ul-
tima pagina, di immagini violente, esibite talvolta con un certo com-
piacimento ma mai gratuite. Si tratti della narrazione dell’ultimo 
assedio di Gerusalemme durante la rivolta giudaica o del minuzioso 

71   MP V,2.
72   MP IX, 6-8.
73   Romanacce, La «condemnation» au bordel, pp. 53-55, precisa come l’esposi-

zione pubblica del condannato possa intervenire prima o dopo la condanna, sem-
pre in un quadro che segue un suo ordine e una sua logica. Nel caso in questione 
sembra che si tratti di una vera e propria esposizione alla gogna che dovrebbe avere 
come risultato l’abiura della giovane. 
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resoconto delle torture subite da pochi martiri cristiani, ogni for-
ma di violenza trova una sua ragione d’essere all’interno del piano 
divino, oscillando dalla funzione di segno inequivocabile della pu-
nizione di Dio a quella di strumento, mediante il quale si realizza 
la salvezza. Nel primo caso il discorso si incentra sulla colpevolezza 
della vittima, come avviene per il popolo giudaico, destinato a una 
sorte di persecuzione e oppressione per aver rinnegato il Messia, o 
per i persecutori dei cristiani; nel secondo caso, invece, il racconto 
si dispiega secondo la dialettica vittima-carnefice, e la vittima, come 
accade per i martiri, realizza un’imitazione del sacrificio salvifico di 
Cristo sulla croce. 

Tutte le scene di violenza che punteggiano la Storia Ecclesiastica, 
dunque, persino le più raccapriccianti, sembrano inserirsi armoni-
camente nella più ampia architettura dell’opera, fornendo argomen-
ti rilevanti al progetto pedagogico dell’autore. Nei Martiri di Palestina 
che, specie nella recensione più lunga, sembrano pensati per un pub-
blico locale, più ristretto rispetto alla Storia Ecclesiastica, il racconto 
delle passioni dei martiri serve a costruire l’identità della chiesa di 
Palestina e a legittimare Eusebio quale erede di quelle figure esem-
plari.74

È prima di tutto tenendo presente questa valenza pedagogica 
della violenza e la volontà dell’autore di presentare i cristiani come 
vittime di inaudite sofferenze75 che possiamo utilizzare l’opera euse-
biana come fonte per ricostruire dinamiche di abuso e discrimina-
zione che vedono coinvolte donne cristiane dei primi secoli: è, cioè, 
tenendo distinti due piani, quello storico e quello retorico, che è stata 
condotta l’analisi dei testi eusebiani, andando alla ricerca della real-
tà storica da una parte e della retorica della violenza dall’altra, per 
cercare di comprendere meglio fatti e mentalità di un’epoca.

Un dato degno di rilievo è il fatto che le martiri siano le don-
ne di gran lunga più rappresentate nel rarefatto universo femminile 
eusebiano, al cui interno le vergini costituiscono la stragrande mag-
gioranza. La scelta della vita matrimoniale appare, sebbene rispetta-
bile, inferiore rispetto a quella virginale e ciò è dimostrato dai pochi 
ritratti di madri presenti nelle due opere eusebiane considerate. La 
maternità migliore è quella spirituale, scelta dalle Terapeutidi e da 
Blandina, madre dei suoi compagni di martirio, ma di fatto anche 

74   Cfr. Penland, Martyrs as philosophers, p. 66 ss.
75   Sul tema, centrale nella letteratura martiriale, si veda Judith Perkins, The 

suffering self. Pain and narrative representation in the early Christian era, London-New York, 
Routledge, 1995.
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dalle martiri madri come Dionisia che, pur avendo molti figli, non li 
ama più del Signore, o la madre antiochena, che preferisce la morte 
propria e delle figlie alla corruzione della castità. L’aberrazione della 
maternità, incarnata da Maria di Eleazaro che mangia il proprio 
figlioletto è letta, invece, come conseguenza e manifestazione della 
vendetta di Dio sul popolo ebraico.

La prevalenza di vergini e continenti denuncia un’evidente sim-
patia da parte dello storico ecclesiastico per questo modello di vita 
femminile che, negli anni in cui egli vive, si sta significativamente 
affermando:76 queste donne ascete, a quanto sembra, vivono la pro-
pria esperienza all’interno della famiglia o di piccole comunità prive 
della strutturazione di un centro monastico e alcune di loro si carat-
terizzano per un buon livello di istruzione, la capacità di sostenere 
lo scontro dialettico con un uomo e una notevole autonomia nel 
disporre del proprio patrimonio.77 A partire dalle notizie contenute 
nei Martiri di Palestina Elizabeth C. Penland78 ha sottolineato come il 
paradigma ascetico eusebiano insista sulla necessità di una separa-
zione netta tra uomini e donne, anche per quanto riguarda i luoghi 
della formazione, a differenza, ad esempio, di quanto avveniva nel 
Didaskaleion origeniano, come ben dimostrato dal caso di Potamiena. 
Un altro testo eusebiano, tuttavia, non considerato dalla studiosa 
americana, mette in rilievo un’altra prospettiva: nella più tarda Vita 

76   Magnani, Le donne martiri, p. 192 giunge alla stessa conclusione, riman-
dando in nota ai principali studi relativi al cambiamento di valori in atto nelle co-
munità cristiane tra III e IV secolo, che porta gradualmente alla sostituzione delle 
vedove con le vergini nella leadership femminile. 

77   Ibidem, p. 192-196, propone il raffronto con alcuni Atti e Passioni di martiri 
riferibili alla persecuzione dioclezianea e considerati storicamente fondati, consta-
tando una sostanziale conferma dei dati forniti da Eusebio. Franca Ela Consolino, 
nel suo Modelli di santità femminile nelle più antiche Passioni romane, «Augustinianum», 24, 
1984, pp. 83-113, analizza le principali passioni romane e fornisce importanti linee 
metodologiche per il loro utilizzo ai fini della ricostruzione storica, evidenziando 
come nella maggior parte dei casi esse siano databili a inizio V secolo quanto al 
loro nucleo originario e riflettano, pertanto, un modello femminile ascrivibile a fine 
IV inizio V secolo. Il tema del rapporto tra ricostruzione storica e fonti agiografiche 
è al centro del volume di Timothy D. Barnes, Early Christian Hagiography and Roman 
History, Tübingen, Coronet Books Incorporated, 2010.

78   Penland, Martyrs as philosophers, pp. 104-105, deduce dalla lettura dei Mar-
tiri di Palestina che la “scuola” di Panfilo fosse frequentata solamente da uomini, 
a differenza di quella catechetica origeniana a cui accedevano uomini e donne. 
È comunque da rilevare che sia Gerolamo sia, successivamente, Fozio descrivono 
Panfilo come un maestro noto per dare la Bibbia in lettura anche alle donne nonché 
come insegnante di donne: Hieronymus, Adversus Rufinum 1,10 e Photius, Bibliothecae 
codices, 118.
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di Costantino, infatti, Eusebio narra che Licinio, poco prima dello 
scontro finale con Costantino nel 324, in veste di sovrano assoluto 
dell’Oriente, avrebbe vietato con un editto che gli uomini e le donne 
cristiani potessero prendere parte insieme al culto, impedendo inol-
tre alle donne di accedere alle sacre scuole della virtù e ai vescovi di 
introdurle nell’insegnamento divino. Su questa base, Licinio avreb-
be quindi imposto alle donne esclusivamente insegnanti del proprio 
sesso.79 Stefano Magnani ricorda, d’altra parte, come il filosofo Por-
firio deridesse i cristiani in quanto governati da un senato di matrone 
e donne, le quali avrebbero esercitato un’influenza notevole nella de-
signazione delle cariche sacerdotali.80 La concorde individuazione, 
da parte di Licinio e Porfirio, di una forte e influente componente 
femminile all’interno delle comunità cristiane, deve leggersi, al di là 
delle amplificazioni retoriche, come un dato reale. Queste donne, 
specialmente se provenienti dalle classi elevate, dovevano avere la 
possibilità di percorrere diversificati itinerarii di formazione e gode-
re di una significativa autonomia soprattutto in virtù di una scelta 
di vita continente.81 È l’ascesi, nella forma di pratica della vita con-
tinente, della preghiera e dello studio della parola di Dio che per-
mette, infatti, alla donna di superare i limiti della propria natura e 
di diventare uomo. A partire da una simile considerazione è dunque 
assai probabile che Eusebio, e forse Panfilo prima di lui, condivides-
se l’idea di Origene e di vari contemporanei della necessità, per le 
donne, di accedere a una forma di conoscenza teologica e scritturi-
stica sotto la guida di un maestro uomo, ma che al tempo stesso egli 
fosse preoccupato dal ribadire l’esigenza di una rigida separazione 
tra uomini e donne per evitare pericolose forme di coabitazione tra 
asceti di sesso diverso, stigmatizzate da varie parti.82 

79   Vita Constantini I,53,1. La motivazione ufficiale dell’editto, a detta di Eu-
sebio, è la necessità di salvaguardare la moralità dell’impero, messa in discussione 
dalle adunanze promiscue dei cristiani. 

80   Magnani, Le donne martiri, pp. 198-199: si tratta di Porphirius, Contra Chri-
stianos, F 97 Harnack (Adolf  von Harnack, Porphyrios, Gegen di Christen, 15 Bücher. 
Zeugnisse, Fragmente und Referate, «Philosophische und historische Abhandlungen der 
königlichen Akademie der Wissenschaften zu Berlin», Berlin 1916); Hieronymus, In 
Isaiam II,3,12.

81   Sul tema dell’istruzione della donna romana vedi Emily A. Hemelrijk, 
Matrona docta. Educated women in the Roman élite from Cornelia to Julia Domna, London-
New York, Psychology Press, 2004; sulla casa come luogo principale della formazio-
ne delle giovani cristiane cfr. Caroline Osiek-Margaret Y. Macdonald, Il ruolo delle 
donne nel cristianesimo delle origini. Indagine sulle chiese domestiche, tr. it., Cinisello Balsamo, 
Edizioni San Paolo, 2007. 

82   Si veda in proposito Sabrina Inowlocki che si sofferma sul passo filo-
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Sono queste ascete cristiane, dunque, dedite a una vita di studio 
e preghiera, che vivono ritirate pur intrattenendo rapporti con il 
resto della comunità, le donne che Eusebio celebra maggiormente 
nella sua opera, mettendone in evidenza il carattere coraggioso e 
virile, che permette loro di sostenere le prove più ardue. Egli sembra 
non ritenere invece interessante soffermarsi a descrivere i ruoli e i 
compiti delle donne nella Chiesa, salvo che non si tratti delle ereti-
che, di cui si forniscono maggiori dettagli per moltiplicare gli spunti 
di critica.

La prevalenza di vergini e continenti tra le martiri dell’ultima 
persecuzione nonché di violenze a sfondo sessuale potrebbe testimo-
niare un fatto reale, ovvero un programmatico attacco degli ultimi 
persecutori a una categoria, quella delle vergini, investita di prestigio 
in virtù della propria scelta di vita e sempre più influente all’interno 
delle comunità: è una coincidenza significativa, infatti, che le vergi-
ni figurino tra le principali vittime dell’ultima persecuzione in Atti 
e Passioni di provata attendibilità storica. In ambito siriaco, gli Atti 
edesseni dei martiri Shmona e Gurya, databili alla prima metà del 
IV secolo e considerati fededegni, indicano nelle “Figlie del Patto” 
(bnat qyāmā), donne votate alla castità e al servizio del sacerdote o 
vescovo locale, che vivono appartate in piccole comunità o in fami-
glia, il bersaglio privilegiato, insieme ad altri membri del clero, della 
persecuzione dioclezianea.83 Vergini, e degne di una considerevole 
reputazione nell’ambiente nel quale vivono, sono, ad esempio, Aga-
pe, Irene e Chione, processate nel 304 a Tessalonica di Macedonia, 
ma anche molte altre martiri protagoniste di Passioni africane.84 È 
altresì rilevante constatare che la violenza a sfondo sessuale ai danni 
delle vergini quali incarnazione di potere ecclesiale sia stata prati-
cata, più tardi, da parte degli stessi cristiani, nel corso delle lotte tra 
ariani e cattolici.85 Ma occorre tenere conto al tempo stesso dell’en-

niano dei Terapeuti, riportato da Eusebio, in cui quest’ultimo enfatizza, rispetto 
al testo citato, la separazione fra uomini e donne nelle comunità cristiane: Eusebius 
of  Caesarea’s “Interpretatio Christiana” of  Philo’s De vita contemplativa, «The Harvard 
Theological Review», 97, 2004, n. 3, pp. 305-328, specialmente p. 317.

83   Cfr. Susan Ashbrook Harvey, The daughters of  the covenant. Women’s choirs 
and sacred songs in ancient Syriac christianity, «Hugoye: Journal of  Syriac Studies», 8, 
2005, n. 2, pp. 125-149, specialmente p. 126. Sulla violenza sulle donne negli atti 
dei martiri delle chiese di Siria vedi Holy women of  the Syrian Orient, ed. by Sebastian P. 
Brock and Susan Ashbrook Harvey, Berkeley, University of  California Press, 1987, 
spec. p. 24. 

84   Per i riferimenti a queste Passioni, considerate storicamente attendibili, 
cfr. Magnani, Le donne martiri, pp. 194-196.

85   Cfr. David Brakke, Athanasius and the politics of  ascetism, Oxford, Oxford 
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fasi retorica delle fonti cristiane che, attraverso la celebrazione di 
vergini martiri assediate nella loro castità, cercano di promuovere un 
modello femminile emergente.86

L’esaltazione della castità porta Eusebio non solo a giustificare il 
suicidio delle donne che in tal modo intendano preservare castità e 
verginità, ma addirittura a celebrarle nel novero delle martiri: un’i-
dea che più tardi Girolamo continuerà a promuovere,87 armonizzan-
dola con i dettami del nuovo modello monastico femminile, ma che 
Agostino contesterà con forza, negando capacità di corruzione a un 
atto compiuto senza consenso di volontà.88 

Risulta altresì significativo constatare che le martiri alle quali 
Eusebio dedica maggior spazio sono coloro che, per fragilità del 
corpo e umiltà di condizione sociale, gli permettono di sviluppare 
a dismisura il paradosso tra esteriorità e interiorità, debolezza cor-
porea e forza dell’animo, femminilità fisica e maschilità spirituale. 
Blandina e Valentina incarnano perfettamente questo paradigma: 
di entrambe si dimentica l’identità di genere, a differenza di quanto 
avviene per la tipologia delle martiri belle e desiderate dal giudice 
o dal potente di turno –come Potamiena, le vergini di Antiochia ed 
Ennatha–la cui bellezza fisica esprime l’ancor maggiore splendore 
dell’anima. 

La violenza sulle donne ha, inoltre, un maggior impatto visivo di 
quella dei compagni uomini: la resistenza fisica delle donne al dolore 
è, infatti, più spettacolare, in quanto inaspettata mentre la violenza 
a sfondo sessuale89 permette, tra l’altro, di inserire nella narrazione 
qualche scena di gusto voyeuristico, destinata a lunga fortuna nell’ico-
nografia. 

L’indiscreta e morbosa attenzione per il corpo, spesso nudo, del-
la vergine, l’insistita sottolineatura dell’eccitazione sadica del carne-
fice alla vista dello spettacolo e il maniacale resoconto delle dinami-

Clarendon Press, 1995, p. 18 e Peter Brown, The body and society. Men, women and 
sexual renunciation in early Christianity, New York, Columbia University Press, 1988, pp. 
259-260.

86   Holy women of  the Syrian Orient, p. 24.
87   Cfr. ad esempio Epistulae 108,31.
88   De civitate Dei 1, 26-28. Rizzo Nervo (La vergine e il lupanare, pp. 95-97) in-

dividua nel trattato Sulla verginità di Basilio di Ancira, risalente a metà del IV secolo, 
la prima teorizzazione dell’assenza di corruzione per il corpo delle vergini violate 
senza consenso della volontà.

89   Va peraltro rilevato come gli accenni a violenze e mutilazioni sessuali ai 
danni degli uomini siano rarissimi, e non tanto, credo, perché tali manifestazioni 
non esistessero, come dimostra la legislazione romana, ma perché il richiamo ad essi 
era meno adatto alle finalità della narrazione eusebiana. 
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che della tortura, elementi ricorrenti in tanta letteratura agiografica 
e psicologicamente ascrivibili all’identità maschile degli autori di tali 
narrazioni, sono ravvisabili nell’opera di Eusebio ma in misura, per 
così dire, ancora contenuta. Ciò è legato in gran parte ai documen-
ti utilizzati: le fonti per le persecuzioni dei primi tre secoli, infatti, 
quasi non presentano il tema, fatta eccezione per la passione di Po-
tamiena, mentre il motivo si intensifica per il periodo dell’ultima 
persecuzione, della quale Eusebio stesso è importante testimone. La 
violenza, minacciata ma non consumata, permette di mettere in ul-
teriore risalto la scelta di verginità della martire, il cui corpo appare 
inattaccabile e invulnerabile come effetto e premio di una vita con-
sacrata a Dio.

Il tema della violenza sulle donne si inserisce, dunque, in manie-
ra funzionale nel progetto complessivo dell’opera eusebiana e serve 
a dimostrare, da un lato, come il messaggio cristiano riesca a rendere 
forti e virili persino le donne, per natura fragili nel corpo e instabili 
nell’animo, promuovendo in particolare il modello dell’asceta con-
tinente; dall’altra evidenzia per via di paradosso come Dio impieghi 
i propri servi più umili, quali bambini, donne e schiavi, per manife-
stare la propria potenza.

Abstract: Il contributo indaga la violenza sulle donne, intesa come violenza 
fisica e sessuale, nella Storia Ecclesiastica e nei Martiri di Palestina di Eusebio. Tra 
le poche figure femminili presenti nelle due opere eusebiane le martiri sono le più 
rappresentate e, tra queste, le ascete testimoni della fede e della castità durante 
la persecuzione dioclezianea, in sintonia con un modello di vita emergente nelle 
comunità cristiane contemporanee. Il tema della violenza sulle donne è considerato, 
quindi, entro il progetto complessivo dell’opera eusebiana: esso serve a dimostra-
re, da un lato, come il messaggio cristiano riesca a rendere forti e virili persino le 
donne, per natura fragili nel corpo e instabili nell’animo; dall’altra evidenzia per 
via di paradosso come Dio impieghi i propri servi più umili per manifestare la propria 
potenza.

The contribution investigates the violence against women, intended as direct 
violence, both physical and sexual, in Eusebius’ Ecclesiastical History and The 
Martyrs of Palestine. Among the few female figures that appear in both the Eusebian 
works, the martyresses are the best represented and among them, the ascetics, 
who testified to faith and chastity during the Diocletianic persecution: this praise 
of ascetic women seems to support an emerging model of life in the contemporary 
Christian communities. The violence against women is also considered within the 
general project of Eusebius’ work: it deserves to demonstrate both how the Christian 
message can transform a woman into a man and how God can use his most humble 
servants for glorifying His power.

Keywords: Donne, violenza, Eusebio, Storia Ecclesiastica, Martiri della 
Palestina; women, violence, Eusebius, Ecclesiastical History, Martyrs of Palestine.
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Scrittura e militanza: due stagioni di donne cattoliche 
nei Paesi Bassi Spagnoli (secoli XVI e XVII) 

La pesca delle anime: con questo dipinto, all’inizio del XVII secolo, 
il poeta e pittore Adriaen Pietersz van de Venne si schiera inequivo-
cabilmente dalla parte della confessione calvinista.1 Egli rappresen-
ta con forza evocatrice una realtà condivisa sui due lati dell’ormai 
sancita frontiera confessionale che aveva finito per ergersi tra quelle 
che ancora cinquant’anni prima erano state le diciassette province 
dei Paesi Bassi.2 La tregua dei dodici anni (1609-1621) aveva san-
cito de facto l’indipendenza delle province calviniste del Nord. Nel 
1614, anno di realizzazione del dipinto, il corso d’acqua che separa 
i campi avversi è sormontato da un arcobaleno che ha perso il suo 
primitivo significato di alleanza: tagliato in due, esso ratifica la fine 
di un’unità legittimando la lotta –un tempo difficile da considerarsi 
altrimenti che fratricida– tra cattolici e calvinisti per l’accaparra-
mento delle anime e dei corpi dei loro concittadini. Una lotta che 
prosegue, nonostante la «pace senza accordo» resa possibile dalla 
Trêve des douze ans.3 Agli uomini e alle donne che raggiungono a 
nuoto le imbarcazioni calviniste o cattoliche, fanno da specchio le 

1   Adriaen Pietersz van de Venne, La pêche aux âmes, 1614, Rijksmuseum, 
Amsterdam, (<https://www.rijksmuseum.nl/en/search/objecten?s=artistdesc&p=
5&ps=12&maker=Adriaen+Pietersz.+van+de+Venne&ii=11#/SK-A-447,59>), 
consultato il 10 settembre 2015. 

2   Riferimento essenziale politico, religioso e culturale: Paul Janssens (dir.), 
La Belgique espagnole et   Principauté de Liège (1585-1715), Bruxelles, La Renaissance du 
Livre, 2006. Da integrare con Marc Venard, La carte du christianisme éclaté. En France 
et aux Pays-Bas, in Jean-Marie Mayeur et al. (dir.), Histoire du christianisme des origines à 
nos jours, 8, Le temps des confessions 1530-1620/30, Paris, Desclée De Brouwer, 1992, 
pp. 403-474.

3   Su idea e pratiche della «peace without concord», cfr. Robert Bireley, 

DOI: 10.13128/SDD-17998 - CC BY 4.0 IT, 2015, Firenze University Press
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donne e gli uomini schierati sulle rive per partecipare e assistere alla 
«pesca», legittimata dal comando evangelico della missione.

In questo contributo, primo e temporaneo risultato di una ricer-
ca in fieri, vorrei soffermarmi su alcune delle donne cattoliche che 
parteciparono a questa pesca delle anime. 

Alcuni anni fa Adriano Prosperi ha sintetizzato con la consueta 
lucidità storica gli elementi costitutivi di un’intolleranza di Stato –
quella della monarchia iberica– che fu al tempo stesso premessa e 
risultato di un preciso progetto politico: la creazione di un regno 
forte perché uniforme e perché legittimato all’azione da un’ostenta-
ta volontà di conquista o riconquista cattolica di fronte alla triplice 
alterità dell’ebreo, dell’eretico e del selvaggio.4 Tali figure divennero 
altrettante costruzioni culturali, risultato dell’interazione tra il trono, 
la folla e il potere inquisitoriale.5 In questo contesto, l’eretico –colui 
che non ha saputo riconoscere la bontà della fede rinnegandola– è 
figura profondamente negativa e non tollerabile.6

Nelle pagine che seguiranno la scelta è quella di non seguire le 
donne vittime di intolleranza –che certo esistettero– ma piuttosto 
quelle che, per ragioni e in contesti diversi, non poterono soppor-
tare nel proprio ambiente di vita una presenza confessionalmente 
differente. Donne che, se il rischio di anacronismo non fosse in ag-
guato, potrebbero essere definite come intolleranti. Alla base di tale 
scelta –le cattoliche «intolleranti»– si trova la volontà di integrare 
una volta di più le donne in movimenti e azioni che le videro attri-
ci inserite in reti di relazioni di genere, e non necessariamente –o 
esclusivamente– vittime di un sistema repressivo. Si tratta inoltre 
di verificare a livello storico la pertinenza del ripensamento in atto 
nella sociologia femminista postcoloniale a proposito di una neces-
saria ridefinizione del concetto di agency femminile; là dove la capa-
cità di agire delle donne nel tempo e nello spazio non si considera 
più misurabile in base alle sole credenze della società occidentale e 
secolarizzata. Non mancano infatti gli studi che mettono in discus-
sione il fatto che l’agency femminile sia reale solo nel caso in cui essa 

Redefining Catholicism. Trent and beyond, in Ronnie Po-Chia Hsia (ed.), The Cambridge 
History of  Christianity, 6, Reform and expansion 1500-1660, Cambridge, Cambridge 
University Press, 2007, pp. 145-161.

4   Adriano Prosperi, Il seme dell’intolleranza. Ebrei, eretici, selvaggi: Granada 
1492, Roma-Bari, Laterza, 2011.

5   Ibidem, pp. 98-99.
6   Ibidem, p. 9.
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si manifesti nella capacità di opposizione alle norme sociali, politi-
che e religiose imperanti. La capacità di agire, ci ricorda in primis 
Saba Mahmood, si concretizza anche in atti che rinnovano sistemi 
considerati come oppressivi.7 

Le donne di cui ci occuperemo dunque, rappresentano due sta-
gioni diverse e due diverse interpretazioni dell’ortodossia cattolica 
nel medesimo contesto: i Paesi Bassi spagnoli tra l’inizio del XVI 
secolo e l’inizio del secolo successivo. 

Definita come un «concetto sfuggente e infido» dalle curatrici 
di questo fascicolo di «Storia delle donne», l’intolleranza che si con-
cretizza in pratiche ben definite a livello delle istituzioni politiche e 
religiose, è stata al centro di itinerari culturali e religiosi divenendo 
oggetto di innumerevoli studi;8 questo «concetto infido», dunque, è 
anche un’emozione. Un movimento interiore dell’affectus, avrebbero 
detto i contemporanei delle donne qui studiate, che non limita il 
proprio raggio d’azione alla sfera individuale, ma si trasforma in 
pratiche collettive, caratterizzanti precise comunità emozionali.9 Le 
donne e gli uomini che nel dipinto di Van de Venne si accalcano 
al limitare dell’acqua, condivisero e sfruttarono per la loro azione 
precise emozioni: tra queste l’intimo rifiuto delle scelte religiose di 
coloro che si accalcavano sull’altra riva. Le ragioni, le manifesta-
zioni e i rispettivi contesti di tale rifiuto saranno l’oggetto di questo 
contributo. 

La poetessa e maestra di scuola di Anversa Anna Bjins (1493-
1575) e la prima generazione di carmelitane scalze spagnole che 
si trasferirono nei Paesi Bassi meridionali su invito degli arciduchi 
Alberto e Isabel per fondare monasteri del Carmelo teresiano, sono 
i soggetti di questo lavoro. Si tratta di donne che ci spingono ad 
attraversare la linea di frontiera tra due stagioni della vita politica 
e religiosa nei domini spagnoli delle Fiandre: dal primo diffondersi 
delle idee luterane nell’Anversa degli anni venti/trenta del XVI se-

7   Saba Mahmood, Politique de la piété. Le féminisme à l’épreuve du renouveau 
islamique, tr. fr., Paris, Editions La Découverte, 2009.

8   Alla bibliografia contenuta nel già citato volume di Adriano Prosperi, 
vanno almeno aggiunti i volumi di Marina Caffiero, Battesimi forzati. Storie di ebrei, 
cristiani e convertiti nella Roma dei papi, Roma, Viella, 2004; Maria Cristina Pitassi, 
Daniela Solfaroli Camillocci (a cura di), Les modes de la conversion confessionnelle à 
l’époque moderne. Autobiographie, altérité et construction des identités religieuses, Firenze, 
Olschki, 2010; Irene Fosi, Convertire lo straniero. Forestieri e inquisizione a Roma in età 
moderna, Roma, Viella, 2011.

9   Barbara H. Rosenwein, Emotional communities in the early Middle Ages, 
Ithaca, Cornell University Press, 2006.
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colo, sino all’acquisita affermazione di un potere politico e religioso 
risolutamente cattolico nel periodo di governo semi-autonomo eser-
citato dagli arciduchi tra il 1598 e il 1621.10 È ben noto sino a che 
punto, nei domini spagnoli, gli interessi dello Stato e della Chiesa 
poterono convergere nello sforzo di creare una società obbediente 
ed uniforme,11 e questo nonostante i forti contrasti giurisdizionali e 
la relativa fluidità delle strutture di governo e di controllo della pri-
ma modernità. Iniziare la ricerca con Anna Bijns, significa rompere 
con l’uniformità del periodo della Guerra degli Ottant’anni (1568-
1648) tra la Spagna e le province del Nord –in seguito Province 
Unite– per integrare nell’indagine il periodo in cui, sotto il governo 
di Carlo V, il progetto di un’Europa confessionalmente uniforme 
sembrava ancora realistico e altrettanto realistica pareva la possi-
bilità di costruire un impero comprendente diversi territori, inte-
grando le fondamentali libertà locali del periodo tardo-medievale: 
un aspetto, questo, assolutamente centrale per le ricche e autonome 
diciassette province delle Fiandre.12 Grazie al paragone tra queste 
due distinte stagioni storiche, tale allargamento cronologico per-
mette dunque di sottolineare mutamenti profondi rispetto all’essere 
cattolici nei Paesi Bassi spagnoli. 

Non è un caso che il personaggio da cui questo articolo prende 
avvio sia una donna laica e non sposata, impegnata come poetessa 
e maestra di scuola in un vasto progetto, radicato nella fiducia uma-
nistica dell’educazione come strumento per l’elevazione dell’indivi-
duo sin dai primi anni della sua vita sociale: una scelta che, al di là 
della figura di Anna Bijns, vuole anche rimandare al ruolo via via 

10   Oltre al già citato Janssens (dir.), La Belgique espagnole, si vedano Thomas 
Werner, Luc Duerloo (dir.), Albert & Isabella, 1598-1621. Essays, Turnhout, Brepols, 
1998; David El Kenz, Claire Gantet, Guerres et paix de religion en Europe, XVI-
XVII siècles, Paris, Armand Colin, 2008; Claude Bruneel et al. (dir.), Les “Trente 
Glorieuses” (circa 1600-circa 1630) Pays-Bas méridionaux et France septentrionale. Aspects 
économiques, sociaux et religieux au temps des archiducs Albert et Isabelle, Bruxelles, Archives 
et Bibliothèques de Belgique, 2010; Cordula Van Whye (dir.), Isabel Clara Eugenia. 
Soberanía femenina en las cortes de Madrid y Bruselas, Madrid, Centro de Estudios 
Europa Hispánica, 2011. 

11   Geoffrey Parker, Rosario Villari, La política de Felipe II. Dos estudios, 
Valladolid, Universidad de Valladolid, 1996; Rosario Villari, Politica Barocca. 
Inquietudini, mutamento e prudenza, Roma-Bari, Laterza, 2010; Thomas James 
Dandelet, John Marino (eds), Spain and Italy. Polities, society, and religion 1500-1700, 
Leiden-Boston, Brill, 2007.

12   Soly Hugo, Johan Van de Wiele (dir.), Carolus-Charles Quint 1500-1558. 
Catalogue d’exposition, Bruxelles, Crédit communal de Belgique, 1999; Guido Marnef, 
Antwerp in the age of  Reformation. Underground Protestantism in a commercial metropolis, 
1550-1577, Baltimore, Johns Hopkins University Press, 1996.
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più importante giocato dalle religiose cattoliche nella stessa città di 
Anversa, come pure a Bruxelles e negli altri centri della regione. Ma 
cosa suscita la reazione di rifiuto in queste donne tanto diverse per 
formazione e stile di vita? Per Anna, come vedremo, ciò che risulta 
insopportabile è da un lato la diffusione della visione antropologica 
luterana, in aperto conflitto con la centralità del libero arbitrio, così 
essenziale nel contesto erasmiano; d’altra parte, anche il silenzio 
prudente e spaventato del clero cattolico di Anversa le risulta inac-
cettabile. Tale silenzio lascia spazio a voci impreparate e contropro-
ducenti per la causa cattolica, come quelle di certe beghine, incapa-
ci –secondo Anna– di cogliere la profondità teologica ed esegetica 
delle posizioni riformate, e dunque di costruire un contro-discorso 
cattolico e efficace. 

Per quanto riguarda invece le carmelitane di cui ci occupere-
mo –in particolare le fondatrici dei Carmeli di Anversa e Bruxelles, 
Ana de San Bartolomé e Ana de Jesús–, ciò che risulta loro intol-
lerabile è la diffusa presenza eretica, l’integrazione di attitudini e 
pratiche cripto-calviniste spesso inconsapevoli da parte dei cattolici 
delle Fiandre, nonché una politica arciducale propensa al compro-
messo e al superamento della guerra di religione, in nome di una 
pace necessaria. In entrambi i casi, l’incapacità a sopportare la real-
tà data provocò l’azione individuale e collettiva; un’azione militante 
che si concretizzò in originali progetti di azione sulla società, spesso 
elaborati all’interno di una rete di relazioni alquanto eterogenee: 
dai rappresentanti maschili di ordini religiosi quali i francescani e i 
carmelitani scalzi, ai circoli di pedagoghi e scrittori neo-latini. 

La scrittura –che si tratti delle lettere che tessevano legami den-
tro e fuori i monasteri, di scritti agiografici o di testi letterari come 
nel caso delle ballate di Anna Bijns– resta un veicolo essenziale di 
tale militanza. I Refreins di Anna sono l’opera di una donna col-
ta, che assume la propria autorialità e il proprio ruolo pedagogico 
nell’ambito della cultura popolare del primo Cinquencento fiam-
mingo. L’immediata traduzione latina della prima delle sue raccolte 
testimonia del riconoscimento dei suoi pari, nonché dell’esistenza 
di aspirazioni condivise da un’élite intellettuale e religiosa. La legitti-
mità della scrittura di Anna non riposa sull’illuminazione mistica o 
sull’urgenza della profezia, ma piuttosto sul suo ruolo di insegnan-
te, vicina ai circoli –maschili– delle camere di retorica fiammin-
ghe, come pure a quelli di umanisti filo-erasmiani. Nel caso delle 
carmelitane invece, la redazione di lettere serve a tenere i legami 
tra i vari monasteri e con il mondo esterno, mentre la scrittura di 
autobiografie spirituali partecipa di quelle forme di scrittura legate 
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all’esperienza mistica e caratterizzate da «autorialità debole, parola 
autorizzata, scrittura come processo comunitario».13

Anna Bijns

Nel primo Cinquecento, nel Brabante settentrionale, non man-
carono le donne capaci di adattare al nuovo contesto confessionale 
l’esperienza delle beghine. Infatti il movimento, che aveva avuto nel-
le Fiandre dei liberi comuni uno dei suoi centri più vivaci, partecipò 
alla riconquista cattolica del pieno Cinquecento. Grazie all’uso del-
la penna, diverse “discendenti” di Hadewijch d’Anvers, Béatrice di 
Nazareth, Mechthilde von Magdebourg –mistiche beghine che nel 
corso del XIII secolo avevano concorso all’affermazione di una nuo-
va spiritualità di ispirazione evangelica– parteciparono alla lotta cat-
tolica in terre confessionalmente e politicamente contese.14 È il caso 
di Marie d’Oisterwijk, a lungo responsabile del béguinage di Bethléem 
nell’omonimo villaggio del Brabante settentrionale, esempio parti-
colarmente interessante di una rete ben più estesa. Morta nel 1547, 
questa mistica fortemente segnata dalla spiritualità francescana, fu 
un punto di riferimento importante per i laici, i secolari e i regola-
ri che andavano a renderle visita. Secondo un modo di procedere 
molto praticato in ambito monastico, alle visite propriamente dette 
si aggiungevano le altrettanto importanti “visitazioni spirituali” per 
via epistolare:15 gli scambi con i Certosini di Colonia e con alcuni 
gesuiti particolarmente attivi nella “riconquista” delle terre tedesche 
e fiamminghe –Peter Canisius e Adriaen Adriaensens, parlano di lei 
facendo riferimento alla «mater nostra»– meriterebbero uno studio 
approfondito.

Di umili origini e dotata di un’istruzione modesta, Maria com-
pose anche alcuni scritti spirituali pubblicati negli anni Trenta del 

13   Gabriella Zarri, Tra mistica, agiografia e autobiografia: autori e attori della Vita 
di Lucia da Narni, in E. Ann Matter, Gabriella Zarri, Una mistica contestata. La Vita di 
Lucia da Narni (1476-1544) tra agiografia e autobiografia, Roma, Edizioni di Storia a 
Letteratura, 2011, pp. IX-L, in part. pp. XI-XVII; la citazione a p. XI.

14   Sull’importante produzione scritta di queste tre beghine e sulle delicate 
questioni relative alla loro attività di scrittura si vedano almeno le pagine dedicate 
a ognuna di esse in Kurt Ruh, Storia della mistica occidentale, II, Mistica femminile e 
mistica francescana delle origini, Milano, Vita e Pensiero, 2002 e Sara S. Poor, Mechthild 
of  Magdeburg and her book. Gender and the making of  textual authority, Philadelphia, 
University of  Pennsylvania Press, 2013.

15   Silvia Mostaccio, Delle «visitationi spirituali» di una monaca. Le lettere di 
Tommasina Fieschi O.P., in Gabriella Zarri (a cura di), Per lettera. La scrittura epistolare 
femminile tra archivio e tipografia, secoli XV-XVII, Roma, Viella, 1999, pp. 287-311.
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Cinquecento e quindi tradotti in latino da religiosi della Certosa di 
Colonia.16 

Negli stessi anni, in un’Anversa sorpresa di fronte all’entusiasmo 
e al vigore della prima propaganda luterana, e più tardi violentemen-
te contesa tra cattolici e protestanti, Anna Bijns si manteneva grazie 
all’attività di insegnante esercitata presso la propria scuola, e pubbli-
cava i suoi componimenti poetici. Una recente antologia bilingue ha 
facilitato la contestualizzazione dei testi di Anna che trovavano il loro 
posto accanto ai componimenti di dissidenti anabattiste e ferventi 
cattoliche, disseminate nelle diverse province dei Paesi Bassi.17 Alcu-
ni anni fa Judith Pollmann vedeva riflessa in modo paradossale nella 
fortuna editoriale dei Refereins di Anna, il silenzio dei milieux cattoli-
ci a lei contemporanei. In effetti, come aveva già potuto notare Duke 
Alastair a proposito della diffusione del dissenso religioso nei Paesi 
Bassi negli anni venti e trenta del Cinquecento, tali gruppi cattolici –
in particolare preti secolari e membri di ordini regolari– adottarono 
all’epoca una vera e propria strategia del silenzio per non diffonde-
re, loro malgrado, le nuove idee eretiche attraverso la predicazione 
o altre iniziative.18 Una strategia perdente, che non seppe arginare 
l’onda inarrestabile di un cambiamento, che passò attraverso la pre-
dicazione pubblica, le riunioni in case private di gruppi di ispirazio-
ne evangelica, le rapide traduzioni in fiammingo di tutti gli scritti lu-
terani. Quello che nei primi anni era parso a molti come l’ennesimo 
scontro tra ordini religiosi –francescani e domenicani da un lato, e 
gli eremiti di Sant’Agostino, confratelli di Lutero dall’altro– si tra-
sformò rapidamente nel fossato confessionale che ben conosciamo.19

16   Cfr. Albert Ampe, Marie d’Oisterwijk, in Dictionnaire de spiritualité. Ascétique et 
mystique, doctrine et histoire, 10, Paris, Beauchesne, 1977, coll. 519-520.

17   Lia van Gemert et al. (eds), Women’s writing from the Low Countries 1200-
1875. A bilingual anthology, Amsterdam, Amsterdam University Press, 2010; in 
particolare, su Anna Bijns: Kristiaan Aercke, Word as weapon in a holy mission, Ibidem, 
pp. 160-175; inoltre: Gary K. Waite, Reformers on stage. Popular drama and religious 
propaganda in the Low Countries of  Charles V, 1515-1556, Toronto, Toronto University 
Press, 2000, in particolare pp. 63-66; Judith Pollmann, “Each should tend his own 
garden”. Anna Bijns and the catholic polemic against the Reformation, «Church history and 
religious culture», 87, 2007, n. 1, pp. 29-45; Judith Keßler, “Please do not mind the 
crudeness of  its weave”. Literature, gender and the polemic authority of  Anna Bijns, in Jan 
Bloemendal, Arjan Van Dixhoorn, Elsa Strietman (eds), Literary cultures and public 
opinion in the Low Countries, 1450-1650, Leiden-Boston, Brill, 2011, pp. 55-89.

18   Duke Alastair, The face of  popular religious dissent in the Low Countries, 
1520-30, in Id., Reformation and revolt in the Low Countries, London-Ronceverte, The 
Hambledon Press, 1990, pp. 29-59.

19   Ibidem, pp. 29-35.
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Anna non è una beghina né una donna sposata: legata ai france-
scani osservanti e alle clarisse di Anversa, è regolarmente iscritta alla 
gilda dei maestri della città e sin da giovane ha conosciuto da vicino il 
mondo delle camere di retorica frequentato dal padre (in Brabante le 
donne non potevano accedere alle camere).20 Poetessa in lingua vol-
gare, è conosciuta per la sua finezza nell’uso d’una particolare forma 
compositiva, il refrein, caratterizzata da strofe che si chiudono con un 
verso simile –refrein– che riprende l’idea di base della poesia. Sebbene 
di solito questa forma poetica sia destinata ad una circolazione orale 
e manoscritta, di fronte al silenzio del clero cattolico, Anna, sostenuta 
da esponenti delle camere di retorica e, più tardi, dai francescani di 
Anversa, fa la scelta della pubblicazione e i suoi Refreins conoscono un 
immediato successo. Il primo libro sarà pubblicato nel 1528 e tradot-
to in latino l’anno successivo; il secondo è databile al 1548; il terzo, 
pubblicato per volere del francescano Hendrik Pippinck, famoso pre-
dicatore, guardiano del convento di Anversa, poi provinciale, risale 
al 1567.21 Le riedizioni sono numerose lungo tutto il Cinquecento. 
Anna, in realtà, aveva prodotto i suoi testi nel corso degli anni venti e 
trenta, spinta dall’urgenza della lotta. Ma lotta contro cosa e a partire 
da quale punto di vista? Leggendo le sue ballate ci si rende conto che 
i concetti su cui Anna insiste rimandano alla radicale opposizione 
degli erasmiani alla visione antropologica di Lutero. Anche se mi ri-
servo di approfondire questo aspetto con ulteriori ricerche, credo sia 
sin d’ora importante riandare alla traduzione latina del primo libro 
di Anna, realizzata ad appena un anno di distanza dall’edizione fiam-
minga, ad opera di Eloi Van Houcke. Questo sacerdote, titolare di 
una delle scuole di latino più rinomate di Ghent, maestro di latinisti 
famosi tra le Fiandre e la Francia settentrionale, e grande estimatore 
di Erasmo a cui dedicò un famoso epitaffio, fu autore della compo-
sizione di diverse opere latine che trattavano temi connessi all’inse-
gnamento e alla formazione dei più giovani.22 La lettura integrale del 

20   Aercke, Word as weapon; in particolare The chambers of  rhetoric in Antwerp, pp. 
52-78.

21   Cfr. Servais Dirks, Histoire littéraire et bibliographique des frères Mineurs de 
l’Observence de St. François en Belgique et dans les Pays-Bas, Sint-Truiden, Instiuut voar 
franciscaanse geschiedenis, 1998 (rist. ed. 1885), in particolare pp. 90-91. 

22   Su Eloi Van Houcke resta essenziale lo studio di Marcel Grypdonck, 
Eligius Houckaert, een schoolman uit het begin der XVIe eeuw, «De Gulden Passer», 
20, 1942, pp. 23-57 e 21, 1943, pp. 29-78 (ringrazio Aline Smesters per questo 
suggerimento). Si veda anche Bibliotheca Belgica, 3, Leiden, Brill, 1964, pp. 506-515; 
più recente: Jean-François Maillard, Judit Kecskeméti, Monique Portalie (dirs), 
L’Europe des humanistes (XIVe-XVIIe siècles), Turnhout, Brepols, 1995, ad vocem.
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titolo latino dell’opera, come pure del componimento poetico scritto 
da Van Houcke come dedica al lettore, permette di evidenziare alcu-
ni elementi interessanti:

Pulcher et syncerus libellus, continens in se plura loepida, et artifi-
ciosa Cantica, plena scripturis et doctrinis [...] compositus in lingua 
vernacula, ab honesta et ingeniosa virgine Anna Bijns Antuerpiana, 
et deinde per doctissimum Eligium Eucharium in lingua latina 
translatus, subtili rhetorismo refutans in veritate omnes istos errores 
et magnas abusiones, emergentes ex maledicta lutheranorum secta, 
qui non solum ab omnibus doctoribus et universitatibus, sed etiam 
ab imperiali maiestate, iure condemnata est.23

Il titolo sottolinea l’unità del progetto: testo in volgare di Anna 
e traduzione latina di Eloi. Più ancora, esso chiarisce che cosa si 
ritroverà al suo interno: «Cantica plena Scripturis et doctrinis di-
versarum materiarum»; ed in effetti basta leggere l’Indice del volu-
metto in 8° oblungo per ritrovare le diverse questioni di fede trattate 
da Anna alla luce della Scrittura: ogni pagina presenta rimandi alla 
Bibbia, e i testi stessi sono spesso costruiti come una rilettura com-
mentata delle Scritture. L’obbiettivo è chiaro: confutare gli errori 
luterani, peraltro già condannati dai dottori delle università (1519) e 
dalla dieta di Worms (1521). Nessun riferimento è fatto alla condan-
na papale del 1520. Se si passa poi al carme introduttivo –Ad veros 
christiane religionis amatores carmen–, una citazione implicita al capitolo 
12 dell’Apocalisse crea una similitudine importante tra la donna che 
schiaccia il capo del serpente e Anna che schiaccia la testa di Lutero, 
ladro di anime, con l’aiuto del suo «gladio rationis». 

La mancanza di richiami alla Chiesa romana e la scelta di pri-
vilegiare gli aspetti scritturistici e razionali della risposta a Lutero, 
mi sembrano interessanti. Certo, come rilevava Pollman, la preoc-
cupazione apologetica cattolica spingeva questi autori a sottolinea-
re la loro conoscenza delle Scritture. Tuttavia, almeno per gli anni 
venti/trenta del Cinquecento, il contesto specifico dell’umanesimo 
erasmiano, con il suo ritorno alla purezza del testo biblico e con 
la sua volontà di salvaguardia della libertà umana, non deve essere 
sottovalutato.24

23   Pulcher et syncerus libellus […], Impressum Antuerpiae, apud Guilielmum 
Vorsterman, anno 1529.

24   Per il capitale impatto di Erasmo sulla cultura europea e in particolare sul 
contesto ispanico e italiano, si rimanda inevitabilmente a Marcel Bataillon, Érasme et 
l’Espagne, nouv. éd., texte établi par Daniel Devoto, Genève, Droz, 1991 e a Silvana 
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A titolo di esempio vorrei considerare brevemente il refrein nume-
ro XX della raccolta appena menzionata. Il titolo, ripetuto nell’ul-
tima riga di ogni strofa, mi sembra particolarmente significativo: 
Nemo hominem arbitrium liberum habere neget. Stanza dopo stanza, quasi 
si trattasse di un ritornello nel ritornello, il verbo volo, ritorna inces-
santemente riferito a Dio e all’uomo. Le citazioni bibliche vetero e 
neo testamentarie fanno di questo rapporto tra due volontà libere 
una storia lunga come la storia della salvezza:

[st. 1] Vult Deus ut simus sancti [...]
Si vultis converti ad me, convertar ego ad vos [...]. 
[st. 2] Te volo (Christus ait) sitiendi pocula servo
Verbi Dei haec frustra notata putet
Nemo hominem arbitrium liberum habere neget […].
Hospitem (ait) si quis volet esse suum
[...] ingrediar sub tectum eius.
[st. 5] En servare volo, servari, vestra voluntas
Sit quoque. Nemo hominem privet honore suo
Nemo hominem arbitrium liberum habere neget.

Quando Anna pubblica queste parole, Erasmo è ormai esule a 
Basilea: lo scontro con Lutero a proposito del libero arbitrio attra-
verso i due libelli De libero arbitrio e De servo arbitrio risale a quattro 
anni prima.25 Nella stessa raccolta, la poetessa di Anversa si scaglia 
con veemenza contro la pletora di zitelle e beghine che sullo slancio 
del messaggio di libero accesso alla Scrittura portato da Lutero, si 
ergono a novelle “dottoresse” che pretendono di conoscere le Scrit-
ture meglio dei veri dottori, ricchi di dottrina: «quando la sapienza 
è affidata a zitelle e beghine, la fede sciabatta in zoccoli di legno»!26 

Di fronte a un clero cattolico troppo silenzioso e a un laicato in-
genuamente chiacchierone, Anna richiama insomma quello che per 
una parte dell’élite cristiana dell’epoca era il vero punto di non ritor-
no tra cattolici e protestanti: una precisa antropologia, che decenni 
di umanesimo avevano rinforzato.

Seidel Menchi, Erasmo in Italia, 1520-1580, Torino, Bollati Boringhieri, 1987. Il 
contesto dei Paesi Bassi Spagnoli è l’oggetto di una ricerca congiunta, all’incrocio fra 
storia e letteratura, tra chi scrive e Aline Smeesters (UCL), specialista di letteratura 
neolatina. Ringrazio Aline per aver condiviso i primi risultati delle sue ricerche su 
Eloi van Houcke e le camere di retorica.

25   Erasmo da Rotterdam, Martin Lutero, Libero arbitrio. Servo arbitrio, Torino, 
Claudiana, 2009.

26   Dalla Ballata XIV, commentata da Pollmann, Each should tend his own 
garden, pp. 39-40.
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Certo, qualche decennio più tardi, e in particolare a partire dalla 
riorganizzazione dottrinale elaborata al concilio di Trento, la me-
diazione indispensabile del clero a livello della rivelazione e degli 
strumenti di salvezza –in particolare della pratica sacramentale– 
sarà affermata con forza. Anche la gestione della lotta alla Riforma 
diverrà rapidamente, per volere delle autorità politiche e religiose, 
una questione di preti. Ma Anna lotta in un contesto diverso e dot-
trinalmente meno definito. La posta in gioco è l’uomo; Anna lo sa 
e per questo si scaglia con sarcasmo contro Lutero, un monaco in 
fuga, che non ha voluto assumere il peso del proprio libero arbitrio.

Nella biografia dedicata ad Anna nel 1911, Van Den Branden 
suggeriva che il suo silenzio a partire dagli anni Quaranta dovesse 
ricollegarsi ai divieti imperiali verso i laici che avessero voluto par-
tecipare alle dispute teologiche e sulla Scrittura.27 In effetti, i nuovi 
libri che raccoglieranno composizioni scritte in precedenza, saran-
no editi per l’interessamento dei francescani osservanti nel 1548 e 
nel 1567. Negli scritti selezionati per queste pubblicazioni il giudizio 
moraleggiante verso protestanti e parte del clero cattolico prenderà 
il sopravvento e la Riforma stessa verrà presentata come il castigo 
divino per i peccati dei cattolici. 

La strada per l’opera di riconquista di un clero cattolico rifor-
mato era allora aperta, e il laicato –uomini e donne– doveva fare un 
passo indietro.

Ana de Jesús, Ana de San Bartolomé e le altre

Nel periodo di governo degli arciduchi Alberto e Isabel (1598-
1621) i sempre più numerosi monasteri di carmelitane scalze, fondati 
nei Paesi Bassi Spagnoli, si impongono come luogo simbolico e labo-
ratorio concreto della ricattolicizzazione delle province meridionali. 
In questi ultimi anni non sono mancati gli studi sul ruolo dei regolari 
e più in particolare sulla diffusione del modello teresiano e sull’azio-
ne dei monasteri per la legittimazione del potere arciducale.28 In ef-

27   Frans Jozef  Peter Van den Branden, Anna Bijns. Haar leven, hare werken, haar 
tijd 1493-1575, Antewerpen, Dukkerij V. Resseler, 1911, p. 115.

28   Cfr. Thomas Werner, Isabel Clara Eugenia y la pacificación de los Países Bajos 
meridionales, in Van Whye (dir.), Isabel Clara Eugenia, pp. 181-201. Per un quadro 
generale sulla ricattolicizzazione dei Paesi Bassi spagnoli, si vedano almeno Paul 
Arblaster, The archdukes and the northen Counter-Reformation, in Werner, Duerloo (dir.), 
Albert & Isabella, pp. 87-92; Eddy Put, Les archiducs et la réforme catholique. Champs d’action 
et limites politiques, Ibidem, pp. 255-266; Silvia Mostaccio, Entre Réforme et Espagne: quelle 
éducation religieuse pour les femmes dans les Pays-Bas méridionaux après le concile de Trente?, in 
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fetti, tra le mura di queste comunità si ritrovarono donne dai percorsi 
culturali e religiosi molto diversi. Spagnole e fiamminghe, nobildon-
ne filo-calviniste riconquistate al cattolicesimo ed ebree convertite:29 
tutte dovettero mettere in atto dei cambiamenti radicali rispetto alla 
propria appartenenza confessionale o alle pratiche della loro fede 
cattolica. Questa realtà complessa e affascinante, che merita sicura-
mente uno studio approfondito, riposa su due spagnole dalla perso-
nalità ben definita e con una chiara visione del proprio ruolo: Ana 
de Jesús (1545-1621) e Ana de San Bartolomé (1549-1626). Queste 
due donne, dall’origine sociale e dal carattere estremamente diver-
so, condivisero prima di tutto un legame forte con Teresa d’Avila: 
la prima ne fu il braccio destro, associata all’opera delle fondazioni 
riformate in Spagna, presto implicata nella revisione delle opere di 
Teresa e, quindi, nella pianificazione delle traduzioni in francese, 
latino e fiammingo di questi stessi scritti.30 Quanto ad Ana Garcia, 
prima conversa del Carmelo riformato e più tardi monaca profes-
sa, divenne l’assistente personale di Teresa, l’accompagnò nei suoi 
viaggi e le fu vicina fino alla morte.31 Condivise con Ana de Jesús gli 
scontri sull’eredità teresiana nella penisola iberica e, quindi, la non 
facile esperienza delle prime fondazioni riformate in Francia, dove 
gli scontri ripetuti con il clero locale e in particolare con la visione 
del Carmelo di Pierre Béroulle, posero più volte le donne in aper-
to conflitto con i responsabili locali dell’ordine.32 Anche per que-

Ead. (ed.), Genre et identités aux Pays-Bas méridionaux. L’éducation religieuse des femmes après 
le concile de Trente, Louvain-la-Neuve, Academia Bruylant, 2010, pp. 65-87.

29   Affascinanti riferimenti alla forzata interculturalità sperimentata nelle 
fondazioni carmelitane si ritrovano a più riprese negli epistolari delle religiose qui 
esaminati. 

30   Anne de Jésus, Ecrits et documents, éd. par Antonio Fortes et Restituto 
Palmero, Toulouse, Editions du Carmel, 2001; Concha Torres, A Nun and her 
letters- Mother Ana de Jesús, in Olwen Hufton (ed.), Women in the religious life, Florence, 
European University Institute, 1996, pp. 96-118; Angel Manrique, Vida de la 
venerable madre Ana de Jesús, discipula et compañera de la S.M. Teresa de Jesus y principal 
aumento de su orden. Fundadora de Francia, y Flandes, dirigida a la Ser.ma Infanta D. Isabel 
Clara Eugenia, en Brusselas, en casa de Lucas de Meerbeeck cum privilegio, 1632 ; 
André Manrique, La peinture raccourcie de la Vénérable Mère Anne de Jésus Fondatrice des 
Carmelines Deschaussées en France et en Flandres, et Prieure de Bruxelles, Anvers, chez Jean 
Bellere, 1635.

31   Ana de San Bartolomé, Obras Completas, ed. por Julian Urkiza, Burgos, 
Monte Carmelo, 1999 [da ora in avanti le citazioni delle lettere di questa raccolta: 
Ana de San Bartolomé, Carta]; Enríque Crisòstomo, Historia de la vida, virtudes y 
milagros de la Venerable Madre Ana de San Bartolomé, Bruxelles, Vidua de Huberto 
Antonio, 1632.

32   In attesa della monografia di Barbara Diefendorf, si vedano almeno 
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ste ragioni Ana de Jesús, seguita qualche anno più tardi da Ana de 
San Bartolomé, accettò l’invito dell’arciduchessa Isabel di dar vita 
a nuove fondazioni nei Paesi Bassi spagnoli: arrivò a Bruxelles nel 
1607 e tre anni più tardi il monastero, costruito a fianco del palazzo 
degli arciduchi, era pronto ad accogliere una comunità formata da 
spagnole e fiamminghe delle più illustri famiglie, e spesso legate alla 
corte e alle dame d’onore d’Isabel.33 Fonderà anche i monasteri di 
Lovanio e Mons e morirà a Bruxelles nel 1621. 

Ana de San Bartolomé sarà invece all’origine del monastero di 
Anversa nel 1612: il suo ricco epistolario, nonché i numerosi scritti 
in prosa e in poesia –rimasti all’epoca inediti, ma destinati a una no-
tevole circolazione manoscritta in ambito carmelitano– permettono 
di seguire questa autodidatta della scrittura per amore di Teresa nel 
dipanarsi delle sue relazioni tra Spagna, Francia, Italia e, soprattut-
to, tra le varie fondazioni in terra fiamminga a rischio di eresia.

Per queste donne, come per Teresa prima di loro, la vita claustrale 
non è necessariamente uno stato che implica l’allontanamento com-
pleto dalle vicende del mondo. Il chiostro è piuttosto testimonianza 
di un interessamento selettivo, attento a cogliere e ad approfittare di 
tutti gli spazi possibili per una consapevole azione missionaria. Nel-
la sua autobiografia spirituale, composta per ordine del confessore, 
Margherita de la Madre de Diòs, assistente personale della fondatri-
ce del monastero di Bruxelles, racconta dei tormenti che il demonio 
infliggeva regolarmente alla sua superiora,34 ricordando la vera e 
propria guerra condotta notte dopo notte tra i demoni e Ana. La 
cella diventa il quadro di uno scontro estenuante dove la puzza, i 
colpi, le urla sono altrettanti strumenti per convincere la religiosa 
a rientrare in Spagna, abbandonando i confratelli e Cristo stesso al 
suo destino. Non si tratta qui solo di evidenziare l’ennesima ripresa 

Stéphane Marie Morgain, Pierre de Béroulle et les Carmélites de France. La querelle du 
gouvernement 1583-1629, Paris, Cerf, 1995; Bernard Hours (dir.), Carmes et carmélites 
en France du XVII siècle à nos jours, Paris, Cerf, 2001.

33   Cfr. Birgit Houben, Intimidad y política. Isabel y sus damas de honor (1621-
1633), in Van Whye (dir.), Isabel Clara Eugenia, pp. 313-336. Sulla fondazione del 
Carmelo a Bruxelles, Cordula Van Whye, Piety and politics in the royal convent of  
Discalced Carmelites in Brussels 1607-1646, «Revue d’histoire ecclésiastique», 100, 
2005, n. 2, pp. 457-487.

34   Margaret Van Noort, Spiritual writings of  sister Margaret of  the Mother of  God 
(1635-1643), ed. by Cordula van Wyhe, with an essay by Paul Arblaster, The other 
voice in Early Modern Europe, Arizona, Iter and Arizona Center for Medieval and 
Renaissance Studies, in stampa. Ringrazio Cordula di avermi inviato copia del suo 
manoscritto che cito quindi senza numeri di pagina.
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del modello del martirio incruento del chiostro, ben conosciuto an-
che in altri contesti. Ciò che pare più specifico in queste regioni è il 
senso di tale martirio: sostenere la lotta dei cattolici nel mondo. Non 
a caso, quando la tentazione di ritirarsi dal campo di battaglia si fa 
più intensa, Gesù interpella Ana: «Tu ne peux pas demeurer où je 
suis? / Tu es venue pour moy, et tu t’en veux retourner pour toi?»35

Ana del Jesús dunque, aveva accettato di stabilirsi nei Paesi Bassi 
per accompagnare il Cristo sofferente per le malefatte degli eretici 
e avrebbe dato prova di codardia rientrando sola in Spagna. Sin sul 
letto di morte, la fondatrice del Carmelo di Bruxelles sarà tormen-
tata dalla paura di morire come una codarda: «Faut-il que je meure 
dans mon lict comme une couarde?», domandava in modo quasi 
ossessivo, secondo i ricordi delle consorelle.36 

Negli stessi anni, da Anversa, Ana de San Bartolomé scrive a 
un ignoto confratello in Spagna: a dominare qui non è tanto la ten-
tazione del ritorno, quanto la constatazione di un’estraneità irridu-
cibile, nonostante gli anni trascorsi nella nuova terra di missione. 
Estraneità che si accompagna al sentimento preciso di un lavoro che 
non può essere interrotto. Al tema della nostalgia per la patria per-
duta si sovrappone, più esplicito, quello per la fatica di chi vuol far 
crescere la pianta di Teresa «entre estas malas hierbas de herejías». 
La terra di Fiandra è dunque due volte straniera e solo la prospettiva 
della «patria celestial» permette alla carmelitana di convivere con la 
sofferenza che la accompagna «en este destierro».37 Non c’è patria 
possibile lontano da una terra realmente cattolica.

Per queste donne di frontiera, l’ideale missionario teresiano si 
univa dunque al modello della mujer baroníl, tipico della cultura 
spagnola dell’epoca e frutto di un’etica guerriera che affondava le 
proprie radici nel mito fondatore della reconquista.38 Tale riconqui-
sta cattolica si concretizza in una vera e propria azione missionaria 
dal chiostro, ben testimoniata da un episodio raccontato dalla reli-
giosa che ne era stata la protagonista, in occasione di uno dei pro-
cessi ordinari locali su Ana de Jesús, che si susseguirono dopo la sua 

35   Manrique, La peinture raccourcie de la Vénérable Mère Anne de Jésus, p. 90. 
Manrique, Vida de la venerable madre Ana de Jesús, p. 90.

36   Ibidem, p. 109.
37   Ana de San Bartolomé, Carta 324, pp. 1240-1241, Lettera del 1618-

1620.
38   Mercedes Blanco, L’Amazone et le Conquistador ou les noces manquées de deux 

rebelles. À propos d’Amazonas en las Indias de Tirso de Molina, in Guyonne Leduc (dir.), 
Réalités et représentations des Amazones, Paris, Editions L’Harmattan, 2008 pp. 179-196; 
in particolare pp. 179-180.
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morte per volere della stessa arciduchessa. La monaca aveva avuto 
un inizio difficile, contesa tra il desiderio del chiostro e l’amore per 
un cavaliere calvinista al quale il padre, probabilmente non trop-
po impressionato dalle scelte confessionali del pretendente, avrebbe 
voluto concederla in moglie. Ana non si lascia sfuggire l’occasio-
ne d’interrogarla: «Vorria lei uscire a maritarsi con un heretico?». 
Dopo la risposta affermativa della ragazza, la superiora non esita 
a mettere di fronte alla giovane le alternative possibili, peraltro già 
manifestatesi alla novizia in preghiera: o si danneranno insieme, o 
vivranno entrambi in Dio grazie alla scelta monastica di lei. La con-
clusione, piuttosto prevedibile –«Perseverò la novitia, et professò, et 
il chavaliere si ridusse, et fu catholico»–, non fa che sottolineare il 
legame stretto tra chiostro e società, almeno dal punto di vista delle 
carmelitane: la presenza di religiose deve fare concretamente retro-
cedere l’eresia.39 

La consapevolezza del bisogno di “veri” cattolici e di cattoliche 
irreprensibili si ritrova anche nell’epistolario di Ana de San Barto-
lomé. Stabilitasi ad Anversa da circa due anni, ella scrive una lunga 
lettera a un confratello illustrandogli le difficoltà della sua nuova 
missione. Queste risiedono innanzitutto nella mancanza di mona-
che: non è facile avere candidate adatte. A questo proposito, altre 
fonti ci informano sulla fama –non proprio delle migliori– di cui 
godevano le carmelitane negli ambienti fiamminghi: troppo rigide 
rispetto alla religiosità locale e troppo legate alla Spagna, che era 
vissuta come forza di occupazione.40 Inoltre, Ana non vuole che si 
fondino monasteri femminili senza che sia garantita la presenza di 
carmelitani scalzi che ne assicurino la cura: «no podemos fiarnos de 
otros religiosos ni clérigos sin gran temor por las herejías, que aun-
que son al parecer buena gente, se mezcla en ellos otro espíritu que 
es lastima».41 La presenza stabile degli scalzi ad Anversa sarà realtà 
solo a partire dal 1618 e pochi mesi più tardi, scrivendo a Isabel de 

39   Bruxellen seu Mechlinien beatificationis et canonizationis serva Dei sororis Annae a 
Jesu religiosae professae ordinis Carmelitarum excalceatorum et fundatricis monasteriorum dicti 
ordinis in Belgio Positio super introductione causae, Romae, ex Typographia Tiberina, 
1878; l’episodio è riassunto al punto 59, p. 186.

40   Nell’Autobiographia di Margherita de la Madre de Dios si legge come la 
giovane, dopo aver ascoltato la lettura della vita di Teresa, comunicò alla padrona 
di casa presso cui era a servizio di voler raggiungere le scalze di Bruxelles: «One 
day I said to her, “Mistress, it seems to me that this is the Order where I am to be 
a nun.” And she answered me, “Oh, Margaret, they are Spaniards and very strict; 
you could not go with them”».

41   Ana de San Bartolomé, Carta 140, pp. 1021-1024; in particolare p. 1023.
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San Pablo, spagnola di Anversa ormai priora a Lovanio, Ana non 
potrà che rallegrarsi di questa novità, che permette a molti cattolici 
di avere una guida affidabile, andandosi a confessare dai padri.42 
Nello stesso volgere di anni, Ana potrà finalmente constatare l’au-
mento degli ingressi tanto presso gli uomini che presso le comunità 
femminili carmelitane: colpisce come la missione attribuita a queste 
«hijos e [sic] hijas» sia la stessa: «almas que sirvan a Dios y ayuden 
en su Iglesia».43 Sin dai primi anni di presenza carmelitana in città 
tuttavia, la comunità di Ana di san Bartolomé –come pure quella di 
Bruxelles– sarà la base per diverse iniziative pastorali animate dai 
carmelitani col sostegno delle consorelle di clausura. Basti pensare 
all’attività editoriale legata alle opere di e su Teresa d’Avila, nonché 
ai molti testi di devozione e disputa confessionale redatti nell’ordine 
e stampati ad Anversa o a Bruxelles.44 La corrispondenza con Tomás 
de Jesús, superiore generale dei carmelitani scalzi nei Paesi Bassi 
spagnoli, e con Gracián de la Madre de Dios, confessore dell’amba-
sciatore spagnolo a Bruxelles, ne danno ampia testimonianza.45 

Le mura del monastero non impediscono dunque uno scambio 
sistematico di pareri e informazioni a proposito delle questioni più 
urgenti, anche se non sempre le scelte dei responsabili maschili sono 
approvate dalla controparte femminile. È il caso, ad esempio, della 
Vita latina di Teresa pubblicata ad Anversa nel 1613,46 in prepa-
razione della beatificazione della serva di Dio: nel luglio del 1614 
Ana scrive a Elvira de San Angelo presso il Carmelo di Medina del 
Campo, per informarla delle festività in onore di Teresa. Non può 
esimersi dal raccontare della freddezza con cui i gesuiti hanno par-

42   Ibidem, Carta 283, pp. 1199-1200.
43   Ibidem, Carta 252, pp. 1165-1166; in particolare p. 1166.
44   Buon punto di partenza: Jean Peeters-Fontainas, Bibliographie des impressions 

espagnoles des Pays-Bas méridionaux, Nieuwkoop, B. de Graaf, 1965.
45   Ana de San Bartolomé, Cartas, ad indicem. Per la produzione di Gracían 

e i suoi legami con Anversa, Thomas Werner, Jerónimo Gracián de la Madre de Dios, la 
corte de Bruselas y la política religiosa en los Países Bajos méridionales, 1609-1614, in René 
Vermeir, Maurits Ebben, Raymond Fagel (eds), Agentes e Identidades en movimiento. 
España y los Países Bajos siglos XVI-XVIII, Madrid, Selex ediciones, 2011, pp. 289-
312; in particolare pp. 306-312; si veda anche Helisabeth Heijmans, Au carrefour 
d’un projet missionnaire. L’œuvre de Gracián de la Madre de Dios (1545-1614) dans les Pays-
Bas méridionaux, Mémoire de maitrise, promoteur Silvia Mostaccio, Université 
Catholique de Louvain, 2013.

46   A proposito di questa edizione, si veda Margit Tøfner, How to look as a 
(female) saint. The early iconography of  St Teresa of  Avila, in Cordula Van Whye (ed.), 
Female monasticism in early modern Europe. An interdisciplinary view, Aldershot (UK)-
Burlington (VT), Ashgate Publishing, 2008, pp. 59-66.
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tecipato ai festeggiamenti, nonché del suo disappunto nel constatare 
che, tra le immagini che Tomás de Jesús ha fatto realizzare per la 
Vita, ve ne sia una in cui Teresa «está tomando disciplina; me enoja 
la hayan puesto su brazo desnudo».47

D’altronde l’attitudine militante e chiaramente guerriera di 
fronte al pericolo ereticale non è una caratteristica esclusiva delle 
carmelitane. Essa rimanda piuttosto a un atteggiamento condivi-
so da una parte importante della comunità spagnola residente nei 
Paesi Bassi durante i primi anni di regno di Filippo III, che non 
si riconosceva nel partito fedele al duca di Lerma, favorevole alla 
pace e a una forma d’implicita tolleranza della presenza eretica 
nelle province meridionali, almeno per quanto riguardava i mer-
canti in transito e le comunità clandestine ben presenti in città quali 
Ghent e Anversa.48 La tregua –sancita nel 1609 e protrattasi sino al 
1621– era vista dagli esponenti di questo partito come un’insperata 
opportunità concessa agli eretici per riprendere forze e un attivo 
proselitismo. Risolutamente contrari alla declinazione fiamminga 
della pax hispanica risultarono essere i carmelitani scalzi, la cui in-
fluenza alla corte di Bruxelles era tutt’altro che trascurabile. Il con-
fessore dell’allora ambasciatore spagnolo presso l’arciduca Alberto, 
Felipe Folch de Cardona marchese di Guadaleste, si adoperò come 
informatore nei confronti di Madrid, aggiungendo quest’attività a 
quella di missionario presso gli spagnoli dei Paesi Bassi. In effetti, 
il suo ruolo di confessore, predicatore e missionario militare presso 
le truppe spagnole, non fece che nutrire nel già citato Gracián de 
la Madre de Dios un atteggiamento di insanabile conflitto verso gli 
eretici. Le fondatrici dei monasteri di Anversa e Bruxelles, condivi-
devano con Gracián il medesimo atteggiamento. Nella sua autobio-
grafia, Ana de San Bartolomé ricorda le parole rivoltele da Dio ai 
tempi della discussione della tregua: «No hagan paz con los hene-
migos, que ellos se hacen fuertes en sus errores y nosotras, en medio 
de ellos, nos perdemos». E ancora: «La paz me serà agradable y las 
treguas al contrario».49 La pace dunque, non avrebbe dovuto essere 
che pax catholica. 

47   Ana de san Bartolomé, Carta 131, pp. 1009-1012, in particolare p. 1011.
48   Cfr. Werner, Jerónimo Gracián de la Madre de Dios. Grazie all’analisi della 

corrispondenza del carmelitano, l’autore rende conto del clima e delle iniziative 
della fazione che si opponeva al duca di Lerma tra Bruxelles e Anversa.

49   Ana de San Bartolomé, Autobiografia de Amberes, in Obras, pp. 424-425. 
Sull’attitudine di Ana si veda anche Werner, Jerónimo Gracián de la Madre de Dios, p. 
305.
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In questo clima teso, su cui grava l’idea della guerra giusta con-
tro l’eresia e i suoi frutti, non stupisce di vedere la carmelitane con-
cretamente sostenute da una rete relazionale quasi esclusivamente 
spagnola, e sovente legata agli ambienti militari. Thomas Werner ri-
corda come le fondamenta della chiesa del monastero delle scalze di 
Anversa siano state scavate dai tercíos di don Iñigo de Borja, respon-
sabile della piazzaforte cittadina.50 Pochi mesi più tardi la moglie 
del Borja, Hélène de Boussu, si preoccuperà di assicurare i musici e 
le sete necessarie in occasione della festa della beata Teresa.51 E se 
Jerònimo Gracián farà della pastorale presso i soldati uno dei punti 
fermi del suo apostolato fiammingo, Ana de Jesús vedrà in questi 
ultimi una categoria da tenere particolarmente presente nella sua 
azione caritativa: «No vuo hospital, no vuo carcel, no vuo necessi-
dad, de desvalidos, de religiosos, de soldados que no experimentasse 
su socorro».52

Nel quadro di militanza sin qui delineato, anche l’esperienza 
mistica, diffusa presso le prime generazioni carmelitane riformate 
tanto da diventare uno degli elementi identificativi del gruppo, as-
sume un ruolo particolare. Essa diventa una delle forme più efficaci 
di legittimazione del loro operato e della loro visione della realtà 
che le circonda. L’esperienza mistica diventa insomma il punto di 
contatto tra modello teresiano, sensibilità barocca e militanza catto-
lica.53 In effetti, se la storiografia contemporanea associa sempre più 
alla visione dei monasteri post-tridentini come sante prigioni quella 
di luoghi permeabili al mondo, non solo rispetto alla vita monda-
na, ma anche come spazio d’elaborazione di progetti comuni tra 
chiostro e mondo esterno, bisogna rilevare come proprio il modello 
teresiano sia stato tra quelli che legittimarono questa permeabilità 
di intenti tra mondo e monastero.54 Fu in questa zona di frontiera, 
legittimata dall’esperienza mistica e dalla constatata necessità di ri-

50   Werner, Isabel Clara Eugenia, pp. 181-201, in particolare p. 187. 
51   Ana de San Bartolomé, Carta 183, pp. 1090-1092.
52   Manrique, Vida de la venerable madre Ana de Jesús, p. 123.
53   Su questo aspetto rimando a Silvia Mostaccio, Dieu à la guerre. Les émotions 

de Dieu et la Guerre des Quatre-vingt ans aux Pays-Bas espagnols, in Chrystel Bernat, 
Frédéric Gabriel (dirs), Les émotions de Dieu. Attributions, revendications, appropriations, 
XVIe-XVIIe siècles, Turnhout, Brepols (Collection Bibliothèque des Hautes Etudes), 
in corso di stampa.

54   Citiamo almeno Gianna Pomata, Gabriella Zarri (a cura di), I monasteri 
femminili come centri di cultura fra Rinascimento e Barocco, Roma, Edizioni di Storia e 
Letteratura, 2005; Silvia Evangelisti, Nuns. A history of  convent life 1450-1700, Oxford, 
OUP, 2007; Van Whye (ed.), Female Monasticism in Early Modern Europe.
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forma, che Teresa dispiegò la sua paradossale “retorica della fem-
minilità”, sino a giustificare il suo ruolo di donna di comando, di 
parola, d’insegnamento, d’itineranza.55 Agli albori delle chiusure del 
cattolicesimo trionfante del pieno Seicento, le carmelitane riformate 
della prima generazione si identificarono in questo modello missio-
nario trovando in Teresa la legittimazione del ruolo attivo da esse 
giocato accanto ai confratelli maschi e ai cattolici filo-spagnoli, per 
un progetto di rifiuto integrale del protestantesimo fiammingo in 
vista della salvezza delle anime.

Conclusione

Questo contributo ha voluto presentare due casi di militanza 
religiosa femminile destinati alla sconfitta: che si tratti della fine 
del sogno umanista di Anna Bijns e delle élites erasmiane della sua 
epoca, come pure del progetto di un’ormai impossibile monolitismo 
cattolico tipico dei carmelitani riformati nelle province fiamminghe 
all’inizio del XVII secolo. La fine della tanto avversata politica di 
pacificazione di Filippo III e del duca di Lerma sarà in effetti una 
della cause del declino dell’impero spagnolo.

Quanto allo storico, cosa significa interpretare la sottile linea di 
frontiera fra tolleranza e intolleranza? Forse soprattutto ricostruire 
contesti e ragioni di due atteggiamenti di difesa e, ancor più, di sepa-
razione tra un “noi” e un “loro”, che rimandano a una fondamen-
tale dimensione antropologica, spesso tradottasi in precisi sistemi 
politico-religiosi.56

Con questo articolo ho voluto condividere con i lettori i primi 
risultati di una ricerca in corso. Prima ancora, ho cercato di chiarire 
alcuni interrogativi storiografici che mi abitano a proposito di che 
cosa significhi, concretamente e per lo storico, prendere sul serio i 
legami tra testo e contesti di produzione; nonché la capacità d’a-
zione femminile in un quadro di scontro confessionale, che vide le 
donne laiche e religiose partecipare alle differenti fasi della storia del 
cattolicesimo europeo della prima modernità. Ringrazio le curatri-
ci di questo monografico per aver accettato questa ricerca in corso 

55   Alison Weber, Teresa of  Avila and the rhetoric of  femininity, Princeton, 
Princeton University Press, 1990.

56   Carlo Ossola, Erasmo nel notturno d’Europa, Milano, Vita e Pensiero, 
2015; Amin Maalouf, Les identités meurtrières, Paris, Grasset & Fasquelle, 1998; Julia 
Kristeva, Stranieri a se stessi, tr. it., Milano, Feltrinelli, 1990.
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accanto a studi altrimenti compiuti e per avermi dato la possibilità 
di misurarmi con la nozione di intolleranza, difficilmente definibile 
se non nel suo rapporto dialettico con ciò che ogni epoca considera 
tollerabile o buono. Grazie anche ai consigli dei lettori anonimi.

Abstract: L’articolo è dedicato alla capacità d’azione mostrata da laiche e reli-
giose nel contesto di due differenti stagioni dello scontro confessionale tra cattolici 
e protestanti nei Paesi Bassi Spagnoli. Donne attive in quanto militanti cattoliche. 
Tale scelta permette di considerare il modificarsi degli spazi d’azione femminile 
secondo il variare delle fasi storiche: dallo shock di fronte all’urto protestante alla 
rioganizzazione post-tridentina. L’analisi è condotta a partire da testi femminili 
(editi e inediti) e dai loro contesti di produzione (dall’umanesimo erasmiano alla 
riconquista cattolica e iberica). Le città di Anversa e Bruxelles sono i luoghi in cui la 
poetessa e maestra di scuola Anna Bijns e quindi le carmelitane scalze spagnole Ana 
de Jesús e Ana de San Bartolomé si trovano ad agire. 

The article is devoted to secular and religious women’s agency in the framework 
of two different seasons of the confessional clash between Catholics and Protestants 
in the Early Modern Spanish Low-Countries. These women were catholic militants. 
The topic allow to follow changes in relation with female agency’s boundaries 
according to different periods: from the shocking time of Protestant first impact 
to the Catholic reset after the council of Trent. The analysis is based on printed 
and unprinted female texts, according to their context of production (the Erasmian 
humanism and the catholic and Spanish reconquest).The poetess and school teacher 
Anna Bijns as well as discalced Spanish Carmelites Ana de Jesús and Ana de San 
Bartolomé lived in Brussels and Antwerp.  

Keywords: Militanza e capacità d’azione femminile, carmelitane scalze, Paesi-
Bassi spagnoli, cattolicesimo della prima modernità, Anna Bijns; women’s Agency 
and catholic militancy, discalced Carmelites, Spanish Low-Countries, Early Modern 
Catholicism, Anna Bijns.  

Biodata: Silvia Mostaccio è professoressa di Storia moderna all’Università 
Cattolica di Lovanio (UCL). Le sue ricerche riguardano tre ambiti complementari 
della prima modernità europea: le comunità religiose femminili come luoghi di 
riflessione intellettuale e interazione con la società (secoli XV-XIX); la Compagnia di 
Gesù in quanto laboratorio teorico e pastorale di fronte al problema dell’obbedienza 
politica e religiosa; la guerra e l’esercito moderno (in particolare l’armata delle 
Fiandre) come contesto di relazioni di genere.

Silvia Mostaccio is Early Modern History professor at Université catholique 
de Louvain (UCL), Belgium. Her work is focused on three complementary areas: 
women’s religious communities as places for intellectual reflection and interactions 
with society (16th-19th Centuries); the Society of Jesus as a theoretical and pastoral 
laboratory for political and religious questions including the matter of obedience 
in the early modern period; war and Early Modern Army (particularly the Army of 
Flanders) as a gendered framework of interaction (Silvia.Mostaccio@uclouvain.be).
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«A Monstrous Regiment of  Women»: 
nascite mostruose come stigma del dissenso religioso delle donne 

negli anni delle guerre civili inglesi (1642-1652)

Introduzione

Uno dei fenomeni culturali più rilevanti in Europa, all’alba 
dell’età moderna, fu lo svilupparsi –all’interno dello scontro religio-
so tra Riforma e Controriforma– di un pervasivo immaginario nu-
minoso e apocalittico e di una vertiginosa crescita di attenzione per 
il soprannaturale e il meraviglioso.1 In questa costellazione di fatti 
inspiegabili, un ruolo veramente centrale fu occupato dalle nascite 
di esseri umani con deformità fisiche congenite, lette simbolicamente 
come “segni” soprannaturali e decifrate come manifestazione dell’i-
ra divina. Le diverse interpretazioni, opportunamente differenziate 
a seconda dei momenti e delle fazioni che, di volta in volta, scelsero 
di usare questo “segno” per avvalorare le proprie posizioni ideolo-
giche e religiose, resero le nascite di essere umani deformi uno degli 
strumenti di propaganda più utilizzati a cavallo fra Cinque e Seicen-
to.2 I mostri umani divenivano in tal modo un’arma potentissima 
contro gli avversari, tanto più quando tali letture simboliche non si 

1 Sull’immaginario apocalittico negli anni dello scontro tra Riforma e Con-
troriforma, cfr. Lorraine Daston, Katharine Park, Wonders and the order of  nature, 
1150-1750, New York, Zone Books, 1998, specialmente il quinto capitolo, e María 
José Vega, Mostri e prodigi all’epoca della Riforma, Roma, Salerno, 2008.

2   Per un quadro generale sulla strumentalizzazione delle nascite mostruose 
nell’Inghilterra dei secoli XVI e XVII si veda Julie Crawford, Marvelous protestanti-
sm. Monstrous births in post-reformation England, Baltimore-London, The John Hopkins 
University Press, 2005.

DOI: 10.13128/SDD-17999 - CC BY 4.0 IT, 2015, Firenze University Press
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limitavano ad estemporanee esternazioni orali (sermoni, proclami, 
orazioni), ma amplificavano la loro efficacia grazie alla pubblicazio-
ne di testi scritti a cui la letteratura di strada (fogli volanti, ballate e 
pamphlet), con il suo vasto pubblico di riferimento, consentiva una 
capillare diffusione.3 

Questo lavoro prende in esame quattro resoconti di nascite 
mostruose pubblicati a Londra tra lo scoppio della prima guerra 
civile (1642) e la fine della terza (1652), nei quali la nascita di un 
mostro umano è raccontata e interpretata come punizione divina 
per una colpa materna identificata nell’eterodossia religiosa o po-
litica. Questa lettura del monster rende i quattro documenti molto 
peculiari ed eccentrici rispetto a testi affini ma cronologicamente 
più antichi. L’uso strumentale delle nascite mostruose in chiave di 
colpevolizzazione delle donne non fu, infatti, un fenomeno nuovo e 

3   Per un quadro generale sulla street literature, si rimanda a Leslie Shepard, 
The history of  the street literature. The story of  broadside ballads, chapbooks, proclamations, 
news-sheets, election bills, tracts, pamphlets, cocks, catchpennies, and other ephemera, London, 
David and Charles-Newton Abbot, 1973. Non è questa la sede opportuna per af-
frontare le problematiche inerenti alla distinzione tra letteratura colta e popolare: 
molti studi sono stati dedicati a questi due ambiti di produzione letteraria nel ten-
tativo di delimitarne rigidamente le readerships o, al contrario, di sfumarne i confini. 
Una messa a punto di particolare rilievo è quella di Peter Burke, secondo il quale 
tra le due ipotetiche readerships esisteva, nella prima età moderna, una significati-
va asimmetria: «There were two cultural traditions in early modern Europe, but 
they did not corrispond symmetrically to the two main social groups, the elite and 
the common people. The elite participated in the little tradition, but the common 
people did not participate in the great tradition. This asymmetry came about be-
cause the two traditions were transmitted in different ways. The great tradition 
was transmitted formally at grammar schools and at universities. It was a closed 
tradition in the sense that people who had not attended these institutions, which 
were not open to all, were excluded. In a quite literal sense, they did not speak the 
language. The little tradition, on the other hand, was transmitted informally. It was 
open to all, like the church, the tavern and the market-place, were so many of  the 
performances occurred», Peter Burke, Popular culture in early modern Europe, London, 
Temple Smith, 1978, p. 28; la street literature non sarebbe, dunque, da intendere come 
destinata unicamente a un pubblico popolare, ma «open to all». Rimando qui inol-
tre almeno agli studi di Sandra Clark, The elizabethan pamphleteers. Popular moralistic 
pamphlets 1580-1640, London, The Athlone Press, 1983; Tessa Watt, Cheap print and 
popular piety, 1550-1640, Cambridge, Cambridge University Press, 1991; Matthew 
Dimmock, Andrew Hadfield (eds), Literature and popular culture in early modern England, 
Farnham-Burlington, Ashgate, 2009. Per una recente messa a punto dell’argomen-
to, con sintesi del dibattito critico, cfr. Paola Pugliatti, People and the popular, culture and 
the cultural, «Journal of  Early Modern Studies», 2, 2013, pp. 19-42 (http://www.
fupress.net/index.php/bsfm-jems). Si vedano anche gli altri saggi contenuti nel me-
desimo numero della rivista, ognuno dei quali affronta le problematiche relative a 
«popular/elite culture» da prospettive diverse.
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specifico degli anni delle guerre civili: anche nei decenni precedenti 
simili narrazioni avevano frequentemente messo in luce negativa le 
donne attraverso il sillogismo per cui la nascita di un figlio deforme 
dichiarava una colpa segreta della madre. La novità dei documenti 
che raccontarono le monstrous births nel decennio 1642-1652 fu di 
appuntare il proprio stigma su una colpa materna che non era più di 
tipo sessuale, o più in generale morale, ma riguardava precisamente 
la sfera religiosa, spesso riverberandola –come vedremo– in quella 
politica.

Nel corso dello studio cercherò perciò di analizzare la specifica 
strumentalizzazione politico/religiosa dei monsters –tipica del decen-
nio in esame– descrivendo i documenti, la loro iconografia e strut-
tura narrativa, e indagando infine le motivazioni che portarono gli 
autori a virare potentemente la loro interpretazione dei mostri uma-
ni, e a decrittarli non più come punizioni per le colpe morali-sessuali 
delle loro madri, ma colorandoli di sfumature più marcatamente re-
ligiose e politiche: non si trattava più, cioè, di mostri che punivano 
azioni, ma di mostri che punivano idee. 

In questa evoluzione, un ruolo centrale ebbe certamente la pro-
fonda instabilità politica e il frastagliato quadro di contrapposizioni 
religiose del contesto inglese. Ma, come emergerà più chiaramente 
nel corso di questo lavoro, gli autori di questi documenti non limi-
tarono il loro compito a punire e stigmatizzare delle idee religiose e 
politiche da loro ritenute aberranti: narrando il percorso di scelta (e 
di conseguente punizione) di quattro donne diversamente “ribelli”, 
essi cercarono di colpire in quelle dissidenti “narrate” la possibilità 
che le donne “reali” potessero pensarsi dissonanti, e manifestare le 
loro opinioni. In questi documenti possiamo scorgere, sì, il grande 
scontro ideologico in atto nelle guerre civili inglesi, ma all’interno di 
questo scontro si può intravvedere anche il tentativo di porre un fre-
no alla possibilità per le donne di ambire ad uno spazio nel dibattito 
pubblico.

Prima di affrontare l’analisi dei documenti, è tuttavia indispen-
sabile fornire preliminarmente –seppure in maniera sommaria e 
rapida– un breve quadro delle forze in campo in quello che fu uno 
dei momenti più controversi della storia inglese.4 Accanto alle mo-

4   Sul tormentato periodo che va dallo scoppio della prima guerra civile 
inglese (1642) alla Restaurazione della monarchia (1660), si vedano: Christopher 
Hill, God’s Englishman. Oliver Cromwell and the English Revolution, London, Weidenfeld & 
Nicolson, 1970; Peter Young, Richard Holmes, The English civil war. A military history 
of  the three civil wars 1642-1651, London, Eyre Methuen, 1974; Charles Carlton, 
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tivazioni politiche (il conflitto tra il re e il Parlamento, che avrebbe 
condotto a una completa riscrittura degli equilibri di potere tra le 
due istituzioni), lo scontro si sostanziava tanto sullo spinosissimo pia-
no delle divisioni di fede, quanto su quello, altrettanto problematico, 
delle tensioni economico-sociali.5 

Dal 1603 la corona inglese regnava su tre nazioni profondamen-
te diverse, sia sul piano economico sia su quello religioso: da un lato 
l’Inghilterra anglicana, centro dello sviluppo moderno e capitalisti-
co; dall’altro la Scozia e l’Irlanda, paesi di agricoltura arretrata e di 
pastorizia, l’una puritana, l’altra baluardo cattolico. Si trattava di 
un quadro profondamente complesso in cui le tensioni non erano 
soltanto quelle tra cattolicesimo e protestantesimo. Lo scacchiere 
protestante era quanto mai diviso, specialmente per quanto riguar-
dava il tema dei rapporti tra lo Stato e la Chiesa: da un lato l’an-
glicanesimo rappresentava una forma di protestantesimo moderato 
che aveva mantenuto la gerarchia e gran parte dei rituali cattolici, e 
in quanto incarnato nella persona del re era intimamente legato allo 
Stato e ne costituiva un diretto supporto; dall’altra parte del campo 
si trovavano i Puritani, ala ben più radicale e percorsa da forte ansia 
di severità di matrice calvinista. I Puritani erano tuttavia a loro volta 
divisi tra i Presbiteriani (che, avversi ai residui papisti dell’anglicane-
simo, rivendicavano autonomia dalla chiesa d’Inghilterra attraverso 
i loro “sinodi”) e i Congregazionalisti, radicali e fautori di un’assolu-
ta separazione tra Stato e Chiesa (per questo erano detti anche In-
dependents: lo stesso Cromwell apparteneva a questa fazione). 
Pur nelle loro divisioni, i Puritani respingevano in campo politico 
l’assolutismo regio rafforzato dalla chiesa Anglicana. 

Nel corso delle guerre civili, perciò, gli schieramenti opposti de-
linearono il quadro di due mondi sociali e religiosi lontanissimi uno 
dall’altro: dalla parte del re (era il partito dei «Cavalieri») si collo-

Going to the wars. The experience of  the British civil wars, 1638-1651, London, Routledge, 
1995; Mark A. Kishlansky, A monarchy transformed. Britain 1603-1714, London, Allen 
Lane-The Penguin Press, 1996; Roy E. Sherwood, Oliver Cromwell. King in all but 
name, 1653-1658, New York, St. Martin’s Press, 1997; Graham E. Seel, The English 
wars and republic, 1637-1660, London, Routledge, 1999; Trevor Royle, Civil war. The 
wars of  the three kingdoms 1638–1660, London, Abacus, 2006.

5  La battaglia sociale avrebbe conosciuto una delle sue massime espressio-
ni nelle rivendicazioni egualitarie dei Levellers, il partito guidato da John Lilburne a 
partire dal 1646, che prevedeva tra i suoi punti fondamentali l’uguaglianza di fronte 
alla legge e l’ampliamento del suffragio. Sul movimento dei Levellers, si veda Henry 
Noel Brailsford, The Levellers and the English revolution, Londra, The Cresset Press, 
1961.
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carono nei vari momenti delle guerre civili l’Irlanda e la Scozia, la 
grande nobiltà terriera, la chiesa anglicana e anche i recusants catto-
lici; dalla parte del Parlamento (era il partito delle «Teste rotonde», 
i Roundheads, così definiti per lo stile puritano dell’acconciare i ca-
pelli corti e senza parrucca), le regioni protocapitaliste del Sud-Est, 
la borghesia cittadina, la piccola nobiltà agraria, gli strati sociali più 
popolari, i puritani e, tra questi, gli Independents.

I rapporti di forza tra i due partiti conobbero vicende alterne 
che non è possibile analizzare in dettaglio in questa sede. Si ricorde-
rà tuttavia il ruolo centrale dell’Independent Oliver Cromwell nella 
riorganizzazione dell’esercito parlamentarista, la conseguente scon-
fitta dei “Cavalieri” (battaglia di Preston, 1648) e la decapitazione 
del re (gennaio 1649), il consolidamento del potere nelle mani del-
l’«uomo forte» del Commonwealth, quello stesso Oliver Cromwell 
che nel 1653 avrebbe ottenuto il ruolo di “Lord Protettore”.

Ma in questi stessi anni –accanto allo scontro politico che vede-
va opposti “Cavalieri” e “Roundheads” prima, monarchici e repub-
blicani poi– era in atto anche un ulteriore fenomeno disgregante 
e centrifugo: la moltiplicazione, in seno alla nuova chiesa inglese, 
di numerosissimi (e confliggenti) movimenti eterodossi e settari.6 La 
radice della moltiplicazione confessionale era insita nel cuore stesso 
del Protestantesimo che trovava il suo principale nucleo fondativo 
nella coscienza individuale del credente; estremizzato e favorito dal 
convulso clima d’incertezza e instabilità politica, il travisamento di 
questo principio diede l’abbrivo a infinite possibilità di credenze in-
dividuali.7 

Uno dei documenti più interessanti ed eloquenti per compren-
dere la straordinaria pervasività di questo fenomeno di parcellizza-
zione settaria, è un atto legislativo collocato allo scorcio del decennio 
preso in esame: il Blasphemy Act, promulgato dal Parlamento il 9 

6   Come ha sintetizzato efficacemente Friedman: «from the Anglican per-
spective, other than the execution of  the king and his high church leadership, noth-
ing was more shocking, outrageous, or frightening than the fragmentation of  orga-
nized religion», cfr. Jerome Friedman, The battle of  the frogs and Fairford’s flies. Miracles 
and the pulp press during the English Revolution, New York, St. Martin’s Press, 1993, p. 
83. Sui movimenti religiosi radicali durante la guerra civile, si rimanda agli studi di 
Christopher Hill, Antichrist in seventeenth-century England, London, Oxford University 
Press, 1971 e The world turned upside down. Radical ideas during the English Revolution, 
London, Maurice T. Smith, 1972.

7   Crawford, Marvelous Protestantism, p. 148: «while the individual conscience 
was the foundation of  the Protestant faith, it could also be mistaken; the imagina-
tion –equally private and invisible– could usurp its function, inscribing human error 
rather than divine truth».
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agosto 1650 –nel pieno della terza guerra civile– nel tentativo di 
porre fine, o almeno un freno, alla diffusione di movimenti settari.8 
Il testo constatava la presenza, nel Commonwealth of  England, di 
«monstrous Opinions» che portavano alla «dissolution of  all Hu-
mane Society», e intendeva attuare contro coloro che le difendeva-
no uno «strict and effectual proceeding», evitando così che «[they] 
should abuse and turn into Licentiousness, the liberty given in mat-
ters of  Conscience».9 Pene severe erano previste per chi propugnava 
idee eterodosse: «All and every person or persons so avowedly pro-
fessing, maintaining or publishing […] Atheistical, Blasphemous or 
Execrable Opinions, […] shall be committed to Prison or to the 
House of  Correction, for the space of  six moneths».10 

Il Blasphemy Act, con i suoi lunghi elenchi di eresie e blasfe-
mie, suggerisce la misura vastissima della proliferazione di gruppi 
religiosi radicali nel quadro del conflitto civile. Ed era proprio que-
sto contesto esplosivo di movimenti che favoriva il sorgere di moti 
d’indipendenza femminile: i gruppi radicali, infatti, proclamavano 
l’eguaglianza tra uomo e donna e le donne godevano perciò di una 
diversa considerazione, e di una condizione di parità spirituale che 
trovava il proprio riferimento biblico in un passo dell’apostolo Pa-
olo.11 Fin d’ora si può perciò arguire che stigmatizzare l’eccessiva 
libertà religiosa delle donne significasse, anche, attaccare i movi-
menti religiosi radicali in una delle loro più importanti rivendica-
zioni identitarie.

Favorita tanto dal conflitto politico che da quello religioso (mai 
così strettamente intrecciati), la straordinaria moltiplicazione di for-

8   Charles H. Firth, Robert S. Rait (eds), Acts and ordinances of  the interregnum, 
1642-1660, II, London, Wyman and Sons, 1911, pp. 383-385.

9   Ibidem, p. 383. Non sarà inutile segnalare la scelta dell’aggettivo mon-
strous: alle monstrous opinions delle donne dissidenti sarà fatta corrispondere, come 
adeguata punizione, la monstrous birth dei loro figli deformi. Su questo aspetto, cfr. 
David Cressy, il quale sostiene che «rejection of  ritual, rejection of  authority, con-
demnation of  the prayer book, and schism from the Church of  England were part 
of  a pattern of  rebellion, that moderates and conservatives tended to describe as 
“monstrous”», Lamentable, strange and wonderful. Headless monsters in the English Revolu-
tion, in Laura Knoppers Lunger, Joan B. Landes (eds), Monstrous bodies / political mon-
strosities in early modern Europe, Ithaca-London, Cornell University Press, 2004, p. 50.

10   Ibidem, pp. 384-385.
11   Il passo scritturale su cui i movimenti radicali fondavano la parità femmi-

nile si trova in Galati 3, 26-28: «For ye are all the children of  God by faith in Christ 
Jesus. For as many of  you as many been baptized into Christ have put on Christ. 
There is neither Jew nor Greek, there is neither bond nor free, there is neither male 
nor female: for ye are all one in Christ Jesus», dalla versione della King James Bible, 
1611.



135

Storia delle Donne, 11 (2015) <www.fupress.net/index.php/sdd>

Luca Baratta

ze antitetiche, e quindi centrifughe, ebbe una diretta conseguenza 
sulla stampa: negli anni a partire dal 1640, la produzione londine-
se di ballads, pamphlets e fogli volanti subì un aumento numerico 
vertiginoso e la street literature divenne uno dei terreni di scontro pri-
vilegiato.12 Ballate e pamphlet, stampati rapidamente e altrettanto 
rapidamente diffusi nella capitale (e in tutto il regno) consentivano 
una penetrazione capillare della propaganda delle diverse fazioni, 
mentre l’uso sapiente del linguaggio iconico consentiva di giungere 
anche là dove l’analfabetismo poneva barriere alla comprensione 
della lingua scritta. Fu in questo lungo periodo di turbolenza politi-
ca, sociale e religiosa (e in questo contesto di straordinaria prolifera-
zione di documenti a stampa) che furono redatti i quattro pamphlet 
presi in esame in questo lavoro. 

Il primo si colloca esattamente nell’anno dello scoppio della 
prima guerra civile (1642); il secondo (1646) alla sua fine, nel mo-
mento culminante della vittoria parlamentarista; il terzo documento 
(1647) fu redatto quando il sostegno della Scozia presbiteriana al 
re stava per dare avvio alla seconda guerra civile; infine, il quarto 
(1652) comparve in un frangente di relativa tranquillità bellica (dopo 
la sconfitta del futuro Carlo II a Worcester che pose fine alla ter-
za guerra civile, ormai nel pieno del Commonwealth), ponendo in 
luce le esigenze di normalizzazione del nuovo regime repubblicano. 
I quattro resoconti possiedono una radice ideologica comune e pre-
sentano tutti la nascita di un figlio deforme come esito di una qual-
che forma di dissidenza (religiosa e politica) espressa da parte delle 
madri protagoniste. Tuttavia, come si vedrà più avanti, le quattro 
donne –lungi dal poter essere appiattite sotto un’uniforme etichetta 
di dissidenza religiosa– conserveranno caratteristiche molto peculia-
ri. Una protestante pericolosamente zelante; una recusant cattolica; 
una ribelle che sconfina nell’ateismo; un’estremista eretica: quattro 

12   L’incredibile fioritura della street literature emerge dal confronto fra i record 
bibliografici raccolti per il periodo 1475-1640 dallo Short-Title Catalogue di Pollard 
e Redgrave, e quelli del periodo 1640-1700 (circa 90.000, quasi triplicati), raccolti 
dallo Short-Title Catalogue di Wing, cfr. Alfred W. Pollard, Gilbert R. Redgrave (eds), 
A Short-title catalogue of  books printed in England, Scotland and Ireland, and of  English books 
printed abroad 1475-1640, second edition, revised and enlarged, begun by William 
A. Jackson and Frederic S.Ferguson, completed by Katharine F. Pantzer, London, 
The Bibliographical Society, 1976-1991; Donald G. Wing, A Short-title catalogue of  
books printed in England, Scotland, Ireland, Wales, and British America and of  the English 
books printed in other countries, 1641-1700, second edition, newly revised and enlarged 
by John J. Morrison, Carolyn W. Nelson, Matthew Seccombe, New York, Modern 
Language Association of  America, 1972-1998.
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ritratti diversi e perfettamente accordati alle esigenze propagandi-
stiche degli ambienti in cui vennero prodotti (la rigorosa ortodossia 
anglicana nel caso del primo documento, l’ideologia parlamentari-
sta e poi repubblicana per i tre successivi). Una circostanza, questa, 
che suggerisce come –ben diversamente dalle pretese di autenticità 
spesso evocate dai loro autori– queste narrazioni fossero manipolate 
(o addirittura del tutto inventate) a seconda delle necessità suggerite 
dai diversi momenti del conflitto.13 

Analogamente alle durissime pene prescritte dal Blasphemy Act 
contro le monstrous opininons, questi documenti esercitavano dunque 
una chiara funzione repressiva. Ma si trattava di un’attività di re-
pressione ambigua, attuata attraverso l’arma potente della manipo-
lazione narrativa: la redazione, la pubblicazione e la diffusione di 
quattro racconti in cui accanto alle (e prima delle) eventuali sanzioni 
umane, il dissenso delle protagoniste veniva punito numinosamente 
dall’ira divina. E si trattava di un dissenso stratificato e complesso in 
cui –come credo sia emerso preliminarmente da queste pagine intro-
duttive– le questioni religiose si intrecciavano con le scelte politiche: 
in un quadro bellico frastagliato e sorprendente in cui i resistenti 
papisti si collocavano dalla parte del re, e i puritani restavano fedeli 
al Parlamento dei Roundheads, la scelta di fede (o l’estrema etero-
dossia) significava contemporaneamente anche una collocazione su 
un lato o sull’altro del campo di battaglia. Le donne punite dall’ira 
divina erano, pertanto, non soltanto dissidenti religiose, ma anche 
–ognuna per motivi diversi– avversarie del Parlamento e, poi, di 
quello che sarebbe stato il nuovo regime repubblicano. Ma, oltre che 
nemiche del potere politico vincente, le protagoniste di questi docu-
menti erano tutte donne che tentavano di esercitare una forma di 
libertà intellettuale difficilmente ammissibile: anche in un periodo di 
grande mutamento come quello in cui vissero, anche nel pieno della 
guerra, la società di cui facevano parte non intendeva rinunciare alle 
proprie strutture rigidamente patriarcali. Quelli che emergono nelle 

13   Quello delle strategie di autenticazione attuate in questo tipo di docu-
menti è uno dei temi più controversi e dibattuti: molto spesso, infatti, per favorire gli 
intenti ideologici del gruppo di appartenenza, gli autori non esitavano ad arricchire 
di particolari raccapriccianti i loro resoconti, o addirittura ad inventarli ex novo, e ciò 
indipendentemente dalle ripetute attestazioni di verità. Per questo, una delle carat-
teristiche pressoché costanti dei documenti analizzati è l’elencazione dei nomi dei 
testimoni, presenti all’evento, che ne avrebbero dovuto avvalorare l’attendibilità. Su 
questo aspetto, cfr. David Cressy, Agnes Bowker’s cat. Travesties and transgressions in Tudor 
and Stuart England, Oxford, Oxford University Press, 2000, in particolare il secondo 
capitolo: Monstrous births and credible reports: portents, texts and testimonies, pp. 29-50.
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pagine che seguono sono così quattro ritratti di madri “mostruose” 
doppiamente punite: nella scelta ostile al rinnovamento politico del 
loro tempo, ma soprattutto nell’ostinata volontà di scegliere.

«Baptized or not with the Signe of  the Crosse»: il dilemma di Mary Wilmore

Moglie di John Wilmore, un muratore originario del Northam-
ptonshire, Mary viveva nel piccolo villaggio di Mears-Ashby, nell’In-
ghilterra centro-meridionale. In attesa del suo primogenito, in un 
1642 denso di furori di guerra, la donna si trovava a dover gestire 
il feroce dubbio se «her childe, when it pleased God she should be 
delivered, should be baptized with the signe of  the Crosse».14 Usare 
o non usare l’antico segno cattolico della croce durante il battesimo 
del figlio: questo il dilemma di Mary, donna di contado, sospesa tra 
esigenze del nuovo culto e antiche credenze.

La sua vicenda –storia esemplare di dubbio, scelta, e inevitabi-
le punizione divina– è narrata in un breve pamphlet stampato in 
quello stesso 1642, A strange and lamentable accident that happened lately 
at Mears-Ashby in Northamptonshire.15 Nel raccontarci la sua storia, l’au-
tore, un certo «John Locke, cleric», assumeva il punto di vista di 
chi, in quel dilemma, non vedeva altro che la ribellione all’ordine 
costituito: poiché il Book of  Common Prayer (il testo di riferimento della 
Chiesa d’Inghilterra) esprimeva chiaramente quali fossero le fasi del 
rito che dovevano essere rispettate, nessun dilemma era ammesso, se 
il dubbio nascondeva anche solo una possibilità di libertà. E, specifi-
camente, di libertà di una donna.

Il dubbio di Mary sull’imposizione del segno della croce durante 
il battesimo non costituiva affatto una questione irrilevante e, anzi, 
lasciava scorgere un quadro di grande incertezza su questioni rituali: 
in gioco era un profondo conflitto religioso in cui venivano messi in 
evidenza i rapporti di forza tra la Chiesa d’Inghilterra, che anco-
ra voleva mantenere valido un simbolo della tradizione cattolica, e 

14   John Locke, A strange and lamentable accident that happened lately at Mears-Ashby 
in Northamptonshire. 1642. Of  one Mary Wilmore, wife to Iohn Wilmore, rough mason, who 
was delivered of  a childe without a head, and credibly reported to have a firme crosse on the brest, 
as this ensuing story shall relate, London, printed for Rich[ard] Harper and Thomas 
Wine, and are to be sold at the Bible and Harpe in Smithfield, 1642, sig. A3r.

15   Sul documento, cfr. Cressy, Lamentable, strange and wonderful, pp. 40-63; 
Crawford, Marvelous protestantism, pp. 120-127. Riguardo all’autore, John Locke, 
possediamo solo poche notizie legate alla sua carriera ecclesiastica, cfr. Henry I. 
Longden, Northamptonshire and Rutland clergy from 1500, IX, Northampton, Archer 
and Goodman, 1938-1952, p. 19.
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i fermenti periferici che vedevano invece in quel medesimo segno 
una reminiscenza papista. Ma a monte di quel dilemma si trovava 
l’ambiguità con cui la Chiesa inglese aveva scelto di mantenere dei 
segni a cui non attribuiva un effettivo valore spirituale: l’imposizione 
del segno della croce durante il battesimo, sulla mano destra e sul-
la fronte del bambino, era infatti uno degli aspetti del rito ritenuti 
«things indifferent» dal riformato Book of  Common Prayer, in quanto 
non necessario per la salvezza dell’anima, ma tuttavia mantenuto 
all’interno del cerimoniale. Questa posizione non chiara non poteva 
non dare adito a polemiche e controversie.16 

Nel 1642, d’altra parte, la Chiesa d’Inghilterra attraversava una 
delle sue fasi più instabili poiché, a causa dello scoppio della prima 
guerra civile, si era sostanzialmente inceppato il corretto funzio-
namento degli apparati ecclesiastici, dai ranghi episcopali fino alle 
minute amministrazioni diocesane e parrocchiali. Da questo punto 
di vista, il Northamptonshire, la contea in cui Mary Wilmore vi-
veva, era una delle più ricche di fermenti centrifughi.17 Agli occhi 
del chierico Locke, l’opposizione al segno della croce nel battesimo 
riconduceva perciò Mary a un ambiente, quello rurale, facilmente 
permeabile alle frantumazioni settarie: «haply this woman through 
her weaknesse, or too much confiding in the conventicling Sectaries, 
Qui quicquid in buccam venerit blaterans: might think she did well».18

Il caso di Mary Wilmore evidenziava ad ogni modo anche un al-
tro grave pericolo che muoveva dalla sfera religiosa per investire un 
più vasto ambito sociale, quello del ruolo delle donne: nella moltipli-
cazione e frantumazione di dottrine, si annidava una straordinaria 
occasione di emancipazione.19 Per questa ragione era fondamentale 

16   Julie Crawford pone in evidenza come intorno al segno della croce du-
rante il battesimo si sviluppasse fin dall’inizio del secolo un ampio (e spesso aspro) 
dibattito: «William Bradshaw’s A shorte treatise of  the crosse in baptisme (1604), to cite 
only one example, argued that the sign of  the cross was “a humane ordinance”, an 
idol, and that “may not lawfully be used in the service of  God”», Marvelous protestant-
ism, p. 122. 

17   Cfr. Frederick I. Cater, Northamptonshire nonconformity 250 years ago, 
Northampton, Archer & Goodman, 1912, pp. 8-12.

18   John Locke, A strange and lamentable accident, sig. A3r, il corsivo nell’originale.
19   La polemica antisettaria, che spesso si tramutava in aperta polemica 

antifemminile, era centrata su un passo di san Paolo 1 Corinzi 14, 34-35: «Let your 
women keepe silence in the Churches, for it is not permitted vnto them to speake; 
but they are commanded to bee vnder obedience: as also saith the Law. And if  they 
will learne any thing, let them aske their husbands at home: for it is a shame for 
women to speake in the Church», dalla versione della King James Bible, 1611; dal 
canto loro, i movimenti radicali rivendicavano spesso la parità spirituale tra uomo 
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rinsaldare un’autorità religiosa unitaria: insieme all’ortodossia si do-
veva ribadire il ruolo subalterno delle donne. Nel rispetto della tradi-
zione battesimale non era dunque in questione soltanto una contro-
versia di carattere rituale, ma soprattutto il ristabilimento dell’ordine 
patriarcale della società e la correlata negazione della libertà delle 
donne, espressa in questo caso dal dissenso (o quantomeno dal dub-
bio) religioso.20

Il peso reale rivestito da una vicenda tutto sommato marginale e 
periferica emerge dal seguito della storia: di fronte al pericoloso dub-
bio di Mary, il ministro della sua parrocchia, «being a very honest 
and conformable man, not suiting with the vain babling and errone-
ous Sycophants, as there are too too many thereabouts inhabiting», 
anziché pronunciarsi direttamente sul caso, «desires her husband to 
goe to Hardwicke, a Village neare adjoyning to one Master Bannard 
a reverend Divine, to know his opinion concerning the Crosse in 

e donna, trovando il proprio riferimento biblico in Galati 3, 26-28, cfr. sopra la nota 
11.

20   Nel 1641, alcune donne del Middlesex scrissero una petizione al Parla-
mento, esprimendo la loro preferenza alla preghiera spontanea rispetto ai testi co-
dificati del Book of  Common Prayer; nello stesso anno, un altro gruppo di donne firmò 
un’altra petizione, per ottenere maggiore libertà nel culto: la libertà di coscienza in 
materia di fede era un territorio estremamente favorevole per la rivendicazione del 
ruolo femminile nella società che proprio in questi anni conobbe uno dei suoi mo-
menti storicamente più rilevanti. Nel complesso quadro politico delle guerre civili, 
non si può, infatti, non accennare almeno di sfuggita allo straordinario impegno 
delle donne nella vita pubblica: nella decade 1642-1653, le donne inglesi redassero 
petitions con migliaia di firme e marciarono verso il Parlamento (anche con 5000 o 
10000 partecipanti) moltissime volte, talvolta venendo imprigionate o addirittura 
uccise. Le prime petizioni (1642-1643), più generiche, chiedevano al Parlamento la 
protezione dei protestanti irlandesi e la fine delle ostilità; la seconda fase (a partire 
dal 1646) si concretizzò specialmente nella richiesta di liberazione di esponenti ra-
dicali (i cosiddetti Levellers) e culminò con la più celebre delle petitions, quella del 23 
aprile 1649 nella quale migliaia di donne rivendicarono l’equità con gli uomini e il 
diritto stesso (negato nei mesi precedenti) di presentare petizioni al Parlamento di 
Londra, cfr. To the supream authority of  England the commons assembled in parliament. The 
humble petition of  diverse wel-affected weomen, of  the cities of  London and Westminster, the bor-
rough of  Southwark, hamblets, and places adjacent. Affecters and approvers of  the petition of  Sept. 
11. 1648, [London, 1649]. Un ruolo importante ebbe anche in questo caso la street 
literature: molte delle petizioni furono pubblicate e diffuse come pamphlets, favorendo 
la diffusione delle rivendicazioni. Per un quadro complessivo, si rimanda al fonda-
mentale saggio di Ellen A. McArthur, Women petitioners and the long parliament, «English 
Historical Review», 24, 1909 e all’importante aggiornamento redatto da Patricia 
Higgins, The reactions of  women, with special reference to women petitioners, in Brian Man-
ning (ed.), Politics, religion and the English civil war, London, Arnold, 1973, pp. 179-222; 
cfr. anche Marilyn L. Williamson, Raising their voices. British women writers, 1650-1750, 
Detroit, Wayne State University Press, 1990, specialmente pp. 259-263.
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Baptisme». Il responso del reverendo Bannard si conformava alla 
più rigorosa ortodossia anglicana: il segno della croce «was no way 
necessary to salvation, but an ancient, laudable, and decent ceremo-
ny of  the Church of  England».21

In un gioco delle parti tra marito, ministro e reverendo, la ri-
sposta che giungeva a Mary era dunque quella, conservatrice, di 
ricomposizione del rito e, in sostanza, di negazione di valore al suo 
dubbio. Ma l’effetto dell’autorevole parere non fu quello sperato, 
anzi produsse nella donna un aperto atto di ribellione la cui precisa 
volontà oppositiva è segnalata stilisticamente dal passaggio al discor-
so diretto: «I had rather my child should be borne without a head, 
then to have a head to be signed with the signe of  the Crosse».22 

Evidentemente, chiosava John Locke, la donna apparteneva a 
una setta che leggeva nel segno della croce impartito durante il bat-
tesimo «a pernicious, popish and idolatrous ceremony». Ma quel 
gesto oppositivo di Mary Wilmore, quella sua frase così empia e 
sfrontata avrebbe ottenuto una punizione perfettamente accordata 
con il desiderio paradossale da lei espresso: l’incubo concreto di un 
figlio acefalo. Un mese più tardi, infatti, la donna diede alla luce «a 
monster, rudes indegestaque moles, a child without a head, to the shame 
of  the parents».23 E, nell’accurata prosa di Locke, il preciso richiamo 
alla «shame of  the parents» non era per niente casuale: una vergo-
gna perenne era fatta corrispondere al rifiuto del sacro segno, così 
che la condanna divina agisse non soltanto nella carne della donna 
punita, ma anche sul tempo lungo delle emozioni.

«Strange and lamentable accident», la vicenda di Mary Wilmore 
doveva costituire un monito, e un esempio, per i lettori e –forse– per 
le lettrici del pamphlet. Un monito che doveva manifestarsi chiara-
mente fin dall’incisione stampata sul frontespizio la quale riproduce 
proprio Mary, distesa dopo le fatiche del parto in un ampio letto a 
baldacchino; intorno al letto, sono raffigurate altre tre donne, una 
delle quali –forse la levatrice– è inquadrata di spalle, con le mani 
levate in segno di sorpresa, o di terrore; una piccola, spaventosa sa-
goma del bambino senza testa campeggia bianchissima sulla coperta 
scura (fig. 1).

Un ultimo cenno, prima di lasciare Mary Wilmore, merita il 
significato simbolico del corpo mostruoso partorito dalla donna di 

21   John Locke, A strange and lamentable accident, sig. A3r.
22   Ibidem, sig. A3r.
23   Ibidem, sig. A3v, il corsivo nell’originale.
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Mears-Ashby. L’acefalia del piccolo monster, negli anni turbolenti 
del conflitto religioso e civile, non era affatto ingenua, e consentiva 
un immediato e potentissimo richiamo figurativo alle numerose de-
capitazioni di quegli anni che sarebbero culminate, in un imminente 
1649, nell’esecuzione di Carlo I. Poiché la decapitazione era la pena 
per alto tradimento, tale eco figurativa permetteva di connettere 
sottilmente l’immagine del bambino di Mears-Ashby, con il suo ta-
glio netto sul collo, ad una sorta di “tradimento” dell’ordine sociale 
costituito.24 Inoltre, la nascita di un figlio acefalo poteva essere letta 
come una sorta di contrappasso per le madri che erano esse stesse, 
in prima persona, “senza testa”, cioè ribelli all’autorità del marito e, 
per estensione, dell’autorità pubblica, sia politica che religiosa.25 Il 
piccolo corpo decapitato, candido sullo sfondo nero del letto, segna-
lava dunque ai lettori che la nascita mostruosa era giunta a punire 
una donna ribelle e “traditrice”.

Nel raccontare la vicenda di Mary Wilmore, John Locke lasciava 
così intravvedere, in filigrana, i fermenti policentrici e settari della 
chiesa inglese proprio nel periodo iniziale della prima guerra civile: 
allo scoppio del conflitto, nel momento in cui tanto la Chiesa quanto 
lo Stato iniziavano a mostrare germi di instabilità, la propaganda 
anglicana raccontava (manipolava) la vicenda di un eccesso di zelo 
religioso duramente punito, suggerendo che l’errore della protagoni-

24   Per il richiamo all’iconografia della decapitazione e al suo rapporto con 
la colpa politica, cfr. Crawford, Marvelous Protestantism, p. 126: «Although [the] child 
is purportedly born headless, in the woodcut it appears as if  its head has been sev-
ered from its body, a clear visual invocation of  the iconography of  the beheaded 
corps of  traitors». Non sarà inutile accennare qui anche ai resoconti di viaggio in 
terre incognite (primi fra tutti i tardotrecenteschi Travels di sir John Mandeville) in 
cui gli uomini senza testa, le Blemmie, erano allegoria delle società prive di ordina-
mento statuale. Su John Mandeville, e più in generale sui resoconti di viaggio che 
parlano di popoli mostruosi, rimando a Attilio Brilli, Il viaggio in Oriente, Bologna, Il 
Mulino, 2009; Id., Mercanti avventurieri. Storie di viaggi e di commerci, Bologna, Il Mulino, 
2013.

25   La connessione reciproca tra l’acefalia e il rifiuto dell’autorità patriarcale 
da parte della donna era già stata espressa in forme molto chiare dal reverendo 
Thomas Gataker nel 1620: «The man is as the head, and the woman as the body. 
[…] And as it is against the order of  nature that the body should rule the head: so 
is it no lesse against the course of  all good order, that the woman should usurpe 
authoritie to her selfe over her husband, her head», Marriage duties briefely couched 
togither; out of  Colossians, 3.18. 19, by Thomas Gataker, bachelor of  diuinitie and pastor of  
Rotherhith, London, printed by William Jones for William Bladen, and are to be sold 
at his shop at the signe of  the Bible in Pauls Church-yard, 1620, p. 9. Su Thomas 
Gataker, cfr. Brett Usher, Gataker, Thomas (1574–1654), in Oxford dictionary of  national 
biography, Oxford University Press, 2004; online edn, Sept2013 <http://www.ox-
forddnb.com/view/article/10445> (06/2015).
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sta fosse proprio quello di interpretare e pensare, invece di limitarsi 
ad obbedire. In questo modo, il racconto di Locke saldava paure 
antiche e timori nuovi, legati al potere della libertà femminile, e ad 
una consapevole resistenza all’ordine religioso e patriarcale. Nell’ot-
tica finalistica di Locke, era indispensabile mostrare che su tutti e 
due questi piani la rivendicazione di Mary Wilmore era stata un atto 
assolutamente empio, punito dalla nascita di un figlio mostruoso.

«She was alwayes very obstinate»: l’orgoglio di Elizabeth Haughton

Quattro anni più tardi, un’altra donna sarebbe stata scelta come 
protagonista di una vicenda scandita nelle medesime fasi di orgo-
gliosa, libera scelta di fede, e immediata punizione divina. Si tratta 
di Elizabeth Haughton, recusant cattolica, madre di un figlio acefalo 
nell’oscuro villaggio di Kirkham, nel Lancashire, e la cui storia ci è 
stata tramandata in un piccolo pamphlet del 1646, A declaration of  a 
strange and wonderfull monster.26 

Nel comporre il suo ritratto di Elizabeth, l’anonimo autore del 
libello prese le mosse dallo sfondo, tratteggiando le tinte forti di un 
Lancashire oscuro e malvagio, terra di streghe e di papisti: «The 
people that live there are a mixt number; some precious godly peo-
ple; but for the most part very bad: no parts in England hath had so 

26   Anonymous, A declaration of  a strange and wonderfull monster: born in Kirkham 
parish in Lancashire (the childe of  mrs. Haughton, a popish gentlewoman) the face of  it upon the 
breast, and without a head (after the mother had wished rather to bear a childe without a head 
then a roundhead) and had curst the parliament. Attested by mr. Fleetwood, minister of  the same 
parish, under his own hand; and mrs. Gattaker the mid-wife, and divers other eye-witnesses whose 
testimony was brought up by a member of  the house of  commons. Appointed to be printed according 
to order and desired to be published in all counties, cities, townes, and parishes in England: being the 
same copies that were presented to the parliament, London, printed by Jane Coe, 1646. Per 
un’analisi del documento si vedano anche Cressy, Lamentable, strange and wonderful, 
pp. 40-63 e Crawford, Marvelous protestantism, pp. 134-145. Riguardo all’autore, si 
può attribuire forse con qualche riserva il pamphlet ad Edward Fleetwood, vicario 
della parrocchia di Kirkham dal 1629 al 1649, strenuo difensore del rinnovamento 
protestante, e per questo motivo a lungo in conflitto con i suoi parrocchiani ancora 
legati alla tradizione cattolica, cfr. Henry Fishwick, History of  the parish of  Kirkham, 
in the county of  Lancaster, Manchester, printed for the Chetam Society, 1874, pp. 77 
e 98-102; Jane Coe, la printer del documento, era la vedova di Andrew Coe, noto 
stampatore e sostenitore del parlamento, che alla morte del marito rilevò la printing 
house e ne proseguì l’opera; fu attiva negli anni 1644-1647; cfr. Henry R. Plomer, 
A dictionary of  the booksellers and printers who were at work in England, Scotland and Ireland 
from 1641 to 1667, London, printed for the Bibliographical Society by Blades, East 
& Blades, 1907, p. 48.
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many witches, none fuller of  papists».27 Tra l’altro, annotava l’auto-
re, al seppellimento del figlio mostruoso di Elizabeth avevano preso 
parte proprio dei «priests and fryars» sospetti di simpatie papiste: 
la nascita mostruosa di cui egli si accingeva a narrare era avvenuta 
dunque in un contesto cupo, irregolare, quasi cospirativo.28

Negli anni quaranta del Seicento il Lancashire era, in effetti, 
uno dei territori più conservatori in materia di fede e presentava 
forti resistenze cattoliche. Ma le questioni in gioco non erano me-
ramente religiose: nel complesso scacchiere della guerra civile, in 
una connessione strettissima tra battaglia politica e polemica dot-
trinale, molti dei dissidenti cattolici del Lancashire si erano armati 
in difesa del re, mentre alla rigorosa osservanza puritana spesso si 
affiancavano le idee parlamentariste.29 In questo complesso intreccio 
di forze contrapposte si era formata Elizabeth Haughton, all’inter-
no di un contesto sociale che aveva determinato i tratti della sua 
personalità più controversi agli occhi dell’anonimo autore: «For her 
parents, they were of  a very bitter disposition against godly people; 
papists they were both, and divertive against honest protestants».30 
E a uno in particolare dei genitori era attribuita la responsabilità del 
suo “traviamento”: non sorprendentemente, la madre. Quest’ulti-
ma, una certa Mrs Brown, non aveva mai nascosto le sue profonde 
simpatie cattoliche, anzi si era macchiata, anni prima, di un terribile 
oltraggio alla fede puritana:

Amongst other reproaches and scornes which her mother cast upon 
religious people she took her cat; and said that it must be made a 
Roundhead like Burton, Prinne, and Bastwicke, and causing the 
eares to be cut off; called her cat Prynn (instead of  Pusse) both then 
and after she hath often said, that she hoped to see the Church 
flourish againe (meaning the Popish Church) and all Roundheads 
subdued.31

Henry Burton, John Bastwick e William Prynne erano tre purita-
ni che, alla fine degli anni trenta, avevano opposto ferma resistenza 

27   Anonymous, A declaration of  a strange and wonderfull monster, p. 4.
28   Ibidem.
29   I Recusants del Lancashire chiesero al re il permesso di armarsi e, pur 

non ricevendo un permesso ufficiale, molti di loro si arruolarono nelle fila realiste. 
A questo proposito, cfr. Ernest Broxap, The great civil war in Lancashire (1642-1651), 
Manchester, Manchester University Press, 19732, p. 10.

30   Anonymous, A declaration of  a strange and wonderfull monster, pp. 4-5.
31   Ibidem, p. 5.
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alla politica religiosa accentratrice dell’arcivescovo di Canterbury, 
William Laud.32 Erano stati per questo processati insieme per sedizio-
ne e calunnia il 14 giugno 1637; la sentenza del taglio delle orecchie 
era stata eseguita il 30 giugno. Prynne era stato inoltre marchiato 
sulla guancia con le lettere S e L: egli stesso, in un pamphlet del 1641, 
aveva modificato il significato originale di quelle due lettere («Sedi-
tious Libeler») in sfregio al suo persecutore: «Stigmata Laudis» cioè 
«segni di lode», ma anche «segni di Laud», giocando sulla somiglian-
za della grafia tra la parola latina laus e il cognome dell’arcivescovo.33 

La signora Brown, tagliando le orecchie ai suoi tre gatti e dando 
loro i nomi di quelli che in seguito sarebbero diventati dei veri e pro-
pri eroi, aveva dunque compiuto un sottile e velenosissimo oltraggio 
all’onore del puritanesimo radicale: richiamando questo episodio, 
l’autore connetteva madre e figlia in quella che (a posteriori e con 
opportune manipolazioni) poteva essere presentata come una linea 
di oltraggiosa dissidenza in materia di fede, una vera e propria «di-
nastia matriarcale mostruosa».34

Degna figlia di tanta madre, la ragazza, sposa di un non precisa-
to Mr. Haughton, manifestava la sua rivendicazione cattolica in tutti 
gli ambiti della vita spirituale, dalle discussioni teologiche coi vicini 
agli arredi domestici:

[She] would many times hold a notable discourse with her neigh-
bours about her religion, she was not onely borne of  popish parents, 
but bred, and brought up with them, and educated in the popish 

32   William Laud (1573-1645) eminente figura della chiesa anglicana, arci-
vescovo di Canterbury dal 1633, fu fervente sostenitore di Carlo I. Imprigionato 
nella torre di Londra nel 1641, vi rimase fino al 10 gennaio 1645, giorno in cui 
fu decapitato, precedendo di quattro anni il re a cui era stato sempre fedele. Per 
un profilo biobibliografico si veda Anthony Milton, Laud, William (1573–1645), in 
Oxford dictionary of  national biography, Oxford, Oxford University Press, 2004; online 
edn, May 2009 <http://www.oxforddnb.com/view/article/16112> (06/ 2015).

33   William Prynne (1600-1669), puritano, in radicale opposizione con la 
politica centralista dell’arcivescovo Laud, fu scrittore prolifico e autore di un pam-
phlet nel quale raccontò la propria esperienza di prigionia, vedi William Prynne, A 
new discovery of  the prelates tyranny, printed at London, for M.S., 1641. Henry Burton 
(1578-1648), ministro puritano, fu anch’egli feroce oppositore dell’arcivescovo di 
Canterbury. John Bastwick (1593-1654), medico e scrittore, in latino e in inglese, 
attaccò duramente il vescovo Laud nel pamphlet Flagellum pontificis (1634).

34   Cfr. Crawford, Marvelous protestantism, p. 140: l’autore del pamphlet 
costruisce una vera e propria «monstrous matriarchal legacy, combining one Mrs. 
Haughton’s anti-Puritan street theatre with a second Mrs. Haughton’s monstrous 
birth. In this genealogy, the second Mrs. Haughton receives the just –and emblem-
atically physical– punishment that her mother did not receive».
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Religion, having many popish pictures, and Crucifixes, and other 
popish trumpery wherein she much delighted; and if  she were at 
any time reproved for the superstitious fooleries she so affected, 
she would speak much in defense thereof, and was alwayes very 
obstinate.35

L’abitudine di tenere in casa oggetti dichiaratamente cattolici 
come il rosario, il crocifisso o le immagini dei santi era vivamente 
osteggiata dall’autorità religiosa: la scelta di conservare oggetti proi-
biti caratterizzava perciò esplicitamente Mrs Haughton come una 
pericolosa dissidente.36 

Ma la dissidenza religiosa e l’opposizione politica si intrecciava-
no saldamente l’una con l’altra; l’insistenza sulla «popish trumpery» 
di cui Mrs Haughton si deliziava nel suo zelo di ribelle cattolica 
preludeva ad un ulteriore approfondimento del suo ritratto di feroce 
antiparlamentarista: «She hath been often heard […] to revile the 
Parliament, and say that shee thought that the King and the Bishops 
were the righter part of  us».37 

Elizabeth Haughton era una donna che non temeva di esporsi 
apertamente, orgogliosamente, nelle sue scelte di fede e nelle sue 
opinioni politiche: il pamphlet la rappresenta impegnata spesso in 
dispute teologiche e politiche con le sue vicine. Di una –partico-
larmente accesa, tanto che «hath rested in the memory of  some 
Gentlewomen», soprattutto per le conclusioni a cui perveniva– l’a-
nonimo autore costruiva un preciso resoconto, poiché ai suoi occhi 
costituiva la vera e principale causa della nascita mostruosa. Ecco 
il resoconto dei fatti: nelle campagne di Kirkham, mentre tutto in-
torno infuriava la guerra civile, un circolo di donne si era trovato 
a discettare di politica e religione, e nel discorrere discorde «some 
spoke against the Cavaliers, and the Papists in the Kings Army». 
Colpita contemporaneamente nel suo cuore cattolico e nella sua 

35   Anonymous, A declaration of  a strange and wonderfull monster, p. 5.
36   Sin dalle ingiunzioni elisabettiane a corollario dell’Atto di Uniformità, i 

ministri erano stati obbligati a ripulire le chiese di tutte le «idolatrous images»; ma 
si richiedeva loro anche l’ulteriore sforzo di ripulire dagli oggetti idolatrici anche le 
case dei parrocchiani, cfr. Injunctions given by the queen’s majesty, concerning both the clergy 
and laity of  this realm, published anno domini M.D.LIX, being the first year of  the reign of  our 
sovereign lady queen Elizabeth, in David Wilkmins, Concilia Magnae Britanniae et Hiberniae. 
A synodo verolamiensi A.D. CCCCXLVI. Ad londinensem A.D. MDCCXVII. Accedunt consti-
tutiones et alia ad historiam ecclesiae anglicanae spectantia. Quatuor voluminibus comprehensa, 
IV, Londini, sumtpibus R. Gosling et alii, 1737, p. 185.

37   Anonymous, A declaration of  a strange and wonderfull monster, p. 6. 
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fede realista, Elizabeth aveva contrattaccato, ingiuriando i parla-
mentaristi col dispregiativo Roundheads. In risposta, una delle gen-
tildonne aveva asserito che «those called Roundheads were honest 
men, […] and withall wishing, if  it pleased God, that she had her 
eyes opened, and was such a Roundhead».38 Questo auspicio ave-
va suscitato l’immediata opposizione di Elizabeth Haughton della 
quale, per la prima volta, il lettore “sentiva” la voce, espressa in 
discorso diretto: «No, saith she, I had rather have no head, nor life; 
I nor any of  mine, I hope will ever be such».39 E proprio nelle ulti-
me due battute del dialogo si era consumato l’atto di empietà della 
protagonista:

Answer was made her, that her children if  she had any, might (if  
God so please) have their eyes opened; and see that good which she 
is ignorant of. Mrs Haughton made answer again in these words: 
I pray God, that rather than I shall be a Roundhead, or bear a Roundhead, I 
may bring forth a childe without a head.40

Il dialogo era costruito facendo bene attenzione a distinguere i 
due stili discorsivi: indiretto, come in una sorta di “coro greco”, per 
la puritana-parlamentarista, poi di nuovo diretto, a sottolineare il 
ruolo di exemplum negativo, per la cattolica-realista. E non sfugge, 
in questa scelta stilistica dell’autore, l’esplicito richiamo all’analogo 
caso di Mary Wilmore, raccontato solo pochi anni prima dal chieri-
co John Locke: la libertà di coscienza della donna era rappresentata 
nella hybris di un voto paradossale, espresso in discorso diretto, cui 
la punizione divina avrebbe fatto corrispondere l’esatta, mostruosa 
realizzazione del voto. Proprio come Mary, anche Elizabeth aveva 
messo al mondo, pena simbolicamente esatta per una donna ribelle 
e “senza testa”, un figlio acefalo.

L’acefalia (reale e metaforica) è infatti il grande tema di questo 
documento, come appare evidente dalla ricca, elaborata incisione 
che apre il pamphlet e che pone gli elementi principali del dramma 
di Haughton sotto gli occhi del lettore, con straordinaria eloquenza 
visiva (fig. 2). Giganteggia al centro una creatura acefala, con occhi, 
naso, bocca e orecchie al centro del petto; alla sinistra dello spaven-
toso mostro, la madre di Elizabeth, Mrs Brown, intenta a tagliare 
le orecchie a un gatto tenuto in grembo, mentre altri due gatti, su 

38   Ibidem.
39   Ibidem.
40   Ibidem, il corsivo nell’originale.
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cui la donna ha già eseguito la medesima mutilazione, stanno ai 
suoi piedi; la conversazione (o forse la disputa) tra un prete con 
un rosario in mano e un altro che gli agita sotto gli occhi un libro, 
presumibilmente la Bibbia; alla destra del mostro, una donna nel 
suo letto –evidentemente Elizabeth Haughton– di fronte alla quale, 
dando le spalle all’osservatore, la levatrice alza le mani per la sor-
presa mentre un altro religioso, anch’esso inquadrato di spalle, leva 
un crocifisso; nella stanza, chiaro riferimento alla «popish trumpe-
ry», anche un rosario e una brocca, forse allusione al calice.

Un teorema perfetto sovrintendeva a questo ritratto di orgoglio 
femminile punito: l’antica opposizione ai valori puritani da parte 
della madre, la casa “infestata” di oggetti papisti, l’empia dichia-
razione di ostilità ai Roundheads e, ovviamente, la dura punizione 
divina erano tutti ingredienti perfetti per una vicenda esemplare, 
in cui ad essere attaccate erano, insieme, sia le idee realiste e catto-
liche, sia la possibilità stessa che una donna scegliesse quelle idee, 
le difendesse, e le argomentasse. L’anonimo autore confezionò un 
complesso e articolato j’accuse narrativo perfettamente coerente 
con le esigenze del Parlamento puritano, sia sul piano delle idee 
politiche, che su quello del freno da porre alle pericolose libertà 
che alcune donne sembravano rivendicare: una coerenza e un’ef-
ficacia retorica, nelle quali non si possono non intravvedere i se-
gni di un’opportuna manipolazione (se non addirittura della pura 
invenzione).41 Indiretto fruitore della straordinaria forza narrativa 
di questo testo, o forse addirittura suo esplicito committente, il 
Parlamento ne favorì la pubblicazione e la diffusione.42 Dato alle 
stampe immediatamente dopo la disfatta delle truppe realiste e il 
conseguente imprigionamento di Carlo I (che aveva posto fine alla 
prima guerra civile), il pamphlet attaccava –nella carne punita di 
Elizabeth– proprio quei Recusants cattolici che avevano militato 
accanto al re ed erano stati sconfitti. 

41   Accanto all’evidente e accorta manipolazione dei contenuti e della co-
struzione dei personaggi, che ho messo in luce nell’analisi ravvicinata, il pamphlet 
mostra anche una ricca serie di strategie di autenticazione; oltre alle frequenti atte-
stazioni di verità dei numerosi eyes-witnesses poste all’interno del testo, il documento 
si chiude con la trascrizione di un Certificate nel quale il parroco di Kirkham, Edward 
Fletwood, attesta la veridicità del racconto, Anonymous, A declaration of  a strange and 
wonderfull monster, p. 9.

42   Il pamphlet rivendica la diffusione nazionale, affermando che alcuni 
membri della Camera dei Comuni «have commanded it to be printed, that so all 
the Kingdome might see the hand of  god herein; to the confort of  his people, and 
the terrour of  the wicked that deride and scorn them», Ibidem, p. 7.
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«This Judgement is fallen upon mee for my Sinnes»: la confessione di una 
madre senza nome

Solo un anno più tardi, un altro documento, dal titolo Strange 
newes from Scotland, avrebbe riproposto il fortunato schema narrativo 
secondo il quale alla scelta non conformista in materia di fede dove-
va corrispondere la punizione divina del parto mostruoso.43 

Questa volta la vicenda era ambientata in un piccolo villaggio 
nei pressi di Edimburgo e aveva per protagonista un’anonima Mo-
ther. Di lei il breve pamphlet non dice nulla (nome, età, condizione 
sociale), ma ci fa sentire la sua “voce” in una lunga, articolata, con-
fessione. L’autore costruì, infatti, il documento con due sole, lunghe 
sequenze: dapprima una ricca descrizione del mostro, poi un lungo 
monologo della madre che, prima di morire, confessa i propri pec-
cati e invita i presenti (e indirettamente i lettori del pamphlet) al 
pentimento e all’ammenda. 

Nel primo quadro, l’anonimo descriveva il mostro, con una ric-
chezza di dettagli che trova un preciso riscontro nell’illustrazione 
apposta sul frontespizio (fig. 3): le due teste monocole e dalle enor-
mi orecchie, le braccia tozze e adunche, la folta peluria intorno 
alla pelvi, le gambe deformi, con due braccia che escono dalle gi-
nocchia, i tratti umani mescolati con quelli zoomorfi. Un ritratto 
spaventoso, che culminava –coup de théâtre– con alcune parole pro-
nunciate in prima persona dal mostro stesso: «the Monster (with 
hoarse, but lowd voyce) was heard to speake these words, being ever 
after silent, I am thus deformed for the sinnes of  my parents».44 Questa 
spettacolare presentazione di sé, che sembrava motivare la nascita 
mostruosa come stigma di una generica colpa genitoriale, prece-
deva una lunga elaborata confessione della madre, che riconosce-
va invece la causa di quella tragedia nella propria scelta di fede e, 
correlativamente, di collocazione politica, e metteva così in luce la 
piena coerenza di questo ritratto con quelli di Mary Wilmore e di 
Elizabeth Haughton:

43   Anonymous, Strange newes from Scotland, or, a strange relation of  a terrible and 
prodigious monster, borne to the amazement of  all those that were spectators, in the kingdome of  
Scotland, in a village neere Edenborogh, call’d Hadensworth, septem. 14. 1647 and the words 
the said monster spake at its birth, London, printed according the originall relation sent 
over to a great divine hereafter mentioned, by E[lizabeth] P[urslowe] for W. Lee, 
1647. Nulla sappiamo dell’autore, anche se a motivo delle numerose citazioni mito-
logiche di cui adornò la sua prosa, possiamo immaginarlo dotato di cultura classica 
–con molta probabilità un religioso.

44   Anonymous, Strange newes from Scotland, p. 3, il corsivo nell’originale.
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Good people (sayes shee) pray for mee as I shall doe for my selfe; 
this judgement is questionlesse fallen upon mee for my sinnes, 
which are many and grievous, for I have often wisht this or some 
such like judgement might befall me (which might not ONELY 
be a terror to my selfe, but all other that [w]ould behold it) rather 
that any child borne of  my body should receive those christian 
rites which by the lawes and ancient customes of  England and 
Scotland were given children at the font, at their baptisme.45

Connettendo esplicitamente colpa personale e punizione divi-
na, la donna confessava, dunque, in primo luogo, di aver espresso 
in cuor suo il terribile desiderio di preferire un figlio mostruoso a 
uno cui venissero imposti gli odiati rituali del battesimo. Contraria 
al battesimo degli infanti, la madre scozzese aveva desiderato fero-
cemente di opporsi a quanto prescritto «by the lawes and ancient 
customes of  England and Scotland».46 Tuttavia, come già per le 
donne dissidenti che l’avevano preceduta, la sua scelta di fede non 
era scevra da conseguenze politiche: l’opposizione al battesimo dei 
figli era solo uno dei desideri nei quali la donna identificava le cause 
della punizione. Convinta da imprecisati eretici, che solo in punto 
di morte riconosceva come lupi in veste d’agnelli («being seduced 
by heretical factious fellowes, who goe in sheepes cloathing, but are 
naught but ravening wolves»), la Mother aveva desiderato «the ut-
ter ruine and subversion of  all church and state-government».47 An-
cora una volta, pertanto, la dissidenza religiosa e l’opposizione alla 
fazione politica in quel momento vincente si saldavano, seppure 
nella forma acritica e nichilista (che sfiorava l’ateismo e l’anarchia) 
in cui si immaginava la completa rovina di ogni chiesa e di ogni 
governo. E non è certo marginale il fatto che tale elemento disgre-
gante e centrifugo fosse collocato dall’autore del pamphlet proprio 
in Scozia: l’anno precedente, nel 1646, i presbiteriani scozzesi ave-
vano abbandonato l’alleanza con il Parlamento di Londra.48

45   Ibidem, pp. 3-4.
46   L’opposizione al battesimo degli infanti potrebbe caratterizzare la madre 

scozzese come battista; il movimento battista (così come il precedente anabatti-
smo, nato in Svizzera nel XVI secolo) è una fede cristiana protestante che ha tra le 
sue caratteristiche principali il rifiuto del battesimo degli infanti; per un completo 
quadro storico, si vedano Ugo Gastaldi, Storia dell’Anabattismo, Torino, Claudiana, 
1981 e Massimo Rubboli, I battisti, un profilo storico-teologico dalle origini ad oggi, Torino, 
Claudiana, 2011.

47   Anonymous, Strange newes from Scotland, p. 4.
48   La volontà centralista dei parlamentaristi confliggeva con le esigenze 

autonomistiche della chiesa scozzese presbiteriana; tale scontro era culminato, nel 
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Dopo avere così apertamente riconosciuto e dichiarato le pro-
prie colpe, la Mother concludeva il proprio lungo monologo, e la 
propria esistenza, con un accorato invito al pentimento collettivo, 
rivolto –nella finzione scenica– a coloro che erano presenti al suo 
capezzale, ma evidentemente pensato dall’autore per tutti i lettori 
del pamphlet:

Therefore I desire you (deare friends) as you tender your being here, 
and your well-being hereafter, if  any here amongst us be guiltie of  
the same sinnes (as I feare they are too generall) to recant in time 
those dangerous errors, calling to God for mercie, and making your 
peace before your sinnes call to Heaven for vengeance, lest this 
sceane be continued from me to you, and so to your posteritie, till at 
length this Nation be pestered with as many serpents as –but before 
shee could put a period to her speech, death put an exit to her dayes. 
Thus ended the tragedie of  this afflicted woman.49

La Mother scozzese era dunque portata direttamente sulla sce-
na, secondo un ormai consueto espediente retorico che vedeva la 
peccatrice dichiarare le proprie colpe in discorso diretto. 

Ma questa volta importanti innovazioni stilistiche intervenivano 
nella redazione del documento. In primo luogo una diversa succes-
sione temporale (e un diverso rapporto di causa-effetto) tra la parola 
e la colpa: Mary Wilmore e Mrs Haughton avevano pronunciato le 
loro parole colpevoli prima della nascita mostruosa che le avrebbe 
punite, e in tal modo avevano causato la punizione stessa; la madre 
di Edimburgo, al contrario, parlava subito dopo il parto e le sue 
parole rappresentavano un’autoanalisi, una presa di coscienza, un 
riconoscimento di colpevolezza. Costituivano una lunga orazione 

1647, con l’invasione dell’Inghilterra da parte di un’armata scozzese, nel tentativo 
di riportare sul trono Carlo I. Tentativo che fallì: nella battaglia di Preston (17-19 
agosto 1648) i realisti scozzesi furono sconfitti dall’esercito parlamentarista. La 
questione dell’appoggio scozzese alla monarchia rimase aperta anche negli anni 
successivi alla pubblicazione di Strange newes from Scotland; nel 1650, dopo la de-
capitazione del padre (30 gennaio 1649), il futuro Carlo II firmò un trattato con 
gli scozzesi con il quale garantì la loro autonomia nelle scelte religiose in cambio 
dell’appoggio alle sue rivendicazioni sulla corona inglese; col sostegno degli scoz-
zesi, Carlo si scontrò con l’esercito parlamentarista di Cromwell a Worcester il 
3 settembre 1651, e fu duramente sconfitto; su questa fase delle guerre civili, e 
sull’appoggio scozzese all’esercito monarchico, cfr. Mark A. Kishlansky, A monarchy 
transformed. Britain 1603-1714, London, Allen Lane-The Penguin Press, 1996, so-
prattutto capitolo 8, Saints and soldiers, 1649-1658, pp. 187-212.

49   Anonymous, Strange newes from Scotland, p. 4.
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autoaccusatoria che conteneva insieme i pensieri (o, meglio, i desi-
deri) colpevoli e la dichiarazione di dolore e pentimento conseguen-
ti alla terribile punizione.

Questa inversione cronologica conduceva a una seconda, no-
tevolissima innovazione narrativa: dopo la terribile descrizione del 
mostro, il narratore usciva di scena, e lasciava alla protagonista 
non più poche sparute battute, ma un intero, intenso monologo. 
Si tratta di un artificio che apparenta questo documento sia con i 
cosiddetti Last dying speeches, i resoconti dei discorsi pronunciati dai 
condannati a morte sul patibolo, frequenti nelle opere a stampa del 
XVII secolo, sia soprattutto con i coevi Mother’s advice books, opere 
nelle quali spesso emergeva la voce delle donne durante la malattia 
o in punto di morte. Raccogliendo le voci dei protagonisti, gli au-
tori di queste opere (così come l’autore di Strange newes of  Scotland) 
giocavano coscientemente con le categorie della rappresentazione 
teatrale: si realizzava così una corrispondenza, seppur fittizia, tra 
un personaggio-attore (il protagonista chiamato a “pronunciare” 
il monologo sulla pagina) e un personaggio-spettatore (nel nostro 
caso: le persone presenti al capezzale della Mother e, per estensio-
ne, i lettori); una relazione, di tipo scenico, che accresceva la forza 
drammatica del racconto, e la sua efficacia retorica sui lettori.50

Con questa affascinante consapevolezza teatrale (evidenzia-
ta anche da precise scelte lessicali: «this sceane», «the tragedie»), 
l’autore raccontava e insieme suggeriva chiavi di lettura edificanti: 
perché la “scena” in cui la donna di Edimburgo era protagonista 
non passasse di testimone in testimone, di attrice in attrice, e perché 
la sua “tragedia” non divenisse eterna e perenne, era necessario ri-
conoscere il veleno della dissidenza, pentirsi, e –possiamo dedurre– 
ritornare nell’alveo dell’uniformità, religiosa e politica. Ma il suo fu 
un appello che non tardò a essere disatteso. 

50   A questo proposito si vedano gli studi di James Sharpe, Last dying speeches. 
Religion, ideology and public execution in 17th-century England, «Past and Present», 107, 
1984, pp. 144-167 e Marsha Urban, Mother’s advice books, New York, Palgrave Mac-
millan, 2006; simili elementi di teatralità possono essere intravisti anche nei coevi 
resoconti dedicati alle esperienze delle mistiche, le cui estasi profetiche, veri e pro-
pri “spettacoli di santità”, avvenivano frequentemente in presenza di un pubblico 
di fedeli o semplici curiosi; un caso celebre è quello di Anna Trapnel, la cui vicenda 
è analizzata da Donatella Pallotti, Shows of  holiness. Women’s prophetic performance and 
its perception in early modern England, in Paola Pugliatti, Alessandro Serpieri (eds), 
English Renaissance scenes. From canon to margins, pp. 203-258.
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«She said that she was the Virgin Mary, conceived with Child by the Holy 
Ghost»: la follia di Mary Adams

Un’altra vicenda che ha per protagonista una donna ribelle puni-
ta da una nascita mostruosa si può leggere in un pamphlet intitolato 
The ranters monster, nel quale si racconta che «in the County of  Essex 
at a place called Tillingham, there lived one Mary Adams, who said 
that she was the Virgin Mary, and that she was conceived with child 
by the Holy Ghost».51 

Nel 1652, con la battaglia di Worcester, la terza guerra civile era 
ormai terminata e a Tillingham, nell’Essex, viveva Mary Adams, 
convinta di essere la Vergine Maria e di portare in grembo il Reden-
tore. Un ritratto che, ad occhi moderni, appare più quello di una 
donna dall’equilibrio fragile, piuttosto che di una consapevole dissi-
dente religiosa.52 Ma per i suoi contemporanei, e vieppiù per l’autore 
del pamphlet, Mary costituiva la protagonista ideale di una storia dai 
tratti edificanti (opportunamente manipolata, o con ogni probabilità 
del tutto inventata): quella di una donna che aveva travisato il prin-
cipio protestante del diretto rapporto con il divino, e per questo mo-
tivo era stata duramente punita dalla nascita di un orribile mostro.53

Incarcerata per blasfemia da un certo Mr. Hadley, Minister di 
Tillingham, in ossequio al Blasphemy Act del 1650, Mary partorì in 
carcere tra indicibili dolori il supposto Messia: un orribile monster. 
Un mostro sul quale, stranamente, l’autore si soffermava pochissimo, 
dando esigui dettagli e malamente coerenti con l’immagine del fron-
tespizio.54 Il centro della questione non era la forma del mostro: ciò 

51   Anonymous, The ranters monster: being a true relation of  one Mary Adams, living 
at Tillingham in Essex, who named her self  the Virgin Mary, blasphemously affirming that she 
was conceived with child by the holy ghost; that from her should spring forth the savior of  the world; 
and that all those that did not believe in him were damn’d: with the manner how she was deliver’d 
of  the ugliest ill-shapen monster that ever eyes beheld, and afterwards rotted away in prison: to 
the great admiration of  all those that shall read the ensuing subject; the like never before heard of, 
London, printed for George Horton, 1652, p. 3, il corsivo nell’originale. Un’ampia 
analisi del pamphlet si può leggere in Crawford, Marvelous protestantism, pp. 155-170.

52   Così anche Crawford, Marvelous protestantism, p. 149: «Mary Adams was 
one such troubled mind».

53   La vicenda narrata dal pamphlet è quasi certamente fittizia, nata dalle 
esigenze propagandistiche del suo stampatore, George Horton, attivo nel periodo 
1647-1660 e noto sostenitore del Parlamento, cfr. Henry R. Plomer, A dictionary of  
the booksellers and printers, p. 101. Su Mary Adams come puro prodotto d’invenzione 
narrativa, cfr. Ariel Hessayon, Adams, Mary (supp. fl. 1652), in Oxford dictionary of  
national biography, Oxford, Oxford University Press, 2004. <http://www.oxforddnb.
com/view/article/40441> (06/2015).

54   Il frontespizio (fig. 4) in realtà non è altro che la riproduzione dell’im-
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che davvero contava era, ancora una volta, raccontare esemplarmen-
te la vicenda di una donna che aveva voluto opporsi alle autorità e 
per questo motivo era stata punita dall’ira divina. Una punizione che, 
a differenza dell’anonima madre di Strange newes from Scotland, non 
conosceva neppure la possibilità del pentimento e dell’ammenda; la 
follia di Mary Adams conduceva a una morte priva di redenzione: la 
donna, infatti, «desired one of  the women to lend her a knife to pare 
her nails, which when she had made use of, she laid the knife aside till 
such time the women were gone, and afterwards ript up her bowels 
with the same knife».55

Solo dopo avere raccontato l’orribile fine della donna, l’anoni-
mo autore approfondiva il ritratto della protagonista, disegnando 
un quadro di profonda inquietudine religiosa. Dopo un’educazio-
ne rigorosa e senza macchie, Mary Adams si era allontanata dalla 
«vera fede» («she fell off from these divine and glorious principles») 
e aveva aderito all’Anabattismo.56 Ma non si trattava che della prima 
tappa di un incessante vagabondaggio religioso che era segno di un 
profondo squilibrio psichico: lasciati gli anabattisti, Mary approdava 
per breve tempo fra i Familisti d’Amore, per avvicinarsi poi ai Ran-
ters, una delle più note sette inglesi del XVII secolo.57

I Ranters portavano all’estremo l’idea protestante della salvezza 
attraverso la grazia; la loro teologia morale imponeva obbedienza 
soltanto ai diretti dettami dello Spirito Santo e non a quelli che per 

magine che, sei anni prima, aveva illustrato la vicenda di Elizabeth Haughton (fig. 
2). Il riuso della stessa incisione indicava, da un lato, l’importanza che ancora si 
riconosceva allo straordinario evento del Lancashire, tanto potente nella memoria 
da poter essere utilizzato come richiamo per un nuovo caso; dall’altro, l’eco figu-
rativa istituiva per il nuovo documento una sorta di filiazione: pur nella notevole 
differenza tra i due casi (una recusant cattolica, Elizabeth Haughton, e una ranter, 
Mary Adams) il lettore poteva già immaginare che quella che stava per leggere fosse 
una storia di dissidenza religiosa, con sfumature politiche, e adeguatamente punita 
dall’intervento divino.

55   Anonymous, The ranters monster, p. 4. La punizione mortale che Mary 
Adams infligge a se stessa costituisce una paradossale e poetica antitesi alla sua 
iniziale affermazione di divina gestazione: nel grembo materno si è originata la sua 
colpa, nello stesso grembo Mary si dà la morte.

56   Ibidem, pp. 4-5.
57   La Familia Caritatis, fondata dal mistico tedesco Hendrik Niclaes (c. 1501-

c. 1580), negava il dogma della trinità, affermava che l’universo esiste sulla base delle 
leggi di natura e non sul diretto intervento divino e, come gli anabattisti, disconosce-
va il battesimo degli infanti. Hendrick Niclaes appassionato predicatore e prolifico 
scrittore, fu in Inghilterra nel periodo 1552-1569, cfr. Alistair Hamilton, The family of  
love, Cambridge, James Clark & Co., 1981 e Christopher Marsh, The family of  love in 
English society. 1550-1630, Cambridge, Cambridge University Press, 1994. 
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loro non erano altro che fallaci esegeti terreni; i più estremisti tra loro 
andavano però molto oltre: arrivavano a negare il concetto stesso di 
peccato, l’esistenza dell’inferno, qualsiasi autorità e, in sostanza, ogni 
legge morale.58 E questo era tanto più vero in quei casi in cui l’esalta-
zione della libertà personale (coloro che si riconoscevano toccati dalla 
grazia, autodefinendosi “santi”, “giusti”, “eletti” arrivavano a perce-
pirsi come una nuova incarnazione del Verbo o, proprio come Mary 
Adams, nuove madri di Dio) travalicava i limiti della dissolutezza, se 
non della follia.59 La propaganda ostile ai Ranters aveva gioco faci-
le nel presentarli come immorali, dissoluti e dediti alla più sfrenata 
promiscuità sessuale.60 Ed era proprio questo il dettaglio su cui l’ano-
nimo autore di The ranters monster si soffermava nel disegnare il ritrat-
to di Mary Adams, per la quale «it was no sin to lie with any man».61

Mancava solo un ultimo dettaglio per fare di lei il personaggio 
idealmente negativo di cui la propaganda favorevole al Common-
wealth aveva bisogno: un suo pronunciamento politico. L’anonimo 
autore glielo attribuì nelle ultime righe del pamphlet, con un facile 
calco sulle parole di Elizabeth Haughton: «when the aforesaid Mary 

58   Sui Ranters, cfr. Jerome Friedman, Blasphemy, immorality and anarchy. The 
ranters and the English Revolution, Athens, Ohio Univesity Press, 1987. Una messa a 
punto, ricca e dettagliata, sui Ranters e sulle opere a stampa a loro ostili si deve a 
James C. Davis, Fear, myth, and history. The ranters and the historians, Cambridge, Cam-
bridge University Press, 2002; nella sua analisi, lo studioso arriva a negare l’esisten-
za storica dei Ranters: essi non sarebbero altro che un movimento fittizio, un mito 
eresiografico alimentato dalle reciproche accuse dei diversi movimenti settari.

59   La vicenda di Mary Adams, convinta di portare in grembo il vero Cri-
sto, non fu un caso isolato; si conoscono almeno altri due episodi molto simili ed 
entrambi riconducibili all’ambiente dei Ranters: William Franklin e Mary Gadbury, 
processati a Winchester nel 1649, si professavano la reincarnazione di Gesù Cristo 
e della sua sposa, cfr. Humphrey Ellis, Pseudochristus, London, printed by John Ma-
cock, for Luke Fawn, 1650; John Robins e sua moglie, arrestati nel maggio 1651, 
affermavano, rispettivamente, l’uno di parlare con lo Spirito Santo e di essere Dio, 
l’altra di essere la Vergine Maria e di essere in attesa dell’unico e vero Cristo, cfr. G. 
H. The declaration of  John Robins, the false prophet, London, printed by R. Wood, 1651.

60   A questo proposito, Julie Crawford afferma che «anti-sectarian critics 
almost uniformly associated Ranterism with liberty and sexual license of  women», 
Marvelous protestantism, p. 159. A titolo di esempio, si legga Samuel Shepherd, The 
jovial crew, or, the devil turn’d ranter, London, printed for W. Ley, 1651, sig. B2r, in cui 
una donna appartenente alla setta pronuncia una licenziosa offerta sessuale: «Come 
some man or other / and make me a mother».

61   Anonymous, The ranters monster, p. 5. Dietro il cognome Adams della pro-
tagonista potrebbe celarsi un riferimento agli “Adamiti”, una setta radicale i cui 
membri proclamavano che si dovesse ritrovare l’originaria innocenza di Adamo e, 
quindi, la nudità. Sugli Adamiti, cfr. Hill, The world turned upside down, in particolare 
pp. 306-323 e David Cressy, Agnes Bowker’s cat, soprattutto pp. 251-280.
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Adams was in prison, she used many imprecations against Independ-
ents; saying, that rather then she would bring forth the Holy Ghost, to be a 
Roundhead, or Independent, she desired that he might have no head at all».62 
L’ultima frase attribuita a Mary Adams citava molto da vicino le 
parole che avevano costituito la colpa di Mrs. Haughton solo pochi 
anni prima; con una sostanziale differenza: ai Roundheads erano 
ora accostati anche gli Independents, un movimento puritano relati-
vamente moderato e tollerante, maggioritario durante il Common-
wealth e il protettorato di Oliver Cromwell.63 Essi, in parte contrap-
ponendosi ai puritani più radicali, si trovavano ora nella delicata 
posizione di proclamare come un valore irrinunciabile la libertà del-
la coscienza individuale, ma allo stesso tempo garantire l’uniformità 
del credo e la tenuta dello Stato.64 

Citando e variando le parole pronunciate sei anni prima da Mrs. 
Haugton, il pamphlet dichiarava, circolarmente, il proprio modello 
e, insieme, chiudeva un’epoca: la propaganda repubblicana –erede 
di quella parlamentarista degli anni delle guerre civili– lasciava così 
la sua ultima traccia fra i documenti relativi alle nascite mostruose. 
D’altra parte, la fazione monarchica che, decapitato Carlo I, aveva 
trovato il proprio nuovo simbolo nel figlio, il futuro Carlo II, era 
stata per il momento sconfitta a Worcester (3 settembre 1651). Ne-
gli anni successivi, l’accentramento del potere nelle mani di Oliver 
Cromwell tolse spazio, e gran parte della ragion d’essere, a questo 
tipo di propaganda.65

Conclusioni 

Il piccolo ma significativo gruppo di pamphlet dedicati alle nasci-
te mostruose pubblicati a Londra tra il 1642 e il 1652 –nel cruciale 

62   Anonymous, The ranters monster, p. 8, il corsivo nell’originale.
63   Cfr. sopra, nell’introduzione. Sugli Independents, sulla loro relativa tolle-

ranza in materia religiosa (purchè non confliggente con la tenuta del corpo sociale) 
e sul loro ruolo durante le guerre civili, cfr. George Yule, The independents in the English 
civil war, Cambridge, Cambridge University Press, 1958.

64   Oliver Cromwell stesso era un Independent, di posizioni religiose relativa-
mente tolleranti, purché non pericolose per l’unità statale (e così, presumibilmente, 
l’autore del pamphlet). Su questo aspetto della personalità del futuro Lord Pro-
tettore, cfr. David Sharp, Oliver Cromwell, London, Heinemann, 2003, p. 68: «the 
survival of  English nonconformity and the reputation of  the English for tolerance 
is part of  his abiding legacy».

65   Sulla battaglia di Worcester (3 settembre 1651), definitiva sconfitta delle 
truppe realiste da parte dell’esercito parlamentarista di Cromwell, si veda Malcolm 
Atkin, Cromwell’s crowning mercy. The battle of  Worcester 1651, London, Sutton, 1998.



156

Storia delle Donne, 11 (2015) <www.fupress.net/index.php/sdd>

«A Monstrous Regiment of  Women»: nascite mostruose come stigma del dissenso religioso

periodo che va dallo scoppio della prima guerra civile agli inizi del 
Commonwealth– si caratterizza per una notevole coerenza tematica 
e stilistica. I quattro “ritratti”, come è emerso dall’analisi dei docu-
menti, presentano donne le cui caratteristiche psicologiche e la cui 
scelta di dissidenza mantengono una notevole peculiarità e autono-
mia; singolarità che deriva dalle diverse esigenze propagandistiche 
per le quali i documenti sono stati redatti: garantire l’uniformità del 
credo anglicano nel momento aurorale del conflitto civile; repri-
mere la ribellione cattolica quando essa sosteneva le rivendicazioni 
della monarchia; stigmatizzare le energie centrifughe scozzesi nel 
momento in cui si allontanavano dall’alleanza con il Parlamento; 
censurare i fermenti policentrici dei movimenti radicali nella fase di 
forte accentramento promossa dal nuovo regime repubblicano. Ma, 
al di là delle differenze, i quattro documenti interpretano sempre la 
nascita mostruosa in duplice chiave, politica e religiosa: essa rac-
conta chiaramente la crisi politica che sta sconvolgendo il regno e, 
contemporaneamente, manifesta l’inquietudine religiosa connessa 
a tale confusione di ordinamenti e ruoli. 

La nascita mostruosa è così chiamata a segnalare una colpa 
materna, una colpa stratificata e complessa, in cui il mostro assu-
me valenza polisemica e diviene segno –e accusa– della volontà di 
emancipazione femminile, della dissidenza religiosa, delle errate 
convinzioni politiche e, in ultima analisi, di un’anarchia morale che 
talora sconfina nel disordine psichico. Gli ambienti parlamentaristi 
cui questi documenti sono ascrivibili erano perfettamente consape-
voli che se la guerra per la conquista del potere si stava combatten-
do sui campi di battaglia, la tenuta del nuovo stato aveva bisogno 
di una norma morale unitaria e condivisa; e l’imposizione di questi 
precetti si faceva forza, di necessità, sulla limitazione del dissenso 
femminile: lo Stato non poteva fare a meno di un saldo controllo 
sulle donne, unica vera e capillare garanzia per la buona educazio-
ne dei nuovi cittadini.66 Per questo motivo, come ho già più volte 
segnalato, e come vale la pena di ricordare in conclusione, uno dei 
terreni (e non il più marginale) su cui le guerre civili inglesi si com-
batterono fu proprio quello della emancipazione religiosa e politica 
delle donne. Nello spazio d’azione offerto dal rinnovamento reli-
gioso, le donne cercarono e trovarono momenti anche molto forti 

66   Così, efficacemente, Julie Crawford: «women were the guarantors of  
children’s spiritual states, from conception and birth into the “diffused mothering” 
that underwrote the Puritan nation», Marvelous protestantism, p. 153.
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di rivendicazione (emblematica, a questo proposito, la Petition al 
Parlamento del 23 aprile 1649), di autonomia, di scelta. La street 
literature ci lascia ampie tracce di questo momento straordinario: 
non solo nei quattro documenti qui analizzati, ma anche nell’ampia 
diffusione delle stesse petitions attraverso la stampa, oltre che nelle 
numerose testimonianze di pamphlettistica apertamente misogina 
la cui violenza testimonia, e contrario, l’importanza e la forza as-
sunta dalle donne nello scenario pubblico.67

Un’ultima osservazione: a monte delle peculiarità messe in luce 
durante l’analisi, che riguardano la natura delle protagoniste, la 
forma del loro anticonformismo, la struttura narrativa, caratteristi-
ca comune dei quattro documenti esaminati è la mise-en-scène della 
donna dissidente, chiamata sul palcoscenico dell’orrore a pronun-
ciare la propria colpa. L’uso retorico del discorso diretto per le don-
ne ribelli (e in un caso, come abbiamo visto, addirittura di un lun-
go monologo) è un tratto che agli occhi degli autori dei pamphlet 
avrebbe dovuto contribuire alla caratura dell’accusa, accentuando 
la colpa. Del tutto imprevedibilmente, quella scelta stilistica ha con-
segnato a noi, lettori contemporanei, le voci di quelle donne punite, 
deplorate e stigmatizzate. Per quanto trasfigurate e deformate dalla 
propaganda, le loro sono voci che ancora hanno suono di indipen-
denza e di autodeterminazione.

67   Tra i pamphlet misogini di questi anni che prendevano apertamente po-
sizione contro la libertà delle donne ricorderò almeno Anonymous, A Spirit moving in 
the woman-preachers: or, certaine quaeres, vented and put forth unto this affronted, brazen-faced, 
strange, new feminin brood. Wherein they are proved to be rash, ignorant, ambitious, weake, vaine-
glorious, prophane and proud, moved onely by the spirit of  errour, London, printed for Henry 
Shepheard, at the Bible in Tower-street, and William Ley, at Pauls Chaine neere 
Doctors Commons, 1646.



158

Storia delle Donne, 11 (2015) <www.fupress.net/index.php/sdd>

«A Monstrous Regiment of  Women»: nascite mostruose come stigma del dissenso religioso

Fig. 1. John Locke, A strange and lamentable accident that happened larely at Mears-
Ashby in Northamptonshire. 1642. Of  one Mary Wilmore, wife to Iohn Wilmore, 
rough mason, who was delivered of  a childe without a head, and credibly reported to 
have a firme crosse on the brest, as this ensuing story shall relate, London, printed 
for Rich[ard] Harper and Thomas Wine, and are to be sold at the Bible 
and Harpe in Smithfield, 1642. © The British Library Board, Shelfmark 
E 113[15].
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Fig. 2. Anonymous, A declaration of  a strange and wonderfull monster: born in 
kirkham parish in Lancashire (the childe of  Mrs. Haughton, a popish gentlewoman) the 
face of  it upon the breast, and without a head (after the mother had wished rather to bear 
a childe without a head then a Roundhead) and had curst the Parliament. Attested by Mr. 
Fleetwood, minister of  the same parish, under his own hand; and Mrs. Gattaker the mid-
wife, and divers other eye-witnesses whose testimony was brought up by a member of  the 
House of  Commons. Appointed to be printed according to order and desired 
to be published in all counties, cities, townes, and parishes in England: 
being the same copis that were presented to the Parliament, London, print-
ed by Jane Coe, 1646. © The British Library Board, Shelfmark E 325[20].
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Fig. 3. Anonymous, Strange newes from Scotland, or, a strange relation of  a terrible 
and prodigious monster, borne to the amazement of  all those that were spectators, in 
the Kingdome of  Scotland, in a village neere Edenborogh, call’d Hadensworth, 
Septem. 14. 1647 and the words the said monster spake at its birth, London, 
printed according the Originall Relation sent over to a Great Divine here-
after mentioned by E[lizabeth] P[urslowe] for W. Lee, 1647. © The British 
Library Board. Shelfmark E 408[14].
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Fig. 4 Anonymous, The ranters monster: being a true relation of  one Mary Adams, 
living at Tillingham in Essex, who named her self  the Virgin Mary, blasphemously 
affirming that she was conceived with child by the Holy Ghost; that from her should 
spring forth the savior of  the world; and that all those that did not believe in him were 
damn’d: with the manner how she was deliver’d of  the Ugliest Ill-Shapen Monster that 
ever eyes beheld, and afterwards rotted away in prison: to the great admiration of  
all those that shall read the ensuing subject; the like never before heard of, 
London, printed for George Horton, 1652. © The British Library Board, 
Shelfmark E 658[6].
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Abstract: Il presente lavoro prende in esame quattro resoconti di nascite di 
esseri umani con malformazioni congenite pubblicati a Londra tra il 1642 e 1652. 
Messi in circolazione dalla stampa nel frastagliato quadro del conflitto tra Carlo I 
e il Parlamento, e più nello specifico negli anni in cui non si era ancora del tutto 
spenta la polemica sulla chiesa riformata, i quattro pamphlet sono accomunati dalla 
medesima lettura della nascita mostruosa, vista come esito di una qualche forma 
di dissenso religioso da parte delle madri protagoniste. La colpevolizzazione delle 
donne non era un fenomeno nuovo: già nei decenni precedenti alle guerre civili, le 
narrazioni di nascite mostruose avevano frequentemente messo in luce negativa le 
donne, spesso attraverso il sillogismo per cui la nascita di un figlio deforme dichia-
rava una colpa segreta della genitrice. La novità dei documenti che raccontarono le 
cosiddette monstrous births negli anni 1642-1652 fu di appuntare il proprio stigma 
su una colpa materna che non era più di tipo sessuale, o più in generale morale: la 
propaganda religiosa e politica strumentalizzò i parti di bambini deformi, interpre-
tandoli come punizioni divine per il dissenso religioso manifestato dalle loro madri.

The present essay aims at investigating four accounts of human monstrous 
births published in London between 1642 and 1652. Promoted by the press during 
the conflict between Charles I and the Parliament, and more specifically in the 
years in which the debate about the reformed church was still rather heated, the 
four pamphlets share the same interpretation of monstrous births, read as the result 
of the mothers’ religious dissidence. The stigmatization of women was not a new 
phenomenon: in the decades before the English Civil Wars took place, the reports of 
monstrous births had frequently put women in a bad light, often through the syllo-
gism according to which deformed children were the manifestation of their mother’s 
secret crimes. The newness of the documents about monstrous births printed in the 
period 1642-1652 was not to defame women for their sexual or moral offences, but 
for their religious dissidence.

Keywords: dissidenza religiosa, controllo sociale delle donne, guerre civili 
inglesi, nascite mostruose; religious dissidence, social control of women, English 
Civil Wars, monstrous births.
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La presa di parola di Anne Hutchinson.
Insubordinazione e conflitto nella giovane America puritana

Sono passati più di quarant’anni da quando mi soffermai sul caso 
di Anne Hutchinson nel contesto di una ricerca sull’uso culturale e 
politico di comportamenti che, nel Seicento americano, vennero ri-
petutamente stigmatizzati come devianti e identificati come segni di 
stregoneria. Allora mi fu chiaro che nei due processi celebrati contro 
di lei a Boston nel 1637 e 1638, e nella scia di straordinaria attenzione 
che le dedicarono figure di primo piano dell’establishment coevo –anche 
dopo il suo esilio da scomunicata e addirittura dinanzi alla sua tragica 
morte– era entrato in gioco in modo surrettizio, ma comunque ben 
leggibile, lo schema accusatorio riservato agli indiziati di stregoneria.1

Dagli anni Settanta a oggi sono comparse importanti analisi di 
questo caso, frutto di studi di genere, che hanno aperto nuove vie 
d’indagine, costringendo la storiografia canonica a prendere in esa-
me prospettive precedentemente inesplorate.2

1  Itala Vivan, Caccia alle streghe nell’America puritana, Milano, Rizzoli, 1972, pp. 
258-300. 

2  Ben Barker-Benfield, Anne Hutchinson and the puritan attitude towards women, 
«Feminist Studies»,1972, n. 2, pp. 65-96; Ann Douglas, The feminization of  American 
culture, New York, Knopf, 1977; Lyle Koehler, The case of  the American Jezebel: Anne 
Hutchinson and female agitation during the years of  the antinomian turmoil, 1636-40, «Wil-
liam and Mary Quarterly», 31, 1974, n. 1, pp. 55-78; Id., A search for power. The 
‘weaker sex’ in seventeenth-century New England, Urbana, University of  Illinois Press, 
1980; Ann Kibbey, The interpretation of  material shapes in puritanism. A study of  rhetoric, 
prejudice, and violence, Cambridge, Cambridge University Press, 1986; Amy Schrager 
Lang, Prophetic woman. Anne Hutchinson and the problem of  dissent in the literature of  New 
England, Berkeley, University of  California Press, 1987; Jane Kamensky, Governing 
the tongue: the politics of  speech in early New England, New York, Oxford University Press, 

DOI: 10.13128/SDD-18000 - CC BY 4.0 IT, 2015, Firenze University Press
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Tali letture sono andate a sovrapporsi agli scritti seicenteschi, o 
di poco più tardi, che toccavano la vicenda di Anne Hutchinson e 
del gruppo a lei legato –i cosiddetti antinomiani– sommergendo di 
commenti e interpretazioni le parole e i gesti della stessa Hutchin-
son. I puritani d’America scrivevano molto, e hanno consegnato alle 
stampe una massa torrenziale di produzione storiografica, diaristica, 
epistolare e miscellanea.3 Gli studi sul puritanesimo, inoltre, si sono 
moltiplicati e nella seconda metà del Novecento hanno acquisito 
vastità e profondità, suggerendo una rilettura della storia e cultura 
americana che ha nutrito nuovi filoni interpretativi.4 

Eppure la voce di Anne non è stata consumata né sommersa, 
anzi, si leva ancora intatta e forte, riserbando sorprese e chiedendo 
ascolto: una voce di cui non resta scrittura diretta, ma soltanto tra-
scrizione giudiziaria, nel contesto dei processi che le furono intentati 
all’alba della giovane America.

La figura e la voce

Anne Hutchinson non ha dunque lasciato nulla di scritto. Non 
rimangono note, appunti o lettere di sua mano, sebbene sia indubbio 

1997; Cheryl C. Smith, Out of  her place: Anne Hutchinson and the dislocation of  power in 
New World politics, «The Journal of  American Culture», 2006, n. 4, pp. 437-453.

3  Fra gli scritti coevi sul caso Hutchinson: John Winthrop, A short story of  
the rise, reign and ruine of  the antinomians, familists and libertines […], London, Printed 
for Ralph Smith, 1644, rist. in David D. Hall (ed.), The antinomian controversy, 1636-
1638. A documentary history, Durham, Duke University Press, 1990², pp. 199-310, 
d’ora innanzi indicato come AC; John Wheelwright jr. (attribuito), Mercurius Ameri-
canus, London, Printed and are to be sold at the Bull near the Castle-Tavern in 
Cornhill, 1645; John Wheelwright, A fast-day sermon, in AC, pp. 152-172; Cotton 
Mather, Magnalia Christi Americana, London, Printed for Thomas Parkhurst, 1702; 
John Winthrop, The journal of  John Winthrop, 1630-1649, ed. by Richard S. Dunn, 
James Savage and Laetitia Yeandle, Cambridge, The Belknap Press, 1996.

4  Perry Miller, The New England mind: the seventeenth century, Cambridge, Har-
vard University Press, 1939; Id., The New England mind: from colony to province, Cam-
bridge, Harvard University Press, 1953; Kai T. Erikson, Wayward puritans. A study 
in the sociology of  deviance, New York, John Wiley & Sons, 1966; Sacvan Bercovitch, 
The puritan origins of  the American self, New Haven, Yale University Press, 1975; Id., 
Typology and early American literature, Boston, The University of  Massachussets Press, 
1972; Larzer Ziff, Puritanism in America, New York, The Viking Press, 1973; Emory 
Elliott, Power and the pulpit in puritan New England, Princeton, Princeton University 
Press, 1975; Tiziano Bonazzi, Il sacro esperimento. Teologia e politica dell’America pu-
ritana, Bologna, il Mulino, 1970; Giorgio Spini, Autobiografia della giovane America, 
Torino, Einaudi, 1971; Andrew Delbanco, The puritan ordeal, Cambridge, Harvard 
University Press, 1989; John Coffey, Paul C.H. Lim (eds), The Cambridge companion 
to puritanism, Cambridge, Cambridge University Press, 2008. 
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che sapesse leggere e scrivere e, anzi, fosse dedita a intense letture. 
Né rimane una sua immagine, un ritratto qualunque che permetta 
di evocare un volto, insieme a una voce, da collocare nella galleria 
che a Washington accoglie le fattezze di tanti grandi americani. Bi-
sogna, però, ricordare che Anne era una donna, in un secolo e in 
un contesto ove le donne dovevano rimanere in un ruolo a parte, 
privato e subordinato.

Appare comunque possibile rintracciare, in quella figura creata 
da suoi gesti come da sue scelte pubbliche e clamorose –ampiamen-
te documentate– e in quella voce che risuona nelle vivide risposte 
alle interrogazioni dei giudici –trascritte e tramandate da più croni-
sti– un racconto colmo di senso e di rilievo culturale e storico. Tale 
narrazione complessa costituisce risposta e, allo stesso tempo, forni-
sce motivi incendiari al conflitto che in quegli anni agitò Boston, il 
Massachussets, la costituenda Nuova Inghilterra. Nel caso di Anne 
Hutchinson, quindi, ci si può rifare a un racconto che lei stessa ha 
disegnato con volontà e intenzione ben determinate e che si è poi 
consegnato alla storia. Tale racconto, tuttavia, va tenuto distinto 
dall’alone mediatico che le crearono attorno giudici e avversari, i 
quali potevano ricorrere alle armi del potere politico e religioso e 
intingere la penna faconda nell’inchiostro nero della virulenta pub-
blicistica dell’epoca. La sua fama controversa contribuì a fare di 
lei una leggenda, da un lato attraverso la lente deformante della 
presunzione accusatoria, dall’altro nella prospettiva di una idealiz-
zazione agiografica ed eroicizzante che fra seguaci e ammiratori 
germinò nel mito popolare della sainted Anne Hutchinson cui ac-
cennò a metà Ottocento Nathaniel Hawthorne, rispecchiandola 
nella Hester Prynne de La lettera scarlatta.5

Nella convinzione quindi di poter disporre di un racconto chia-
ramente riconducibile alla protagonista si è ritenuto utile ritornare 
a quella voce lontana che, tuttavia, conserva accenti che parlano al 
presente. Una voce che si è seguita attraverso la filigrana del discorso 
critico sviluppatosi sino a oggi, anche sull’onda delle istanze solle-
vate dagli studi di genere; una voce che risuona come necessaria, a 
dispetto delle ragnatele che l’hanno velata in quattro secoli e nono-
stante le intricate difficoltà create dalla sottigliezza di un dibattito 

5  Nathaniel Hawthorne, The scarlet letter, 1850; rist. New York, The Library 
of  America, 1983. In Mrs. Hutchinson, («Salem Gazette», 1830, rist. in Id., Tales and 
sketches, New York, The Library of  America, 1982, pp. 18-24), Hawthorne parte 
dalle «scribbling women» dell’Ottocento americano, cui accosta Hutchinson per 
tracciarne un ritratto in negativo.
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teologico che rischia sempre di appassirne la freschezza e attutirne 
l’urgenza.

Ma chi era Anne Hutchinson, in quale ambiente si formò e qua-
le sorte decise di scegliere? In quale contesto maturò la sua esperien-
za e contro quali forze si trovò a combattere?

I tempi e gli incontri della giovane Anne 

Anne (1591-1643) nasce nella famiglia Marbury di Alford, Lin-
colnshire, nel tardo periodo elisabettiano e qualche anno dopo la 
vittoria inglese sulla cattolicissima Spagna.6 La chiesa riformata d’In-
ghilterra è ormai stabilizzata, ma sussistono aree di simpatie e anche 
di pratiche cattoliche, mentre ali riformate radicali già configurano 
filoni di cosiddetti nonconformisti (che non si conformano al modello 
anglicano) ed esiti calvinisti (innestati sul ceppo del predestinazioni-
smo) che nel tempo si sarebbero affermati e sarebbero stati chiamati 
puritani, con denominazione inizialmente respinta dagli interessati.

Il padre, Francis Marbury, è ministro anglicano e ancora giova-
nissimo si scontra con l’autorità ecclesiastica, tanto che il vescovo 
di Londra lo taccia di essere «an overhwart proud puritan knave».7 
Marbury si colloca fra i più radicali dei nonconformisti dai quali 
proverranno i nuclei confluiti nelle due storiche spedizioni che fon-
dano la Nuova Inghilterra nel 1620 e nel 1630. Le sue posizioni con-
testatarie, che contribuiscono all’educazione di Anne, si innervano 
in una ricerca della verità divina più che su una rivendicazione di 
libertà religiosa, in un’epoca fervida di dibattiti e colma di pulsioni 
spirituali, ma anche percorsa da crepe conflittuali che la politica di 
Elisabetta invano si adopera per smorzare e rappacificare.

6  Per una biografia di Hutchinson, cfr. Michael P. Winship, The times and trials 
of  Anne Hutchinson. Puritans divided, Lawrence, University Press of  Kansas, 2005; Eve 
LaPlante, American Jezebel. The uncommon life of  Anne Hutchinson, the woman who defied 
the puritans, New York, HarperSanFrancisco, 2004; Timothy D. Hall, Anne Hutch-
inson, American prophet, Upper Saddle River, Longman, 2010. Per una collocazione 
nella temperie culturale e religiosa dell’Inghilterra dei secoli XVI-XVII: Patricia 
Crawford, Women and religion in England 1500-1720, London, Routledge, 1993; Su-
san Wiseman, Conspiracy and virtue. Women, writing, and politics in 17th-century England, 
Oxford, Oxford University Press, 2006; Jennifer Richards, Alison Thorne (eds), 
Rhetoric, women, and politics in early modern England, London, Routledge, 2007; Johanna 
Harris, Elizabeth Scott-Baumann (eds), The intellectual culture of  puritan women, 1558-
1680, London, Palgrave Macmillan, 2011.

7  Winship, Times and trials, p. 7. La documentazione sulla controversia è ri-
stampata nei «Proceedings of  the Massachussets Historical Society», 1914-1915, n. 
49, pp. 280-290.
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Quegli anni fra i secoli XVI e XVII vedono il fiorire del grande 
teatro inglese, di una ricca letteratura di corte, di un’abbondante 
produzione musicale. Negli ambienti da cui proviene Anne, però, 
non si va certo a sentire Shakespeare –che pure è un contempora-
neo– poiché per i puritani il teatro è degno di anatema.8 E neppure è 
probabile che Anne abbia mai sentito una composizione di William 
Byrd, attivo in quell’epoca: per lei ci saranno sermoni su sermoni, e 
poi la Bibbia ginevrina, quella stessa che le si sentirà citare durante 
i processi americani.9

La famiglia Marbury appartiene alla gentry blasonata –la piccola 
nobiltà inglese– e non v’è dubbio che Anne venga educata con vigile 
cura sia sotto il profilo religioso sia nella preparazione ai compiti 
sociali e pratici destinati a una gentildonna benestante. È facile im-
maginarla a leggere e commentare le sacre scritture e chiosare i ser-
moni insieme ai ragazzini dell’estesa famiglia, mentre la partecipa-
zione a gruppi di discussione la allena all’esegesi biblica e al dibattito 
teologico, in una casa frequentata da visitatori di una certa qualità 
intellettuale. Il rev. Marbury, già sospeso dalle funzioni a causa del 
suo radicalismo, gradatamente abbandona le posizioni contestatarie 
e diventa ministro della chiesa anglicana di Alford nel 1594. 

Nel 1612 Anne sposa William Hutchinson, facoltoso mercante 
di tessuti di Alford che appartiene alla cerchia puritana. L’unione 
sarà lunga e felice (si interromperà solo con la morte di William 
nel 1642) e darà quindici figli; un sedicesimo, concepito nel perio-
do dei processi, nel 1638 nascerà morto e mostruosamente defor-
me, offrendo spunto a illazioni di affiliazione satanica.10 Il rapporto 
all’interno della coppia appare eccellente, a giudicare dai segnali che 

8  Anni più tardi, nel 1642, il parlamento puritano chiuderà i teatri; li riaprirà 
Carlo I Stuart con la Restaurazione.

9  La cosiddetta Bibbia ginevrina fu tradotta dall’ebraico in inglese da 
William Whittingham e altri, profughi dall’Inghilterra di Maria Tudor. Pubblicata 
nel 1560 appunto a Ginevra, divenne popolare in Inghilterra perché più maneg-
gevole, leggibile e ordinata rispetto alle versioni precedenti, e diventò testo cano-
nico in Scozia. Era questa la versione che portarono con sé in America i Padri 
Pellegrini nel 1620. La gerarchia anglicana condannò questa traduzione a causa 
soprattutto delle note a margine. Giacomo Stuart la scartò giudicandola parziale 
e perfino sediziosa nei suoi commenti, e nel 1604 autorizzò una nuova traduzio-
ne, la King James Version (KJV) che stentò ad affermarsi dinanzi alla popolarità 
della Bibbia ginevrina. Benché infine soppiantata dalla KJV, la Bibbia ginevrina 
conserva particolare importanza storica e letteraria. In questo saggio, comunque, 
si fa riferimento alla KJV, testo ormai corrente, il cui contenuto non è diverso dalla 
Bibbia ginevrina.

10  Vivan, Caccia alle streghe, pp. 295-301.
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trapelano dalle cronache. Se Anne spicca per la forte personalità e i 
vivaci interessi intellettuali, William si rivela un compagno fedele e 
silenzioso che sarà vicino alla moglie con affettuoso rispetto, benché 
disinteressato alle questioni teologiche, ma tutto dedito al lavoro e 
alle attività commerciali in cui si afferma. I contemporanei lo dipin-
gono come un uomo stimato e di successo, tenuto in alta considera-
zione sia nell’ambiente d’origine, sia nella giovane America in cui la 
famiglia Hutchinson si trasferirà nel 1634.11

Anne, cresciuta in un clima austero, intensamente religioso e di 
confronto dialettico, ha trovato in queste attività motivo di impe-
gno e di attrattiva intellettuale, pur essendo –per concorde opinione 
generale– una brava madre e padrona di casa, e una persona soc-
correvole e generosa. Si sa che esercita le funzioni di guaritrice e 
levatrice, e assiste le puerpere: ruolo, questo, che svolgerà anche in 
terra americana, ove contribuirà a metterla in odore di trasgressione 
e suscitare sospetti.12

La coppia Hutchinson incarna l’ideale di quella companionate and 
affectionate partnership che l’etica puritana vanta come uno dei propri 
successi morali e insieme sociali.13 Nel momento del pericolo, Wil-
liam sosterrà Anne e si accollerà le incombenze pratiche imposte 
dall’esilio comminato dalle autorità di Boston. 

La vita degli Hutchinson nella madrepatria, impegnata in atti-
vità commerciali lui, in fervida frequentazione religiosa lei, risente 
del mutato clima politico e culturale dei primi decenni del Seicento. 
Dopo il lungo regno di Elisabetta sale infatti al trono Giacomo I 
Stuart, cui nel 1625 succede Carlo I, giustiziato nel 1649 dalla ri-
voluzione puritana. L’Inghilterra post-elisabettiana vede insorgere 

11  A Boston gli Hutchinson occuperanno un posto di riguardo nella neonata 
società. Entrambi vengono accettati come membri della chiesa (Anne con difficoltà, 
perché preceduta da fama di donna argumentative) e William è tosto designato deputy 
nella Corte Generale, massimo organo di governo dell’epoca.

12  Valery Pearl, Morris Pearl, John Winthrop on the birth of  the antinomians’ “mon-
ster”. The earliest reports to reach England and the making of  a myth, «Proceedings of  the 
Massachussets Historical Society», 102, 1990, n. 3, pp. 21-37; Bryce Tryster, Anne 
Hutchinson’s monstrous birth and the feminization of  antinomianism, «Canadian Review of  
American Studies», 27, 1997, n. 2, pp. 133-158; Linda Buchanan, A study of  maternal 
rhetoric. Anne Hutchinson, monsters, and the antinomian controversy, «Rhetoric Review», 25, 
2006, n. 3, pp. 239-259. 

13  Anthony Fletcher, The protestant idea of  marriage in early modern England, in 
Anthony Fletcher, Peter Roberts (eds), Religion, culture and society in early modern Eng-
land, Cambridge, Cambridge University Press, 1994, pp. 161-181; Mary Beth Nor-
ton, Founding mothers and fathers. Gendered power and the forming of  American society, New 
York, Random House, 1997. 
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violenti scontri religiosi e di potere che portano a saltuarie perse-
cuzioni contro i nonconformisti e indurranno gruppi di puritani a 
organizzare un esodo programmato nel Nuovo Mondo.

John Cotton, secondo padre spirituale

A breve distanza da Alford dove risiedono gli Hutchinson, nella 
città-mercato di Boston nel Lincolnshire, è attivo in qualità di teacher 
un pastore dall’eccezionale personalità intellettuale e religiosa, John 
Cotton, che Anne andrà spesso ad ascoltare e che eleggerà a propria 
guida e modello spirituale.14 Dopo il padre naturale, è Cotton l’altra 
rilevante influenza sulla formazione e le scelte di vita di Anne, che 
vede in lui il perfetto interprete della fede attraverso le scritture e il 
portavoce di quel patto di grazia (covenant of  grace) che secondo i pu-
ritani è alla base del nuovo rapporto tra Dio e gli uomini stabilito in 
virtù della rivelazione e del sacrificio del Cristo, a rinnovare l’antico 
patto delle opere (covenant of  works) stretto da Dio con Adamo e reso 
inefficace dal peccato originale.15 È Cotton a incoraggiare Anne al 
dibattito religioso, già in Inghilterra e ancor più in Massachussets, 
dove gli Hutchinson e un folto gruppo di seguaci e simpatizzanti lo 
raggiungeranno nel 1634, un anno dopo la sua fuga. La migrazione 
puritana nella giovane America si configura spesso –nei primi tempi 
eroici della visione di una Città sulla Collina– come esodo di grup-
pi che si raccolgono intorno a un ministro di tendenza più o meno 
apertamente nonconformista, come appunto John Cotton.16

14  John Cotton (1585-1652), ragazzo prodigio, a 13 anni viene ammesso 
al Trinity College di Cambridge dove studia per 5 anni, cui seguono 9 anni di 
teologia all’Emmanuel College, fucina nonconformista e alma mater dei maggiori 
teologi puritani. Ordinato ministro, predica nel Lincolnshire sino al 1632, allorché 
la persecuzione di Laud lo costringe alla clandestinità. Si imbarca per l’America 
nel 1633, un anno prima degli Hutchinson, e diventa teacher della chiesa di Boston, 
accanto a John Wilson. Grande intellettuale puritano, è una figura fondante della 
Nuova Inghilterra e ha lasciato importanti opere in prosa, cfr. Larzer Ziff, The 
career of  John Cotton. Puritanism and the American experience, Princeton, Princeton Uni-
versity Press, 1962. 

15  Sul patto di grazia, cfr. John Cotton, A treatise of  the covenant of  grace, as it is 
despensed to the elect seed, effectually unto salvation, London, Peter Parker, 1671³; David D. 
Hall, The faithful shepherd. A history of  the New England ministry in the seventeenth century, 
Chapel Hill, University of  North Carolina Press, 1972; Norman Pettit, The heart pre-
pared, New Haven, Yale University Press, 1966; Michael P. Winship, Making heretics. 
Militant protestantism and free grace in Massachussets, 1636-1641, Princeton, Princeton 
University Press, 2002. 

16  David Cressy, Coming over. Migration and communication between England and 
New England in the seventeenth century, Cambridge, Cambridge University Press, 1987.
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Questa migrazione secentesca si collega a ovvie motivazioni 
di sicurezza riconducibili all’ombra dell’episodica, ma sempre mi-
nacciata, persecuzione religiosa, e dei conflitti sociali e politici: tutti 
elementi che inducono a lasciare l’Inghilterra. Non vanno però sot-
tovalutati altri fattori non meno cogenti, come la spinta a cercare 
nel Nuovo Mondo un territorio aperto ai traffici commerciali e alla 
produzione di ricchezza, in una fase della storia inglese che com-
prende la graduale creazione di un impero coloniale. Nella coppia 
Hutchinson, l’uno e l’altro movente si combinano, agendo da un 
lato sull’idealità religiosa di Anne, dall’altro sulle prospettive mer-
cantili del marito. Nel loro caso, la visione della (erigenda) Nuova 
Canaan evocata nel 1630 da John Winthrop nel discorso A modell 
of  christian charity tenuto a bordo della nave Arbella diretta in Massa-
chussets («[...] wee must be knitt together in this worke as one man, 
wee must entertaine each other in brotherly affeccion […] for wee 
must consider that wee shall be as a City upon a Hill, the eyes of  all 
people are uppon us»)17 avrebbe potuto configurarsi come una Terra 
Promessa anche personale, se per Anne non fosse stato impossibile 
accettare supinamente le imposizioni provenienti dalle gerarchie in 
formazione nel Massachussets. 

L’abbandono del paese natale e la perdita del contesto sociale 
in cui gli individui si erano formati e si riconoscevano deve essere 
stato gravoso per i profughi in Nuova Inghilterra, dove essi vengono 
a trovarsi in un howling desart –come lo definisce Bradford18– insidiato 
da pericoli di ogni tipo. L’asprezza del clima e del mondo naturale, 
le ombre dei nativi “selvaggi” in agguato ai margini del piccolo cer-
chio abitativo creato dagli immigrati, la percezione di trovarsi in una 
radura assediata dalla intatta wilderness d’un continente sconosciuto, 
creano un sottofondo di perenne tensione venata di ansietà e facil-
mente preda del panico. 

In questo contesto ambientale e culturale, il rapporto già intenso 
che lega Anne al padre spirituale si rafforza e diviene l’asse centrale 
della sua vita religiosa. Secondo Anne, Cotton è l’autentico inter-

17  Da A modell of  christian charity, 1630, in Perry Miller, Thomas H. Johnson 
(eds), The puritans. A sourcebook of  their writings, I, New York, Harper Torchbooks, 
1963², pp. 198-199. In questa, come nelle successive citazioni da testi secenteschi, 
si è rispettata l’ortografia delle varie edizioni citate, sia quando esse sono assoluta-
mente conformi all’originale sia quando se ne differenziano in taluni aspetti (come 
nel caso dei verbali dei due processi Hutchinson, cfr. AC, pp. 21-23).

18  William Bradford, Of  Plymoth plantation, scritta 1630-46, pubbl. 1856; qui 
dall’edizione a cura di Harvey Wish, New York, Capricorn Books, 1962. 
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prete del patto di grazia; non perde occasione per affermarlo, nelle 
riunioni che tiene in casa propria e a cui partecipano sia donne che 
uomini,19 trasgredendo al costume ma anche alle regole fissate da 
quelle chiese che sarà proprio Cotton a definire “congregazionali-
ste”, per sottolinearne la natura democratica di governo ecclesiasti-
co e differenziarle rispetto al puritanesimo presbiteriano di marca 
scozzese.20 

John Cotton, comunque, non è esente da sospetti di devianza 
ideologica; l’alone di irregolarità lo insegue in terra americana, dove 
la ristretta società locale esercita un forte controllo interno sui nuo-
vi arrivati e dove all’indomani della grande fondazione del 1630 si 
stanno già sviluppando molteplici e gravi motivi di preoccupazione 
per la sicurezza della cittadella divina in fase di costruzione. Ci si sen-
te assediati da torme di eretici antinomiani, familisti e anabattisti21 
che minacciano quel primo embrione di sogno americano. Cotton, 
però, non sembra voler attraversare la linea sottile che lo differenzia 
da un credo radicale e, sebbene legato ad Anne Hutchinson da una 

19  Le riunioni (meetings, conventicles) che rientreranno nelle incriminazioni del 
1637 sono di due tipi, l’uno, misto di uomini e donne, l’altro, di sole donne. Anne 
crea riunioni di donne, che poi si allargano anche agli uomini, e nasce una seconda 
serie di riunioni miste, cfr. Winship, Time and trials.

20  La Charter concessa a Winthrop prescrive che le leggi della colonia non 
debbano contraddire le leggi inglesi. Nel 1636-38 le autorità del Massachussets ela-
borano la prima ossatura di un nuovo sistema giudiziario e legale. Sull’argomento, 
qui come nell’esame dei processi: George L. Haskins, Law and authority in early Mas-
sachussets. A study in tradition and design, Lanham, University Press of  America, 1960; 
Koehler, A search for power; Larry D. Eldridge, A distant heritage. The growth of  free 
speech in early America, New York, New York University Press, 1994; Norton, Found-
ing mothers, pp. 359-400; Kamensky, Governing the tongue; Pignataro, In defiance of  the 
law, pp. 20-45.

21  L’antinomianesimo –in cui gli accusatori contemporanei, primo fra tutti 
Winthrop, collocano l’intero gruppo hutchinsoniano– è un insieme variegato di 
correnti religiose riformate cui viene spregiativamente affibbiato tale nome per 
indicare una posizione avversa all’uso teocratico della legge mosaica (superata dal 
Nuovo Testamento), e un ripudio delle pratiche pastorali dei ministri puritani, 
legato alla credenza che la buona condotta di un individuo non possa essere mo-
tivo né segno della sua salvezza eterna. Inoltre tutti gli antinomiani pongono un 
forte accento sul rapporto personale ed esperienziale con il divino inteso come 
spirituale. La maggior parte dei puritani americani ritengono invece che quando 
una persona riceve la grazia (justification) allora comincerà a vivere una vita da buon 
cristiano (santification) –donde la convinzione dell’esistenza di una chiesa dei visible 
saints. All’interno dell’antinomianesimo, sussistono varianti –la Family of  Love, gli 
anabattisti, eccetera– mentre nella corrente inglese di matrice puritana si ha una 
tendenza a creare conventicole e adottare la pratica di incontri di preghiera e ser-
moni privati. David R. Como, Blown by the spirit. Puritanism and the emergence of  an anti-
nomian underground in pre-civil-war England, Stanford, Stanford University Press, 2004.
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spiritualità incentrata sulla presenza dello spirito, rimane ortodos-
so rispetto alla Bibbia come unica fonte di verità. La sua naturale 
prudenza lo induce anche a evitare, per quanto possibile, scontri e 
conflitti aperti. Tuttavia l’establishment ecclesiastico avverte la sua 
diversità, e il rigido Thomas Shepard22 si incaricherà per primo di 
sondarlo per accertare quali siano le sue posizioni di dottrina. La 
linea sfumata e complessa percorsa da Cotton, e i palesi ondeggia-
menti nei confronti di Anne, emergono nei due processi, alla fine dei 
quali Cotton si schiererà con i colpevolisti. 

All’interno del dramma dei processi e della doppia condanna 
subìti da Anne, v’è quindi un sottotesto anch’esso drammatico: la 
rottura insanabile del rapporto con Cotton che segnerà per Anne il 
momento di incamminarsi su altre vie, più solitarie e arrischiate, più 
incerte e totalizzanti. Condannata per sedizione ed eresia, scomuni-
cata ed espulsa dal Massachussets, nel 1638 Anne perderà per sem-
pre l’appoggio spirituale del grande teologo e suadente predicatore e 
si avventurerà verso una ricerca di tipo integralista in cui le rimarrà 
accanto soltanto la luce di quello spirito che dinanzi ai suoi giudici 
aveva coraggiosamente vantato di possedere.

«Errand into the wilderness»23

Nel 1620 i Padri Pellegrini guidati da John Endicott erano sbar-
cati a Plymouth, legati privatamente nel Mayflower Compact. Nel 
1630 un più nutrito nucleo puritano diretto da John Winthrop24 li 
raggiunge e fonda Boston con una Charter reale (Carta, o Patente) 
che costituisce autorizzazione e, insieme, cede il diritto di monopolio 
territoriale al gruppo consorziato. La posizione ufficiale dell’insedia-
mento non è esente da pericoli concreti, poiché la sua esistenza e 
autonomia dipendono dal sovrano che può confermare o ritirare la 
Carta. Perciò il Massachussets vive con l’orecchio incollato a quan-
to accade in Inghilterra, e i suoi governanti si preoccupano di co-
municare al pubblico inglese ciò che accade nella giovane America, 

22  Per Thomas Shepard, cfr. God’s plot. The paradoxes of  puritan piety, ed. by 
Michael McGiffert, Amherst, University of  Massachussets Press, 1972.

23  Dal sermone di Samuel Danforth, 1670; poi titolo di Perry Miller, Errand 
into the wilderness, Cambridge, Harvard University Press, 1956, a indicare il senso di 
missione divina nell’impresa puritana in Nuova Inghilterra.

24  Per John Winthrop, cfr. Edmund S. Morgan, The puritan dilemma. The story 
of  John Winthrop, Boston, Little, Brown, 1958; Francis A. Bremer, John Winthrop, 
America’s forgotten founding father, New York, Oxford University Press, 2003.
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pubblicizzando la propria versione degli eventi e facendo stampare 
a Londra pamphlet, trattatelli e ogni genere di informazioni e inter-
pretazioni. 

Dopo il 1636 la Charter è in bilico, e nel 1638 Carlo I Stuart ha 
ferma intenzione di ritirarla.

In quegli anni sbarcano in Massachussets maggiori contingenti 
di migranti, costretti dalle turbolenze politiche e dalle tendenze sem-
pre più autoritarie e filocattoliche del sovrano. Fra i nuovi arrivi del 
1635 ci sono anche il ministro John Wheelwright25 e il gentiluomo 
Henry Vane,26 che avranno un ruolo di rilievo negli eventi successivi. 
Nello stesso 1635 Boston condanna e mette al bando, per le sue idee 
libertarie e democratiche, il ministro separatista Roger Williams, so-
stenitore della necessità di staccarsi dalla chiesa anglicana, il quale 
trova rifugio fra gli indiani Narragansett e fonda Providence nell’at-
tuale Rhode Island.

Quando accadono questi fatti si sta formando, grazie ad Anne 
Hutchinson e intorno all’autorità morale di John Cotton, una schie-
ra di seguaci che sempre più manifestano insofferenza nei confronti 
dell’establishment ecclesiastico, da essi accusato di deviazionismo dot-
trinario perché predicherebbe non il patto di grazia, bensì l’antico 
patto delle opere. Anne raccoglie intorno a sé molte persone di va-
ria estrazione sociale –parecchie delle quali donne– attratte dalla 
sua personalità e dalle attività di dibattito che si svolgono nella sua 
abitazione. Il malcontento serpeggia e si ingigantisce, fra le preoccu-

25  John Wheelwright, ministro nonconformista, giunge dal Lincolnshire con 
dubbia fama, avendo brillato a Cambridge più per qualità atletiche che per eccel-
lenze accademiche, ed essendo fuggito dall’Inghilterra con accusa di simonia. È 
cognato di Anne e da lei ritenuto sicuro interprete, dopo Cotton, della dottrina del 
patto di grazia. Accettato dalle autorità di Boston, è ministro a Mount Wollaston, 
di dove i sostenitori vorrebbero trasferirlo a Boston come teacher al posto di Wilson. 
(Nel sistema delle chiese congregazionaliste, il ministro teacher ha compiti dottrinari, 
il pastor, appunto, pastorali). Epurato e bandito dal Massachussets, farà poi ammen-
da e verrà riammesso. 

26  Henry Vane spicca nella piccola folla di migranti: giovane rampollo di no-
bile famiglia vicina a Carlo I, giunto individualmente a Boston, è eletto governatore 
nel 1636-37. Convinto puritano, si entusiasma alla causa della giovane America e 
si schiera con gli hutchinsoniani contro il sistema teocratico. Winthrop vede in lui 
un antagonista e cerca di liberarsene. Rientrato in Inghilterra, Vane avrà un ruolo 
politico di primo piano nella guerra civile e quindi nel Commonwealth puritano, il 
che gli otterrà la condanna a morte nel 1662, con la Restaurazione. Alcuni vedono 
in lui l’obiettivo nascosto della caccia agli antinomiani scatenata da Winthrop; cfr. 
Winship, Times and trials, pp. 59-60. Scriverà le sue memorie, anche della giovane 
America: Henry Vane, The retired mans meditations, London, Printed by Robert White, 
1655. 
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pazioni sempre più accentuate dei leader laici come John Winthrop 
(primo governatore del Massachussets, rieletto poi nel 1637), Tho-
mas Dudley (vicegovernatore all’epoca dei processi Hutchinson),27 
ed ecclesiastici come John Wilson, Thomas Shepard e Hugh Peters 
che vedono nelle frange radicali un pericolo per l’ordine della fragile 
comunità e una minaccia di devianza che conduca verso un anarchi-
smo di tipo anabattista.28

Nel 1636-1637 ricopre la carica di governatore del Massachus-
sets il giovane Henry Vane, brillante aristocratico di rango, che ha 
posizioni radicali e sostiene sia Hutchinson sia Wheelwright, osteg-
giando Winthrop in modo manifesto. La sua presenza costituisce 
un pericolo politico per lo schieramento di potere che fa capo a 
Winthrop, dato che egli è in grado di muovere pedine importanti 
alla corte dello Stuart. Il 1636 è un anno cruciale anche perché vede 
scoppiare la prima guerra americana contro i nativi, conclusa nel 
1637 con il massacro dei Pequot a Mystic, nel Connecticut, e l’im-
placabile cancellazione della loro nazione, assorbita dai Mohawk.29

Finita la guerra contro i Pequot, inizia la caccia ai contestato-
ri, spregiativamente denominati antinomiani. I ministri stringono il 
cerchio intorno a Cotton; per placare gli animi, il 20 gennaio 1637 
viene indetta una giornata di digiuno e penitenza, turbata però da 
un incendiario sermone di Wheelwright che attacca i ministri av-
versari. 

A questo punto prendono il via le purghe. In marzo Wheel-
wright viene arrestato, processato e bandito dal Massachussets, 
mentre scoppiano proteste e disordini. Un gruppo di firmatari (tutti 

27  Thomas Dudley, padre di Anne Bradstreet, prima e grande poetessa ame-
ricana, avverso agli hutchinsoniani, è persona decisa e abituata al comando, abile 
manager e politico.

28  John Wilson è ministro della chiesa di Boston (che ha accolto gli Hutchin-
son), Thomas Shepard a Newtown (oggi Cambridge), Hugh Peters a Salem, dove è 
succeduto al libertario e popolare Williams. Questi ecclesiastici, insieme ad altri che 
entrano nella contesa intorno ad Anne, nutrono forti riserve sulle posizioni dottri-
narie di Cotton (e seguaci) e reagiscono all’attacco destabilizzante di cui li ha fatti 
segno Anne; inoltre sostengono il potere forte di Winthrop, attento a non guastare i 
rapporti con la madrepatria e rivolto all’elaborazione di nuove leggi e regole che già 
si caratterizzano come americane, riflettendo gli interessi della neonata comunità. 

29  Kibbey, Interpretation of  material shapes, pp. 1-3 e 92-120, muove dallo ster-
minio dei Pequots per analizzare la “santa” violenza che arde nel mondo puritano. 
Per un’analisi di questa prima guerra genocida nella storia americana, cfr. Rich-
ard Slotkin, Regeneration through violence. The myth of  the American frontier, 1600-1860, 
Middletown, Wesleyan University Press, 1973 e Richard Drinnon, Facing west. The 
metaphysics of  indian-hating and empire-building, Minneapolis, University of  Minnesota 
Press, 1980, che fa un parallelo fra guerra indiana e crisi antinomiana.
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maschi, poiché le donne non ne avevano diritto) presenta una pe-
tizione in difesa di Wheelwright; i responsabili verranno perseguiti 
per sedizione e turbativa dell’ordine pubblico. In maggio Winthrop 
riesce a farsi rieleggere governatore e a coalizzare le forze della con-
servazione decisa a opporre una ferma intolleranza alle istanze di 
dissenso che egli presenta come forme di devianza ereticale. John 
Cotton ed Henry Vane meditano di lasciare il Massachussets, ma 
il progetto fallisce, e infine Vane abbandona l’America per non ri-
tornarvi più. Un buon numero di hutchinsoniani vengono epurati 
e scacciati, altri convinti a recedere dalle loro posizioni e fare pub-
blica ammenda. Chi non accetta viene invitato ad andarsene dopo 
aver consegnato le armi. 

Seguono ulteriori epurazioni, e in agosto-settembre si riunisce il 
sinodo degli ecclesiastici del Massachussets che decide di affrontare 
innanzitutto John Cotton, al quale viene sottoposto un numero di 
quesiti cui egli risponde chiarendo il proprio pensiero.30 La tattica 
appare quella di isolare gli avversari uno a uno, lasciando per ultima 
Anne, che si ritiene essere al cuore della vicenda e che però va pre-
liminarmente spogliata dei suoi sostenitori. La sorte del Massachus-
sets appare in balìa di forze violentemente contrastanti, e un clima 
di panico si diffonde a Boston.

Questa è la prima grande crisi affrontata dalla giovane America, 
e verrà giocata con determinazione dal partito formatosi intorno a 
Winthrop che intravede il rischio che la nuova società ancora infor-
me vada in frantumi sotto l’urto di tensioni divergenti.

«A woman of  a ready wit and bold spirit » 31

È il novembre del 1637 quando Anne Hutchinson prende la pa-
rola in pubblico perché convocata dinanzi alla Corte Generale del 
Massachussets, a Newtown (odierna Cambridge). 

Il governatore Winthrop ha imbastito una procedura anoma-
la, benché abbia praticato l’avvocatura in Inghilterra: le udienze si 
svolgono in assenza di giuria e difensore legale, e lui stesso conduce 
l’interrogatorio sebbene la carica di governatore dovrebbe impedir-
glielo. Anne non è stata convocata formalmente e per iscritto, come 
vorrebbe la prassi e come lei farà tosto rilevare.

30  Sixteene questions of  serious and necessary consequence, propounded unto Mr. Cot-
ton […], together with his answers to each question, London, Printed by E.P. for Edward 
Blackmore, 1644. 

31  Winthrop, Journal, nota del 21 ottobre 1636, p. 193.
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John Winthrop racconterà il processo civile e quello ecclesiasti-
co, attingendo a verbali coevi, in A short story of  the rise, reign, and ruine 
of  the antinomians (1644),32 opera polemica volta a dimostrare la colpe-
volezza del gruppo epurato e le responsabilità della ring leader Anne 
Hutchinson, capofila di un’armata sobillata da Satana e lei stessa se-
gnata da influenze demoniache. Un’ampia trascrizione anonima del 
processo civile verrà poi pubblicata da Thomas Hutchinson –storico 
settecentesco e discendente diretto di Anne– in History of  the colo-
ny and province of  Massachussets-Bay.33 I brani del procedimento civile 
qui citati provengono da quest’ultimo verbale, ripubblicato in tempi 
a noi vicini da David Hall.34 Qui di seguito se ne riportano ampi 
stralci, evidenziando anche graficamente, con delle sottolineature, i 
punti salienti del dibattito e i momenti critici del confronto serrato 
fra Anne e i suoi avversari.

Governor Winthrop: Mrs Hutchinson, you are called here as one 
of  those that have troubled the peace of  the commonwealth35 and 
the peace of  our churches here; you are known to be a woman 
that hath had a great share in the promoting and divulging of  
those opinions that are causes of  this trouble, […] but you have 
spoken divers things as we have been informed very prejudicial 
to the honour of  the churches and the ministers thereof, and you 
have maintained a meeting and an assembly in your house that 
hath been condemned by the general assembly as a thing not 
tolerable nor comely in the sight of  God nor fitting for your sex,36 
and notwithstanding that was cried down you have continued the 
same, therefore we have thought good to send for you to under-
stand how things are, that if  you be in an erroneous way we may 
reduce you37 that so you may become a profitable member here 
among us, otherwise if  you be obstinate in your course that then 
the court may take such course that you may trouble us no further, 

32  Cfr. AC, pp. 199-310.
33  L’opera di Thomas Hutchinson uscì in prima edizione in 3 volumi: I, 

1764; II, 1767; III, 1828. Il verbale del processo ad Anne Hutchinson è compreso 
nel II volume, Boston, printed by Thomas and John Elect, 1767. 

34  AC, pp. 312-348. Nei verbali ho evidenziato, sottolineandole, le frasi più 
significative.

35  Commonwealth sta per “comunità” nel senso di “entità statale”, ed è vocabo-
lo tipicamente puritano nella sua accezione democratica. 

36  Anne è accusata di aver violato le regole di comportamento che governano 
i ruoli di genere: le donne non possono insegnare e tenere riunioni e dibattiti cui 
partecipino uomini, ai quali esse sono subordinate.

37  L’espressione usata da Winthrop, reduce you, autoritaria e quasi violenta, 
indica il potere di “ridurre alla ragione” una persona deviante.
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therefore I would entreat you to express whether you do not hold 
and assent in practice to those opinions and factions that have been 
handled in court already, that is to say, whether you do not justify 
Mr. Wheelwright’s sermon and the petition.
Mrs.Hutchinson: I am called here to answer before you but I hear 
no things laid to my charge.38

GW: I have told you some already and more I can tell you.
AH: Name one Sir.
GW: Have I not named some already?
AH: What have I said or done?
GW: Why for your doings, this you did harbour and countenance 
those that are parties in this faction that you have heard of.
AH: That’s matter of  conscience, Sir. 
GW: Your conscience you must keep or it must be kept for you.
AH: Must not I then entertain the saints because I must keep my 
conscience. […]

Qui Winthrop, con un condiscendente esempio didattico, inter-
rompe la schermaglia che lo sta mettendo alle corde. L’interrogatorio 
procede condotto da Anne che pone le domande, sinché Winthrop 
coglie l’ironia della situazione e perde le staffe, richiamando la sua 
interlocutrice con un duro attacco patriarcale ma anche sessista:

 
GW: We do not mean to discourse with those of  your sex but only 
this: you do adhere unto them and do endeavour to set forward this 
faction and so you dishonour us. 
AH: I do acknowledge no such thing neither do I think that I ever 
put any dishonour upon you.
GW: Why do you keep such a meeting at your house as you do 
every week upon a set day? […] I will say that there was no meeting 
of  women alone, but your meeting is of  another sort for there are 
sometimes men among you.39

AH: There was never any man with us. […] I conceive there lyes 
a clear rule in Titus, that the elder women should instruct the 
younger40 and then I must have a time wherein I must do it. […] 
Do you think it is not lawful for me to teach women and why do you 

38  Anne assume un piglio altero e deciso, ponendosi dalla parte di chi inter-
roga. Di fatto ha tecnicamente ragione a contestare la procedura, data l’anomalia 
della convocazione; Ann Fairfax Withington, Jack Schwartz, The political trial of  Anne 
Hutchinson, «The New England Quarterly», 51, 1978, n. 2, pp. 226-240.

39  Le donne non dovevano insegnare agli uomini; ma Anne gioca sull’equi-
voco della doppia serie di riunioni. 

40  Lettera a Tito 2, 3-5. Anne cita a memoria i testi sacri con evidente prontezza.
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call me to teach the court?41

GW: We do not call you to teach the court but to lay open yourself.42

AH: I desire you that you would then set me down a rule by which 
I may put them away that come unto me and so have peace in so 
doing.
GW: You must shew your rule to receive them.
AH: I have done it.
GW: I deny it because I have brought more arguments than you 
have.
AH: I say, to me it is a rule.
Endicott:43 You say there are some rules unto you. I think there is 
a contradiction in your own words. What rule for your practice do 
you bring, only a custom in Boston.
AH: No Sir that was no rule to me but if  you look upon the rule in 
Titus it is a rule to me. If  you convince me that it is no rule I shall 
yield.
GW: You know that there is no rule that crosses another, but that 
rule crosses that in the Corinthians.44 But you must take it in this 
sense that elder women must instruct the younger about their busi-
ness and to love their husbands and not to make them to clash.
AH: I do not conceive but that it is meant for some publick times.
GW: Well, have you no more to say but this?
AH: I have said sufficient for my practice.
GW: Your course is not to be suffered for, […] we find such a course 
as this to be greatly prejudicial to the state, besides the occasion that 
it is to seduce many honest persons that are called to those meetings 
and your opinions being known to be different from the word of  
God may seduce many simple souls that resort unto you […].
AH: Sir I do not believe that to be so.
GW: Well, we see how it is we must therefore put it away from you, 
or restrain you from maintaining this course.
AH: If  you have a rule for it from God’s word you may.45

GW: We are your judges, and not you ours and we must compel 
you to it.
AH: If  it please you by authority to put it down I will freely let you 

41  Qui, come altrove, Anne è addirittura sarcastica.
42  Anne viene invitata a confessare il suo errore e redimersi rimettendosi 

sulla retta via indicata dall’autorità.
43  John Endicott, leader dei Padri Pellegrini, assistant nella Corte Generale. 

Anne rintuzza le accuse sulla base delle sacre scritture, e comunque chiede di venire 
convinta e non di subìre imposizioni.

44  Lettera ai Corinzi 14, 34-35.
45  Anne afferma di non riconoscere autorità ai magistrati se non sia basata 

sulle scritture. La replica di Winthrop sarà netta e dura, e richiamerà Anne al ruolo 
di soggetta all’autorità di chi la giudica.
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for I am subject to your authority. […]
GW: I would go a little higher with Mrs. Hutchinson. About three 
years ago we were all in peace. Mrs. Hutchinson from that time she 
came hath made a disturbance, and some that came over with her in 
the ship did inform me what she was as soon as she was landed. […] 
within half  a year after, she had vented divers of  her strange opin-
ions and made parties in the country, and at length it comes that Mr. 
Cotton and Mr. Vane were of  her judgement, but Mr. Cotton hath 
cleared himself  that he was not of  that mind, but now it appears by 
this woman’s meeting that Mrs. Hutchinson hath so forestalled the 
minds of  many by their resort to her meeting that now she hath a 
potent party in the country. Now if  all these things have endangered 
us as from that foundation and if  she in particular hath disparaged 
all our ministers in the land that they have preached a covenant of  
works, and only Mr. Cotton a covenant of  grace, why this is not 
to be suffered, and therefore being driven to the foundation and it 
being found that Mrs. Hutchinson is she that hath depraved all the 
ministers and hath been the cause of  what is fallen out, why we must 
take away the foundation and the building will fall.46

AH: I pray Sir prove it that I said they preached nothing but a cov-
enant of  works. […]
Deputy Governor Dudley:47 If  they do not preach a covenant of  
grace clearly, then they preach a covenant of  works.
AH: No Sir, one may preach a covenant of  grace more clearly than 
another, so I said.
D: We are not upon that now but upon position.
AH: Prove this then Sir that you say I said.
D: I […] ask you this, when the ministers do preach a covenant of  
works do they preach a way of  salvation?
AH: I did not come hither to answer to questions of  that sort.
D: Because you would deny the thing.
AH: Ey, but that hath to be proved first.
D: I will make it plain that you did say that the ministers did preach 
a covenant of  works
AH: I deny that. [..]48

GW: Only I would add this. It is well discerned to the court that 
Mrs. Hutchinson can tell when to speak and when to hold her 

46  Winthrop riassume le incriminazioni e identifica in Anne la radice dei mali 
che affliggono il Massachussets. Cotton viene implicato, insieme a Vane; il primo si 
sarebbe discolpato, mentre sul secondo, ormai assente da Boston, Winthrop prefe-
risce non soffermarsi per motivi di opportunità politica.

47  Thomas Dudley, vicegovernatore avverso agli hutchinsoniani, è persona 
decisa e abituata al comando, abile manager e politico.

48  La schermaglia continua serrata sino a che Winthrop la interrompe.
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tongue. Upon the answering of  a question which we desire her 
thoughts of  she desires to be pardoned.
AH: It is one thing for me to come before a public magistracy and 
there to speak what they would have me to speak and another when 
a man comes to me in a way of  friendship privately there is differ-
ence in that.49 […]

A questo punto interviene Hugh Peters, determinato a mettere 
con le spalle al muro Anne. «This gentlewoman –testimonia Peters– 
went under suspicion not only from her landing, that she was a 
woman not only difficult in her opinions, but also of  an intemperate 
spirit». Ben presto erano circolate voci secondo cui i ministri avreb-
bero predicato un patto delle opere, «and this gentlewoman being 
as we understood a chief  agent», loro, i ministri stessi, l’avevano 
convocata per una spiegazione; al che «she told me that there was a 
wide and broad difference between our brother Mr. Cotton and our 
selves». Richiesta di chiarire dove stesse la differenza, aveva risposto 
che essi «had not the seal of  the spirit». 

La testimonianza di Peters viene corroborata da quelle di al-
tri ecclesiastici. In un protratto duello verbale, Anne contesta che 
tali testimonianze dovrebbero avvenire sotto giuramento. La prima 
giornata del processo si chiude in un clima di incertezza, con Anne 
Hutchinson che mantiene le proprie posizioni e respinge le accuse, 
mentre il governatore conclude, riprendendo il tema del reducing così 
ostico alla fierezza di lei.

La seduta riprende l’indomani. Winthrop ripete che la trasgres-
sione contro le autorità sarebbe testimoniata dagli ecclesiastici che 
si erano recati a casa dell’accusata per sondare le sue opinioni. 
Anne, con un repentino mutamento di linea difensiva,50 obietta che 
le testimonianze contro di lei sono inaccettabili perché provengono 
da persone direttamente interessate, ma Winthrop le ritorce contro 
l’osservazione, asserendo che quelle stesse persone rappresentano il 
paese. L’uscita del governatore è forte e significativa, poiché chia-
ma in causa l’entità ancora indistinta della nuova patria americana 
e fa di Anne una nemica comune, rivelando il sottofondo politico 
dell’attacco:

49  Anne non nega di aver pronunciato giudizi critici sui ministri, se non in 
privato e nel corso di conversazioni amichevoli.

50  Forse nell’intervallo ha avuto dei suggerimenti da persona esperta di legge, 
come congettura Winship, Times and trials, p. 108. 
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AH: The ministers come in their own cause. Now the Lord hath 
said that an oath is the end of  all controversy; though there be a 
sufficient number of  witnesses yet they are not according to the 
word, therefore I desire they may speak upon oath. […] I have 
since I went home perused some notes out of  what Mr. Wilson did 
then write and I find things not to be as hath been alledged.[…] 
But they are witnesses of  their own cause.
GW. It is not their cause but the cause of  the whole country […].

Alla fine i ministri accettano di giurare, ma chiedono che siano 
prima sentiti i testimoni a favore, fra cui lo stesso Cotton, il quale si 
esprime con prudenza e senza drammatizzare, ma in appoggio ad 
Anne, indugiando sull’esilità delle differenze fra se stesso e gli altri 
ministri, tanto magnificate da Anne:

The elders spake that she had spoken some condemning words of  
their ministry […] and wherein did we differ? Why she said that 
they did not hold forth the seal of  the spirit as he [Cotton] doth. 
[…] He preaches the seal of  the spirit upon free grace without a 
work and you upon a work. […] …this was the sum of  the differ-
ence, nor did it seem to be so ill taken as it is. […] And I must say 
that I did not find her saying they were under a covenant of  works, 
nor that she said they did preach a covenant of  works.

Incalzato da Peters che accusa Anne di credenze erronee, Cot-
ton la difende. La diatriba si fa rovente, e Anne non sopporta più le 
tirate di Peters, cui infine ribatte, tagliente: «My name is precious 
and you do affirm a thing which I utterly deny».

Avvertendo che le cose stanno prendendo una brutta piega, 
Anne cambia bruscamente linea di condotta e decide di aprire lo 
scrigno della sua esperienza spirituale. Ne segue un emozionante, 
concitato squarcio confessionale e profetico che offrirà ampi motivi 
di stigmatizzazione agli avversari e che si configura come racconto 
di conversione che la porta a riandare alla vita in Inghilterra, inse-
rendosi in un genere narrativo tipico della spiritualità puritana.51

AH: If  you please to give me leave I shall give you the ground of  
what I know to be true.
Being much troubled to see the falseness of  the constitution of  the 
church of  England, I had like to have turned separatist; whereup-

51  Cfr. Patricia Caldwell, The puritan conversion narrative. The beginning of  Ameri-
can expression, Cambridge, Cambridge University Press, 1983.
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on I kept a day of  solemn humiliation and pondering of  the thing; 
their scripture was brought unto me –he that denies Jesus Christ 
to be come in the flesh is antichrist52– This I considered of  and in 
considering found that the papists did not deny him to be come 
in the flesh, not we did not deny him –who then was antichrist? 
Was the Turk antichrist only? […] the Lord was pleased to bring 
this scripture out of  the Hebrews.53 He that denies the testament 
denies the testator, and in this did open unto me and give me to 
see that those which did not teach the new covenant had the spirit 
of  antichrist, and upon this he did discover the ministry unto me 
and ever since I bless the Lord, he hath me see which was the 
clear ministry and which the wrong. […] Now if  you do condemn 
me for speaking what in my conscience I know to be truth I must 
commit myself  unto the Lord.
Mr. Nowell:54 How do you know that that was the spirit?
AH: How did Abraham know that it was God that bid him offer his 
son, being a breach of  the sixth commandment?
Dudley: By an immediate voice.
AH: So to me by an immediate revelation.55

D: How! an immediate revelation.
AH: By the voice of  his own spirit to my soul. […]
 The Lord giving me this promise and they [Cotton and 
Wheelwright] being gone there was none then left that I was able 
to hear, and could not be at rest but I must come hither. […] I say 
upon me then this place in Daniel56 was brought unto me and did 
shew me that though I should meet with affliction yet I am the 
same God that delivered Daniel out of  the lion’s den, I will also 
deliver thee. –Therefore I desire you to look to it, for you see this 
scripture fulfilled this day and therefore I desire you that as you 
tender the Lord and the church and commonwealth to consider 
and look what you do. You have power over my body but the Lord 

52  Giovanni 1, 2-18. Qui Anne si riferisce al patto di grazia che dovrebbe 
essere alla base della predicazione puritana; chi non lo segue, si configura come 
separatista e oppositore, cioè anticristo. L’allusione getta un’ombra sui ministri del 
Massachussets che secondo gli hutchinsoniani si sarebbero ancora basati sull’an-
tico patto delle opere. L’evocazione dell’anticristo come minaccia tuttora attuale 
rende palpitante la perorazione di Anne.

53  Lettera agli ebrei, 9, 16.
54  Increase Nowell di Charlestown, official della colonia.
55  Sulla drammatica uscita di Anne, cfr. Marilyn J. Westerkamp, Puritan patri-

archy and the problem of  revelation, «The journal of  interdisciplinary history», 23, 1993, 
n. 3, pp. 571-595; Michael G. Ditmore, A prophetess in her own country. An exegesis of  
Anne Hutchinson’s “immediate revelation”, «William and Mary Quarterly», 57, 2000, n. 
2, pp. 319-392.

56  Daniele 6, 4,5.
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Jesus hath power over my body and soul, and assure yourselves 
thus much, you do as much as in you lies to put the Lord Jesus 
Christ from you, and if  you go on in this course you begin you 
will bring a curse upon you and your posterity, and the mouth of  
the Lord hath spoken it. […] But now having seen him which is 
invisible I fear not what man can do unto me.

Dopo che Anne ha affermato di conoscere la verità per rivelazio-
ne diretta, profetizzando un intervento divino volto a salvarla, la si-
tuazione precipita. Dudley si straccia le vesti e dichiara che le rivela-
zioni di Anne sono simili a quelle degli anabattisti –cioè sovversive–, 
Winthrop si dice sicuro che siano ingannevoli –cioè diaboliche57– e 
gli interventi in suo favore di Coddington e pochi altri sono inutili. 
Winthrop chiude la seduta con una pesante condanna, cui ancora 
Anne ribatte con una estrema ma vana richiesta di legalità:

GW: Mrs. Hutchinson, the sentence of  the court you hear is that 
you are banished from out of  our jurisdiction as being a woman 
not fit for our society, and are to be imprisoned till the court shall 
send you away.
AH: I desire to know wherefore I am banished?
GW: Say no more, the court knows wherefore and is satisfied.

Verso il processo ecclesiastico

Tra la fine del processo civile nel novembre 1637 e l’avvio di 
quello ecclesiastico nel marzo 1638, Anne Hutchinson è agli arresti 
domiciliari a Roxbury, vicino a Boston. L’inverno è lungo e aspro, 
e la primavera tarderà a mostrarsi. In Massachussets il subbuglio 
politico e civile non si è acquietato e sussistono voci di discordia e 
correnti di malessere e risentimento contro il governo della colonia 
(e Winthrop suo leader) per le epurazioni condotte in vari modi. 
Winthrop e Dudley, preoccupati, reagiscono da un lato inseguendo 
il seme della protesta ideologica che prospera, dall’altro spegnendo 
i focolai di rivolta. Per timore di moti popolari, Winthrop addirit-
tura trasferisce l’armeria del Massachussets da Boston a Newtown 
e prende in pugno l’esercito, avendo epurato e messo al ban-
do come facinoroso il capitano Underhill, popolare protagonista 

57  Winthrop le definisce delusions, suggerendo un intervento satanico. Tali 
costanti insinuazioni concorrono a costruire un’immagine di Anne come strumento 
di Satana.
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della campagna contro i Pequots ma aperto sostenitore di Anne 
Hutchinson.58 

Al di là del dissenso dottrinale, gli hutchinsoniani appaiono pe-
ricolosi perché le loro posizioni minano l’autorità civile della co-
lonia rifiutando la subordinazione ai magistrati –Anne ha infatti 
dichiarato di dipendere direttamente da Dio, e non dalle autorità 
civili– e rinfocolando un potenziale sovversivo nel rifiuto del prin-
cipio della giustificazione dell’individuo attraverso le opere. Infat-
ti, oppongono i ministri, se l’essere umano non si può basare sul-
le opere per guadagnarsi la santità, quale motivo avrebbe di agire 
onestamente e obbedire alle leggi? La classe ecclesiastica paventa 
una folata di libertarismo anarchico quale quello scatenato dall’a-
nabattismo in Germania, e agita tale spauracchio dinanzi agli occhi 
dei più moderati. 

Winthrop, che si è imbarcato per l’America con il sogno della 
Città sulla Collina, non è disposto ad abdicarvi a causa dell’estre-
mismo di frange radicali: perciò è deciso a spegnere l’incendio che 
minaccia l’ordine e le nuove, fragili gerarchie. 

Durante quei cupi mesi invernali Anne non è totalmente isola-
ta, ma riceve visitatori, e certamente le stanno accanto i famigliari, 
primo fra tutti il marito William, di cui proprio in quel periodo 
rimane incinta. Inoltre continua a esporsi in conversazioni con va-
rie persone, che mette a parte di proprie visioni profetiche e nuove 
articolazioni dottrinarie, fra cui la teoria della mortalità dell’anima, 
accompagnata dall’idea della sopravvivenza di una entità separata 
detta spirit.59

 Osservando il comportamento di Anne Hutchinson e ascoltan-
do la sua viva voce, risulta chiaro che non ha un sistema di pensiero 
coerente in cui si strutturino ordini di teorie, bensì determinati prin-
cìpi desunti da fervide letture scritturali, animati da un’istanza pro-
fondissima, incoercibile, a perseguire le proprie idee e scandagliare 
le proprie incertezze senza farsi piegare da subordinazioni imposte 
dall’autorità altrui. Non è un caso che negli ultimi anni della sua 
esistenza, durante l’esilio ad Aquidneck, lei e la famiglia aderiscano 
ai Seekers, corrente che porta già nel nome l’inquietudine ideologi-
ca e che rifiuta di credere alla possibilità di una realizzazione della 

58  Nel 1638 John Underhill pubblica la sua cronaca della campagna contro 
i Pequots, Newes from America, or, A new and experimental discoverie of  New England, Lon-
don, Printed by I. Dawson for Peter Cole, 1638. 

59  J. F. Maclear, Anne Hutchinson and the mortalist heresy, «The New England 
Quarterly», 54, 1981, n.1. pp. 74-103.
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Città di Dio in terra. Del resto, durante il secondo processo, suo 
genero Thomas Savidge, nell’intervenire in suo soccorso, spiegherà 
che «my mother not being accused for any heinous fact but only for 
opinion and that wherein she desires information and light, [rather] 
than peremptorely to hold, I cannot consent that the church should 
proceed yet to admonish her for this.»60

Mentre continuano i conflitti sui princìpi religiosi ma anche 
sul sistema di governo gestito in modo autoritario da Winthrop e 
Dudley, i ministri non desistono dal proposito di piegare l’insubor-
dinata Hutchinson e, per giungere a ciò, di riuscire a manipolare 
John Cotton. I vari pastori e teachers più importanti progettano l’a-
zione e alcuni di essi si recano a Roxbury da Anne, ufficialmente 
per convertirla e ridurla all’obbedienza, di fatto per controllarla e 
formulare i capi d’accusa. La teocrazia puritana funziona a dove-
re nei confronti dell’opposizione, poiché per mettere al bando una 
persona scomoda occorre espellerla dalla chiesa di appartenenza. 
A marzo è pronta la lista degli errori addebitati alla Hutchinson, 
talché i responsabili della chiesa di Boston da cui ella proviene –e in 
primo luogo il ministro Wilson– convengono che bisogna aprire un 
processo al cospetto della congregazione. 

Il secondo atto della vicenda di Anne nel contesto bostoniano 
inizia il 15 marzo 1638 sotto la direzione del ministro Wilson, as-
sistito dagli elders Thomas Leverett e Thomas Oliver. John Cotton 
siede con gli altri elders, e si vedrà affidare buona parte dell’inter-
rogatorio. Anne, in condizioni di salute precarie a causa della gra-
vidanza difficile, probabilmente siede su uno sgabello di fronte ai 
giudici. Si sa per certo, da fonti coeve, che l’evento attira un grande 
pubblico e che nell’intera colonia molti ne seguono da lontano lo 
svolgimento.61

Di questo processo sono giunte due diverse trascrizioni. Una, 
anonima e molto riassuntiva, è usata da Winthrop in A short story; 62 
l’altra, più particolareggiata e tuttavia lacunosa, è opera di Thomas 
Kearne, assistant presso la corte generale, e ricopiata da Ezra Stiles 
nel Settecento.63 

60  AC, p. 366.
61  Come testimoniano delle lettere, fra cui una di Margaret, moglie di 

Winthrop; cfr. Winship, Making heretics.
62  Winthrop, A short story, in AC, pp. 199-310.
63  La copia di Stiles –oggi nella Yale University Library– fu pubblicata nei 

«Proceedings of  the Massachussets Historical Society», series II, vol. IV, October 
1888, pp. 159-190, e quindi, con commento, in Charles Francis Adams, Antinomian-
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«I thanke the Lord I have Light»64 

Dopo l’introduzione del rev. Wilson, l’elder Leverett espone se-
dici opinioni erronee attribuite all’accusata che comprendono la 
credenza nella mortalità dell’anima e vari altri aspetti dottrinari; e 
chiede che Anne si esprima, riconoscendole o meno come proprie. 
Anne sembra aver concordato preventivamente una linea difensi-
va con Cotton ed essere disposta ad ammettere errori dinanzi alla 
congregazione; tuttavia, nonostante il suo cattivo stato di salute, è 
ancora battagliera e offre una ritrattazione condizionata:

AH: If  this be error than it is mine and I ought to lay it down. 
If  it be truth it is not mine but Christ Jesus and than I am not to 
lay it downe. But I desire of  the church to demand one question. 
By what rule of  the word whan these elders shall come to me in 
private to desire satisfaction in some points, and do profess in the 
sight of  God that thay did not come to trap me nor insnare me, 
and now without speaking to me and expressing any unsatisfaction 
would come to bring it publickly unto the church before thay had 
privately dealt with me? 

Segue un serrato dibattito, completo di citazioni bibliche, sul 
fatto che l’anima umana sia o meno immortale. La sequenza viene 
interrotta da Cotton con una punta di esasperazione:

Mr. Cotton: Sister do not shut your eyes against the truth. All these 
places prove that the soul is immortal.
AH: The spirit is immortal indeed but prove that the soul is. […] I 
think the soul to be nothing but light. […] How do we prove that 
both soul and body are saved? […] It is said they are kept blame-
less to the coming of  Jesus Christ not to salvation. 
Mr Wilson: I look at this opinion to be dangerous and damnable 
and to be no less than sadducism and atheism and therefore to be 
detested.
AH: If  error be the thing you intend, then I desire to know what 
is the error for which I am banished for I am sure this is not, for 
then there was no expression from me on this. […]
Mr Cotton: We come to the second point. By the purchase and 

ism in the colony of  Massachussets Bay, 1636-1638, Boston, The Prince Society, 1894, 
pp. 285-336. Oggi è reperibile in AC, pp. 349-388, da cui sono tratte le citazioni in 
questo saggio (evidenziazioni mie). Per le convenzioni che regolavano la disciplina 
delle chiese congregazionaliste, cfr. AC, pp. 349-350.

64  Esclamazione di Anne; AC, p. 359.



187

Storia delle Donne, 11 (2015) <www.fupress.net/index.php/sdd>

Itala VIVan

redemption of  Christ the souls are made immortal though by 
creation they are mortal. […]
AH: I do not acknowledge it to be an error but a mistake. I do 
acknowledge my expression to be erroneous but my judgement 
was not erroneous, for I held before as you did but could not 
express it so. […] I do not think the body that dies shall rise again. 
[…] I scruple not the resurrection but what body shall rise, it shall 
rise, that is in Christ we shall rise […].

Nel dibattito intervengono anche membri della congregazione 
che cercano di salvare Anne, mentre gli ecclesiastici conficcano un 
chiodo dopo l’altro nella bara che si sta chiudendo su di lei. Lo stes-
so Cotton si produce in un lungo ammonimento e quindi si rivolge 
alle donne, «many of  whom I fear have bine too much seduced and 
led aside by her», ricordando che è ben vero che «some of  you have 
also received much good from the conference of  this our sister»: e 
tuttavia debbono guardarsi da ciò che proviene da lei, poiché «she 
is but a woman and many unsound and dangerous principles are 
held by her». Prosegue avvertendo che:

[…] if  the resurrection be past than you cannot evade the argu-
ment that was pressed upon you […], that filthy sin of  the com-
munity of  women and all promiscuous and filthy coming together 
of  men and women without distinction or relation of  marriage, 
will necessarily follow. And though I have not heard, neither do I 
think, you have been unfaythful to your husband in his marriage 
covenant, yet that will follow upon it […].

Con questa accusa ingiuriosa Cotton intende dire che nutrendo 
in sé idee che scardinano l’ordine di subordinazione del sesso fem-
minile a quello maschile, Anne automaticamente peccherebbe di 
infedeltà contro il proprio consorte non rispettando il covenant che 
la lega a lui. 

La prima giornata di udienza si chiude senza che i giochi si 
siano chiariti. Anne si è dichiarata una peccatrice pentita, ma non 
ha dimostrato sufficiente ardore in questo ruolo per lei così insolito. 
Si decide che durante le due settimane di intervallo prima della ri-
presa Anne sia ospitata da Cotton, affinché egli possa ammorbidire 
le sue resistenze.

Pare verosimile che Cotton nel far ciò abbia cercato di istruire 
Anne sulla via da seguire per uscire dalla strettoia in cui si trova: in-
fatti la seconda giornata la vede inizialmente comportarsi con inau-
dita docilità, e addirittura leggere una ritrattazione dei propri errori 



188

Storia delle Donne, 11 (2015) <www.fupress.net/index.php/sdd>

La presa di parola di Anne Hutchinson

e dichiararsi pentita della profezia di catastrofe già da lei scagliata 
contro il Massachussets. 

Se il processo si fosse fermato qui, Anne Hutchinson ne sarebbe 
uscita senza danni alla reputazione: ma Wilson fa presente che deve 
ancora rispondere a Shepard, e lei di rimando ribatte: «If  Mr Shep-
ard doth conceive that I had any of  these things in my mind [before 
the trial], he is deceived». Nell’acceso scambio di battute che seguo-
no, Cotton –consapevole di essere tuttora sospettato di eresia– si 
interpone chiedendo ad Anne: «Sister was there not a time when 
once you did hold that there was no distinct grace inherent in us 
but all was in Jesus Christ?» Anne non riesce a piegarsi al suggeri-
mento di Cotton e acconsentire, ma si impunta e risponde di essersi 
soltanto confusa sulla parola inherent, confermandosi così ostinata. 
Nella ridda di interventi che seguono, spicca per singolare violenza 
quello di Hugh Peters: «I would commend this to your considera-
tion –dice, rivolto ad Anne– that you have stept out of  your place, 
you have rather been a husband than a wife and a preacher than a 
hearer; and a magistrate than a subject».65

Da questo punto in poi le cronache non riportano più la voce di 
Anne. Forse lei tace perché sopraffatta dal malessere, oppure il ver-
balizzatore non ritiene più utile registrare le sue parole. Dopo una 
sequela di interventi accusatori, lo stesso Cotton conviene che Anne 
vada punita. John Wilson pronuncia il verdetto finale:

Forasmuch as you, Mrs. Hutchinson, have highly transgressed 
and offended and forasmuch as you have so many ways troubled 
the church with your errors and have drawen away many a poor 
soul and have upheld your revelations: and forasmuch as you have 
made a lie, etc., Therefore in the name of  our Lord Jesus Christ 
and in the name of  the church […] I do cast you out and in the 
name of  Christ I do deliver you up to Sathan that you may learn 
no more to blaspheme to seduce and to lie. And I do account you 
from this time forth to be a heathen and a publican and so to be 
held of  all the brethren and sisters of  this congregation, and of  
others. Therefore I command you in the name of  Christ Jesus 

65  L’adulterio rimane come una delle più clamorose accuse scagliate contro 
Anne Hutchinson, cui viene addebitato un peccato dì infedeltà derivante dall’aver 
trasgredito le regole dell’obbedienza patriarcale assumendo, nel dibattito, un ruolo 
non di competenza femminile che la porta a citare modelli maschili di citazioni 
dalle scritture. Avrebbe così creato un gender-switching spirituale rispetto allo stile 
della female piety comunemente accettata: cfr. Ditmore, A prophetess in her own country, 
p. 373 ss.
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and of  this church as a leper to withdraw your self  out of  the 
congregation; that as formerly you Have despised and contemned 
the holy ordinances of  God and turned your back on them, so you 
may now have no part in them nor benefit by them.

L’esilio, la morte – e oltre

Dopo le fosche parole di condanna e maledizione, una giovane 
donna segue Anne e lascia con lei la congregazione: è Mary Dyer, 
che nel 1660 ritornerà a Boston a testimoniare la sua luce interiore 
e verrà impiccata come eretica.66 Probabilmente altre donne vor-
rebbero pronunciarsi in appoggio ad Anne, ma la loro costrizione 
subordinante lo impedisce; soltanto alcune trasgrediscono e vengo-
no perciò punite.67

La diaspora finale dissemina un gruppo di epurati nel New 
Hampshire, con Wheelwright, e un secondo gruppo a fondare New 
Haven in Connecticut. Un terzo gruppo, gli Hutchinson e simpa-
tizzanti –circa ottanta uomini con le famiglie– vanno ad Aquid-
neck, nell’isola nella Narragansett Bay a sud di Providence dove 
oggi sorge Newport, nel territorio amico del Rhode Island protetto 
da Roger Williams, ove William Hutchinson ha già provveduto a 
creare una base logistica. 

Qui Anne partorisce alla fine dell’estate 1638. La notizia di un 
parto mostruoso fa il giro della società di allora e rafforza la stig-
matizzazione della donna che ormai viene vista come partner di un 
sodalizio demoniaco.

Nel 1642, dopo la morte di William, preoccupata dalla minac-
cia di annessione da parte del Massachussets,68 Anne abbandona 
Aquidneck per trasferirsi con la famiglia allargata ai bordi dell’in-

66  Mary Dyer era stata assistita da Anne Hutchinson durante un suo prece-
dente parto, quando aveva dato alla luce una creatura mostruosa. Con l’assenso di 
John Cotton, Anne aveva tenuto nascosto il fatto, ben consapevole che esso avrebbe 
potuto offrire spunto ad accuse contro entrambe le donne. Dopo la condanna di 
Anne, Mary Dyer rimase per qualche tempo vicina ad Anne e la seguì nell’esilio 
ad Aquidneck; dopo la sua morte si associò alla corrente quacchera e ritornò in 
Massachussets, ma fu arrestata, condannata e impiccata nel 1660, cfr. Vivan, Caccia 
alle streghe, pp. 295-299 (parto mostruoso) e 317-318 (persecuzione e impiccagione); 
Ead., La sfida quacchera alla Nuova Inghilterra, «Studi americani», 19-20, 1974, pp. 
8-43.

67  Winship, Times and trials, pp. 138-140.
68  La minaccia ha consistenza reale, tanto è vero che mette in allarme Roger 

Williams il quale si reca immediatamente a Londra, ritornandone con una Charter 
che attesta l’indipendenza del Rhode Island.
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sediamento olandese, nell’attuale Bronx. Un anno più tardi, l’in-
tero nucleo di inglesi viene sterminato da un’incursione di nativi 
Wecqueasgeek che, dopo il massacro, incendiano le case e getta-
no i corpi nel fuoco insieme agli animali da allevamento, simbolo 
dell’occupazione coloniale delle terre americane.

Nei quattro anni di vita che le sono rimasti dopo i processi, Anne 
Hutchinson scrive alla Corte Generale del Massachussets ritrattan-
do la propria ammissione di colpevolezza e reiterando la profezia di 
catastrofe della colonia, mentre respinge con vivace energia i tenta-
tivi di alcuni ministri di recuperarla all’ortodossia. La sua attività di 
animatrice di dibattito religioso prosegue intensa, creando gruppi 
misti di uomini e donne; la certezza di essere investita dello spirito è 
ormai radicata in Anne e viene palesata a tutti, insieme al senso di 
un destino divino cui si appella nelle sue scelte.69

La sua carriera di eretica è stata breve, ma folgorante, transi-
tando come una splendida cometa nel cielo della prima America. 
I contemporanei hanno visto in lei una persona straordinaria –chi 
in ammirazione, chi invece in astio feroce– e ne hanno tramanda-
to un’icona di eccezionalità. Le interpretazioni ottocentesche non 
hanno negato la sua grandezza, pur deprecandone gli aspetti tra-
sgressivi; nel Novecento, gli studiosi l’hanno riscoperta come attrice 
centrale in un’estrema lotta per il potere in cui Anne è stata vista 
sotto profili via via diversi, cioè come eroina libertaria, protofemmi-
nista, innovatrice religiosa, e altro.

Nel rileggere i verbali dei suoi processi entro la cornice neces-
saria del tempo e della storia, si rimane colpiti ancor oggi dalla 
lucidità intellettuale, dal coraggio morale, dalla brillante capacità 
dialettica di Anne Hutchinson. V’è quasi dell’eroismo nel suo af-
frontare il duello con degli avversari agguerriti e potenti, insieme 
a una precisa consapevolezza del proprio valore. E viene fatto di 
chiedersi, dinanzi alla sua ricchezza intellettuale, quale progetto di 
rifondazione avrebbe potuto disegnare alla luce di quel Dio da cui 
si sentiva illuminata.

 I suoi mirabili talenti sono quelli di una donna matura e forte 
animata da un inestinguibile bisogno di ricerca di verità, ma anche 
consapevole del proprio patrimonio personale di intelligenza e sen-
sibilità, e del proprio diritto etico alla libera scelta. Tali prepotenti 
fattori travolgono le limitazioni e gli obblighi imposti dal suo essere 

69  Notizie su Anne Hutchinson giungono regolarmente a Winthrop, il quale 
le annota nel suo Journal.
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donna in un’epoca in cui ciò equivale a dover essere una creatura 
subordinata, e la spingono oltre i confini delle norme, sempre più 
oltre, non in nome di una rivendicazione femminile e tanto meno 
femminista –comunque inconcepibile nel suo tempo–, ma fonda-
mentalmente perché dotata di una mente libera e individualista cui 
non vorrà mai abdicare.70 La narrazione della Nuova Inghilterra 
continua senza di lei, dopo che è stato rafforzato lo stretto rappor-
to di collaborazione che unisce il potere civile a quello religioso, e 
dopo che si è vista trionfare una coesione (ottenuta a tutti i costi, in 
questo caso con la forza) in nome del manifest destiny di cui i puritani 
si sentono investiti. Ai nostri occhi, tuttavia, la sua vicenda rimane 
rilevante proprio perché dimostra il ruolo centrale del gender nel con-
testo politico e dottrinario della giovane America. Esiliando Anne 
Hutchinson, il Massachussets ha zittito tutte le donne, escludendole 
non solo dal dibattito politico, ma ancor più da quello religioso.71

La Città sulla Collina di Winthrop e Peters, di Wilson e Dudley 
–e anche di John Cotton, che accetterà di rinchiudersi in essa e 
collaborerà attivamente ad erigerla– è troppo angusta per Anne, 
il cui sogno appare indeterminato e senza confini, ovvero assoluto. 
Anche il suo stretto rapporto con le sacre scritture, percepibile in 
ogni passo del racconto giudiziario, è una forma di esegesi infinita, 
un perenne scandagliare dei testi vissuti come oracolari, ma solo in 
apparenza apodittici, poiché la loro essenza di fatto si identifica con 
l’interpretazione che ne danno gli umani.

Abstract: Anne Hutchinson lasciò l’Inghilterra nel 1634 per emigrare nel 
Massachussets puritano, dove nel 1637 e 1638 fu processata, condannata, scomuni-
cata ed espulsa come donna insubordinata, deviante e pericolosa. Il suo ruolo intel-
lettuale e politico nell’alba incandescente della prima America viene qui analizzato 
e discusso ascoltando da presso il racconto che promana dalla voce della stessa 
Anne Hutchinson attraverso i verbali dei due processi, trascritti dai contemporanei 
con la fedeltà letterale che era tipica del puritanesimo americano. La drammatica 
controversia che ebbe al centro la presa di parola di questa donna segnò la prima 
grande crisi della neonata società coloniale —la cosiddetta crisi antinomiana— e ne 

70  Sacvan Bercovitch ha così sintetizzato il caso Hutchinson, collegandolo 
alla vena antinomiana riscontrabile nel trascendentalismo: «The Puritans banished 
Anne Hutchinson […] because she set her private revelation above the public er-
rand. The controversy foreshadows the fundamentally opposed concepts of  great-
ness in Emerson and Carlyle. Emerson’s hero, like Mather’s Winthrop, derives his 
greatness from the enterprise he represents. […] Emerson posed the severely ethical 
code of  the true American», cfr. Bercovitch, The puritan origins, pp. 174-175.

71  Cheryl C. Smith, Out of  her place. Anne Hutchinson and the dislocation of  power in 
New World politics, «The Journal of  American Culture», 29, 2006, n. 4, pp. 437-453.



192

Storia delle Donne, 11 (2015) <www.fupress.net/index.php/sdd>

La presa di parola di Anne Hutchinson

determinò gli sviluppi futuri, indirizzandoli verso un sistema di potere politico su 
basi teocratiche.

Anne Hutchinson moved from England to Boston, Massachussets in 1634 where in 
1637 and 1638 was tried for insubordination, and finally convicted, excommunicated 
and expelled as a deviant and dangerous woman tainted with antinomian ideas. Her 
intellectual and political role had a special relevance in the burning history of early 
puritan America. Itala Vivan’s essay analyses this figure —who was variously dis-
cussed and appreciated through past centuries— on the basis of a rich bibliography, 
but more especially going back to listen to Anne’s very voice as it resonates in the 
detailed accounts of her examination, reported verbatim by contemporary records. 

Keywords: Hutchinson Anne, Nuova Inghilterra, Seicento americano, puritane-
simo, antinomiani, patto di grazia, Hutchinson Anne; New England, early America, 
puritanism, antinomians, Covenant of Grace, Hutchinson Anne.

Biodata: Itala Vivan è professore ordinario di Studi Culturali e Postcoloniali, già 
alla Facoltà di Scienze Politiche dell’Università degli Studi di Milano. Formatasi come 
comparatista in atenei statunitensi, ha studiato il puritanesimo analizzando i grandi 
processi per eresia e devianza nella prima America. Specialista di studi postcoloniali, 
ha fatto ricerca sui rapporti fra letteratura, storia e società, e in anni più recenti 
ha osservato criticamente il ruolo dei musei culturali nelle società contemporanee.

Professor of Cultural and Postcolonial Studies, formerly at the School of 
Political Science, University of Milano. She specialised in Comparative Studies in 
the US, analysed dissent and deviance in the context of early America. She has 
researched and written in the field of postcolonial studies, and on the relationships 
between literature, history and society. In recent years she has observed the role of 
cultural museums in contemporary societies (itala.vivan@unimi.it).
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I sottili confini tra tolleranza e intolleranza. 
Dispense matrimoniali e matrimoni “misti” come strumenti 

di controllo e di integrazione delle minoranze a Roma in età moderna

Per affrontare il discorso relativo alle dinamiche dell’integrazio-
ne e dell’esclusione delle minoranze prenderò le mosse da quella 
ebraica. Dopo la bolla Cum nimis absurdum del 1555, con cui papa 
Paolo IV Carafa istituiva a Roma e nel suo Stato il ghetto, vale a 
dire la separazione anche fisica tra la società maggioritaria cristiana 
e la minoranza ebraica, molti furono i decreti che si susseguirono per 
ribadire per tutta l’età moderna la necessità di dividere gli ebrei dai 
cristiani e di impedire ogni forma di comunicazione e di scambio tra 
i due gruppi. Gli ebrei erano considerati pericolosi –“nemici inter-
ni”– e occorreva separarli e anche distinguerli, con l’invenzione di 
diversi strumenti per identificarli (il segno giallo), isolarli (le mura del 
ghetto) e perfino cacciarli (espulsioni). Il timore era che la diversità 
ebraica, perturbante e minacciosa, potesse produrre una contami-
nazione, fisica e spirituale, dei cristiani.1 

Se nella realtà della vita sociale la separazione non era affatto 
osservata, né dagli ebrei né dai cristiani, che presentano un ampio 
ventaglio di comportamenti flessibili e liberi, ciò non significava però 
tolleranza o fine della conflittualità e dell’esclusione, anche perché 
la normativa antiebraica restava valida ed era particolarmente dura 
nei casi di “conversazione” o peggio di rapporti amicali o affettivi. In 
realtà, a ben vedere, anche le vicende di comportamenti vietati, che 
conosciamo perché finite davanti ai tribunali ecclesiastici come quel-

1   Per la normativa antiebraica volta alla separazione tra ebrei e cristiani 
rinvio a Marina Caffiero, Legami pericolosi. Ebrei e cristiani tra libri proibiti, eresia e 
stregoneria, Torino, Einaudi, 2012.

DOI: 10.13128/SDD-18001 - CC BY 4.0 IT, 2015, Firenze University Press
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lo dell’Inquisizione romana, confermano la capacità, istituzionale, 
ma anche sociale, del controllo e del disciplinamento e la volontà di 
assimilazione totale del diverso: attraverso la conversione al cattoli-
cesimo che ne sanciva la scomparsa, o attraverso la sua discrimina-
zione finché rimaneva diverso. 

Le unioni tra ebrei e cristiani erano proibitissime in età moder-
na, sia sul piano del matrimonio sia su quello delle relazioni sessuali. 
All’interno di una vita sociale fatta di relazioni e contatti avveniva 
tuttavia molto spesso che i maschi ebrei riuscissero a sedurre le don-
ne cattoliche con regali e promesse, in particolare prospettando loro 
una posizione economica migliore o una improbabile loro conver-
sione al cristianesimo. Sovente si verificavano situazioni, condannate 
sia dalle autorità cristiane che da quelle ebraiche, che configuravano 
delle unioni, delle convivenze stabili o perfino una sorta di “matri-
monio”: situazioni in quell’epoca impensabili su cui gravavano pene 
gravissime, fino alla condanna a morte. I crimini sessuali –come l’a-
dulterio, il concubinato, la bigamia, la sodomia–, pur costituendo 
reati di misto foro, cioè di competenza sia del giudice ecclesiasti-
co che di quello secolare, quando coinvolgevano ebrei e cristiani, e 
dunque delicate questioni di fede, non potevano che ricadere nella 
sfera giurisdizionale ecclesiastica e dell’Inquisizione in particolare.2 

Il concubinato era un reato grave in generale e ancora più grave 
se commesso da una coppia mista. Nel caso di ebrei e cristiani il 
commercio carnale, considerato un pesante delitto già dal diritto 
romano e dal diritto canonico almeno dal IV Concilio Lateranense 
(1215), per molti giuristi, come il celebre penalista Prospero Fari-
nacci (1544-1618), era passibile di pena capitale.3 Ovviamente, il 
matrimonio tra cristiani e ebrei non era ammesso. La normativa 
tridentina, sempre ribadita e poi precisata nel Settecento da Be-

2   Sul concubinato, si veda Lucia Ferrante, “Consensus concubinarius”: 
un’invenzione giuridica per il principe?, in Silvana Seidel Menchi, Diego Quaglioni (a cura 
di), Trasgressioni. Seduzione, concubinato, adulterio, bigamia (XIV-XVIII secolo), Bologna, il 
Mulino, 2004, pp. 107-132, che tratta del passaggio da una visione ecclesiastica 
medievale indulgente della convivenza more uxorio, considerata quasi una sorta di 
“presunzione di matrimonio”, a un atteggiamento più rigoroso assunto a partire 
dalla fine del Cinquecento e dalle norme tridentine sul matrimonio che finirono per 
assimilare il concubinato al meretricio, e lo resero delitto perseguibile dai tribunali 
ecclesiastici. Sullo stupro, nello stesso volume, cfr. Daniela Lombardi, Il reato di stupro 
tra foro ecclesiastico e foro secolare, pp. 351-382. Sulle competenze dell’Inquisizione, 
Caffiero, Legami pericolosi, pp. 224-227.

3   Sul delitto di commercio carnale tra ebrei e cristiani, Caffiero, Legami 
pericolosi, pp. 227-237 e la punizione prevista specie se aggravato da contemptus fidei 
da parte dell’ebreo –cioè da atti blasfemi e da convivenza continua.
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nedetto XIV, considerava invalide e nulle per la disparitas cultus le 
unioni tra un battezzato/a e un non battezzato/a.4 E dunque anche 
tra cristiani e musulmani.5

Nonostante queste limitazioni pesanti, le indagini sulle conver-
sioni al cattolicesimo di ebrei e musulmani hanno messo in evidenza 
situazioni qualificabili come matrimoni “misti”. Infatti all’interno 
della definizione di “misto”, se non canonicamente certo storica-
mente, possono rientrare le unioni sacramentali, assai ben viste e 
anzi incoraggiate, tra infedeli convertiti e cristiani originari. Pur 
costituendo unioni di persone appartenenti alla stessa fede, sia pure 
con tempi e modi diversi di aggregazione religiosa, anch’esse ri-
sultano però quali connubi problematici per le diversità originarie, 
culturali in senso lato, e etniche, e per le conseguenze che potevano 
comportare. Non va dimenticato, peraltro, che il cosiddetto “privi-
legio paolino” permetteva, in linea di principio, a un convertito di 
restare a convivere con il coniuge che non aveva aderito al battesi-
mo, purché sine iniuria Creatoris, vale a dire senza dare scandalo e con 
il consenso, da parte del coniuge restato nella sua fede originaria, di 
battezzare gli eventuali figli.6

4   Su queste complesse questioni matrimoniali e sull’impedimento della di-
sparitas cultus intervenne Benedetto XIV con una importante costituzione, Singulari 
nobis, del 1749, in cui ribadiva che la disparità di culto tra cristiano e infedele, cioè 
fra un battezzato e un non battezzato, rendeva il matrimonio nullo, mentre quello 
tra due battezzati di cui uno cattolico e l’altro “eretico” era illecito, ma valido. Sui 
matrimoni misti e sulle convivenze tra musulmani e cristiani, cfr. Marina Caffiero, 
Per una storia comparativa: l’Inquisizione romana nei confronti di ebrei e musulmani in età mo-
derna, in A dieci anni dall’apertura dell’Archivio della Congregazione per la Dottrina della Fede: 
storia e archivi dell’Inquisizione, Roma, Accademia nazionale dei Lincei, 2011, pp. 497-
518; Ermanno Orlando, Matrimoni misti nel basso medioevo tra diritto, prassi e giurispruden-
za e Cecilia Cristellon, Matrimoni misti in Europa in età moderna, ambedue in Simona 
Marchesini (a cura di), Atti del convegno Matrimoni Misti: una via per l’integrazione tra i 
popoli (Verona-Trento 1-2 dicembre 2011), Verona, Alterias, 2012, rispettivamente 
alle pp. 201-218 e 219-228. Cfr. ora Cecilia Cristellon (a cura di), Mixed Marriages in 
Europe 1300-1900 the Politics and Practices of  Religious Plurality, London, Ashgate Publi-
shing, 2015.

5   Marina Caffiero, L’Inquisizione romana e i musulmani: le questioni dei matrimoni 
misti, «Cromohos», 2009, n. 14, pp. 1-10.

6   Sul privilegio paolino, mi limito a rinviare a André Bride, Privilège 
paulin, in Dictionnaire de Théologie Catholique, XIII, 1, Paris, Letouzey et Ané, 1936, 
pp. 400-416 e Paolo Palazzini, Privilegio paolino, in Enciclopedia Cattolica, X, Città del 
Vaticano, Ente per l’Enciclopedia cattolica e per il libro cattolico,1953, coll. 49-
56. Il privilegio paolino, ancora in vigore (nel nuovo codice di diritto canonico ai 
can. 1143-1150), riguarda le cause di scioglimento del vincolo matrimoniale ed è 
così denominato perché trae origine dalla lettera di S. Paolo 1 Cor. 7, 12-16. In 
base ad esso, i matrimoni legittimi sono sciolti, in favore della fede (il favor fidei, che, 
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Si configurava in tal caso una situazione di convivenza e di vero 
e proprio matrimonio tra coniugi di fede diversa, difficile da incon-
trare nelle fonti e in ogni modo ancora tutta da studiare per quanto 
riguarda l’unione convertito/infedele. Ma anche nel caso di unioni 
tra un convertito e un cristiano originario o in cui entrambi i coniugi 
fossero convertiti, la consapevolezza della loro diversità originaria e 
il timore che potesse causare cedimenti religiosi tra gli sposi, magari 
con la tentazione per questi ultimi di tornare alla fede abbandonata 
o di introdurre nel ménage familiare comportamenti sincretici e non 
totalmente ortodossi, inducevano le autorità ecclesiastiche cattoliche 
a complesse e severe modalità di controllo della nuova coppia. È, ad 
esempio, ciò che avveniva a Roma, dove entrambi i coniugi erano 
obbligati a frequentare la confraternita di S. Giovanni per i neofiti 
e a seguirne le attività di predicazione e di catechesi, esattamente le 
stesse a cui erano sottoposti e obbligati gli ebrei: il che ci dimostra, 
nel caso dei convertiti e perfino dei cristiani originari, quanto le au-
torità ecclesiastiche continuassero a “monitorare” la nuova coppia e 
i loro figli per evitare qualsiasi rischio di giudaizzazione.7 È dunque 
possibile far rientrare anche questo tipo di unioni all’interno delle 
diverse tipologie di “matrimoni misti”. 

È un dato acquisito che il fenomeno delle conversioni di ebrei e 
musulmani consenta di entrare all’interno di un fitto e fluido tessuto 
di frontiere, culturali e simboliche, materiali e immateriali, in cui le 
ostilità e le tensioni convivono però con le relazioni, i riconoscimenti 
reciproci e i tentativi spesso riusciti di integrazione e perfino di as-
similazione.8 Analogamente, anche la problematica dei matrimoni 
misti nati dalla conversione di uno dei coniugi o dal matrimonio del 
convertito/a con un/a cristiano/a originario/a, ci può spingere e 

nel dubbio, prevale sul favor matrimonii) quando uno dei coniugi, sposatosi senza 
essere battezzato, successivamente riceva il battesimo e l’altro coniuge si rifiuti di 
continuare la convivenza o non voglia coabitare pacificamente, “senza offesa del 
Creatore” (sine iniuria Creatoris). In tal caso la “parte” battezzata, interpellata l’altra 
“parte” per conoscere la sua eventuale disponibilità al battesimo o almeno alla 
pacifica convivenza, ove l’esito sia negativo, acquista il diritto di contrarre un nuovo 
matrimonio con altra parte cattolica in favorem fidei, ed eventualmente, per grave causa 
e con dispensa del vescovo, anche con una parte non cattolica, battezzata o non.

7   Su questa confraternita dei neofiti, sconosciuta fino a tempi recenti, 
Marina Caffiero, Battesimi forzati. Storie di ebrei, cristiani e convertiti nella Roma dei papi, 
Roma, Viella, 20093, pp. 316-325.

8   Marina Caffiero, Eine neue Identität. Konversions und Assimilationsszenarien von 
Juden und Muslimen, in Ricarda Matheus, Elisabeth Oy-Marra, Kaus Pietschmann 
(eds), Barocke Bekehrungen. Konversionsszenarien im Rom der Frühen Neuzeit, Bielefeld, 
Transcript Verlag, 2013, pp. 21-44.
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aiutare ad avanzare sul medesimo terreno di analisi per individuare 
caratteri e modalità complesse della percezione dell’altro e del diver-
so e comportamenti di contaminazione che possono giungere fino 
all’assorbimento da parte della società dei nuovi soggetti, come ha 
messo in evidenza il citato convegno internazionale Matrimoni misti, 
una via per l’integrazione dei popoli.9 Quello che al giorno d’oggi è non 
dico impensabile, ma assai poco praticato e in ogni modo vissuto con 
gravissime difficoltà, come leggiamo nella cronaca quotidiana, secoli 
fa, in età moderna, era invece frequente. I matrimoni misti costitui-
vano di fatto, se non di diritto, strumenti di integrazione, economica, 
sociale e di cittadinanza, di scavalcamento di frontiere e potrebbero 
essere intesi come mediatori di valori quali la libertà di coscienza, la 
tolleranza, la convivenza e la solidarietà che dovrebbero stare alle 
fondamenta dell’Europa di oggi. 

Per altro verso, però, tali unioni costituivano anche una espres-
sione di intolleranza, in quanto erano una modalità efficace di can-
cellazione, e dunque di non accettazione, della diversità da elimina-
re attraverso la conversione –più o meno forzata– di uno dei coniugi 
e l’educazione cristiana dei figli della coppia (specie se la convertita 
era la madre). Nel caso di matrimoni tra cristiani originari e conver-
titi, ma anche in quello di unioni tra fedeli che permanevano nelle 
differenti fedi (ad esempio, tra cattolici e protestanti), il matrimonio, 
in qualunque modo fosse stipulato, rendeva più facile l’assimilazio-
ne entro il gruppo maggioritario. Sicuramente esso creava tra i co-
niugi particolari rapporti. Non si tratta, infatti, di casi interessanti 
solo sul piano giuridico e canonico, ma di scelte di relazioni tra 
individui, emotive e perfino affettive. In ogni modo, è evidente che 
l’assimilazione, oltre a tentare di cancellare ogni identità originaria 
passando per la conversione, non implicava affatto una piena tolle-
ranza del mondo “altro”, ma una sorta di “tolleranza repressiva”.10 
Si tratta insomma di processi in cui l’intolleranza religiosa appare 
più strisciante, sottile e meno evidente, ma pur sempre attiva. Ciò 
è tanto più interessante e ricco di implicazioni sul piano dell’analisi 
delle relazioni interpersonali e comunitarie se si considera che l’Eu-
ropa di età moderna si caratterizza per l’intensa mobilità dei suoi 
abitanti, ampiamente riscontrabile nel caso dei matrimoni. Assai 
ricco di informazioni in questo senso è, per Roma, il fondo delle 

9   Cfr. nota 4.
10   Herbert Marcuse, La tolleranza repressiva, in Robert Paul Wolff, Barrington 

Moore jr, Herbert Marcuse, Critica della tolleranza. I mascheramenti della repressione, tr. it. 
Torino, Einaudi, 1968, pp. 77-105 e ora Milano-Udine, Mimesis, 2011. 
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Posizioni matrimoniali conservato nell’Archivio Storico del Vicariato 
di Roma.11 Vi compaiono uomini e donne dai diversi mestieri e 
dalla diversa professione religiosa che spesso concludono la loro vita 
errabonda con l’arrivo nell’Urbe e la conversione. Ad essa segue in 
genere un matrimonio. Perché la città rappresentava la meta per 
tanti non romani che aspiravano al battesimo? L’approdo romano 
costituiva spesso infatti l’ultima tappa dei percorsi biografici e di 
lunghe peregrinazioni e fermate.

Si veniva a Roma per battezzarsi per molti motivi, materiali e 
immateriali. Sicuramente per l’assistenza e i privilegi che la città 
offriva ai convertiti, di cui i forestieri che vi arrivavano erano ben 
informati, ma anche sicuramente per il ruolo simbolico rilevante che 
assumeva il battesimo impartito a Roma quando avveniva per una 
reale spinta spirituale. Naturalmente, è difficile stabilire se la scelta 
di aderire a una nuova fede fosse successiva all’arrivo a Roma o se vi-
ceversa il trasferimento fosse finalizzato alla conversione. Le autorità 
ecclesiastiche spingevano i nuovi arrivati a integrarsi nella comunità 
cattolica attraverso l’immissione nel mercato nuziale e un matrimo-
nio a sua volta poteva essere garanzia di stabilità e del carattere defi-
nitivo della conversione. Esiste dunque un nesso stretto tra mobilità 
e conversione e tra conversione/battesimo e matrimonio. Spesso, 
infatti, il battesimo precede di pochi giorni il matrimonio, ma an-
che quando il battesimo era stato impartito altrove, il matrimonio si 
celebrava a Roma, forse per la consapevolezza della usuale facilità 

11   Dalle suppliche matrimoniali indirizzate al cardinale Vicario di Roma 
e conservate nel fondo Posizioni matrimoniali emerge con evidenza l’alto tasso di 
mobilità, anche femminile: cfr. Elisabetta Picchietti, “L’oratrice umilissima devotamente 
l’espone”. Le suppliche matrimoniali, in Marina Caffiero, Manola Ida Venzo (a cura 
di), Scritture di donne. La memoria restituita, Roma, Viella, 2007, pp. 313-325. Sulla 
mobilità in Europa e nel Mediterraneo la bibliografia è vasta. Mi limito a ricordare 
Laurence Fontaine, Gli studi sulla mobilità in Europa nell’età moderna. Problemi e prospettive 
di ricerca, «Quaderni storici», 1996, n. 93, pp. 739-756 e gli studi contenuti in 
Simonetta Cavaciocchi (a cura di), Le migrazioni in Europa, secoli XIII-XVIII, Firenze, 
Le Monnier, 1994; Claudia Moatti (éd.), La mobilité des personnes en Méditerranée de 
l’antiquité à l’époque moderne. Procédures de contrôle et documents d’identification, Rome, École 
Française de Rome, 2004 e Claudia Moatti, Wolfgang Kaiser,, Christophe Pébarthe 
(éds.), Le monde de l’itinérance en Méditerranée de l’antiquité à l’époque moderne. Procédures 
de contrôle et d’identification, Bordeaux, Ausonius, 2009. Molti gli studi sulla mobilità 
transatlantica e verso le Americhe: mi limito a citare per i temi che interessano 
Gregorio Salinero (ed.), Mezclado y sospechoso. Movilidad e indentitades, España y América 
(siglos XVI-XVIII), Madrid, Casa de Velázquez, 2005. Sulla mobilità femminile si 
vedano i contributi in Dinora Corsi (a cura di), Altrove. Viaggi di donne dall’antichità al 
Novecento, Roma, Viella, 1999 e Adriana Valerio, Maria Luisa Silvestre (a cura di), 
Donne in viaggio. Viaggio religioso, politico, metaforico, Roma-Bari, Laterza, 1999.

https://hal-univ-paris8.archives-ouvertes.fr/search/index/q/*/authFullName_s/Wolfgang+Kaiser
https://hal-univ-paris8.archives-ouvertes.fr/search/index/q/*/authFullName_s/Christophe+P�barthe
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nella concessione delle licenze e delle dispense matrimoniali. Roma 
diviene così il luogo delle nozze dei neofiti.12

In ogni modo, si giungeva a Roma come alla tappa decisiva del 
viaggio, metaforico oppure reale, di conversione, e di conseguenza 
del percorso materiale incominciato a partire dai vari approdi del 
Mediterraneo, dell’Africa, dell’Europa del Nord e dell’Est. E vale la 
pena di notare come, diversamente da quanto in genere si ritiene, 
la mobilità non fosse in Europa un fenomeno esclusivamente ma-
schile perché anche la capacità di spostamento delle donne risulta 
in misura notevole dalla documentazione. Analogamente, anche per 
quest’ultime risulta la connessione tra conversione e mobilità, sia nel 
senso che il mutamento di religione costituiva una forte spinta alla 
migrazione, sia nel senso contrario, per cui era spesso la mobilità a 
indurre alla conversione. Esempi disinvolti di donne che vagabonda-
vano per l’Europa, cambiando identità, nome, coniuge e anche fede 
non erano affatto infrequenti, come emerge dalle fonti.13

Cambiare fede, cambiare coniuge

Nella documentazione dell’Archivio della Congregazione per 
la Dottrina della Fede compaiono numerosi dossier relativi alla 
richieste di dispense matrimoniali avanzate da ebrei o ebree e da 
musulmani/e convertiti allo scopo di potersi unire in matrimonio 
con cristiane o cristiani, nonostante fossero sposati in precedenza 
con correligionari.14 Si trattava in genere di casi in cui non era possi-
bile ritrovare il primo coniuge per chiedergli la disponibilità al batte-
simo o alla convivenza (interpellazione). Secondo il privilegio paolino, 
il diritto canonico consentiva infatti un nuovo matrimonio al/alla 

12   Cfr. Donatella Battaglia, Matrimoni “misti”. Benedetto XIV legislatore del 
talamo nuziale, tesi di laurea magistrale discussa nell’anno accademico 2007-2008, 
Università di Roma “La Sapienza”: qui sono stati esaminati un centinaio di 
matrimoni tra convertiti e cristiani originari per gli anni 1740-1758 sulla base delle 
Posizioni matrimoniali dell’Archivio Storico del Vicariato di Roma. 

13   Rinvio, per esempi in proposito, alle vicende femminili ricostruite nel 
capitolo intitolato Unioni proibite e mutamenti di identità di Caffiero, Legami pericolosi, pp. 
215-266.

14   Presso l’Archivio della Congregazione per la Dottrina della Fede (da 
ora in avanti ACDF), S.O, St. St., M5-m si trovano diverse richieste, soprattutto di 
donne: le dispense furono tutte concesse. Ma le domande si trovano sparse anche in 
altri fondi dell’Archivio. Spesso le autorità romane, prima di concedere la dispensa, 
imponevano agli inquisitori locali di affiggere il documento dell’interpellazione del 
coniuge nel ghetto e in pubblici luoghi della città e persino in diverse città per tre 
mesi. 
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convertito/a già coniugato/a solo nel caso in cui i precedenti sposi 
non volessero convertirsi e seguire l’altro/a. 

Come avveniva sempre nelle vicende di conversione al cattoli-
cesimo di uno di due coniugi “infedeli” –ebrei o musulmani–, oc-
correva dunque innanzi tutto interpellare l’altro circa la sua volontà 
di convertirsi anche lui, oppure di convivere con il/la coniuge sine 
iniuria Creatoris, vale a dire accettandone e rispettandone la nuova 
condizione. La legislazione ecclesiastica infatti prevedeva, nel caso 
di conversione di un solo coniuge ebreo o “infedele” che volesse ri-
sposarsi con un/una cattolico/a, la presentazione al coniuge non 
convertito di una citazione nella quale si prefiggeva un termine –
in genere un mese– entro il quale egli avrebbe dovuto dichiarare 
se volesse o no convertirsi e tornare a vivere con il coniuge, man-
tenendo così il matrimonio dopo un nuovo rito nuziale cattolico. 
Trascorsi i tempi prefissati senza aver ottenuto la dichiarazione del 
coniuge non convertito o avendone ricevuto un rifiuto, si emana-
va il decreto che rendeva libero quello battezzato di risposarsi nella 
nuova fede.15 Quando invece il coniuge fosse stato irraggiungibile e 
lontano o se ne presumesse la morte, quello convertito chiedeva la 
dispensa matrimoniale e procedeva alle nuove nozze. Così, secondo 
la dottrina canonica e in base al privilegio paolino, il matrimonio tra 
battezzato/a e non battezzato/a poteva essere sciolto. Era questa 
l’unica forma di divorzio ammessa nel mondo cattolico –a parte gli 
annullamenti rotali– su cui varrebbe la pena di riflettere. Il sacra-
mento del battesimo, che era la “porta” di tutti gli altri sacramenti, 
elemento fondatore e performativo della identità cristiana, contene-
va in sé il potere di annullare un contratto di matrimonio di per sé 
valido e riconosciuto.16

La questione della richiesta di dispensa nel caso di impossibilità 
di interpellare il coniuge, lontano o forse morto, riguardava soprat-
tutto le donne in quanto in genere erano i mariti ad allontanarsi 
per lavoro o perché in guerra o ancora perché rapiti e fatti schiavi. 
In ogni modo, in conseguenza della forte mobilità riscontrabile in 
Europa –e fuori Europa– nell’età moderna, i fenomeni di emigra-

15   Cfr. Caffiero, Battesimi forzati, p. 308. Un caso famoso e clamoroso 
di divorzio di convertito dalla moglie ebrea, verificatosi nella Francia di metà 
Settecento, fu quello dell’ebreo alsaziano Baruch Levi, cfr. anche Ead., Religione e 
modernità, pp. 201-202 e bibliografia citata.

16   Per una discussione sul battesimo rinvio a Adriano Prosperi (a cura di), 
Salvezza delle anime disciplina dei corpi. Un seminario sulla storia del battesimo, Pisa, Edizioni 
della Scuola Normale di Pisa, 2006.
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zione e di mobilità, pur riguardando anche le donne, concernevano 
in primo luogo gli uomini.17 

 Interpellare il coniuge era necessario sia per evitare i reati gra-
vissimi di bigamia e addirittura di adulterio, entrambi in sospetto 
di eresia per ingiuria nei confronti del sacramento del matrimonio, 
sia per restituire la liberà all’altro affinché potesse risposarsi.18 Se il 
coniuge non convertito accettava di rimanere con il/la neofita, con-
sentendogli di seguire la nuova fede, il matrimonio continuava. In 
questo caso si sarebbe trattato di un vero matrimonio misto, di cui 
però non ho trovato ancora traccia tra ebrei (al contrario di quanto 
ho riscontrato per i musulmani). Se il coniuge non convertito rifiuta-
va la convivenza, l’altro restava libero di sposarsi e il secondo sposa-
lizio non costituiva bigamia. 

Nel caso che il coniuge fosse irreperibile e dunque fosse impos-
sibile consegnarli la citazione relativa al suo consenso, era dunque 
necessaria la dispensa per contrarre nuovo matrimonio e per evitare 
l’accusa di poligamia o adulterio. Per le ebree la questione era an-
cora più seria e complicata. In caso di irreperibilità del marito, per 
motivi di lavoro o per fughe dovute a motivazioni le più diverse, 
mentre lo sposo poteva costruirsi una nuova vita altrove e lontano, 
senza paura di essere perseguito e senza dare più notizie, le mogli 
erano schiacciate da una doppia difficoltà: non soltanto all’interno 
del mondo ebraico, se non ricevevano dal marito il ghet –il libello del 
ripudio– che consentiva loro di risposarsi, ma anche all’interno del 
mondo cristiano se, una volta convertite, non riuscivano ad avere 
alcuna notizia del marito.

Nel mondo ebraico esisteva dunque una forma di divorzio co-
dificato, ma che implicava la consegna del libello; talvolta i mariti 
ebrei premurosi e preoccupati della sorte delle spose, prima di par-
tire per lunghi viaggi, consegnavano loro documenti di ripudio “a 
tempo” che, nel caso di ritorno, non sarebbero stati validi, ma che 
avrebbero consentito alle mogli di risposarsi se fossero morti o scom-
parsi. Era dunque plausibile e frequente che una donna rimasta sola 
in ghetto, per abbandono o perfino per decesso del marito irreperi-
bile, senza aver ricevuto il libello di ripudio, e dunque esposta a po-

17   Sulla mobilità femminile, oltre ai testi citati a nota 10, cfr. Eric R. 
Dursteler, Renegade Women. Gender, identity, and boundaries in the early modern Mediterranean, 
Baltimore, Johns Hopkins University Press, 2011.

18   Sul significato canonistico del termine bigamia e sulla punizione, 
Giuliano Marchetto, “Primus fuit Lamech”. La bigamia tra irregolarità e delitto nella dottrina 
di diritto comune, in Seidel Menchi, Quaglioni (a cura di), Trasgressioni, pp. 43-105.
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vertà e maldicenze e impossibilitata a contrarre una nuova unione, 
scegliesse la conversione come forma di autotutela.19 Ma, una volta 
entrate nel mondo cristiano e intenzionate a rimaritarsi, emergeva 
un’ulteriore difficoltà: dal momento che la consegna del libello di ri-
pudio era proibita dalle autorità cristiane in quanto pratica ebraica, 
queste donne dovevano dimostrare o che il marito era morto o che 
non era raggiungibile sì da chiedergli di rispondere all’interpellazione. 
In alcuni casi si inventavano scomparse o morti in mondi lontani, 
con testimoni improvvisati; in altri si chiedevano le dispense; in tutti 
le autorità cristiane, interessate a promuovere la celebrazione dei 
matrimoni cristiani delle neoconvertite per vincolarle maggiormen-
te alla nuova fede, chiudevano un occhio ed erano tolleranti ed assai 
duttili. Obiettivo costante della religione cattolica, la conversione co-
stituiva infatti una finalità prioritaria che finiva per cancellare even-
tuali colpe commesse prima del matrimonio: bigamia, concubinato, 
falsificazione della propria identità o della sorte del coniuge, uso del 
matrimonio per acquisire uno status e una stabilità sociali, cioè una 
condizione riconosciuta sia presso la comunità originaria che presso 
i cristiani.20 Anche la violenza maritale giustificava la fuga da casa 
e poteva costituire un valido motivo di allontanamento e perfino di 
separazione, che però non giustificava certo la bigamia o l’adulterio.

La concessione di dispense alle convertite che volevano risposar-
si con un cristiano fu assai larga, perfino in casi dubbi o controversi 
come poteva essere quello di una neofita che chiedeva la dispensa 
per poter sposare un neofito. Esisteva infatti il divieto che i convertiti 
si coniugassero tra di loro, a meno che non fossero già sposati prima 
della conversione dato che la loro unione veniva ratificata nella nuo-
va fede. La legislazione ecclesiastica proibiva i matrimoni tra neofiti 
per scongiurare eventuali e concreti rischi di giudaizzazione pro-
venienti dalla convivenza di due ex infedeli, e incoraggiava invece 
quelli tra convertiti e cristiani originari, per stimolare l’assimilazione 
e l’integrazione dei primi nella nuova società di appartenenza, spe-
cie dopo la nascita di figli, automaticamente cristiani. Il divieto di 
matrimonio tra neofiti differenziava molto la situazione cattolica ita-

19   In un documento conservato presso ACDF, S.O, St, St. M5-m, si legge 
la vicenda, del 1678, di una ebrea di Venezia ripudiata con il ghet dal marito ebreo 
di cui si dice che «dovunque egli si porta prende moglie, e quando vuol partire la 
ripudia». La donna, una volta convertita, chiese la licenza di sposare un cristiano 
che le fu accordata non solo per l’irreperibilità, ma anche considerati i trascorsi del 
primo marito (ma non certo perché le era stato dato il libello di ripudio).

20   Caffiero, Legami pericolosi, p. 246 ss. 
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liana da quella di altri Stati europei, pure cattolici, dove i discendenti 
degli ebrei convertiti non solo non erano scoraggiati dalle autorità 
locali a unirsi tra di loro, ma erano essi stessi a preferire matrimoni 
all’interno del gruppo. Era una tendenza favorita dalle istituzioni e 
dagli stessi soggetti che se da un lato rendeva impossibile l’integra-
zione, dall’altro consentiva alla coppia di esibire la propria identi-
tà minoritaria e l’appartenenza a una specifica comunità, data la 
difficoltà dell'assimilazione.21 In questo senso, la situazione italiana 
integrava attraverso il matrimonio e non perpetuava la condizione 
di minoranza, di differenza e di esclusione, come avveniva altrove. Il 
divieto dei matrimoni tra neofiti perciò porta a riflettere sulla pratica 
non endogamica dei convertiti in Italia e a Roma, che si discostava 
da quella in uso nel mondo ebraico di provenienza, caratterizzato 
dall’endogamia; al contrario, a somiglianza delle pratiche e degli usi 
del mondo cristiano a cui si erano aggregati, i convertiti italiani non 
rientravano in un sistema di endogamia, ma di esogamia. Ne con-
segue che acquisissero fin dalla somministrazione del battesimo una 
mentalità diversa, disposta all’integrazione, mentre d’altro canto 
non costituire un gruppo chiuso facilitava la loro accettazione ester-
na, sia pure non totale.22 Si può così avanzare l’ipotesi che in Italia la 
tradizione di favorire la conversione sia stata paradossalmente tanto 
strumento di intolleranza quanto anche di accettazione, assimilazio-
ne e integrazione; diversamente da quanto avvenne, ad esempio, in 
Germania dove, soprattutto nell’Ottocento, questo ruolo assimilato-
rio del battesimo non ebbe luogo e dunque il processo di integrazio-
ne fu più difficile e anzi perpetuò l’esclusione con le drammatiche 
conseguenze che conosciamo.23 

I mariti ebrei ostinati

Nel 1691 la neofita veneziana Angela Bonetti si rivolse alla Con-
gregazione della Inquisizione romana con un memoriale in cui chie-
deva la dispensa che le serviva ad unirsi in matrimonio con Pietro 

21   Come a Maiorca: cfr. Enriques Porqueres i Gené, Lourde alliance. Mariage 
et identité chez les descendants de juifs convertis à Majorque (1435-1750), Paris, Kimé, 1995. 
Anche a Venezia si verificarono casi di matrimoni tra neofiti: Giuseppina Minchella, 
Frontiere aperte. Musulmani, ebrei e cristiani nella Repubblica di Venezia, Roma, Viella, 2014, 
p. 59. 

22   Sulle contraddizioni dell’assimilazione, Zygmuntb Bauman, Visti di uscita 
e biglietti di entrata. Paradossi dell’assimilazione ebraica, Firenze, Giuntina, 2014 (ed. or. 
1988).

23   Ibidem.
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Fedele, anche lui neofita. Angela raccontava di essersi recata con 
due figli a Roma, alla Casa dei catecumeni, per diventare cristiana 
insieme a loro e che lì avevano ricevuto il battesimo. Tuttavia, subito 
dopo, il marito Giuseppe Rossi era venuto anche lui a Roma e si era 
presentato alla Casa «facendo grave strepito» e chiedendo di poter 
parlare alla moglie, con l’evidente scopo di farla desistere. Natural-
mente non gli fu permesso di vederla e anzi, poiché si rifiutava di 
consegnare il terzo figlio Giacob, che pure era stato offerto dalla 
madre alla fede cristiana, il rettore della Casa si recò personalmente 
in ghetto per chiedere a Giuseppe se volesse seguire la moglie e i 
figli nella «vera» religione. Ma questi rispose chiaramente di non 
voler abbandonare «la sua legge mosaica» e di non voler imitare la 
moglie, rifiutandosi inoltre di consegnare il figlio Giacob, asserendo 
che era fuggito. Sospettato di aver avuto parte nella scomparsa del 
figlio, fu incarcerato, ma poiché persisteva «nella sua ostinazione» fu 
rimesso in libertà e non se ne seppe più nulla. Dopo varie ricerche, 
il Vicario generale di Ancona comunicò che Giuseppe era fuggito 
con il figlio Giacob in Turchia. In conseguenza di questi fatti, da lei 
attestati in una scrittura consegnata al rettore della Casa, Angela 
chiedeva all’Inquisizione la licenza di potersi maritare con Pietro 
Fedele e di essere dispensata dall’obbligo di far un’altra interpellazione 
giudiziale al marito, dal momento che questi si trovava lontano, in 
Levante. Inoltre asseriva che era noto, per pubblica voce e per le 
deposizioni di testimoni di fronte al notaio, il suo stato libero, man-
tenuto per tutto il tempo in cui aveva dimorato a Roma. 

 La Congregazione discusse la questione se fosse sufficiente la 
prima interpellazione fatta al coniuge affinché dichiarasse se volesse 
seguire la moglie nella nuova fede o se invece fosse necessario in-
terpellarlo una seconda volta per sapere se volesse coabitare con la 
donna sine iniuria Creatoris, come era richiesto dalla legge canonica. Si 
discusse anche il punto per cui, data l’impossibilità di fare la seconda 
citazione giudiziaria a causa della fuga del marito in Levante, potes-
se bastare solo la prima, benché fattagli in maniera extragiudiziale 
dal rettore. Dopo aver esaminato diversi precedenti che confortava-
no la loro decisione, i consultori decisero a favore della concessione 
della dispensa senza necessità di ulteriore consultazione del marito 
ebreo, la cui irriducibilità del resto era stata ampiamente verificata. 
La decisione fu formalizzata nel 1695. Dopo quattro anni di attesa 
Angela poteva dunque sposare Pietro Fedele e liberarsi per sempre 
del marito ostinato.

Diversi sono gli elementi da notare. Innanzi tutto, la conferma 
della tendenza a recarsi a Roma per ricevere il battesimo, ed even-
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tualmente sposarsi, di cui si è detto sopra. Inoltre va rilevato che in 
Congregazione non si parlò per nulla di quello che avrebbe dovuto 
costituire il primo impedimento a quel matrimonio: il fatto cioè che 
si trattasse di due neofiti, dal momento che la normativa impedi-
va l’unione di due ebrei convertiti. Tale elemento sembra passare 
in secondo piano rispetto alla questione della dispensa e conferma 
quanto fosse ritenuta importante la stipula del matrimonio. In ter-
zo luogo, come dimostrano i numerosi casi contenuti nel dossier 
inquisitoriale,24 va considerata la facilità con cui erano concesse sia 
la dispensa ab interpellatione juridica coniugis, sia la possibilità di con-
trarre un altro matrimonio quando la richiedente asseriva –falsa-
mente o meno– di non essere in grado di presentare la sua richiesta 
al coniuge lontano, introvabile o forse morto. Si trattava di una vera 
e propria forma di divorzio, l’unica consentita dal diritto canonico, 
come si è detto: di qui l’attenzione delle autorità ecclesiastiche a 
queste vicende. 

E infatti, il dato che diverse richieste giungessero a Roma da al-
tre località dimostra come esse fossero considerate delicate e di rilie-
vo, tanto da dover essere decise in ultima istanza dall’Inquisizione 
romana. Questa funzionava da istanza di controllo e di discussione 
collegiale del singolo caso, ma alla fine la dispensa veniva quasi 
sempre concessa. Il matrimonio dei convertiti si conferma perciò 
come strumento di vigilanza, di disciplina e insieme di assimilazio-
ne delle minoranze. Inserire un’ebrea convertita nel mercato ma-
trimoniale, accettandone il divorzio dal primo marito, dunque la 
rottura di un legame valido e inoppugnabile sul piano del diritto 
naturale, significava garantirne l’assorbimento nel tessuto cristiano, 
soprattutto dopo la nascita di eventuali figli, anche a scapito della 
dottrina dell’indissolubilità del matrimonio. Va notato anche il fatto 
che nella richiesta di tali dispense prevalgono numericamente le 
donne, in quanto –come si è già rilevato– erano soprattutto que-

24   Molti casi di richiesta da parte di convertite di avere licenza di risposarsi 
con un cristiano, come quello di Angela Bonetti, sono reperibili in ACDF, S.O, 
St. St., M5-m, cc. non numerate. Nel 1721 fu discusso il caso di Bianca, neofita di 
Venezia, il cui marito Abramo Aboaf  aveva rifiutato di seguirla nella nuova fede 
e, dicendo di non voler sapere più niente di lei, era fuggito da Venezia alla volta 
del Levante senza più farsi trovare. Bianca, volendosi rimaritare con un cattolico, 
chiese allora a Roma di poter sostituire l’atto dell’interpellazione del marito con 
una citazione affissa alle porte del ghetto di Venezia. I cardinali acconsentirono e 
decisero che, trascorsi i termini, il Patriarca di Venezia permettesse “il divorzio” e il 
nuovo matrimonio; in questo archivio altre richieste di dispense da Livorno 1705 e 
Venezia 1678.
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ste a subire situazioni di abbandono. Va comunque ribadito che il 
motore della richiesta di un secondo matrimonio è pur sempre la 
conversione.

 Alcune vicende relative alla concessione delle dispense erano 
conseguenze di conversioni drammatiche, tali da disgregare la fa-
miglia: come fu il caso di Maria Teresa Salucci, nell’ebraismo Ester 
Medoro, ventiquattrenne di Livorno coniugata con Angelo Velletri, 
ebreo romano, dal quale aveva avuto due figli, uno di sei e l’altro di 
tre anni. Nel 1704 per motivi che ignoriamo, Ester si battezzò e volle 
offrire i due figli alla fede cattolica. Ma mentre il più piccolo fu bat-
tezzato, nonostante fosse vivo il padre detentore della patria potestas 
che, secondo le leggi vigenti a Livorno, si poteva opporre con suc-
cesso fino ai tredici anni del figlio, il maggiore non si trovava perché 
evidentemente era stato fatto fuggire. Nonostante che l’Arcivescovo 
di Pisa, titolare anche di Livorno, facesse incarcerare il padre per in-
durlo a restituire il figlio trafugato, questi negò ogni coinvolgimento 
e fu liberato dietro pagamento di una multa e l’assicurazione di fare 
il possibile per ritrovare il bambino e “restituirlo” alla Chiesa entro 
quattro mesi. Naturalmente, una volta libero, il padre ebreo fuggì 
in paesi stranieri, probabilmente raggiungendo il primogenito. La 
madre, oramai cristiana, essendole offerta l’opportunità di maritar-
si con un cristiano, ciò che –scriveva abilmente nella supplica– le 
avrebbe permesso di «maggiormente confermarsi nella fede cattoli-
ca», chiedeva la dispensa dall’interpellazione del marito ebreo, oramai 
irraggiungibile. I consultori romani la concessero, previa però l’affis-
sione del documento in vari luoghi di Livorno e di altre città sedi di 
comunità ebraiche.25 

Si tratta di una vicenda che può dar luogo a diverse considera-
zioni, a cui accenno solo brevemente. Ad esempio, sembra legittima 
l’ipotesi che tra la donna e il cristiano aspirante marito esistesse già 
da prima della conversione una relazione e che il battesimo dovesse 
risolvere la delicata situazione. Vanno anche rilevate sia l’astuta ar-
gomentazione della donna sulla funzione di “conferma” nella nuova 
fede svolta dal matrimonio –e in effetti era proprio quanto si aspetta-
vano le autorità ecclesiastiche– sia la strategia comune ai padri ebrei 
in questi casi, fatta di nascondimento dei figli e di fuga all’estero: una 
strategia che peraltro poteva essere stata concordata con la ex mo-
glie, a cui rimaneva l’altro figlio. Ma tutti questi aspetti della vicenda 
sembravano sfuggire ai consultori che comunque non avevano alcun 

25   Ibidem, cc. non numerate.
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interesse a farli emergere rispetto all’assoluta centralità del battesi-
mo e dell’integrazione.

Non solo ebrei

A richiedere le dispense matrimoniali non erano solo donne né 
solamente ebrei convertiti. La tendenza delle inquisizioni periferiche 
a ricorrere a Roma per decidere la concessione delle dispense matri-
moniali senza interpellare il coniuge, è dimostrata anche nel caso in 
cui a chiederle fossero dei musulmani neofiti. Mi soffermerò breve-
mente su due casi che mettono in scena il rapporto fra musulmani e 
cristiani in materia di dispense matrimoniali: due casi che possono 
far ipotizzare come le istituzioni della Chiesa di Roma tendessero ad 
assimilare le due minoranze, pur nella loro diversità e consuetudine 
di rapporti, adottando uno sguardo e soluzioni simili nei confronti 
di entrambi i gruppi.

Tra i documenti del Sant’Uffizio emerge una vicenda relativa a 
un “turco”, dunque a un musulmano. Nel 1684 Giuseppe Leonardo 
Antonio, da Alessandria in Egitto, «olim Turca», aveva inviato un 
memoriale alla Sacra Congregazione in cui raccontava di non essere 
mai stato sposato, ma di avere convissuto con una fanciulla turca spo-
sata e ripudiata dal marito, da cui alla fine era ritornata. Chiedeva di 
potersi sposare a Roma, dove ora si trovava, con una cattolica. Car-
dinali e consultori del Sant’Uffizio deliberarono che dovesse avere 
una dispensa perché la fanciulla turca andava considerata come una 
vera moglie e doveva essere interpellata. Fu consultato, «per maggio-
re sicurezza» il pontefice in persona, che concesse subito la dispensa, 
dal momento che la donna era irragiungibile.26 Il papa era allora 
Innocenzo XI Odescalchi, promotore proprio in quegli anni della 
Lega Santa impegnata a bloccare l’avanzata dei turchi nei territori 
imperiali asburgici, come avvenne nell’assedio di Vienna del 1683. 

L’interesse nei confronti della conversione dei musulmani era in 
quel periodo assai alto, come dimostra un’altra vicenda nella quale 
il nuovo matrimonio venne concesso anche solamente supponendo 
il rifiuto del coniuge rimasto nella vecchia fede. Nel 1718 il vescovo 
della città spagnola di Cadice scrisse a Roma per sapere come dove-
va comportarsi in una situazione particolare. Raccontava che molti 
schiavi infedeli, turchi e anche neri, cresciuti nella religione mao-
mettana i primi, nella gentilità i secondi, giunti a Cadice attraverso 

26   Ibidem, cc. non numerate.
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le vie del commercio schiavistico avevano abbracciato la fede cattoli-
ca e ottenuto il battesimo. Essi avevano tutti lasciato nei loro lontani 
paesi delle mogli ma, volendo contrarre un nuovo matrimonio con 
donne cattoliche, non erano in grado di interpellare le prime secon-
do il privilegio paolino, per sapere se volessero o no seguirli nella 
nuova fede, data l’enorme distanza che oramai li separava; né d’al-
tro canto erano in grado, essendo tutti poveri schiavi, di procurarsi 
la dispensa pagandone i costi. Venne incaricato di fornire un parere 
il consultore Giuseppe Maria Baldrati, frate minore conventuale, e 
già inquisitore a Treviso, Siena e Firenze, il quale ricordava innanzi 
tutto quanto stabiliva il diritto canonico: il matrimonio tra infedeli 
era valido e legittimo non in quanto sacramento, ma come contratto 
naturale. Sempre per diritto di natura tali matrimoni erano indisso-
lubili e di conseguenza neppure il battesimo di uno dei coniugi pote-
va scioglierlo. Soltanto se il coniuge infedele, interpellato in materia, 
avesse rifiutato sia di seguire nella nuova fede il coniuge convertito, 
sia di coabitare con lui, pur senza convertirsi ma sine iniuria Creatoris, 
il matrimonio poteva sciogliersi e il convertito risposarsi secondo il 
dettato paolino. Nel caso in questione era praticamente certo che 
le mogli infedeli –ammesso che fossero raggiungibili– non avrebbe-
ro accettato di raggiungere i mariti in una lontana terra cristiana e 
di coabitare con loro. Dunque, affermava il consultore, la dispensa 
si poteva concedere. Il pontefice aderì al parere, concedendo sia la 
dispensa dall’interpellazione sia che fosse data gratuitamente, dato lo 
stato di povertà dei richiedenti.

I consultori, alla ricerca di precedenti in base ai quali decidere, 
fecero emergere una serie di vicende simili, in cui il comportamen-
to tenuto era sempre quello di concedere le dispense in vista di un 
nuovo matrimonio. Veniamo così a conoscere la vicenda di una ma-
omettana neofita, originaria di Faenza, che nel 1696 chiese lo scio-
glimento del matrimonio con un turco oramai irraggiungibile per 
sposare un cristiano. Risalendo indietro nel tempo viene riportata la 
decisione analoga a favore di un persiano, addirittura poligamo in 
patria, emessa nel 1604.27

La dispensa per Mariana apostata e bigama

A conclusione di queste pagine dedicate ai labili confini fra tol-
leranza e intolleranza e fra integrazione ed esclusione –e alla dif-

27   Ibidem, cc. non numerate. 
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ferente prospettiva da cui si può guardare a questi concetti e alle 
pratiche che ne definiscono gli usi e le funzioni nei diversi contesti 
storici e in relazione ai diversi soggetti coinvolti–, concluderò l’ana-
lisi delle dispense matrimoniali richieste per contrarre un secondo 
matrimonio, e regolarmente concesse in vista dell’inserimento del 
convertito nella comunità maggioritaria, con la storia straordinaria 
e significativa di Mariana. Si trattava di un’ebrea polacca che, fin-
gendosi cristiana, si faceva chiamare Maria e che aveva sposato un 
cattolico, per essere poi smascherata come ebrea, già coniugata con 
un ebreo. Questa vicenda, finita davanti al Sant’Uffizio romano nel 
1624, non solo rappresenta in maniera emblematica la comples-
sità dei ruoli femminili in età moderna (la mobilità, la bigamia, il 
cambiamento di fede, la finzione religiosa, il battesimo, l’apostasia, 
il concubinato, il mutamento di nome), ma condensa in sé tutte le 
tappe dei mutamenti di identità che stanno dietro alla richiesta del-
le dispense matrimoniali per contrarre un nuovo matrimonio con 
altro coniuge e che rivelano la volontà e la capacità di integrazio-
ne.28 D’altro canto, essa ribadisce l’importanza che le istituzioni ec-
clesiastiche davano al matrimonio dei convertiti per la sua funzione 
di consolidamento e di inserimento sociale e religioso. Quel che va 
notato è che se da un lato le due identità –ebrea e cristiana– della 
donna, a lungo finte e dichiarate a seconda delle circostanze, con-
vivevano in lei fino al punto di farle praticare entrambe le fedi con 
i rispettivi riti, apparentemente senza troppi problemi di coscienza, 
di identità e di appartenenza, è anche vero che la decisione delle 
istituzioni ecclesiastiche romane fu guidata dalla necessità priorita-
ria di privilegiare la conversione: ossessione e obiettivo costanti nel 
tempo della religione cattolica che finiva per cancellare le colpe, 
anche gravi, in cui Maria/Mariana era caduta. La donna aveva 
dichiarato abilmente di avere ricevuto il battesimo e di avere saputo 
che il primo marito ebreo, Aron, era morto da tempo, senza aggiun-
gere altri particolari. Si trattava allora soltanto di stabilire la validità 
del secondo matrimonio contratto con il cristiano. Alla Congrega-
zione del Sant’Uffizio non interessava di appurare chi fosse in realtà 
Maria/Mariana, e si contentava di fingere di credere alla sua nar-
razione per ribadire la sua identità cristiana ottenuta attraverso la 
conversione. Ciò che insomma interessava a un atteggiamento che 

28   Sulla complessa vicenda di Mariana /Maria de Fiore, ebrea polacca 
coniugata con un cristiano, cristiana apostata e bigama, Caffiero, Legami pericolosi, 
pp. 246-254.



210

Storia delle Donne, 11 (2015) <www.fupress.net/index.php/sdd>

I sottili confini tra tolleranza e intolleranza. Dispense matrimoniali e matrimoni “misti”

possiamo definire di elasticità e di accomodamento alla realtà delle 
cose, senza troppo irrigidimenti teorici e ideologici, non erano né la 
bigamia, né il concubinato né la possibile apostasia di una cristiana 
che spesso si era finta ebrea. Il problema era un altro, ed era quello 
della validità del secondo matrimonio e di come ristabilire una cop-
pia “normale” di coniugi cristiani, nonostante tutte le disavventure 
di una donna inquieta, ma suscettibile di rientrare nella normalità. 
Così, a questo punto l’interesse della Congregazione, per decidere 
della sorte di Maria/Mariana, si concentrò sul suo doppio matri-
monio e sull’interrogativo se la donna andasse restituita al marito 
cristiano, nonostante il matrimonio contratto prima del battesimo 
con l’ebreo Aron, di cui tuttavia non si sapeva con certezza se fosse 
vivo o morto. Come avveniva sempre nel caso di conversione al 
cattolicesimo di uno di due coniugi infedeli, occorreva innanzi tutto 
fare ricerche per sapere se Aron fosse ancora vivo e, nel caso che 
lo fosse, andava interpellato sulla sua volontà di convertirsi anche 
lui, oppure di convivere con Maria sine iniuria Creatoris, vale a dire 
accettandone e rispettandone la nuova condizione. 

 Nessuno sapeva che fine avesse fatto Aron, né se fosse vivo e 
dove eventualmente si trovasse. Tuttavia, basandosi sulle dichiara-
zioni, naturalmente molto interessate, della donna, ma prese per 
buone dai giudici per analoghi anche se diversi motivi di interesse 
nonostante le tante menzogne da lei raccontate, il tribunale ritenne 
che Aron non poteva essere trovato né interpellato per sapere da 
lui se volesse convertirsi o almeno convivere con la moglie divenuta 
cristiana; si decise perciò di concedere a Maria la dispensa di vive-
re con il marito cristiano. L’unico vero problema della complessa 
vicenda si era dunque ridotto al matrimonio di un’ebrea conver-
tita con un cristiano, avvenuto senza aver interpellato la volontà 
del primo coniuge ebreo. Il fatto poi che l’incartamento su Maria/
Mariana si trovi nel fondo qui esaminato, dedicato alle dispense 
matrimoniali richieste da donne e uomini convertiti, ebrei e mu-
sulmani, che intendevano sposarsi con un/a cristiano/a, ma che 
non riuscivano a trovare il coniuge restato nella fede originaria a 
cui consegnare la citazione, conferma questa ipotesi. Non erano 
dunque né il concubinato né la bigamia gli aspetti preoccupanti. 
Quello che interessava era ristabilire una situazione di legalità e un 
matrimonio legittimo e assimilatore. E a questo punto poco impor-
tava se Maria aveva fatto passare tanto tempo prima di chiedere la 
dispensa, vivendo nel frattempo nel peccato di bigamia. 
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Abstract: Il saggio intende presentare un aspetto poco conosciuto della storia 
del matrimonio in Antico Regime: la concessione da parte dell’Inquisizione romana 
di dispense matrimoniali a donne delle minoranze —ebree o musulmane— che una 
volta convertite al cristianesimo chiedevano di potersi risposare con un cristiano, 
ottenendo una sorta di divorzio dal primo marito. La concessione larga delle dispen-
se dimostra che tali matrimoni costituivano di fatto strumenti di integrazione, 
economica, sociale e di cittadinanza dei convertiti. Il matrimonio rendeva più facile 
l’assimilazione entro il gruppo maggioritario. Per altro verso, però, tali unioni costi-
tuivano anche una espressione di intolleranza, in quanto erano una modalità efficace 
di cancellazione, e dunque di mancata accettazione, della diversità attraverso la 
conversione —più o meno forzata— di uno dei coniugi e l’educazione cristiana dei 
figli della coppia (specie se la convertita era la madre). L’assimilazione, oltre a 
tentare di cancellare ogni identità originaria passando per la conversione, non impli-
cava affatto una piena tolleranza del mondo “altro”, ma una sorta di “tolleranza 
repressiva”. Si tratta insomma di processi in cui l’intolleranza religiosa appare più 
strisciante, sottile e meno evidente, ma pur sempre attiva.

This paper aims to deal with an unknown side of the history of marriage in 
Ancien Régime: the grant of marriage dispensations offered by the Roman Inquisition 
to the women belonging to minorities —jewish or muslim. This people after their 
conversion to christian religion asked for a permission to re-marry with a Christian. 
They, in this way, had to obtain a kind of divorce from the first husband. The facility 
to obtain the grant shows that these marriages worked as instruments of integration 
an assimilation of the women in the majority group. But on the other side the assimi-
lation aimed to delete the original identity with the conversion. It did not involve 
a full tolerance of the “other”, but a sort of “repressive tolerance”: the religious 
intolerance appeared to be less evident but not less strong. 
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