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Editoriale

Bellezza

L’ideale estetico della civiltà degli inizi del terzo millennio, una 
civiltà pluricentrica e multietnica governata dalla dilagante presenza 
dei mass media, assume contorni sempre più indefiniti. Ci si deve 
arrendere, come scrive Eco a suggello della sua Storia della bellezza, 
«di fronte all’orgia della tolleranza, al sincretismo totale, all’assolu-
to e inarrestabile politeismo della Bellezza». Superata ormai l’idea 
di arte come provocazione, come violazione dei canoni estetici che 
provengono dalla tradizione, come espressione di un’interiorità non 
più necessariamente legata al concetto di bello o di bene, si produco-
no oggi manufatti artistici che ben si conciliano con la realtà che ci 
circonda, segnata da conflitti insanabili, da paradossi e da brutture: 
opere del tipo usa e getta, oggetti creati per stupire, ben presto assor-
biti nell’ingranaggio del consumo commerciale. Il medesimo senso 
di smarrimento lo prova chi si debba occupare della valutazione, sal-
vaguardia e valorizzazione di beni artistici e ambientali e della tutela 
del paesaggio: di bellezze deturpate, talvolta in modo irrimediabile, 
dal cemento e dall’incuria.

Anche per quel che riguarda la bellezza femminile, i canoni este-
tici che invadono il nostro quotidiano, e il giro di affari che ruota 
loro intorno, ci lasciano perplessi e ci inducono a riflettere sui prin-
cipi che alimentano oggi la nostra percezione del bello, minando 
l’accettazione del sé e alterando l’oggettiva valutazione della propria 
fisicità e specificità.

Spesso, attraverso epoche e società dominate dagli uomini, le 
donne sono state delegate a rappresentare la bellezza assoluta. Gli 
ideali estetici cui sono chiamate a rispondere rappresentano infatti 
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da sempre un prodotto fortemente determinato dalle diverse cultu-
re, incarnazione di un immaginario maschile che ancora impone 
la propria egemonia. E oggi più che mai ci pare che siano potente-
mente presenti nell’immaginario collettivo modelli di bellezza che 
le donne hanno solo in parte elaborato, ma con i quali sono co-
munque costrette a confrontarsi nel proprio quotidiano, chiamate 
a rincorrere una bellezza tanto ideale quanto inattingibile. Modelli 
che travalicano lo stesso genere femminile e determinano anche la 
bellezza transessuale, incarnandosi in modificazioni del corpo che 
tendono a disegnare un bello spesso stereotipato e artificioso, tanto 
per le donne quanto per le/i transgender.

Ciò può avvenire anche grazie al dilagare delle nuove tecnologie 
di chirurgia plastica, che trasportano il modello di bellezza femmi-
nile sempre più lontano dai corpi reali delle donne, quasi a voler 
rinnegare l’imperfezione connaturata all’essere creature vere, di car-
ne, materia organica soggetta a continuo mutamento. La bellezza 
perfetta sembra insomma potersi realizzare in una donna artificiale 
e immutabile, quasi trasparente nella sua estrema magrezza, un au-
toma o forse un eidolon, come quello, bellissimo, che secondo una 
versione del mito Paride portò a Troia al posto della vera Elena.

Parlare di bellezza può significare, inoltre, analizzare i rapporti 
di forza fra i sessi e i generi e al tempo stesso mettere in luce la supre-
mazia che può esercitare la bellezza e l’aspirazione al suo possesso, 
sottolineando come essa sia suscettibile a sua volta di farsi strumento 
di potere o di riscatto sociale.

Il tema si rivela dunque complesso e denso di suggestioni. Questo 
numero della nostra rivista vuole fornire un suo contributo cercando 
di mettere in luce aspetti oggi meno indagati e dibattuti del concetto 
di bellezza, analizzati sia sul piano teorico che su quello pratico. 

Nella parte dedicata al passato abbiamo cercato di individuare, 
attraverso le testimonianze artistiche, letterarie e documentarie che 
ci sono pervenute, quali fossero gli ideali di bellezza delle grandi ci-
viltà antiche che si sono affacciate sul Mediterraneo, cioè delle cosid-
dette civiltà classico-occidentali che, oltre a possedere caratteristiche 
fisiche, climatiche e geografiche affini, hanno fatto capo a culture e 
popolazioni che su quel mare sono nate e si sono sviluppate, intera-
gendo fra loro sul piano della storia civile e religiosa, come pure su 
quello dei commerci e dei conflitti. Ci siamo pertanto occupate della 
bellezza femminile come viene percepita e interpretata nell’antico 
Egitto, nella Bibbia ebraica, nella Grecia antica, nella Roma imperia-
le, nel Cristianesimo e nel mondo arabo-musulmano. 

http://www.fupress.net/index.php/sdd
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E tuttavia, pur concentrandoci sul bacino del Mediterraneo, e 
dunque su forme di pensiero ampiamente condivise, destinate ad 
influenzare fortemente ancora oggi i nostri modi di percepire la bel-
lezza, ci siamo dovute misurare con testimonianze che vanno indie-
tro di secoli, con reperti archeologici, testi, opere d’arte, documenti 
di problematica interpretazione in quanto radicati in contesti eco-
nomici, religiosi e ambientali che ci sono noti solo in parte e che, 
passando da un’epoca all’altra, sono stati soggetti a perenni e signi-
ficativi mutamenti. Ogni tessera recuperata ha tuttavia collaborato 
a costruire l’immagine della bellezza femminile così come è stata 
percepita, modellata, strumentalizzata, imposta, voluta, vissuta, 
sognata, descritta, vista... quasi sempre da occhi maschili. 

Già nell’antico Egitto l’ideale estetico che siamo soliti identifi-
care con quello espresso dalle figure femminili dipinte sulle pareti 
dei monumenti funebri non corrispondeva a quello praticato nella 
realtà. I dipinti e le statue che ci sono pervenuti sono il frutto di una 
prospettiva maschile, spiega Marilina Betrò, opera dei membri di 
una élite che intendeva nobilitare la società e i suoi valori agli occhi 
di quegli dèi che avrebbero dovuto accogliere i trapassati nel loro 
regno. Nella vita quotidiana l’ideale di bellezza femminile era invece 
fortemente sessualizzato e connesso con il modello biologico della 
fertilità. 

Nel saggio sulla bellezza nell’Antico Testamento, Irmtraud Fi-
scher tratta, accanto al tema della bellezza femminile, quello della 
bellezza maschile: il possesso di questa qualità consente infatti ad 
ambedue i sessi di aspirare a posizioni di prestigio all’interno della 
società. Si sofferma sulla bellezza così come viene celebrata nel Can-
tico dei cantici, per passare ad individuare, sull’esempio di vari per-
sonaggi femminili, diversi tipi di bellezza: da quella della tentatrice 
(Eva) e dell’adultera (Betsabea) a quella della donna forte, che po-
tenzia il proprio coefficiente di seduzione per raggiungere uno scopo 
nobile (Giuditta). Ma la donna bella, sottolinea Fischer, è anche e 
soprattutto colei che è felice con se stessa e sa fare e ricevere il bene 
nel corso di una vita vissuta in armonia con l’essere supremo.

Bellezza femminile e maschile si confrontano invece ad armi pari 
nel saggio di Anna Beltrametti, in cui si tratta di quel particolare tipo 
di bellezza che scatena il desiderio, che è sinonimo di sfrontatezza 
e che può essere foriera di sventura per gli effetti che provoca sulle 
persone e sugli eventi. Coloro che i Greci, per bocca dei loro tragici, 
comparano e condannano sono la splendida Elena, il simbolo stesso, 
mai eguagliato, della bellezza, e il carismatico Alcibiade, l’allievo 
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preferito di Socrate che tutti sapeva sedurre con il suo fascino am-
biguo. Nell’audace lettura dell’immaginario letterario che propone 
Beltrametti, i due personaggi si confondono, sovrapponendosi e in-
terrogando il mito. Fra epos e storia, arte teatrale e politica, passato 
e presente, l’autrice ci porta a riflettere su quel tipo di bellezza deva-
stante e incontrollabile, terribile ed esaltante, capace, oggi come ieri, 
di portare alla perdizione uomini e popoli.

Lucia Beltrami riprende il tema della bellezza eccessiva, ma in 
chiave diversa, mostrando come nell’antica Roma essa fosse con-
siderata negativamente in particolare presso le fasce più alte della 
società. I matrimoni infatti venivano contratti con lo scopo di assi-
curare una continuità alle grandi famiglie, il che imponeva che la 
paternità dei figli fosse certa. Era pertanto pericoloso sposare una 
donna molto bella, che avrebbe potuto far nascere appetiti al di fuori 
della ristretta cerchia familiare. In tale ottica le matronæ che alteras-
sero il proprio aspetto per divenire più attraenti erano socialmente 
condannate. Il trucco e le cure del corpo erano riservate ad altre 
donne, fra le quali, ovviamente, le meretrici.

L’elaborazione ebraica e biblica, la riflessione filosofica greca e 
specialmente platonica, la retorica cinico-stoica e le invettive sati-
riche del mondo romano contro i costumi delle donne: tutti questi 
elementi ritornano nel saggio di Selene Zorzi, che ci accompagna 
a riscoprire le origini e le influenze che hanno operato nella costru-
zione di un’idea di bellezza e di bellezza delle donne da parte del 
primo cristianesimo. Nel Nuovo Testamento bellezza è una parola 
sostanzialmente mancante: se qualche accenno si può trovare alla 
bellezza della creazione, non c’è invece alcun riferimento alla bel-
lezza corporea, né all’aspetto fisico di Gesù; e Zorzi mostra come 
anche l’essere ‘piena di grazia’ di Maria nel Vangelo lucano non 
possa davvero costituire un’eccezione. Diverso è invece il caso dei 
primi scrittori cristiani, che vivono come ‘sospetta’ la bellezza fisica, 
e quella delle donne in particolare, legandola al peccato. Si svilup-
perà così una precettistica fortemente misogina, che ridurrà i corpi 
delle donne, e il loro essere belli e quindi desiderabili, a strumento di 
tentazione per gli uomini, a “porta del diavolo”, per usare le parole 
di Tertulliano, nelle cui opere la bellezza fisica delle donne si salda 
con la colpa e le conseguenze della caduta di Eva, e quindi diventa 
vizio, peccato anche quando inconsapevole. 

Se ci volgiamo alle società musulmane, l’immagine della bellez-
za femminile è quella di una donna celata dietro a veli più o meno 
fitti, che si palesa solo nell’intimità della famiglia e della coppia e che 
la stessa letteratura, così come le arti figurative, celebra solo episo-
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dicamente. Anna Maria Martelli, dopo aver individuato nella mo-
destia e nelle qualità morali gli attributi che fanno bella una donna, 
ricorda che nell’Islam i canoni estetici non possono prescindere dalla 
Rivelazione; e dunque il corpo umano è già di per sé bello in quanto 
creazione divina. L’apprezzamento del bello percepito come armo-
nia e perfezione si esplica, soprattutto nei paesi arabi o arabofoni, 
principalmente nell’esercizio della poesia e nell’arte della calligrafia. 

Per le riflessioni che si riferiscono al presente e che, come di con-
sueto, aprono il fascicolo, siamo di fronte a problematiche di ben 
diversa natura: in particolare, ad una mole enorme di testimonian-
ze che non necessariamente possiedono valori e finalità estetiche. 
Fra queste, oltre alle opere artistiche e alla letteratura, che pure ri-
specchiano figure di donne che impersonano vari tipi di bellezze, le 
immagini che letteralmente ci bombardano nel nostro quotidiano 
provengono prevalentemente dai media e possono avere anche scopi 
commerciali e di intrattenimento. In mezzo a questo mare magnum ci 
siamo concentrate su tre generi artistici all’interno dei quali la bel-
lezza femminile assume un ruolo di primaria importanza: il teatro, il 
cinema e le arti figurative. 

Il mondo del teatro rappresenta una dimensione a se stante, una 
forma di rappresentazione insieme antica e moderna, all’interno 
della quale la bellezza dell’attore forma un tutt’uno con la sua pre-
senza scenica. Nel teatro infatti, come ben mostra Laura Mariani nel 
suo saggio su Bernhardt e Duse, il potere della bellezza non è asso-
luto, poiché può essere messo in secondo piano dallo charme, dall’in-
telligenza, dal “mestiere” e da tutto ciò che è in grado di rompere 
quella “quarta parete” che si erge tra l’attore e il suo pubblico. In 
questi casi si può più che legittimamente parlare di “altra bellezza”, 
una bellezza che permane a dispetto degli anni che passano e delle 
mode che cambiano. Nel raccontare le vicende di queste due attrici, 
la studiosa mette in rilievo il messaggio che esse hanno saputo tra-
smettere alle donne del secolo scorso: coltivare il talento e costruire 
la propria bellezza significa non dover sottostare al gusto degli altri e 
difendere la propria interiorità e libertà di espressione. Un messag-
gio che si rivelerà importante in quanto influenzerà intere genera-
zioni di attrici di un teatro oggi letteralmente invaso, come osserva 
Mariani, da “diversamente belle”.

Per quel che concerne il mondo della celluloide, ci si muove in 
scenari totalmente diversi. Anna Masecchia, ancorando il suo di-
scorso all’evoluzione storica e linguistica del cinema, segue un per-
corso che ha come centro l’Italia, ma prevede incursioni anche in 
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altre cinematografie. Le figure della bellezza femminile che vengono 
evidenziate sono poste in relazione con lo sfondo sociale e culturale 
in cui si collocano, rimodellato da quel tipo di “arte nuova” che è 
anche industria e che diviene ben presto un mezzo di comunicazio-
ne di massa in grado di creare sempre nuove esigenze, nuove mode, 
nuovi canoni estetici. Le prime donne che compaiono sulla pellicola 
sono quelle filmate a fine Ottocento all’uscita dalle fabbriche: la loro 
è una bellezza semplice. Nel corso di oltre un secolo, alle prime at-
trici fisicamente non particolarmente attraenti, si sostituiscono quasi 
sempre, già per esigenze di fotogenia, donne di bellezza superiore 
alla media, che incrociano il mito di alcune figure letterarie oppure 
un canone condiviso di bellezza –una bellezza angelicata o minac-
ciosa, austera o vibrante di erotismo, addomesticata o perturbante... 
Si dovrà aspettare il Neorealismo, prima, e gli anni Sessanta, poi, 
perché, grazie alla lotta giovanile e femminile, possa emergere nel 
cinema una bellezza molteplice e complessa, che si pone al di là 
degli stereotipi e delle mode.

Passando infine al campo delle arti figurative, risulta oggi più 
che mai evidente che i modi, i canoni, le forme in cui le donne pos-
sono dirsi belle rispondono da sempre agli occhi e ai desideri degli 
uomini, e riflettono il ruolo che alle donne si riserva nella società. 
Le donne quindi si trovano a fare i conti con una bellezza imposta, 
vengono per così dire espropriate di una propria visione di bellezza, 
e questo problema si fa sentire con urgenza nel momento in cui, a 
partire dagli anni Trenta del Novecento, ma soprattutto nel secondo 
dopoguerra, le artiste si conquistano un posto e un riconoscimento 
nelle “belle arti”. È questo il tema che affrontano Federica Chezzi 
e Claudia Tognaccini, che investigano il tentativo di alcune artiste 
di raffigurare una bellezza delle donne fuori dalla costruzione dello 
sguardo maschile. Un tentativo che in primo luogo mira a sovvertire 
i canoni dominanti, dando spazio e immagine a ciò che la società 
chiama ‘brutto’ (le rughe, la vecchiaia, la deformità). Dall’altro lato 
alcune di queste artiste pongono l’accento sulle storture ingenerate 
dai canoni di bellezza in vigore e dalle richieste fatte ai corpi delle 
donne, parodiandoli o portandoli al parossismo, e spesso utilizzando 
il proprio corpo come materia da plasmare e rappresentare, dalle 
performances di Marina Abramović e VALIE EXPORT agli interventi 
di chirurgia plastica di ORLAN. 

Al termine del fascicolo, nella sezione Oltre il tema, è 
pubblicato l’articolo di Demetrio Xoccato sulla storia dell’Istituto 
Nazionale per le Figlie dei Militari. Nella Torino dell’Unità d’Italia 
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(1868-1914) questo ente ha rappresentato un modello formativo al-
ternativo alle proposte educative di stampo tradizionale. Patrocinato 
da corte, aristocrazia cattolica, mondo moderato e massonico, non 
ha tuttavia concesso aperture alle istanze femministe. 

Ma non si può pensare di chiudere le nostre riflessioni sulla bel-
lezza senza citare Dostoevskij. Nell’Idiota il principe Miškin così si 
esprime quando, per la prima volta, vede Nastasja Filippovna, una 
delle più note femmes fatales della grande letteratura: «Un viso straor-
dinario! […] È un viso altero, molto altero, ma non so se sia buona. 
Ah, se fosse anche buona! Sarebbe la salvezza!» La bellezza dunque 
avrebbe la facoltà di esercitare su di noi un effetto salvifico quando 
fosse affiancata da altre qualità e associata al bene. Ma, come ab-
biamo potuto verificare anche in questo nostro excursus, la bellezza 
non misura la virtù di chi la possiede e non necessariamente deve 
esprimere determinati valori. E tuttavia, quando si verifichi l’esat-
to contrario, quando cioè si vada a sfociare in un’esaltazione della 
bellezza ottenuta a tutti i costi o, peggio, strumentalizzata per scopi 
ben lontani da quelli che generalmente le vengono associati, allora 
è anche possibile ipotizzare il verificarsi di un degrado tale da can-
cellare quell’equilibrio che la bellezza stessa sempre suggerisce e che 
per nostra natura ricerchiamo allo scopo di far fronte al caos che ci 
assale nella vita di tutti i giorni. La bellezza ci ucciderà, ha scritto 
lo psichiatra Vittorio Andreoli, se non si tornerà a una più sobria 
accettazione del sé e del tempo che passa e, aggiungiamo noi, se le 
donne, nella vita quotidiana come nell’ambito del sociale, in campo 
intellettuale come nel mondo del lavoro, abdicheranno alle posizioni 
raggiunte attraverso un percorso lento e faticoso, ma, ci si augura, 
irreversibile.

Le curatrici
Donatella Bremer e Francesca Di Marco
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Diversamente belle. Vecchiaia eroica di Sarah Bernhardt,
“più che bellezza” di Eleonora Duse

Affronto il tema della bellezza femminile a partire dalla Prima 
attrice o Prima donna, cioè dal ruolo più importante nella compa-
gnia comica tra Otto e Novecento, essendo Lei per definizione la più 
capace di sedurre il pubblico «con ogni mezzo espressivo (mimica, 
dizione, voce, portamento) e fisico (avvenenza, toilettes)».1 Dunque, 
per questa professionista dell’esibizione pubblica le abilità del me-
stiere e gli obiettivi artistici vengono prima e la bellezza fisica conta 
a patto che si nutra di tali abilità e obiettivi. Una banalità in fondo, 
valida in generale e non sempre corrispondente al vero, ma per le 
attrici di teatro entrano in gioco almeno tre aspetti peculiari: le qua-
lità trasfiguratrici del palcoscenico, l’allenamento a fare di corpo e 
mente una cosa sola (pensare con il corpo) e il fascino del potere 
esercitato sul pubblico e sulla compagnia, fino ad assumere talvolta 
il capocomicato.

D’altro canto, non era necessario che la Prima attrice fosse pro-
priamente bella, doveva semmai possedere «certe qualità-tipo» che 
la trasformassero in «centro di un alone».2 Lo vedremo attraverso 
due “bellezze paradigmatiche” proiettate oltre il loro tempo, dissi-
mili fra loro ma unite da un nocciolo profondo: Sarah Bernhardt 
(1844-1923) e Eleonora Duse (1858-1924). Cosa dire di questo noc-
ciolo, oltre al fatto che racchiude il senso stesso del teatro? Quest’ar-

1  Cristina Jandelli, I ruoli nel teatro italiano tra Otto e Novecento. Con un dizionario in 
68 voci, Firenze, Le Lettere, 2002, pp. 313-336.

2  Antonio Varaldo, Appunti sui «Ruoli», «Rivista Italiana del Teatro», 1942, n. 
6, Ibidem, p. 330.
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te è diversa da tutte le altre perché l’opera –lo spettacolo– si identi-
fica con il suo artefice –l’attore– e questi ha come strumento il suo 
corpo, mette a disposizione la sua intera persona; e perché si basa 
su una relazione viva che, nel suo materializzarsi “qui e ora”, crea 
un tempo-spazio separato. Un’alterità perdurante, anche se “i tea-
tranti” non costituiscono più una vera e propria microsocietà, né del 
tutto fuori né del tutto dentro la società, come è stato fino al primo 
Novecento. L’attrice, ad esempio, continua ad avere un rapporto 
complesso con il tempo, dovendo captare tutti gli umori del presen-
te e possederne i linguaggi per entrare in relazione col pubblico, e 
insieme dovendo contraddire questi umori per stupire a partire dal 
possesso di abilità antiche e da percezioni del futuro. Essere normale 
e insieme diversa, essere se stessa e ogni volta un’altra (o altro), essere 
centrata su di sé e sempre in relazione.

La bellezza a teatro è anzitutto costruzione, artificio. Perciò la 
capacità di incantamento dell’attrice da giovane e le abilità sempre 
più sottili dell’attrice matura tornano utili nella vecchiaia, quando 
le perdite si fanno pesanti e occorrono altre qualità. Il filo rosso è 
tanto forte che il saggio avrebbe potuto accomodarsi nel bel numero 
dedicato dalla rivista «Storia delle Donne» all’Invecchiare.3 Infatti 
l’affascinante Sarah Bernhardt, che conquistò Oscar Wilde e Marcel 
Proust, viene presentata più che settantenne, quando le viene ampu-
tata una gamba e, dopo nemmeno un anno, riprende a recitare: una 
storia che merita di essere raccontata ancora perché la fa diventare 
«una magnifica creatura d’arte, mutilata, come le statue», secondo 
le parole di Eleonora Duse, e la colloca in una nicchia sacra della 
scena.4 L’icona dell’attrice mutilata rappresenta una materializza-
zione dei poteri del teatro, delle sue energie straordinarie, in un cul-
mine dell’arte ottocentesca e in un’alba di secolo gravida di morte 
e di mutamenti. Anticipa anche uno dei filoni più attivi della scena 
contemporanea: quei Teatri di interazione sociale che mettono in 
scena i corpi segnati dalla detenzione o dall’handicap e rovesciano 
l’idea stessa di bellezza. 

Quanto alle “diversamente belle” Eleonora Duse ne è un esem-
pio sommo, perché più di ogni altra mostra come la scarsa avvenen-
za fisica possa trasformarsi in “più che bellezza”: la parola recitare 
non le piaceva ma ne fece indiscutibilmente un’arte che necessitava 

3  «Storia delle Donne», 1996, n. 2: Invecchiare. 
4  Lettera a Giovanni Rosadi in Cesare Molinari, L’attrice divina. Eleonora Duse 

nel teatro italiano fra i due secoli, Roma, Bulzoni, 1985, pp. 58-59.
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di una base professionale forte come di una cultura ampia, interes-
sata a letteratura, arti figurative, musica, filosofia... Con lei prese for-
ma una figura nuova di attrice-artista-colta, capace di conciliare il 
mestiere (posseduto da figlia d’arte poco scolarizzata) con le esigenze 
dei tempi nuovi: da un lato, assumendo su di sé in quanto attrice 
le istanze di trasformazione radicale che altrove hanno portato alla 
nascita della Regia e, dall’altro, acquistando una popolarità enorme 
per la sua capacità di ascoltare e restituire la voce delle donne cosid-
dette comuni, divenute visibili sulla scena pubblica. 

***

Henriette-Rosine Bernhardt da giovane non sembrava partico-
larmente bella, ce lo racconta lei stessa in Ma double vie, l’autobiogra-
fia che si ferma al 1880, quando i segni degli anni non sono ancora 
troppo evidenti e lei sente ancora «le nez sur l’existence». Il giorno 
del concorso conclusivo del primo anno di studi al Conservatoire di 
Parigi, il parrucchiere, che le sta costruendo sopra la testa «un am-
masso di piccole salsicce disposte l’una accanto all’altra per imitare 
un diadema antico», commenta: «Che capelli! Dio mio! È orribile! È 
stoppa! Sono capelli da negra bionda!». Anche Sarah si sente orren-
da con quei capelli tirati sulle tempie: la fronte diventa «immensa, 
implacabile», le orecchie sono «sconvenienti nella loro nudità», gli 
occhi non più «velati dall’ombra dei capelli» le sembrano estranei. 
«La mia testa pesava un chilo –scrive. Io mi pettinavo e mi pettino 
ancora con due forcelle e quell’uomo me ne aveva messi cinque o 
sei pacchetti. Era veramente troppo!». «Sei magra, piccola… La tua 
faccia, graziosa da vicino, da lontano è brutta e la tua voce non si 
sente! […] Non farai mai niente in teatro! Sposati!», le dice il pa-
drino.5 Parte da qui –padre ignoto e una madre bella, sicura di sé, 
mantenuta da uomini importanti– questa giovinetta esteticamente e 
socialmente in stato di incertezza, destinata a divenire affascinante 
come le star del cinema. 

Sarah propone un’immagine di femminilità decadente e al tem-
po stesso precorritrice, che fa perno su una magrezza lontana dai 
canoni correnti di bellezza e sui labirinti dei riccioli, soffici e dora-
ti, in un’enfatizzazione della femminilità come ornamento. Assume 
ora i tratti della femme fatale, ora quelli della femme fragile, ora 

5  Sarah Bernhardt, La mia doppia vita, Milano, Savelli, 1981 [1907], pp. 37 
e 43.
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si esibisce en travesti (personaggi in cui «l’anima brucia il corpo», 
come Amleto): enigmaticamente donna e segnata dal fantasma della 
bisessualità, o meglio da una grazia efebica, mentre i suoi ascen-
denti culturali si muovono tra Romanticismo e Simbolismo, tra De-
cadentismo e Naturalismo, con un gusto dell’artificio comparabile 
alla ricerca del dandy e con una capacità di far parlare di sé ben più 
grande dei mezzi di comunicazione allora disponibili. 

Donna serpente dal corpo e dal torso saldo, sinuosa non solo 
per le sue forme naturali come un disegno Liberty, adornata di fregi 
alla maniera di certe pitture di Klimt o Moreau, Sarah si avvita su 
se stessa, si distende in modulazioni morbide, occupa lo spazio con 
linee fra il tondo e l’ovale. Un corpo costruito ad arte e un’arte in 
sintonia per la tensione al raddoppiamento e alla moltiplicazione, 
per l’enfasi creata dall’abito e dal maquillage, per la precisione con 
cui i particolari compongono immagini e sequenze paradigmatiche. 
Anche la sua recitazione disegna spirali, in quanto forma strutturata 
di un atteggiamento organico: movimento continuo, operante per 
spaesamenti del testo e del pubblico, fra allontanamenti e ritorni, 
fra aperture e manierismi, fra dolcezze e vertigini, fra continuità 
d’impianto e dettagli folgoranti. La perfezione dell’automa si esalta 
e si contraddice ricorrendo a contrasti imprevisti (ad esempio, fra la 
dolcezza della voce e la sensualità delle pose) o a sapienti disloca-
zioni fisiche fra torso-collo-testa e con bacino-cosce-gambe, o delle 
braccia-mani rispetto al tronco. Il giovane Sigmund Freud rimane 
impressionato dal fatto che «ogni arto, ogni giuntura» partecipa del-
la recitazione.6

La complessità di questa costruzione, nella vita come nell’arte, 
ci costringe ad alcuni rovesciamenti: rimanda agli aspetti anticon-
formisti di un’identità di frontiera –attrice, legata al demi-monde, 
di «razza ebraica», parigina di prima generazione– e si basa sull’in-
telligenza, come mostrano i risultati artistici, ottenuti senza posse-
dere doti eccezionali, e le sue riflessioni originali sulla recitazione. 
La considera «un’arte femminile», perché contiene in sé «tutti gli 
artifici che competono alla donna; il desiderio di piacere, la facilità 
di esternare i propri sentimenti e di dissimulare i difetti, la capacità 
di assimilazione che è l’essenza stessa della donna».7 Perciò le attrici 

6  Sigmund Freud vide recitare Sarah Bernhardt durante il suo primo 
soggiorno parigino e nel novembre 1885 ne scrisse a Martha Bernays: Letters of  
Sigmund Freud, edited by Ernst L. Freud, New York-Toronto-London, Mc Graw-Hill 
Book Company, 1964, pp. 178-182.

7  Sarah Bernhardt, Perché ho interpretato ruoli maschili, in L’arte del teatro. La voce, 
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possono primeggiare mentre gli attori devono far leva sulla propria 
femminilità, che si configura dunque come costrutto culturale e non 
come essenza. D’altro canto, l’elemento femminile, costitutivo della 
forza attrattiva del teatro, a suo avviso porta con sé un tratto di in-
feriorità: quest’arte «così bella e completa, in quanto riflette tutte le 
altre […], non può essere esercitata senza la bellezza del corpo e del 
viso». Cosa intende precisamente Sarah Bernhardt?

Ovviamente dà grande peso a ciò che produce o aggiunge bel-
lezza o nasconde bruttezze, dagli abiti al trucco, elementi indispen-
sabili per la creazione stessa dei personaggi. Lei si rivolge ai nuovi 
creatori della moda ma individua anche un elemento per così dire 
democratico: «Si può trasformare nel giro di qualche anno una ra-
gazzina di sartoria di Parigi in un’adorabile duchessa: [mentre] non 
si potrà mai fare di un furfante o di un borghese un duca». Le don-
ne assimilano con facilità sorprendente la grazia, la distinzione o 
«la razza», oltre a maturare prima. Così, una ragazza di quindici 
anni ha un’intelligenza sufficientemente sveglia per essere iniziata 
alle cose della vita, senza averne fatto esperienza, e ha già la voce di 
donna; mentre un ragazzo coetaneo resta timido e brutale, come un 
«giovane cane goffo», con quella voce che muta tardi e lentamente, 
tanto che la sua carriera può cominciare solo dopo i vent’anni.8 

D’altro canto, è necessaria l’armonia delle proporzioni, che si 
misura in relazione allo spazio –scenografie, oggetti, luci, corpi in 
movimento– e a ogni singola persona, come sostiene Sarah Bern-
hardt in un capitolo apposito dell’Arte del teatro, dove significati-
vamente parla di «qualités phisiques». «La bellezza assoluta non è 
necessaria a teatro; un’artista può avere un volto ordinario ed essere 
in scena perfettamente seducente se è proporzionata», il viso di una 
donna «di rado è completamente brutto, soprattutto se è animato 
dal desiderio di piacere; ed è sempre il caso dell’Attrice, quale sia il 
suo ruolo, fosse pure quello di matrigna»; inoltre «l’espressione del 
viso si modifica sotto la spinta dei sentimenti da esprimere». Consi-
glia di non ammettere al Conservatoire «donne piccole con la testa 
grossa e ragazzi col torso lungo, poggiato su gambe corte e storte»; 
quanto a sé precisa: «ciò che la mia magrezza aveva di eccessivo […] 
fu compensato dalle proporzioni della mia persona, ed io non mi 

il gesto, la pronuncia, Spoleto, Editoria & Spettacolo, 2012 [1924], p. 117. In un passo 
della Mia doppia vita, pp. 154-155, Bernhardt parla di «abstraction de soi même» 
anziché di «assimilation».

8  Bernhardt, Alcuni consigli, in L’arte del teatro, pp. 133-134.
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lasciavo metter sotto facilmente da nessuno!».9 Siamo così al punto 
nevralgico: la volontà, che costituisce una delle «qualités morales» 
necessarie all’attore, insieme alla capacità di scegliere ruolo e parti, 
all’istruzione, alla naturalezza e alla sensibilità. 

«Per ogni uomo, la volontà è una condizione fondamentale per 
il successo; per l’attore è una condizione alla quale sono subordinate 
tutte le altre». «È attraverso la volontà che si migliora la propria di-
zione, che si perfeziona il gesto, che si stimola la sensibilità, che si fa 
fronte agli innumerevoli obblighi materiali dell’attore»; che si lotta 
contro lo scoraggiamento provocato dagli insuccessi e dalle avver-
sità; che si accetta di non accontentarsi mai, essendo pronti a rico-
minciare sempre da capo. «Nel rivestire i sentimenti di innumerevoli 
personalità ed esprimerle alternativamente, c’è uno sfinimento atto 
a piegare i più valorosi».10 

Quale miglior allenamento per affrontare la vecchiaia? Quella 
di Sarah Bernhardt è funestata da eventi eccezionali: l’amputazio-
ne di una gamba in concomitanza con la prima guerra mondiale e 
gravi problemi renali. La gamba comincia a farle molto male verso 
il 1910, a un certo punto viene ingessata ma sotto il gesso va in can-
crena. Il 4 febbraio l’attrice scrive al medico di fiducia: 

Ti supplico, tagliami la gamba un po’ al di sopra del ginocchio. Non 
protestare. Mi restano forse dieci o quindici anni di vita. Perché 
condannarmi a sofferenze continue? Perché condannarmi all’inat-
tività? […] Non sono conservazionista per natura e non m’importa 
nulla della mia gamba. Lasciamola correre dove vuole. Se rifiuti mi 
sparerò un proiettile nel ginocchio e allora dovrai tagliare. Amico 
mio, non pensare che io sia isterica. No, sono calma e serena. Ma 
voglio vivere la vita che mi resta, oppure morire subito […,] prefe-
risco una gamba di legno. Così potrei toglierla e fare il bagno ogni 
giorno. Già questo migliorerebbe del cento per cento la mia salute. 
Farò giri di conferenze, darò lezioni e starò allegra. Non voglio per-
dere la mia gaiezza. In questi mesi ci sono ragazzi di vent’anni che 
perdono le gambe e le braccia fatte per l’amore.11 

Alle ore 10 del 22 febbraio 1915 viene portata in sala operatoria, 
indossa una vestaglia di raso bianco ed è avvolta in veli di crêpe-de-
chine rosa. Si ha «la sensazione di essere a teatro» scrive la giovane 

9   Bernhardt, Le proporzioni del corpo, Ibidem, pp. 39-44.
10  Bernhardt, La volontà, Ibidem, pp. 79-81.
11  Arthur Gold, Robert Fizdale, La divina Sarah, Milano, Arnoldo Mondadori 

Editore, 1992, pp. 332-335. Di qui traggo le informazioni relative all’operazione.
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anestesista, e più tardi «che reciti il ruolo di una persona appena 
uscita da un’operazione grave». L’intera gamba viene amputata e 
quella di legno deve essere fissata intorno alla vita con una pesante 
cintura: Sarah non la tollera, se ne libera e per i suoi spostamenti 
in pubblico fa costruire una portantina dipinta di bianco, decorata 
in stile Luigi XV. Tornerà presto a recitare: persino per i soldati al 
fronte e in una faticosa tournée negli Stati Uniti. 

Costretta a ridurre drasticamente il suo repertorio, deve accon-
tentarsi di fare letture e di recitare drammi brevi, firmati da scono-
sciuti, poiché nessuno dei suoi autori abituali si decide a scrivere un 
testo degno di lei. Provvede nel 1920 il marito di sua nipote Lysiane, 
Louis Verneuil. Sarah non può camminare e ha settantasei anni. Si 
può scrivere per lei un personaggio di madre e Verneuil lo farà con 
Régine Armand (storia di un’attrice ultrasessantenne), ma per la 
loro prima collaborazione non può mostrarla anziana. «Bisognava 
che fosse giovane e che amasse. Ma come conciliare questo con la 
sua età e la sua infermità?... Fu così –scrive– che vidi la necessità 
di offrirle un ruolo maschile [...]. Ella non poteva più interpretare 
una donna di trent’anni, mentre poteva interpretare un uomo di 
trenta»: Daniel, appunto, morfinomane per una delusione amorosa 
e prossimo alla morte.12 E poiché non si possono stancare troppo né 
l’attrice né il pubblico con la sua immobilità assoluta (deve obbliga-
toriamente essere in scena dall’alzarsi del sipario fino al suo calare), 
Verneuil concepisce i primi due atti di Daniel senza la Bernhardt, 
ma in modo che si crei una grande attesa, e un terzo atto dominato 
da lei, che compare sola al centro della scena e incontra poi gli altri 
personaggi, finché nell’ultimo atto, della durata di un quarto d’ora, 
Daniel muore. Il pubblico risponde con lunghi applausi e Sarah 
ringrazia: 

Con una grazia infinita, ella afferrava con una mano la coperta 
posta sulle sue ginocchia, e lasciandola pendere abilmente davanti 
a sé, si alzava, sulla sua unica gamba, appoggiandosi con la mano 
destra alla tavola e con la sinistra al braccio della poltrona. E il gesto 
era così naturale, il movimento così semplice, il suo sorriso così 
radioso che, anche dalla prima fila, non si poteva sospettare ch’ella 
facesse uno sforzo enorme, tenendosi così, in equilibrio, su un piede 
e rinforzandosi con una spinta sulle due braccia irrigidite.13 

12  Cfr. Laura Mariani, Sarah Bernhardt, Colette e l’arte del travestimento, Imola, 
Cue Press, 2016 [1996], p. 81. 

13  Ibidem.
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In una foto di scena la vediamo seduta su una poltrona, con la 
parte inferiore del corpo nascosta dalla coperta, vestita da uomo 
senza enfasi (giacca, cravatta e camicia bianca), i capelli che co-
prono appena le orecchie, il viso segnato dalle enormi occhiaie, il 
colorito scuro. Ma il ritratto più intenso è quello affidato alla carta 
da Colette, che incontra l’attrice di persona pochi mesi prima che 
muoia (il 26 marzo 1923): è tutta occhi e orecchie per non lasciarsi 
sfuggire nulla, mentre l’ospite, con la sua civetteria di ottantenne, le 
offre il caffè e si informa sulle interpreti attuali dei suoi personaggi 
di un tempo:

Che desiderio di piacere, che cura, quasi postuma, di brillare 
ancora! Che volontà di dimenticare, di far dimenticare il presente, 
la decadenza fisica, e di ricostruire davanti a noi, con un solo movi-
mento di sopracciglia sollevate in alto verso la fronte, con un colpo 
imperioso, sulla tavola, delle falangi secche e sonore, con un errante 
sorriso immateriale, una Sarah d’altri tempi, una Sarah eterna!14 

Non si può non provare ammirazione di fronte a questa descri-
zione. Colette coglie tutti i dettagli della ricostruzione di sé operata 
dalla Bernhardt: una capacità di resistere alla vecchiaia e alla mu-
tilazione acquisita da attrice, imparando sera dopo sera a contare 
sui punti di forza e a dominare i punti deboli e i problemi personali. 
Sarah ravviva la vecchiaia con «un gusto orientale e intelligente del-
la parure» e cerca di non sentirla; cullata dall’ammirazione fanatica 
delle folle e dal riconoscimento di massima gloria nazionale, non si 
indebolisce «sulla sua unica gamba». Merito non solo della sua abi-
lità a farsi personaggio, ma della percezione del «valore» del teatro 
come «doppia vita». Così spiega infatti il titolo della sua autobiogra-
fia: «C’è un “io” familiare che vive un’altra vita e di cui le azioni, le 
gioie e i dolori nascono e si spengono in una piccola cerchia di cuori. 
Mentre io sentivo il bisogno di un’altra vita, di un più grande spazio, 
di un altro cielo».15 

Siamo di fronte a un’autonarrazione abilissima. Ma ci sono 
testimonianze che raccontano un’altra storia: William Weaver, ad 
esempio, dice di essere rimasto folgorato vedendo Eleonora Duse in 
Cenere anche per il raffronto con altre celebri interpreti di film muti, 

14  Colette, Vieillesse d’hier, jeunesse de domain, «Le Figaro», 29 aprile 1924, 
ripubblicato in Ead., Belles saisons I et II, Paris, Flammarion, 1985, pp. 347-350.

15  Si veda l’edizione originale: Sarah Bernhardt, Ma double vie. Mémoires de 
Sarah Bernhardt, Paris, Charpentier et Fasquelle, 1907, p. 460. 
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che ormai facevano ridere. Confessa, non senza vergognarsene, di 
aver riso lui stesso di Sarah Bernhardt: «anche quando la povera, 
vecchia sciancata attrice è precipitata, come un albero abbattuto, a 
faccia in giù su una pila di cuscini opportunamente disposti di fron-
te al trono».16 Manca certo nel primo Novecento la consapevolezza 
piena della diversità del linguaggio cinematografico, del fatto che 
la macchina da presa mostra impietosamente ed enfatizza; inoltre, 
ogni epoca ha le sue convenzioni, ciò che sembra naturale oggi suo-
nerà falso domani, quando altre convenzioni prenderanno piede; 
e certo non giova il raffronto con la Duse, che cercò sempre di an-
dare in profondità e in levare. Ma alle espressioni crude del critico 
statunitense possiamo affiancare proprio le sue parole, dettate dalla 
piena consapevolezza dei limiti e degli eccessi della rivale, fino al 
fastidio talora, ma senza mai disconoscerne la grandezza. Sarah 
«pareva invincibile, pareva che la Vita fosse tutta, e solamente per 
lei! L’abbiamo tanto amata per quella sua fede in se stessa, aman-
do, Lei, di sé, fino al culto di sé medesima, il dono impareggiabile 
che la Vita le aveva dato. Eccola là!»: eternamente bella come una 
statua greca mutilata, sul solido piedistallo di un racconto di vita 
inimitabile.

***

Se con Sarah Bernhardt la Vita sembra più forte del Teatro, pur 
essendo quel vissuto recitato e messo in scena enfaticamente, con 
Eleonora Duse è il Teatro a creare una bellezza che si afferma anche 
fuori del palcoscenico. Possiamo così vedere incarnati al massimo 
grado due modelli che dall’Ottocento guardano oltre il Novecento, 
nonostante i mutamenti della società e della moda: da un lato il di-
vismo della Bernhardt, basato sull’arte di piacere e su una bellezza 
divenuta incontestabile, e, dall’altro, il fascino della Duse, che agisce 
per vie più complicate e indirette. Anche lei, infatti, ricorre all’arti-
ficio e alla teatralizzazione del personale, ma fa un lavoro più impe-
gnativo su di sé, essendosi formata in una compagnia di provincia 
lontana mille miglia dalla mondanità parigina e dovendo fare i conti 
con una pienezza emotiva segnata dalla «diversità».17 L’attrice «sen-

16  Wiliam Weaver, Eleonora Duse, Milano, Bompiani, 1985, p. 7.
17  «Era forse la presenza oscura di quella forza che doveva poi svilupparsi 

in me, di quella elezione, di quella diversità per cui la Natura mi aveva segnata…»: 
così la Foscarina –vale a dire Eleonora Duse– in Il fuoco di Gabriele D’Annunzio, 
Milano, Mondadori 1951 [1900], p. 273.
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za il suo ingegno sarebbe una donnetta qualunque», scrive George 
Bernard Shaw, suo grande ammiratore: «è arrivata al suo primato 
grazie anche alla fortuna di aver avuto da una natura severa solo il 
talento».18

Così Giacinta Pezzana, all’indomani della storica prima di Te-
resa Raquin a Napoli del 1879, presenta a Zola la giovane Duse, 
pur essendo consapevole delle sue qualità: «J’ai donné le rôle de 
Thérèse à une jeune fille pâle, grande et mince, aux yeux et aux 
cheveux très noirs, le type même de cette demi-africaine»;19 mentre 
svariati attori si interrogano sullo straordinario successo di quella fi-
gura «sempre muta, rincantucciata, quasi raggomitolata, con gran-
di occhi neri immoti, e coi grandi sopraccigli alzati, che le davan la 
più bell’aria di ebete»: a volte «brutta, a volte bella, bellissima».20 
Un «essere morboso, pieno d’intelligenza, aristocratico ed elegante 
[…], costretto per mestiere a farsi volgare ed a soffrire tale volgari-
tà, ed a ostentarla vantandosene per paura della nostra commisera-
zione», con un marito (Tebaldo Checchi) di «poca elevatezza», che 
la circonda «di un’atmosfera corrotta e volgare».21 Qui è il letterato 
Giacosa che scrive al Conte Primoli nel 1883, ma la loro distanza 
culturale dall’ambiente dei comici non attenua l’impressione del 
circolo vizioso in cui l’attrice ventiseienne si dibatte.

Per fortuna c’è «l’ingegno» appunto, che ispira una recitazione 
inusitata e si manifesta per molte vie: la forza di penetrazione e di 
restituzione dell’intimità dei personaggi, che crea rispecchiamenti 
contagiosi; il linguaggio agguerrito tecnicamente e al tempo stesso 
sorprendente per l’uso dei silenzi e di tratti imprevisti, anzi l’inven-
zione stessa di un linguaggio per esprimere il mondo emotivo e le 
afflizioni della “donna moderna”; un rapporto stretto fra dentro e 
fuori della scena, come se l’attrice mostrasse sempre qualcosa di sé 
recitando; una sensualità affidata a dettagli fisici, a piccoli gesti, con 
un effetto maggiorato di sincerità; un’inquietudine che stimola le 

18  Georges Bernard Shaw, La moglie di Claudio, in Idem, Di nulla in particolare 
e del teatro in generale, a cura di Emilia Artese, Roma, Editori Riuniti, 1984, pp. 89-
92; volutamente non ho messo al centro di questo saggio La Duse e la Bernhardt (pp. 
93-99 dello stesso volume) in cui Shaw contrappone all’abilità della seconda di 
far «pittura vivente di sé» l’arte della prima, capace con dettagli imprevisti di «far 
sentire più che vedere»: per non entrare nel territorio dei giudizi. 

19  Lettera di Giacinta Pezzana a Émile Zola, in Laura Mariani, L’attrice del 
cuore. Storia di Giacinta Pezzana attraverso le lettere, Firenze, Le Lettere, 2005, pp. 83-84.

20  Luigi Rasi, La Duse, Roma, Bulzoni, 1986 [1901], pp. 19 e 41.
21  Mirella Schino, Il teatro di Eleonora Duse. Nuova edizione riveduta e ampliata, 

Roma, Bulzoni, 2008, pp. 183-189.
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avventure intellettuali e richiama il bisogno generalizzato di amore; 
la consapevolezza dei limiti del mestiere e delle brutture dell’am-
biente, che diventa una qualità sottile della presenza scenica. 

L’arte teatrale è volatile e difficilmente sintetizzabile, chiede di 
essere accostata a partire da analisi concrete delle interpretazioni, 
sicché bisogna leggere i saggi migliori che sono stati dedicati a Eleo-
nora Duse; possiamo però individuare alcuni elementi del percorso 
artistico che ha portato una figlia d’arte, nata per caso a Vigevano, 
a diventare “La Duse”. Anzitutto c’è l’intenso rapporto amoroso 
con Arrigo Boito, vissuto in segretezza per undici anni, testimoniato 
da un imponente carteggio (1887-1898). Boito alimenta il bisogno 
di cultura “alta” e di disciplina d’arte dell’attrice mentre si forma 
la sua identità internazionale di artista tout court e di donna colta, 
raffinata. Un esito testimoniato in modo indiscutibile dalla ricca 
biblioteca dusiana ritrovata da Anna Sica a Cambridge, ma anche 
dall’esperienza poco compresa della Biblioteca delle attrici, pensata 
per le giovani e stroncata dall’ostilità dell’ambiente teatrale e dallo 
scoppio della prima guerra mondiale.22 

Parallelamente al «magistero di Boito» corre un’azione tanto 
connessa al mestiere da risultare scontata: un’osservazione continua 
della realtà, funzionale sia al lavoro attoriale sia alla costruzione 
dell’immagine pubblica. Negli anni Ottanta dell’Ottocento la Duse 
frequenta a Venezia una comunità di artisti e aristocratici stranieri, 
tra cui la bella Matilde Acton morta suicida. «Io cercavo di mi-
gliorarmi imitandola. […] Nei modi, nella cultura, nella forza… 
nella grazia infantile di tutto il suo essere… io, tante volte avrei 
voluto assomigliarle», scrive a Boito; mentre l’amico pittore Wolkoff 
nota: «Spesso, per studiarla meglio, Madame Duse si sedeva sul pa-
vimento in mezzo alla stanza, implorando Madame Acton di non 
prestarle attenzione», così prese a imitarne un «movimento delle 
mani» caratteristico.23 Atteggiamento confermato dall’attrice stessa 
in una lettera a Emma Lodomez Garzes del 1886: «Tu non ti davi 
la pena –(che non valeva) di studiar me– ma, io lasciandoti parla-

22  Cfr. Anna Sica, Alison Wilson, The Murray Edwards Duse Collection, Milano-
Udine, Mimesis edizioni, 212; e, per la Biblioteca delle attrici, Laura Mariani, 
Amicizie e “possesso di sé” nel teatro, la Duse e le giovani attrici, in Maria Ida Biggi, Paolo 
Puppa (a cura di), Voci e anime, corpi e scritture. Atti del Convegno internazionale su Eleonora 
Duse, Roma, Bulzoni, 2009, pp. 363-372.

23  Lettera del 21 luglio 1889, in Eleonora Duse, Arrigo Boito, Lettere d’amore, a 
cura di Raul Radice, Milano, Il Saggiatore, 1979, p. 539; e poi Alexander Wolkoff-
Mouromtzoff, Memoirs, London, John Murray, 1928, p. 271.
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re –guardavo te– e quando si guarda, e non si parla –se ne vedono 
delle cose– e se ne imprimono».24 

Compone così «una fisionomia propria, spiccata, una individua-
lità scenica che non assomiglia a nessun’altra attrice», facendo frut-
tare anche i suoi difetti fisici, come scrive la più grande attrice della 
generazione precedente, Adelaide Ristori.25 E via via impara anche 
a vestirsi. Passa da uno stile sobrio (anche per questioni economi-
che) a uno più vistoso ed eccentrico per approdare infine alla moda 
riformata delle firme più autorevoli, a cominciare da Worth: tessuti 
pregiati (come i velluti di Fortuny), ornamenti di gusto, tuniche mor-
bide, mantelli ampi e pellicce sontuose, colori studiatissimi… L’in-
vestimento economico è molto alto, finché l’impoverimento bellico 
costringe l’attrice a ritornare a sarte più modeste o a contare sulla 
generosità dei grandi sarti.26 Inoltre la Duse non ama il trucco e la-
scia che i capelli sembrino “pettinati dalla tempesta”. 

Anche da questa sapienza acquisita con molto studio nasce 
la sua “più che bellezza”: lei la coltiva con molti mezzi fra cui la 
scrittura epistolare. Scriveva anche quando si trovava nella stessa 
città del destinatario o destinataria, usava carte e inchiostri raffina-
ti, componeva parole, segni di interpunzione, a capo e spaziature 
in un disegno armonico originale, con tratti decisi: le belle lettere 
sono complementari alle sue interpretazioni, contribuiscono a pre-
disporre all’ammirazione per la persona dell’attrice. Abile costrut-
trice di reti di relazione funzionali alla sua carriera, Eleonora Duse 
è mossa dalla curiosità di indagare l’ambiente femminile di cui si fa 
interprete sulla scena. «Quelle povere donne delle mie commedie 
mi sono talmente entrate nel cuore e testa, che mentre io m’ingegno 
di farle capire alla meglio a quelli che mi ascoltano, quasi volessi 
confortarle [...] sono esse che, adagio adagio, hanno finito per con-
fortare me!» La lettera è fin troppo citata ma continua a stupire la 
teorizzazione di un «compianto femminile» che non giudica e crea 
mondo.27 Affinamento di sé attraverso lo studio dei personaggi e 

24  Mariani, Amicizie e “possesso di sé” nel teatro, p. 362. 
25  Da un articolo sul «Galois» del 26 maggio 1897, in Gerardo Guerrieri, 

Eleonora Duse. Nove saggi, a cura di Lina Vito, Roma, Bulzoni, 1993, pp. 68-69.
26  Su questo tema si veda Doretta Davanzo Poli, Vestiti nella vita, costumi nella 

scena, in Fondazione “Giorgio Cini”, Divina Eleonora. Eleonora Duse nella vita e nell’arte, 
Venezia, Marsilio, 2001, pp. 123-153; e Paola Bignami, Vestire in scena: Eleonora Duse 
e le altre, in Biggi, Puppa (a cura di), Voci e anime, corpi e scritture, pp. 525-538. 

27  Lettera di D’Annunzio a D’Arcais, 1885; la citano pressoché tutte le 
biografie della Duse, ma vedi Vito Pandolfi, Antologia del grande attore, Bari, Laterza, 
1954, pp. 381-382.
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relazioni curate una per una: alla fine quando si incontrava la Duse, 
anche se si aveva familiarità, si era in situazione extraquotidiana 
pure in una comune stanza d’albergo, come di fronte alla Vita stes-
sa nella sua drammaticità e poesia. 

Torniamo dunque all’arte teatrale, fonte prima della sua bellez-
za. Possiamo dire con Shaw che lei mostrava al pubblico non il suo 
charme privato, ma lo charme della Locandiera, Margherita Gau-
tier, Nora…: «non è in scena da cinque minuti, ed è già un quarto 
di secolo avanti rispetto alla più bella donna del mondo». Lo scrive 
insistentemente anche D’Annunzio, che pur non lesina descrizioni 
impietose della donna amata, della sua carne segnata dal tempo e 
dall’aver vissuto troppi amori sulle scene e nella vita: «le più dolci 
anime e le più terribili e le più magnifiche erano in lei, abitavano 
nel suo corpo, balenavano per le sue pupille, respiravano per la sua 
bocca», i personaggi appunto e i grovigli passionali che si porta-
vano appresso, resi dall’attrice con particolare intensità grazie alla 
profondità del suo scavo e al linguaggio senza paludamenti. Il poe-
ta apprezzava il viso pallido e appassionato, la bocca eloquente, la 
fronte ampia come quella maschile, gli occhi «come vaporati da una 
lacrima», le belle mani, ma l’amava soprattutto «per le inattese vi-
sioni ch’ella faceva nascere in lui, per il senso misterioso degli eventi 
interiori, ch’ella gli comunicava con i suoi sembianti».28 

Quella della Duse è anche un’azione di sostegno alle donne –
non del tutto disinteressata e per nulla ideologica– di entità non suf-
ficientemente valutata, accentuatasi alla fine della carriera. Quando 
l’attrice, dopo una lunga assenza dalle scene (1909-1920), si presenta 
al pubblico torinese nella Donna del mare di Ibsen –nei panni di Ellida, 
una donna affascinante, ancora giovane, divisa fra due amori– com-
pie una scelta ardita fino a sembrare incomprensibile, visto che ha 
63 anni e non intende mascherare la differenza d’età. 

Questa interpretazione senza trucco e coi capelli bianchi è uno 
dei capolavori della Duse. Mirella Schino ne propone un’analisi pun-
tuale, che fa tesoro delle critiche coeve e delle ricostruzioni storiche 
precedenti e, soprattutto, se ne serve per gettare luce sulla recitazio-
ne della Duse in generale e sul suo modo di lavorare. L’attrice fa spa-
rire l’opera di Ibsen e rende Ellida meno riconoscibile, perché non 
fa leva sulla psicologia ma presenta un dramma di anime, non segue 
una linea forte del personaggio ma ne fa un reticolo di energie e di 
tensioni. Frantuma la storia: battute brevi, spesso interrotte, e silenzi. 

28  D’Annunzio, Il fuoco, pp. 122 e 295.
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Punta sulla voce –strumento privilegiato di chi recita in vecchiaia– e 
crea una partitura raffinatissima, piena di variazioni, semitoni ae-
rei, sfumature, spezzata da un grido o due senza che sembri urlare. 
Ad essa contrappone un’intelaiatura realistica di gesti non eclatan-
ti, anzi quotidiani anche quando risultano incongrui. La tessitura 
è davvero complessa, stratificata, con elementi in funzione contro-
narrativa che trasformano il testo in un mondo di cui lei è artefice. 

Una funzione importante la svolgono anche i capelli bianchi le-
gati in una treccia morbida, che si trasformano «in una fonte straor-
dinaria di luce». L’effetto è da primo piano cinematografico, come 
già in Cenere, il film del 1916. Visconti bambino trasse «un’impres-
sione definitiva» da «quella piccola signora ultrasessantenne, che 
entrando in scena si trasfigurava e diventava “la donna del mare”, 
parlando come fosse a casa sua».29 Il messaggio che ne viene alle 
donne del secolo scorso è fortissimo: suona come rivendicazione 
del primato dell’arte e del diritto femminile d’amare a prescindere 
dall’età. Anche da scelte come queste nasce il mito della Duse: per 
capirne lo spessore si pensi a Gerardo Guerrieri (1920-1986). La sua 
ricerca trentennale ha prodotto –oltre a scritti, mostre, eventi, ac-
cumuli documentari– uno schedario che segue l’attività dell’attrice 
quasi giorno per giorno dal 1879 al 1924. Un’ossessione certo ma 
anche la creazione di un polo utopico, utile allo studioso per guar-
dare al teatro del suo tempo. 

***

Occorrerà tornare sul tema della bellezza, anche per fare i conti 
con le forzature messe in atto dalla Bernhardt e con l’inafferrabilità 
della Duse; soprattutto bisognerà guardare al dopo, per una storia 
tutta da scrivere, o meglio da comporre a partire dai tasselli esistenti.

Il 13 gennaio 1957 sul «Giorno» esce un articolo intitolato Per 
essere brave rinuncerebbero alla bellezza: Roberto De Monticelli parla 
di «attrici-speranza» o «prossimamente brave» che ridefiniscono 
l’immaginario legato alla femminilità dell’attrice. Cita due attrici 
anomale, Rina Morelli e Lilla Brignone, che hanno trasformato 
l’immaginario della Prima donna puntando sull’interiorità, l’intel-
ligenza e lo studio.30 Hanno così aperto la strada a giovani attrici 

29  Schino, Il teatro di Eleonora Duse, pp. 365-401.
30  Cfr. Claudio Longhi, Marisa Fabbri. Lungo viaggio attraverso il teatro di regia, 

Firenze, Le Lettere, 2010, pp. 83-85.
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inquiete come Annamaria Guarnieri o Giulia Lazzarini o Adriana 
Asti o Marisa Fabbri, che a loro volta l’hanno aperta alle gene-
razioni successive, in una situazione segnata dalla spaccatura fra 
Nuovo teatro di ricerca e teatro cosiddetto di tradizione. E oggi che 
il nostro mondo è stato cambiato radicalmente dalle scoperte scien-
tifiche e da una rivoluzione tecnologica di entità inimmaginabile? 
In una cultura dominata dai post, in una dimensione spettacolare 
che va oltre la società dello spettacolo, dobbiamo parlare anche di 
postbellezza? 

Il teatro (e non solo) è invaso da diversamente belle. Maria Pa-
iato, che senza l’ingegno sarebbe una «donnetta qualunque» alla 
maniera della Duse. Ermanna Montanari, alta quanto la treccia che 
lambiva i piedi di Colette. Silvia Gallerano e il suo personaggio cult 
«dalle cosce grosse». Silvia Calderoni dal magnetismo accentuata-
mente androgino. Licia Lanera con i suoi chili di troppo. I corpi rea-
li messi in scena da Emma Dante… Il teatro è un luogo accogliente, 
impegnativo e variegato. Franca Rame diceva che la bellezza era 
stato un problema per lei: dobbiamo crederle?

Abstract: Il saggio analizza il tema della bellezza dal punto di vista del teatro, 
presentando i casi paradigmatici delle due maggiori attrici fra Otto e Novecento: 
Sarah Bernhardt e Eleonora Duse. La prima ha subito in vecchiaia l’amputazione di 
una gamba, senza per questo rinunciare al suo lavoro; la seconda ha continuato a 
esibirsi coi capelli bianchi e senza trucco, andando oltre il personaggio per creare 
drammi dell’anima. Da un lato, si prefigurano così gli attuali Teatri d’interazione 
sociale che mettono in scena corpi segnati dall’handicap e dalla detenzione e, 
dall’altro, si afferma un diverso concetto di bellezza. A teatro il fascino nasce anzi-
tutto dalla bravura, godendo dei poteri di trasfigurazione del palcoscenico. L’attrice 
parte da qui per costruire la sua immagine pubblica, acquisendo così strumenti per 
affrontare la vecchiaia e offrendo alle donne modelli stimolanti. 

This essay focuses on the theme of beauty with regard to the theatre, by 
analysing the two paradigm cases of Sarah Bernhardt and Eleonora Duse, the most 
important actresses between the 19th and the 20th centuries. The former did not 
give up her work even in her old age, although she had to have her leg amputated; 
the latter continued acting with her white hair and wearing no make up, going 
beyond her characters in order to create a drama of the soul. On the one hand, this 
foreshadowed today’s Theatre of Social Interaction, in which bodies are marred by 
disabilities and by detention; on the other hand, a new conception of beauty gained 
ground. In the theatre, charm mainly arises from ability and skills, in that it benefits 
from the transfiguring power of the stage. This is where the actress starts from 
to create her public image, thus acquiring the tools to face old age and providing 
stimulating models for women.

Keywords: Sarah Bernhardt, Eleonora Duse, recitazione, autocostruzione, vec-
chiaia; Sarah Bernhardt, Eleonora Duse, acting, self-construction, old age.
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La bellezza del cinema

1. Luci e ombre della bellezza: la nascita del cinema

Un giorno di marzo del 1895, il portone delle fabbriche Lumière 
a Lione si apre per consentire, come di consueto, l’uscita degli ope-
rai. Quel giorno è destinato, però, a passare alla storia perché viene 
girata quella che è forse la prima veduta cinematografica. È nato il 
Cinématographe Lumière, la macchina tecnico-riproduttiva di ripresa e 
proiezione che consente, dopo innumerevoli sperimentazioni in tal 
senso, di catturare fotograficamente la vita in movimento. A Lione 
si ricorda ancora questo evento particolare camminando per quella 
che è diventata la rue du Premier-Film, strada in cui, al posto delle fab-
briche, si trova oggi l’Institut Lumière. 

Tra gli operai ci sono moltissime donne (fig.1). Lavorano in fab-
brica, come tante alla fine dell’Ottocento. Ripensando alla storia 
del cinema, alle grandi dive dei decenni successivi e al culto della 
bellezza e dell’apparire che hanno generato, colpisce molto il fatto 
che i primi volti e corpi femminili immortalati dal cinema siano 
quelli di donne lavoratrici. Sono volti e corpi che, anche per via 
della distanza a cui è posta la macchina da presa, non vediamo con 
precisione ma che appaiono decisamente belli, perché nel caso delle 
primissime immagini filmiche è il visibile stesso delle persone e delle 
cose in movimento a essere di per sé bello; un movimento, quello 
del cinema delle origini, che rende i corpi leggiadri e restituisce il 
piglio gioioso di donne che guardano con fiducia al progresso e al 
futuro che hanno davanti. La bellezza dei corpi e dei volti impres-
sionati in un momento di vita vissuta è proprio delle prime vues 
animées del Cinématographe Lumière, dove la donna, anche nei gesti 
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quotidiani del suo vivere, è bella. Soprattutto, operaia o madre alle 
prese con la cura del neonato, come in Le Repas de bébé (1895), nei 
primi film la donna in azione è bella nella sua quotidianità, senza 
che il suo aspetto debba corrispondere a canoni di bellezza precisi. 

Com’è noto, a partire dal 28 dicembre del 1895, al Salon Indien 
del Grand Café di Parigi molti spettatori si intrattengono assistendo 
alla proiezione di azioni comuni svolte da gente comune. La realtà 
riprodotta diventa dunque spettacolo per un pubblico pagante che 
si reca a vederla. In questo momento, la bellezza femminile nel cine-
ma coincide con la meraviglia del cinema. Anche se il mondo della 
finzione filmica, con i suoi personaggi e le sue trame, non è anco-
ra nato, l’attore cinematografico è destinato a portare inscritta in sé 
la bellezza, soprattutto nel caso delle donne. Nel 1896, nel catalo-
go Edison viene inserito un piccolo film intitolato May Irwin Kiss. È 
un film promozionale che mira tanto a pubblicizzare il kinetoscopio 
quanto a fare pubblicità allo spettacolo portato in scena dalla nota 
attrice di vaudeville May Irwin. Su fondo nero, il film offre allo spetta-
tore la possibilità di guardare da vicino, perché inquadrati in mezzo 
primo piano, Irwin e il suo comprimario, John Rice. Si scambiano 
effusioni, poi si baciano sulle labbra. Il bacio, un soggetto che associa 
erotismo e pulsione voyeuristica, inizia così a diventare popolare an-
che al cinema. Ma la formula va perfezionata, proprio in direzione di 
un canone di bellezza condiviso. Così, nel 1900 Edison propone una 
nuova versione del bacio: il film viene rifatto con due interpreti giova-
ni. La giovane donna è magra, ha lineamenti regolari e grandi occhi 
espressivi: evidentemente, per conquistare lo spettatore non basta più 
l’esserci in “carne ed ossa” ma occorre rispondere ad aspettative este-
tiche precise. La prima versione del bacio non aveva avuto grande 
successo perché i due protagonisti della scena erano un po’ in là con 
gli anni e May Irwin piuttosto in carne, anche rispetto agli standard e 
ai gusti dell’epoca. Questo il commento di un recensore:

Ricorderete forse i baci che si scambiavano May Irwin e un certo 
John C. Rice in una recente commedia […]. Entrambi gli interpreti 
non erano fisicamente attraenti e lo spettacolo di quel pascolo reci-
proco sulle labbra dell’uno e dell’altra era già difficile da sopportare. 
Al naturale era già bestiale. Ma non era niente in confronto all’ef-
fetto prodotto dall’atto ingrandito in proporzioni gargantuesche e 
ripetuto tre volte di seguito. Una cosa assolutamente disgustosa.1

1  Riportato in Cristina Jandelli, Breve storia del divismo cinematografico, Venezia, 
Marsilio, 2007, p. 18.
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Indignazione e disgusto sono dunque i sentimenti sollevati dal 
bacio tra un uomo e una donna fisicamente non attraenti, per di più 
in una visione ingigantita e resa grottesca dalla potenza tecnica del 
mezzo. Tutt’altra, invece, la reazione dinanzi a due interpreti giova-
ni e attraenti.2

La forma che la bellezza ha assunto nel cinema dei primi tempi 
può portare il corpo femminile ad incrociare altri mondi, nutriti di 
immagini fantastiche, se non addirittura fantascientifiche. Ne è sta-
to maestro Georges Méliès che, mago del palcoscenico, ha saputo 
creare mondi di fantasia affascinanti e fantasmagorici grazie al mez-
zo cinematografico e ai trucchi fotografici. Come spesso è accaduto 
nella storia del cinema, anche Méliès ha avuto la sua Musa ispiratri-
ce: Jeanne d’Alcy ha incarnato per lui affascinanti sirene e lune an-
tropomorfizzate. Quello dell’attrice (una delle primissime nella storia 
del cinema) è stato un corpo in bilico tra realtà e finzione, che proprio 
il trucco, non solo fotografico, ha reso ancora più bello. Da questo 
punto di vista, Jeanne d’Alcy sembra incarnare la natura stessa del 
cinema, sospesa com’è tra una dimensione di riproduzione del reale 
e il desiderio di realizzare l’impossibile, di rendere visibile l’invisibi-
le; tra la naturalezza e l’artificio. È una tensione non priva di effetti 
minacciosi e inquietanti perché quelli di Méliès, come tutti i film fan-
tastici, sembrano contenere la paura generata dal progresso tecnolo-
gico, tanto significativo a partire dalla seconda metà dell’Ottocento.

Non a caso, le nuove regioni dell’immaginario che il cinema ha 
saputo tradurre in immagini visibili hanno fatto i conti con la bel-
lezza e con tipologie della bellezza che in alcuni casi hanno assunto 
tratti minacciosi. Un progresso di cui il cinema è in parte l’effetto 
e che ha già assunto il femminile come incarnazione, come antici-
pato in modo esemplare dal romanzo Eva futura di Villiers de l’Isle-
Adam. Pubblicato nel 1886, il libro è anche una delle tante versioni, 
costantemente aggiornate, del mito di Pigmalione, in cui la creatura 
bella nata per mano del genio creativo maschile inizia e termina in 
una immagine vuota al suo interno, un simulacro che il maschile 
riempie di proiezioni del desiderio. Ridotta ad oggetto, la donna, 
statua o automa animato che sia, viene contemplata e il suo corpo è 
concupito dallo sguardo maschile. Hadali, l’automa femminile rea-
lizzato da Thomas Alva Edison –proprio l’inventore, che figura tra 
i protagonisti del romanzo– è forse ancora più bella dell’originale. 
Ed è più che legittimo, pensando non soltanto alla fin de siècle, chie-

2  Ibidem, pp. 19-20.
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dersi «esiste un legame tra l’orrore e la bellezza? È vero che non 
sono riconducibili l’uno all’altra? O la bellezza è figlia dell’orrore? 
Il bello non è forse la parata immaginaria dell’uomo per contenere 
l’orrore?».3 È una riflessione di Jean Clair, tratta da un volume in 
cui si parla del mito e della rappresentazione di Medusa e della 
bellezza femminile. Difficile infatti non pensare a Hadali, e con lei 
alla Maria di un altro racconto avveniristico come Metropolis (1927) 
di Thea von Harbou e Fritz Lang, quando Clair scrive che «uno 
dei modi di dar corpo alla paura, di oggettivarla e di conseguenza 
renderla sopportabile è attribuirle una figura. Distaccare il proprio 
sguardo da sé modellandolo in forma di simulacro, scongiurare la 
paura dell’éidolon, dello spettro che ritorna dal mondo dei morti, 
fabbricando l’éikon che ne raffigura il terrore, significa poterne sop-
portare la vista».4

Tra il clima decadente della fin de siècle e l’entusiastica aspettativa 
del futuro dei primi anni del Novecento, il corpo femminile e la sua 
bellezza, addomesticata o perturbante che sia, trovano nel cinema 
un nuovo luogo in cui esprimersi. Il Novecento è il secolo del visibile 
e il trionfo del senso della vista ha riportato alla ribalta, soprattutto 
grazie al cinema, la bellezza femminile, in tutte le sue sfaccettature. 
Per parafrasare il titolo di un saggio di Béla Balázs, il teorico che, 
dagli anni Venti alla fine dei Quaranta, ha guardato al cinema pro-
prio come al luogo di riscoperta di un uomo visibile, quasi dimenticato 
dopo l’avvento della stampa a causa del trionfo della parola scritta, il 
cinema offre agli occhi del mondo una donna visibile, la cui bellezza, 
angelicata o minacciosa, austera o vibrante di erotismo, ha conqui-
stato il secolo a venire.5

2. In principio fu la Diva: pose statuarie e potenza del volto

È il 1910 quando la chioma ribelle e il corpo nervoso di Asta 
Nielsen che si esibisce in una danza conturbante (Abgrunden, L’abisso, 
di Urban Gad) aprono il decennio nel quale nascerà, con il divismo, 
un nesso inscindibile tra bellezza femminile e cinema. E una delle 

3  Ibidem, p. 13.
4  Ibidem, pp. 27-28.
5  Roberto Campari ha proposto un attraversamento della storia e della fe-

nomenologia del divismo cinematografico a partire dal nesso tra bellezza e cine-
ma. Punto di partenza del suo ragionamento è proprio il saggio di Balázs: Roberto 
Campari, Un Olimpo di luce. La bellezza del corpo nel cinema, Venezia, Marsilio, 2011, 
pp. 20-23, ma cfr. tutta la prima parte del volume, pp. 11-28.
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stagioni più gloriose del cinema italiano si è fondata proprio sulla 
bellezza femminile. Gli anni Dieci italiani hanno visto la produzio-
ne e diffusione di film incentrati sulla presenza di grandi dive: Lyda 
Borelli, Francesca Bertini, Pina Menichelli, Diana Karenne. La loro 
bellezza è un esempio perfetto di come il bello, nel cinema, sia ciò che 
è fotogenico, baciato dalla luce e inquadrato dal mezzo cinemato-
grafico in modo da valorizzarne lo spessore e i contorni. Non a caso 
Louis Delluc, il teorico francese che tanto ha insistito sul concetto di 
fotogenia come principio basilare del nuovo mezzo di rappresenta-
zione, ha osservato che la fotogenia della carne nasce proprio con le 
dive italiane. Francesca Bertini, forse la più divina delle dive, lavorava 
a stretto contatto con il fedele operatore di ripresa, ben consapevole 
di come valorizzare, in direzione fotogenica, la sua bellezza, un ca-
pitale naturale che fruttava somme considerevoli a lei e al cinema 
italiano. Stando alla testimonianza dell’attrice, la sua partecipazione 
al film Re Lear nel 1910 al fianco di Ermete Novelli è dipesa dal fatto 
che la pur bella Giannina Chiantoni, scelta inizialmente per la parte, 
non era affatto fotogenica: «La tecnica degli operatori di quel tem-
po era ancora primordiale […]. I tratti della Chiantoni, in realtà di 
grandissima delicatezza, erano così esasperati dalla fotografia troppo 
cruda, che diventavano persino irriconoscibili».6

Ognuna di queste attrici ha tratti specifici, sia come modello di 
femminilità che come stile di recitazione. Tutte, però, hanno in co-
mune più di una caratteristica. Prima fra tutte una volontà e una 
capacità di «progettazione dell’immagine cui partecipano attiva-
mente», ponendosi come autrici di se stesse, anticipando e definen-
do alcuni canoni del divismo hollywoodiano degli anni Venti: «for-
te tipizzazione dei personaggi, coerenza con l’immagine pubblica, 
influenza sulla moda e sul costume».7 La loro immagine vive sullo 
schermo e si diffonde soprattutto attraverso le fotografie, pubblicate 
in riviste di settore, o riprodotte in forma di cartoline autografate 
per i fan: 

Dai fotoritratti si sprigiona un forte magnetismo. Le dive escono 
dall’ombra, la pelle luminescente, levigata, argentea, il corpo longi-
lineo e sinuoso. Gli occhi scintillano, enormi. L’espressione è altera 
per effetto degli occhi e del mento sempre appena sollevato. Le dive 

6  Francesca Bertini, Arte e vita di Francesca Bertini, «Film», I, citato in Cristina 
Jandelli, Le dive italiane del cinema muto, Palermo, L’epos, 2006, p. 40; per Bertini si 
vedano le pp. 31-91.

7  Ibidem, p. 17.
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sfidano chi le osserva che si sente vagamente minacciato dal loro 
sguardo.8 

Dunque, una bellezza al tempo stesso ammaliante e minacciosa.
Dal punto di vista sociale e culturale, il dato più significativo di 

questa fase del divismo femminile è che le attrici non si limitano a es-
sere oggetto passivo dello sguardo maschile ma utilizzano la bellezza 
come strumento di autodeterminazione e affermazione di sé, per 
imporre un’identità, innanzitutto artistica, e conquistare uno spazio 
di visibilità sulla scena pubblica. Queste parole di Lyda Borelli, ad 
esempio, rivelano un’intenzionalità e una consapevolezza dei propri 
mezzi artistici che vanno molto al di là della semplice presenza fisi-
ca, dell’aspetto esteriore, di una bellezza da “statua” in quanto puro 
oggetto di contemplazione:

La bellezza –considerata come un elemento significativo del cine-
matografo– non corrisponde a quella puramente statuaria. In altre 
parole la donna della scena deve possedere un tipo di bellezza la 
quale sia capace di rendere ogni interna agitazione dello spirito. 
[…] La bellezza delle forme deve trovarsi in esatta corrispondenza 
con la bellezza spirituale del personaggio.9

In realtà, il potenziale emancipatorio di questo lavoro sulla bel-
lezza, intesa sia come effetto di luci e inquadrature che come ricerca 
artistica sul personaggio, non produce un modello di femminilità 
davvero alternativo, capace di rompere o mettere in discussione la 
cornice ideologica di un sistema di valori ancora saldamente patriar-
cale. Con la parziale eccezione di Diana Karenne, che ostenta un 
comportamento antiborghese e interpreta figure di donne emanci-
pate, le rappresentazioni del femminile del diva film non si sottrag-
gono a un’idea di bellezza in quanto “categoria” borghese, declinata 
in un repertorio di figure riconducibili a una tradizione letteraria e a 
un modello di femminilità ben preciso, prigioniero di antichi schemi 
ideologici e culturali.

Non mancano esempi di bellezze del popolo tra le eroine inter-
pretate dalle divine di questi anni, come l’Assunta Spina di Francesca 
Bertini, ma le dive trionfano interpretando personaggi della tradizio-
ne teatrale e operistica dell’Ottocento, eroine di scenari melodram-

8  Ibidem, p. 19.
9  Lyda Borelli, Bellezza ed eleganza, «L’arte muta», 1916, nn. 6-7, citato Ibidem, 

p. 140.
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matici, fatti di perdizione e redenzione attraverso l’amore, tutti inter-
ni all’orizzonte borghese. È un’idea di bellezza in cui trionfano lusso 
ed eleganza, strumenti perfetti –potenziati dall’effetto illusionistico 
ed empatico del nuovo mezzo– per ammaliare il pubblico femminile. 
La Bertini, nota ad esempio Pier Da Castello in una recensione alla 
Signora delle camelie (Gustavo Serena, 1915), seduce le spettatrici con il 
«lusso sbalorditivo», con «l’enorme quantità di toilettes», arrivando a 
cambiare abito quasi ad ogni scena: in questo modo «ha innamorato 
di sé… le donne, e specialmente le fanciulle», tanto che «l’arte […] di 
questa meravigliosa attrice, ha il consenso più autorevole nel fascino 
che ella ha saputo destare nel gentil sesso».10 

C’è qualcosa di esemplare nella fortuna anche cinematografica 
di quest’opera di Alexandre Dumas fils, così rappresentativa di certe 
ambivalenze della cultura borghese, portata in scena tra teatro e cine-
ma da grandi dive come Sarah Bernhardt, Eleonora Duse, Francesca 
Bertini e Alla Nazimova, e in generale da tutte le più grandi attrici 
del cinema muto. Tra la versione romanzesca e quella teatrale, poli 
di un travagliato processo di (auto)censura, La signora delle camelie porta 
infatti sulla scena quella duplicità della figura femminile che carat-
terizza la percezione maschile della donna nella civiltà borghese, e 
forse in buona parte della storia culturale dell’Occidente. Vittima e 
colpevole, virtuosa e seduttrice, donna-angelo e prostituta, Margue-
rite Gautier è un perfetto banco di prova per attrici che vogliono 
sperimentare toni e registri di recitazione diversi, visto che la sua dop-
pia natura contravviene alla tradizionale suddivisione dei ruoli che 
raramente assegna alla prima donna, o prima attrice, i tratti del vi-
zio e della corruzione, attribuiti invece all’antagonista, la femme fatale. 
Nella versione romanzesca del 1848, l’ambivalenza del personaggio è 
iscritta già nei suoi tratti fisici, dove «un naso fine, diritto, spirituale» 
convive con «narici un poco dilatate per un’aspirazione ardente verso 
la vita sensuale», dove una «vita così ardente» non riesce a cancellare 
«quell’espressione virginea, infantile quasi, che le era propria».11

Portando sullo schermo questa incarnazione della grande corti-
giana di classe, la Bertini sembra quasi specchiarsi nelle ambivalenze 
della sua immagine divistica: bellezza sensuale ma controllata; don-
na desiderata che si offre allo sguardo ma moralmente irreprensibile 

10  Citato da Monica Dall’Asta, Il singolare multiplo. Francesca Bertini, attrice e 
regista, in Ead. (a cura di), Non solo dive. Pioniere del cinema italiano, Bologna, Cineteca 
di Bologna, 2008, p. 65 e p. 79 nota 20.

11  Alexandre Dumas, La signora delle camelie, tr. it., Milano, Mondadori, 1981, 
p. 23. Ma si veda anche la descrizione che ne dà Armand Duval: Ibidem, p. 78.
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nella vita privata; stile di recitazione che rifiuta l’enfasi della posa e 
tende alla naturalezza del movimento corporeo, con inquadrature a 
figura intera e riprese in continuità, ma da parte di una diva che ha 
costruito la sua vita come un’opera d’arte.

Ben diversa, pochi anni dopo, la versione di un’altra grande in-
terprete dell’eroina di Dumas, Alla Nazimova, che nel 1906 decide 
di stabilirsi definitivamente negli Stati Uniti. Prima attrice nei teatri 
di Broadway, dove interpreta le opere di Ibsen, nel 1916 fa il suo 
debutto cinematografico e un paio d’anni dopo comincia a lavorare 
con la Metro, una delle più grandi case produttrici hollywoodiane, 
con un contratto particolare che le dà potere su tutte le decisioni 
produttive, dalla scelta della storia a quella del cast, dalle fasi di lavo-
razione a quelle di postproduzione. Figura dell’eccesso, diva “scan-
dalosa”, con una vita privata e un’identità pubblica decisamente 
irregolari rispetto ai codici del perbenismo borghese, la Nazimova 
incarna un altro modello di bellezza femminile: capelli corti e spesso 
scarmigliati, trucco che sottrae il volto alla “maschera” tipica dei 
posati hollywoodiani,12 predilezione per un look androgino soprat-
tutto nelle immagini quotidiane (la differenza con i posati in studio 
è da questo punto di vista illuminante).13 È inoltre protagonista di 
una nuova fase del divismo che deve molto alle grandi attrici italiane 
ma che nel mondo hollywoodiano, soprattutto a partire dagli anni 
Venti, comincia a svilupparsi su scala “industriale”, in quello che 
diventerà appunto uno star system. In questo –e la frequentazione di 
Ibsen non è certo casuale– l’attrice di origine russa è portatrice di un 
modello di femminilità autonoma, molto particolare, che nel clima 
“ruggente” dei primi anni Venti si declina in forme provocatorie 
(omosessualità esibita, costumi sregolati, stravaganti feste a base di 
droga e sesso), prima che una ventata reazionaria e una svolta mora-
lizzatrice, che coincide col fiasco della sua Salomé (1923), portino gli 
Stati Uniti verso quell’“imborghesimento” delle star hollywoodiane 
che avrà il suo apice negli anni Trenta.

È significativo che nel momento in cui ha occasione di produrre 
un film, nel 1921, la Nazimova scelga proprio La signora delle camelie 
(seguirà, nel 1922, un’altra grande opera con donna protagonista, 
Casa di bambola), in una versione attualizzata che ambienta la storia 
di Dumas fils a New York negli anni Venti: Camille, regia di Ray C. 

12  Francesco Pitassio, Attore/Divo, Milano, il Castoro, 2003, p. 54.
13  Tra le molte immagini della diva, rimando in particolare a una bellissima 

fotografia che la ritrae nella sua biblioteca, seduta con in mano le memorie di Sta-
nislavskij <http://www.allanazimova.com/photos/1926-1935/>.
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Smallwood e sceneggiatura di June Mathis, ma con la firma in calce 
di Alla Nazimova nelle didascalie iniziali, che si considerava di fatto 
autrice del film.14 Si tratta di un’operazione particolarmente interes-
sante per esplorare il nesso tra bellezza, divismo e costruzione di una 
nuova identità femminile. Innanzitutto, la sceneggiatura contamina 
la pièce con il romanzo, caratterizzato da tratti molto più ambigui, 
innovativi e provocatori rispetto al testo normalizzato che nel 1852 
Dumas mette a punto per il teatro. D’altra parte, la versione “Na-
zimova” della Signora delle camelie valorizza gli aspetti dell’opera che, 
pur nella “doppia morale” che se ne sprigiona, configurano una cri-
tica decisa alla cultura borghese e al controllo maschile sulla sessuali-
tà, in quel tortuoso processo di emancipazione che prevedeva, tra le 
altre cose, il riconoscimento della donna come soggetto desiderante.

Davvero emblematico il finale del film, soprattutto se lo confron-
tiamo con la versione della Signora delle camelie interpretata qualche 
anno prima da Francesca Bertini. Qui Marguerite morente veniva 
raggiunta in extremis da Armand, con una chiusura molto più com-
promissoria e “rassicurante” in termini di conferma della legge pa-
triarcale e della morale borghese: stretta al petto dall’uomo in una 
melodrammatica scena di riconciliazione e perdono, moriva, a figura 
intera, addirittura di spalle, cadendo fuori scena e lasciando il perso-
naggio maschile al centro dell’ultima inquadratura (figg. 2-3). Nella 
versione della Nazimova è invece lei a restare sola in scena, senza 
incontro redentivo finale, con uno spostamento in soggettiva della 
narrazione che esclude del tutto il protagonista maschile interpretato 
da Rodolfo Valentino. E mentre va incontro a una fine non segnata 
da alcun compromesso borghese, muore in primo piano, ripresa di 
fronte, distesa nel letto al centro dell’inquadratura, che nell’ultima 
sequenza del film si chiude con un iris sul suo corpo senza vita (fig. 4).

3. Hollywood: la bellezza dinamica degli anni Trenta tra corpo e parola

Gli anni Trenta vedono il progressivo saldarsi tra il mondo rap-
presentato dai film e l’idea stessa del mondo. Il cinema degli anni 
Trenta è denso di implicazioni ed è un momento di «mercificazione 
esasperata, di organizzazione del consenso e di sviluppo della psi-

14  Per un’analisi più completa e dettagliata, nel quadro di una lettura del 
divismo cinematografico come forma di organizzazione sociale del desiderio nell’e-
ra borghese, cfr. Anna Masecchia, Dietro il sipario: La Dame aux camélias di Alla 
Nazimova, in Silvio Alovisio, Giulia Carluccio (a cura di), Rodolfo Valentino. Cinema, 
cultura, società tra Italia e Stati Uniti negli anni Venti, Torino, Kaplan, 2010, pp. 177-194.
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cologia di massa, di affermazione della pubblicità e di persuasione 
occulta».15 Tra avvento del sonoro e Grande depressione, i divi e 
la loro bellezza subiscono variazioni significative, pur nella persi-
stenza del glamour. In particolare, l’avvento del sonoro comporta 
un “imborghesimento” delle storie e dei personaggi raccontati dal 
cinema, con implicazioni che mutano tanto la persona divistica 
degli attori quanto la bellezza da loro incarnata.16 La ricerca di 
un “effetto” naturale è visibile fin dal trucco delle signore, anche 
se l’eleganza affascinante continua ad essere elemento centrale del 
loro apparire. I divi hollywoodiani ricordano una «parata di statue 
di classica bellezza, dal minimo comune multiplo del glamour», ma 
l’avvento del sonoro, intensificando la verosimiglianza, «secolarizzò 
l’aspetto dei divi».17

Ciò dipende anche dall’entrata in scena, nella vita quotidiana, di 
una New Woman che porta avanti il suo cammino verso l’indipenden-
za e l’autodeterminazione. Così, anche a Hollywood, mentre Ginger 
Rogers volteggia nell’aria danzando leggiadra con Fred Astaire, una 
nuova donna cammina per le strade della metropoli. E arriva, in 
alcuni casi, a conquistare la mecca del cinema, lasciandosi alle spalle 
un piccolo paese di provincia. Nel 1932 What price Hollywood? (A che 
prezzo Hollywood?, George Cukor), metafilm che racconta la parabola 
esistenziale di una giovane donna che sogna, come tante altre, di 
diventare una star, ha un inizio molto significativo: dopo i titoli di 
testa, il film si apre con l’inquadratura soggettiva di una mano che 
sfoglia le pagine di un fan magazine. Da qui, parte il campo e contro 
campo tra alcune immagini della rivista e i particolari di un corpo 
femminile che si uniforma ai modelli proposti nel giornale. Così, 
l’occhio del personaggio si arresta sulla pubblicità di un paio di calze 
di seta e l’inquadratura seguente mostra il particolare delle gam-
be su cui vengono fatte sfilare le calze; l’occhio contempla uno dei 
modelli “preferiti dalle star” e l’inquadratura successiva ci mostra, 
in un piano americano particolare che esclude la testa dal quadro, 
il corpo su cui cade un abito della stessa foggia; l’occhio studia la 
pubblicità di un rossetto e l’inquadratura seguente offre il particolare 
delle labbra su cui viene posato lo stesso rossetto, per poi, con un 
récadrage progressivo, finalmente inquadrare il volto del personaggio, 
interpretato da Clarence Bennet (figg. 5-8). Il film è un classico del 

15  Lorenzo Pellizzari et al. (a cura di), Hollywood anni Trenta. Le pratiche produtti-
ve e l’esibizione del privato, Venezia, La Biennale di Venezia, 1982, p. 13.

16  Edgar Morin, Le star, tr. it., Milano, Mondadori, 1963, pp. 18-20.
17  Pitassio, Attore/Divo, p. 54.
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cinema americano, una storia che Hollywood ha raccontato più vol-
te e di cui A star is born (È nata una stella, William A. Welman, 1937) 
con i suoi tanti remake, incluso un film come Mulholland Drive di Da-
vid Lynch, è solo l’esempio maggiore.18 Il cinema hollywoodiano dei 
primi anni Trenta racconta un soggetto femminile desiderante: la 
New Woman si muove attraverso gli Stati Uniti mettendo in crisi il 
sistema di valori preesistenti. La Marlene Dietrich nei panni di He-
len, protagonista di Blonde Venus (Venere bionda, Joseph von Sternberg, 
1932), è stata ripetutamente oggetto di studio per il travestitismo 
e l’ambiguità sessuale che la caratterizza. Diretta sempre da von 
Sternberg, Marlene è certamente bellissima sia in un film come Der 
Blaue Engel (L’angelo azzurro, 1930), ancora di produzione tedesca, sia 
in Morocco (Marocco, 1930), già prodotto dalla hollywoodiana Para-
mount, ma in Venere bionda la sua bellezza è tanto più dirompente 
perché Helen incarna un femminile in transizione, che si muove tra 
la sensualità della femme fatale e la dedita tenerezza di una moglie e 
soprattutto di una madre, accostando «modelli di femminilità anti-
tetici» per l’epoca.19 La sua è, quasi necessariamente, una bellezza 
non pacificata, umbratile pur nella sua luminosità: un astro che può 
anche trasformarsi in un meteorite, e che, comunque, assume i tratti 
di un oggetto difficile da identificare.

Nel fermento sociale degli anni Trenta statunitensi, un nuovo 
ideale e una nuova incarnazione della bellezza femminile sono visi-
bili in un genere cinematografico importante per il decennio come la 
sophisticated comedy. Stanley Cavell ha proposto la lettura di un corpus di 
sette film che vanno dal 1934 al 1949. Tutti, a partire dalla sua ottica, 
potrebbero contribuire ad un discorso sulla rappresentazione cine-
matografica della bellezza femminile. Innanzitutto, Cavell pensa che 
questa commedie, che riprendono la struttura del romance shakespea-
riano, siano più assimilabili alla Old comedy che non alla New comedy, 
perché riprendono uno schema in cui l’amore di due giovani, osta-
colato da forze esterne, trova un esito felice grazie all’eroina più che 
all’eroe. Nel caso delle commedie analizzate, però, l’esito felice della 
vicenda non prevede il matrimonio, bensì il riunirsi della coppia, già 
sposata ma in crisi. Cavell le definisce commedie del «rimatrimonio», 
un genere che

18  Per il rapporto tra New Woman e cinema hollywoodiano cfr. Veronica 
Pravadelli, I primi anni Trenta: modernità e autoaffermazione femminile, in Ead., La grande 
Hollywood. Stili di vita e di regia nel cinema classico americano, Venezia, Marsilio, 2007, 
pp. 49-79.

19  Ibidem, p. 70.
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richiede la creazione di una donna nuova, o la nuova creazione di 
una donna, insomma una specie di nuova creazione dell’umano. Se 
il genere è così rappresentativo della commedia del sonoro come io 
credo, e se l’elemento della creazione della donna è così rappresen-
tativo del genere come io credo, allora questa fase della storia del 
cinema è strettamente legata ad una fase nella storia della coscienza 
delle donne.20

Lo studioso ritiene che un genere come questo, squisitamente hol-
lywoodiano, dimostri con chiarezza come la questione femminile sia 
stata una priorità interna della cultura statunitense anche in una fase 
in cui la lotta femminista è sembrata più latente. La coscienza femmi-
nile che vede esplicitarsi in questi film mostra la presenza di una «lotta 
per la reciprocità o l’eguaglianza tra un uomo e una donna», un’esi-
genza di riconoscimento che cerca la liberazione dalle «immagini che 
ognuno ha dell’altro». La loro natura di romance risulta in tal modo 
palese anche nell’aspetto utopico rispetto alla società e alla cultura in 
cui nascono. Un contesto in cui questo tipo di commedia non ha più 
per protagonista una ragazza che si apre alla vita ma una donna più 
adulta, d’esperienza, che non aspira a trovare marito perché è spesso 
già sposata e mette in discussione proprio la legittimità del matrimo-
nio. La Nora di Casa di bambola torna così a fare capolino nel contesto 
di un cinema che parla di donne alle donne e che propone modelli di 
bellezza alternativi a quelli rassicuranti di un femminile accogliente e 
materno, che gratifica l’uomo e si piega al suo desiderio.

Tra le attrici di questo decennio spicca, proprio in questa ottica, 
la figura di Katharine Hepburn. Figlia di un’attivista per la con-
quista dei diritti civili delle donne e di un medico lettore di George 
Bernard Shaw e Henrik Ibsen, Katharine Hepburn approda a Hol-
lywood nel 1932, dopo anni di più o meno soddisfacente esperienza 
teatrale a New York. I dirigenti della RKO l’hanno descritta come 
un «incrocio tra un cavallo e una scimmia»:21

Non era la classica bellezza americana di gamba lunga, né una 
seducente vamp straniera, non era la fidanzatina dai riccioli d’oro 
e neppure una tragica eroina indifesa: era una donna moderna ed 
emancipata, con un’andatura decisa e un carattere forte.22

20  Stanley Cavell, Alla ricerca della felicità. La commedia hollywoodiana del rimatri-
monio, tr. it., Torino, Einaudi, 1999, p. XXXIII.

21  Ronald Bergan, Katharine Hepburn. Una leggenda americana, tr. it., Roma, Gre-
mese, 1996, p. 9.

22  Ibidem.
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Il suo volto si impone per il guizzo intelligente che anima lo sguar-
do, incorniciato tra gli zigomi, alti e marcati: Katharine Hepburn 
sprigiona un fascino frutto di esuberanza e di grazia e attraversa 
la sua contemporaneità con la forza di una donna che punta tutto 
sull’indipendenza. Il glamour hollywoodiano che avvolge la sua perso-
na in tanti posati pubblicitari offusca, invece che esaltare, la bellezza 
al “naturale” e libera dagli schemi che l’attrice vorrebbe incarnare: 
sempre in pantaloni, coperta da improbabili maglioni, si aggira sul 
set della RKO indossando una tuta da lavoro che fa inorridire i pub-
blicitari dello studio hollywoodiano. Se accetta, per volere di George 
Cukor, che le lentiggini scompaiano dal suo volto e che i capelli per-
dano il crespo, è però sempre lei ad ultimare il suo trucco al naturale:

Mi aveva truccato un certo Eddie Senz: a me pareva che mi coprisse 
in modo eccessivo di roba, bianchissima, spessa. E le labbra mi sem-
bravano troppo rosse, il trucco sugli occhi troppo pesante. […] Alla 
fine decisi di togliermi tutta quella roba che mi avevano messo sulla 
faccia e mi truccai come ero abituata a fare in teatro. Mi sentivo più 
a mio agio. E mi tirai i capelli all’indietro come li pettinavo nella vita 
privata. Ero decisa a essere me stessa, come volevo io.23

Negli anni Trenta la Hepburn interpreta eroine anticonformi-
ste, come Pamela Thistlewaite in A Woman Rebels (Una donna si ribella, 
Mark Sandrich, 1936), che non riscuotono però grande successo 
presso il pubblico. La stessa sorte tocca anche ai personaggi che le 
offre George Cukor, regista decisamente attento al ruolo e ai desi-
deri della donna. Perfino una figura come Susan di Bringing Up Baby! 
(Susanna, Howard Hawks, 1938), che conquisterà gli spettatori di 
tutte le generazioni a venire, ha qualcosa che disturba il pubblico 
contemporaneo, forse perché il ruolo da femme fatale che assume nel-
la vicenda si esprime in forme irriverenti e scanzonate, giocate so-
prattutto sul guizzo brillante della parola. Solare, dinamica, briosa, 
Susan incarna il principio del divertimento, contrapponendosi in 
maniera netta a Miss Alice Swallow, assistente nonché fidanzata di 
David, il goffo paleontologo interpretato da Cary Grant. Compara-
re il modo in cui si presentano i due personaggi femminili permette 
di comprendere come la bellezza fisica e il suo modo di offrirsi allo 
sguardo siano parte determinante della produzione di senso di un 
film. Così Alice Swallow maschera la sua bellezza dietro i capelli 

23  Katharine Hepburn, Io. Le storie della mia vita, tr. it., Milano, Frassinelli, 
1991, p. 100.
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raccolti, gli occhiali e un abito serio e castigato: il principio razio-
nale da lei incarnato si traduce in una negazione della bellezza fisi-
ca, ritenuta superflua e anzi deleteria perché distrae il maschile dal 
conseguimento del suo obiettivo. Alla staticità e rigidità di Alice si 
contrappone la dinamicità e la morbidezza di Susan che si presenta 
con i capelli sciolti e al vento, con indosso un abito chiaro e leggero 
(fig. 9). Susan incarna un principio di piacere molto poco autocon-
servativo e sferra il suo attacco alla conquista di David uscendo 
dalla posizione di oggetto passivo del desiderio alla quale sarebbe in 
teoria consegnata dal suo essere donna. La sua potenzialità eversiva 
è talmente forte da portare David a rivedere tutte le sue priorità, 
all’insegna di un’istanza dell’have fun molto vitale e sensuale ma as-
sai poco produttiva.24

Alla fine degli anni Trenta, solo la donna altolocata riesce a pro-
porre un’idea di bellezza fuori dagli schemi, in cui il fascino fem-
minile non si basi unicamente su delle curve prosperose e su di una 
sessualità fisicamente esplicita. Se un’istanza di emancipazione può 
essere ancora incarnata, ciò avviene grazie a personaggi femminili 
che possono permetterselo, innanzitutto economicamente. Donne 
che, anche per questo, non riscuotono simpatia da parte del pubbli-
co negli Stati Uniti del New Deal.

4. La modernità cinematografica, tra piano sequenza e frammento

Ci sono sequenze che restano scolpite nella memoria collettiva. 
E a volte ciò può succedere anche senza che si sia visto il film. Una 
di queste è la sequenza di Roma città aperta (Roberto Rossellini, 1946) 
in cui la Sora Pina, mentre corre dietro alla camionetta nazista che 
porta via il suo uomo, viene mitragliata. L’immagine divistica di 
Anna Magnani, incarnazione di un certo tipo di bellezza e di donna 
tutto italiano, resterà fortemente legata a questo personaggio, anche 
negli anni successivi e quando lavorerà all’estero (fig. 10).

È il 1946. L’Italia esce distrutta dal Ventennio di dittatura fasci-
sta e dalla Seconda Guerra Mondiale. Già nei primi anni Quaran-
ta, si affacciano sulla scena personaggi femminili molto più proble-
matici e complessi delle varie commesse, segretarie e cenerentole 
degli anni Trenta. La Signorina Grandi Firme disegnata da Gino 
Boccasile a partire dal 1937, con i seni prosperosi ma accoglienti 
e le gambe muscolose e scattanti, sembra essere la risposta fascista 

24  Pravadelli, La grande Hollywood, pp. 94-103.
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alla donna “troppo” emancipata del Primo dopoguerra. Sembra, 
appunto, perché se nei primi anni la modernità cavalcata dal fa-
scismo aveva anche previsto un modello di bellezza femminile più 
internazionale, nei secondi anni Trenta, come dimostrano le divette 
nostrane, si ritorna all’ideale di una donna rassicurante, a partire 
dal fisico minuto, aggraziato e con le curve giuste ma facilmente 
dominabili: Assia Noris e Maria Denis sono due esempi possibili, 
proprio nelle loro diversità, di ciò. La Signorina Grandi Firme, in-
vece, presenta curve da brivido e ha il torto di esibire un vitino da 
vespa che di certo non rimanda ad una bellezza muliebre pronta 
ad accogliere numerose gravidanze.25 Le gambe, poi, come ricorda 
Stephen Gundle, furono viste da molti come un simbolo fallico che 
mal si addiceva alla donna ideale del fascismo, madre e moglie sot-
tomessa e fedele.26 

Già prima di diventare una icona del Neorealismo, Anna Ma-
gnani è così una presenza atipica tra le «adolescenti o apparente-
mente tali» allora di moda:

Negli anni trenta, se appare sorprendentemente moderna nelle 
immagini che la colgono nelle sue più celebri interpretazioni teatra-
li, sia brillanti che drammatiche, nei film è quasi sempre fotografata 
con una luce diretta che le appiattisce i lineamenti, non mette in 
risalto i grandi occhi chiari, la bocca carnosa, i capelli tirati all’in-
dietro che non le appartengono, sembra sempre invecchiata rispetto 
alla sua età, imbalsamata in personaggi in cui non può certo espri-
mere il suo temperamento di attrice.27

In questa fase, la bellezza dell’attrice è «difficile»28 ed ha qualco-
sa di peccaminoso tanto che Luchino Visconti avrebbe voluto fosse 
lei la protagonista di Ossessione (1942).

I personaggi giusti per la Magnani arrivano dunque con il Neo-
realismo. Finalmente la sua bellezza può offrirsi “nuda” e apparen-
temente priva di trucco e di costume. La luce può riverberare la bel-
lezza di un volto irregolare ma decisamente italiano: i capelli scuri, 
gli occhi grandi e intensi allo stesso tempo, segnati dalle occhiaie 

25  Paola Biribanti, Boccasile. La Signorina Grandi Firme e altri mondi, Roma, Al-
berto Castelvecchi Editore, 2009, p. 62.

26  Stephen Gundle, Figure del desiderio. Storia della bellezza femminile italiana, tr. 
it., Roma-Bari, Laterza, 2009, pp. 147-151.

27  Matilde Hochkofler, Anna Magnani. Lo spettacolo della vita, Roma, Bulzoni, 
2005, p. 10.

28  Ibidem.
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che, dopo la trasformazione in icona del Neorealismo, non si tenta 
nemmeno più di nascondere. La bellezza, dunque, di una donna 
che vive la sua quotidianità, come le attrici non professioniste che 
popolano gli schermi italiani in questi anni, dalla Lianella Carell di 
Ladri di biciclette (Vittorio De Sica, 1948) alla Liliana Mancini di Sotto 
il sole di Roma (Renato Castellani, 1948).

La bellezza visibile nei film italiani di questi anni, che sia quella 
di una grande interprete come Anna Magnani, capace di far dimen-
ticare allo spettatore che sta recitando, o che sia quella di donne 
che si improvvisano attrici, riporta dunque il cinema alle sue origi-
ni. Francesco Pitassio ricorda come per Delluc il cinema fosse una 
tecnica capace di rivelare la Natura, di «fornirci delle impressioni 
di bellezza fugace e eterna, come ce ne offre soltanto lo spettacolo 
della natura o, talvolta, delle attività dell’uomo». Impressioni che ci 
fanno a volte trovare inutile l’arte e che solo il cinema può offrire 
dimostrando di essere «un passo avanti verso quella soppressione 
dell’arte che supera l’arte, essendo la vita».29

Gli anni Cinquanta vedono in Italia la nascita di un nuovo di-
vismo. Silvana Mangano, Gina Lollobrigida, Sophia Loren: un cre-
scendo di bellezza e di forme che rispecchia, nel segno di una iden-
tità nazionale da ricostruire, il clima socio-culturale del decennio 
di rinascita. Nell’immediato Secondo dopoguerra, la ricerca di una 
bellezza nostrana contesa, anche ideologicamente, tra il concorso 
di Miss Italia e quello del periodico comunista «Vie Nuove», è em-
blematica di questa ricostruzione.30 In questo contesto, Lucia Bosé, 
vincitrice di Miss Italia nel 1947, si presentò come «la sublimazione 
di quell’ideale di bellezza che potremmo definire come “aristocrati-
camente popolare” e in qualche modo tradizionale, italica, antica».31 
Nella sua naturale eleganza di «forme non borghesi […] il cinema tro-
vò […] una sorta di “anima”, una purezza piena di spirito anche se 
corporea e carnale, un accordo di corpo e anima»32 di cui si sentiva il 
bisogno. Un accordo che sembra però giungere rapidamente ad una 
rottura, che Michelangelo Antonioni fotografa in due film impor-
tanti come Cronaca di un amore (1950) e La signora senza camelie (1953).

29  Pitassio, Attore/Divo, p. 48.
30  Su queste questioni resta un punto di riferimento lo studio di Gundle, 

Figure del desiderio, in particolare pp. 203-273.
31  Goffredo Fofi, Elogio della bellezza, in Massimo Causo, Alberto La Monica 

(a cura di), Lucia Bosè. Vita Cinema Luce, Lecce, Festival del Cinema Europeo, 2006, 
pp. 42-43.

32  Ibidem, p. 43.
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Il 1953 è anche l’anno della consacrazione a star di colei che 
è stata definita l’ultima diva: Marilyn Monroe. Nel trailer del film 
Niagara (Henri Hathaway), la sua bellezza è messa in parallelo con 
la forza spettacolare delle cascate. Il film promette «Uno scatenato 
torrente di emozioni […] Niagara e Marilyn Monroe». L’ingover-
nabilità di Marilyn viene però rapidamente “controllata” attraverso 
i personaggi comici che le vengono affidati, da Gentlemen prefer blonds 
(Gli uomini preferiscono le bionde, Howard Hawks, 1953) a Someone like it 
hot (A qualcuno piace caldo, Billy Wilder, 1959), anche se la donna in-
gaggia un corpo a corpo sofferto con il ruolo di dumb blonde sul quale 
gioca Hollywood. Il “romanzo” di Marilyn continua ancora oggi 
ad essere scritto: grazia e perdizione, insuccessi privati e successi 
professionali, corpo mercificato e artista sacrificata; fino alla tragica 
morte, sulla quale il dibattito non cesserà (purtroppo) forse mai. An-
che la bellezza di Marilyn, come quelle che abbiamo fin qui isolato, 
rispecchia le complesse trasformazioni in atto nella società in cui la 
diva è nata.33 Le immagini che ci restano di lei, soprattutto quelle 
filmiche, presentano però una caratteristica in più: come appare 
anche dalle serigrafie di Andy Warhol, la sua è un’immagine intera 
e frammentata insieme. L’evoluzione del linguaggio cinematografi-
co ha portato l’occhio della macchina da presa a cogliere i corpi in 
maniera sempre più particolareggiata. Dal cinema dei primi tempi, 
in cui il primo piano ha faticato ad imporsi, siamo giunti, nel pieno 
degli anni Cinquanta, ad una dimensione in cui al découpage classico 
si è associato un gusto diffuso per il particolare. In una società in 
cui le comunicazioni si sono fatte sempre più di massa, si è assistito 
ad un crescendo di immagini e, con loro, di copie che imitavano 
un qualche originale. Marilyn Monroe è copia e sintesi insieme di 
tante dive hollywoodiane che l’hanno preceduta, e da cui sembra 
aver ereditato precise parti del corpo: la chioma biondo platino; le 
labbra rosso fuoco; gli occhi ridenti e languidi al contempo; le gam-
be slanciate. Se la sua camminata, a partire proprio da Niagara, è 
entrata nel mito della sensualità da sex symbol, le singole parti del suo 
corpo sono note almeno quanto il tutto e il cinema continua a ri-
scriverle, rilanciandone costantemente la dimensione mitica. Come 

33  Nella vastissima bibliografia su Marilyn Monroe, rimandiamo, per il pa-
norama italiano, a Giulia Carluccio (a cura di), La bellezza di Marilyn. Percorsi intorno 
e oltre il cinema, Torino, Kaplan, 2006. Cfr. anche Thomas Harris, La costruzione delle 
immagini popolari. Grace Kelly e Marilyn Monroe, in Pitassio, Attore/Divo, pp. 158-164; 
l’articolo è apparso per la prima volta in «Studies in Public Communication», 1957, 
n. 1, pp. 45-49.
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non pensare alla mora e latina Penelope Cruz (fig. 12) che indossa 
una parrucca biondo platino in Los abrazos rotos (Gli abbracci spezzati, 
Pedro Almódovar, 2009)?

Proprio il primo piano di Penelope bionda è stato scelto per la 
locandina di presentazione dell’esposizione Brune/Blonde che, ideata 
e curata da Alain Bergala, si è tenuta alla Cinémathèque Française 
nel 2010.34 Mentre Marilyn fa la sua ascesa, un’altra bionda conqui-
sta il pubblico francese. Il suo biondo è però diverso, non è lunare 
come quello platino e non nasconde ombre, ma è invece color oro, 
pieno di luce. La massa di capelli lunghi, folta e selvaggia, incornicia 
e vela al tempo stesso il volto: occhi grandi, naso piccino, labbra 
carnose. Attraverso l’esibizione erotica di Brigitte Bardot nel mam-
bo di Et Dieu... créa la femme (Piace a troppi, 1956), Roger Vadim crea 
la donna-bambina conturbante e il suo mito internazionale (fig. 11). 
Simone de Beauvoir sottolineò prontamente la doppia natura di fan-
tasma e di merce di Bardot, seducente e peccaminosa: 

Non mi meraviglia il fatto che il Vaticano, nel padiglione allestito a 
Bruxelles, abbia scelto B. B. come simbolo del male, né che ovun-
que, negli stessi U.S.A., i ben noti specialisti della morale abbiano 
brigato per vietare l’importazione dei suoi film. Non è cosa nuova 
che i moralisti identifichino la carne e il peccato, con nell’animo la 
segreta speranza di poter ridurre in cenere le opere d’arte, i libri, i 
film che la rappresentano con compiacenza o franchezza.35 

Dopo il 1947 il corpo femminile e l’erotismo esibito ritornano ad 
essere un connubio vincente. Ciò avviene anche nella cattolicissima 
Italia, dove il decennio vede almeno due bellezze nazionali impe-
gnate in sensualissimi bajon e mambo “italiani”: Silvana Mangano 
in Anna (Alberto Lattuada, 1951) e Sophia Loren in Pane, amore e… 
(Dino Risi, 1955).

Nei primi anni Sessanta, a Brigitte Bardot si affiancano in Fran-
cia altre attrici importanti: la più matura Jeanne Moreau36 e la più 

34  Cfr. <http://www.cinematheque.fr/expositions-virtuelles/bruneblonde/
page.php?id=1>.

35  Simone de Beauvoir, Brigitte Bardot: the Lolita Syndrome, «Kainos», 2008, 
8 (<http://www.kainos.it/numero8/disvelamenti/debeauvoir.html>), citato in Al-
berto Scandola, Tra performance e presenza: la recitazione di Brigitte Bardot, «Acting Archi-
ves Review. Rivista di Studi sull’attore e la recitazione», 4, 2014, n. 8, p. 114. Come 
indicato da Scandola, il vero oggetto di studio è la bellezza di B.B. e per questo 
rimandiamo all’intero saggio: Ibidem, pp. 112-131.

36  Sulla bellezza moderna di Jeanne Moreau e sul modo in cui l’attrice ha 
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giovane Anna Karina. Tutte e tre sono di fatto muse ispiratrici per 
i registi della Nouvelle Vague. François Truffaut amava B.B., anche se 
ne apprezzava più la dimensione di personaggio e di nuovo tipo di 
star che non quella di attrice. Jean-Luc Godard si trova ad offrire 
all’attrice la possibilità di mettere in risalto le sue capacità performa-
tive in Le mepris (Il disprezzo, 1963). Colei che ha a lungo incarnato 
il cinema di Godard è stata però Anna Karina, con la sua bellezza 
al naturale. Sul suo volto la luce cade immediata, mostrandone con 
nettezza i tratti, le pieghe, i segni del tempo. Lontana dal glamour, la 
sua è la bellezza di una anti-diva. Nel 1962 Anna è Nanà in Vivre 
sa vie (Questa è la mia vita, Jean-Luc Godard, 1962) e il suo caschet-
to nero rimanda a quello di Louise Brooks in Die Büchse der Pandora 
(Lulu – Il vaso di Pandora, Georg Wilhelm Pabst, 1929), ma la femme 
fatale dalla sensualità distruttrice lascia il posto, nel film di Godard, 
ad una giovane donna che si immedesima con il martirio della Gio-
vanna d’Arco filmata da Carl Th. Dreyer nel 1928 e che, allo stesso 
tempo, appare vittima, come la Nanà ideata da Émile Zola, di una 
società in cui il sistema economico borghese calpesta valori e diritti, 
soprattutto di un soggetto debole come la donna. Così, al caschet-
to alla Lulu si associa un abbigliamento da educanda e la scelta di 
essere responsabile: la potenza del primo piano del volto dell’attrice 
traduce la consapevolezza con la quale Nanà abbraccia il destino di 
una donna “perduta” e ritrovata insieme (fig. 13).37

Gli anni Sessanta si chiuderanno con l’apertura di nuovi scenari 
di lotta giovanile e femminile e Nanà/Karina sembra preannunciar-
li. La riappropriazione del corpo della donna per la quale lotta il 
femminismo investe anche la sua bellezza. In questa stagione è il ci-
nema documentario ad esplorare nuove frontiere di un bello incerto 
perché in fermento, visibile sui volti e sui corpi di donne che sono in 
azione. Non si tratta più del caso esemplare, ma di un movimento 
collettivo che porta con sé l’idea rivoluzionaria di una bellezza mol-
teplice e complessa, che si pone al di là degli stereotipi e delle dico-
tomie con le quali ha dovuto dialogare e anche lottare nel corso del 
tempo. Il prodotto televisivo, invece, riproponendo gli stereotipi e le 

lavorato su di essa con la complicità di Joseph Losey mi permetto di rimandare a 
Anna Masecchia, Il corpo di Eva e la scrittura del film, in Luciano De Giusti (a cura di), 
Joseph Losey. Senza re, senza patria, Milano, Il Castoro, 2010, pp. 58-73.

37  Per il cinema italiano di questo decennio in relazione alle questioni qui 
evidenziate cfr. Lucia Cardone, Donne impreviste. Segni del desiderio femminile nel cinema 
degli anni Sessanta, «Cinergie. Il cinema e le altre arti», 2014, n. 5, <http://www.
cinergie.it/?page_id=4026>.
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dicotomie di sempre, rimodella, appiattisce e uniforma la bellezza 
con la forza della sua tentacolare capacità di diffusione. Forse pro-
prio come risposta a ciò, il cinema hollywoodiano rispolvera, soprat-
tutto a partire dagli anni Ottanta, i tipi e il glamour dell’epoca d’oro. 
Colpisce, comunque, che un premio come l’Oscar sia stato attribuito 
per la miglior attrice a due imbruttite Nicole Kidman e Charlize 
Theron, rispettivamente per The Hours (Stephen Daldry, 2002) e per 
Monster (Patty Jenkins, 2003): in un mondo in cui la bellezza è solo 
corpo, bisogna cancellarla per riconoscere la bravura dell’artista die-
tro l’immagine della star?38 Messa in questi termini, l’ultima Marilyn 
Monroe, tra la ricerca della grande prova d’attrice in The Misfits (Gli 
spostati, John Huston, 1961) e l’esibizione erotica del nudo in piscina 
nell’incompiuto Something’s Got to Give (George Cukor, 1962), sembra 
presentarsi, nel bene e nel male, come l’emblema di una partita an-
cora aperta (fig. 14).

38  Sono del resto gli stessi anni in cui anche in Italia Penelope Cruz verrà 
resa irriconoscibile in Non ti muovere (Sergio Castellitto, 2004).

Fig. 1 Fig. 2

Fig. 3 Fig. 4
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Abstract: Il saggio traccia un’ampia ricognizione critica, ricca di esempi e 
approfondimenti analitici, della rappresentazione della bellezza femminile da parte 
del cinema. A una fase iniziale, rappresentata dalle prime proiezioni dei fratelli 
Lumière, in cui la bellezza nel cinema coincide con lo stupore e la meraviglia del 
cinema, segue uno sviluppo più complesso nel corso del quale nasce la “donna 
visibile”, parafrasando Béla Balázs, la cui bellezza angelicata o minacciosa, auste-
ra o vibrante di erotismo, incide una traccia profonda nella storia culturale del 
Novecento. È questa storia che il saggio vuole raccontare procedendo per tappe e 
figure esemplari: le dive italiane degli anni Dieci (Lyda Borelli, Francesca Bertini, 
ecc.), il divismo ambiguo di Alla Nazimova, la bellezza dinamica della New Woman 
nel cinema hollywoodiano degli anni Trenta, il volto “al naturale” delle attrici del 
neorealismo, il biondo glamour di Marilyn Monroe e la chioma “selvaggia” di Brigitte 
Bardot.

Fig. 10

Fig. 11

Fig. 12
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This paper outlines a wide historical and theoretical survey about the rep-
resentation of feminine beauty in western cinema, providing many examples and 
analytical illustrations. After the very first step of the Lumière Brothers’ screen-
ings, in which the beauty in film corresponds to the astonishment and the beauty 
of cinema itself, a more complex development brings to life the “visible woman” 
(to paraphrase Béla Balázs’s thought), whose angelic or threatening beauty marks a 
deep trace in the Twentieth Century cultural history. The paper tells this fascinat-
ing history and takes into account some exemplary steps and figures: the Italian 10s 
diva film (Lyda Borelli, Francesca Bertini, etc.), the complex and ambiguous figure 
of Alla Nazimova, the Hollywood beauty of the new woman, the “natural” face of 
Neorealistic women, the glamorous blonde hair of Marilyn Monroe and the “wild” 
one of Brigitte Bardot.

Keywords: Bellezza femminile, genere, divismo, teoria del cinema, studi cul-
turali; feminine beauty, gender, stardom, film theory, cultural studies.

Biodata: Anna Masecchia insegna Storia e teorie del cinema presso il Dipartimento 
di Studi Umanistici dell’Università di Napoli “Federico II”. Si occupa prevalentemen-
te di storia e teoria del cinema, con particolare attenzione ai fenomeni divistici in 
relazione alle dinamiche di genere. Altro campo di ricerca attuale è il riuso, in film di 
finzione e non, delle immagini del passato, con particolare attenzione per il recupe-
ro della fotografia nel cinema italiano contemporaneo (anna.masecchia@unina.it). 
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La bellezza delle donne nell’arte dagli anni Trenta 
del Novecento a oggi: spunti di riflessione*

L’idea sociale di bellezza si riflette nelle opere delle artiste don-
ne? Se sì, in che modo? Assecondandone o piuttosto sovvertendone i 
canoni correnti? Da quale momento storico un’artista può immagi-
nare di riflettere se stessa, e dunque la propria idea di bellezza, in un 
autoritratto che non corrisponda ai canoni in vigore per una donna? 

Ancora pochi anni fa, nel 2011, le questioni apparivano tutt’al-
tro che scontate nelle loro risposte. Il Ministero per i Beni Culturali, 
nel celebrare l’8 marzo, aveva infatti prodotto un manifesto il cui 
slogan «Cosa sarebbe l’arte senza le donne?» accompagnava l’im-
magine de La Velata di Raffaello oltraggiosamente barbuta e baffuta.1 
In questo manifesto si trovava la conferma di almeno due paradigmi 
sintomatici delle riflessioni qui premesse: innanzitutto quello della 
donna quale musa ispiratrice e non quale attrice (l’opera scelta è di 
un uomo) e, in secondo luogo, il binomio “eccellenza artistica/bel-
lezza estetica del soggetto”. Cioè, se la donna-musa è bella, lo sarà 
anche l’opera che la ritrae, se la donna è brutta (baffuta e barbuta), 
l’opera sarà deprecabile (e chissà come se la caverebbero gli ideatori 
del manifesto con una Dora Maar ritratta da Pablo Picasso). 

Date queste premesse si è ritenuto quindi opportuno affrontare 
la ricerca dal momento in cui le donne hanno avuto un primo, sep-

* Le pagine 52-62 e 66-71 sono di Federica Chezzi; le pagine 54-56 e 62-65 
sono di Claudia Tognaccini; il resto dell'articolo è in comune.

1 Il manifesto è on-line: <http://www.beniculturali.it/mibac/export/MiBAC/
sito-MiBAC/Contenuti/MibacUnif/Eventi/visualizza_asset.html_2116572447.
html>.
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pur tiepidissimo, riconoscimento ufficiale nel mondo dell’arte, af-
finché lo studio potesse avere una qualche aspettativa di universalità 
e non restasse vincolato a casi isolati ed eccezionali. Ecco dunque 
perché si analizzano gli aspetti della bellezza nella società e nell’arte 
a partire dagli anni Trenta del Novecento, essendo questa l’epoca 
nella quale –soprattutto grazie al gruppo delle Surrealiste– la pre-
senza delle donne in ambito artistico inizia ad aprire delle rifles-
sioni di genere. In questi decenni, come è noto, è da riconoscersi 
inoltre una determinante centralità parigina, motivo per il quale 
è parso particolarmente funzionale, al fine di un confronto storico 
e sociologico, il testo del francese Georges Vigarello, Histoire de la 
beauté.2 Se gli elementi critici che definiscono la bellezza nelle sue 
declinazioni sociali e di genere sono già tutti presenti, almeno in 
nuce, fin da questi anni Trenta, si è naturalmente dovuto attendere 
il secondo dopoguerra perché alcuni dei concetti cardine si manife-
stassero quali tratti distintivi della produzione artistica femminile e 
femminista. Per questa ragione in molti casi si è ritenuto utile scon-
finare nel XXI secolo, così da poter toccare pratiche e tematiche 
artistiche di stringente attualità, come la bellezza in rapporto alla 
rappresentazione del sesso femminile, alla chirurgia estetica, alla 
disabilità. 

Tutte le donne sono belle: lo specchio e il genio

«Le donne sono il bel sesso. Chi ne dubita?... così come tutti gli 
uomini sono creati uguali, così tutte le donne sono create belle», 
scrive Una Stannard in apertura del suo saggio The mask of  beauty.3 
Le diverse idee di bellezza non soltanto variano storicamente ma, 
spesso, esigono il ricorso all’artificio per giungere a una conformità 
del volto e del corpo a quell’ideale. Un’identificazione esclusiva, 
quella delle donne con la bellezza fisica che, secondo Stannard, vie-
ne meno solo verso la metà dell’Ottocento. A pochi anni dall’uscita 
del saggio, Griselda Pollock, pioniera della critica d’arte femmini-
sta, seguendo la traccia di un’ideale “maschera di bellezza”, tappez-
za le pareti del suo ufficio con immagini pubblicitarie di cosmetici a 
soggetto femminile; col tempo inizia a notare le sproporzioni delle 
facce, le esagerazioni nella descrizione di occhi profondi e bocche 

2 Georges Vigarello, Histoire de la beauté, Paris, Édition du Seuil, 2004.
3 Una Stannad, The mask of  beauty, in Vivian Gornick, Barbara K. Moran 

(eds), Woman in a sexist society, New York, Mentor Books, 1972, p. 187.
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sensualmente carnose e brillanti. Lentamente mette a fuoco che 
quei volti non sono più dei volti reali, ma fantasie; le donne raf-
figurate in queste opere-feticcio non sono ritratti, non esiste una 
narrazione, intesa come contestualizzazione spazio/temporale. 
Sono immagini decorative dove ben poco si intuisce della natura 
vera della modella. Fantasie di perfezione visiva. La donna è un 
bell’oggetto da guardare. E porre le donne dentro una “maschera di 
bellezza” è stato un modo per stabilire i ruoli sociali, da sempre. «Il 
mito della donna –aggiunge Pollock– è dovuto al fatto che è sem-
plicemente rivelata dal genio dell’artista».4 Genio che, come scrive 
Christine Battersby nel suo libro Gender and genious, «può essere ogni 
tipo di uomo: ma è sempre un eroe e mai un’eroina. Il genio non 
può essere donna».5 La rappresentazione della bellezza delle donne 
nell’arte passa attraverso un’infinita negoziazione, in primis quella 
della «sessualità maschile in un ordine nel quale la donna è il segno, 
non della stessa, ma di quell’ordine nel cui specchio il maschile deve 
definire se stesso».6

Lo specchio è una superficie complessa, portatrice di valenze 
simboliche, culturali, filosofiche e politiche, che non sono soltanto 
un fenomeno sensoriale: attraverso di essa si perpetua la tradizione o 
la si sovverte. Oltre all’aspetto fondamentale della “somiglianza”, lo 
specchio ha significato una metafora per delimitare, o meglio, incor-
niciare, le immagini. Spostare lo specchio significa quindi cambiare 
cornice e questo implica considerare oggetti –e dunque conoscen-
ze– differenti. A ciò si lega poi un ulteriore significato, che riguarda 
più specificatamente la definizione del sé e la sua rappresentazione 
visiva. Il privilegio della “vista”, come senso “oggettivo” con il qua-
le interpretare il mondo, rende la logica dello specchio una norma 
culturale e identitaria, con una forte connotazione di genere. Nella 
cultura occidentale il ruolo di chi osserva e di chi viene osservato è 
fortemente sessualizzato. «Non è un ordine naturale –scrive Pollock– 
quello secondo il quale dovrebbero essere gli uomini a guardare le 
donne, ma questo tipo di ordine è quello che è stato metabolizzato».7 
La critica femminista ha infatti più volte interrogato “la logica dello 
specchio”, a partire da Virginia Woolf:

4 Griselda Pollock, Woman as sign. Psychoanalytic readings [1988], in Dave Beech 
(ed.), Beauty, London, ed. Whitechapel, 2009, p. 89. 

5 Christine Battersby, Gender and genius. Towards a feminist aesthetics, London, 
Women’s Press, 1989, p. 14. 

6 Pollock, Woman as sign, p. 98.
7 Ibidem, p. 97.
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Per secoli le donne sono state gli specchi magici e deliziosi in cui 
si rifletteva la figura dell’uomo, raddoppiata. […] Questo spiega 
anche perché essi non tollerano la critica di una donna: questa 
non può dire se il libro è brutto, il dipinto debole eccetera, senza 
suscitare assai più dolore e assai più rabbia di quanto ne potrebbe 
suscitare un altro uomo con la stessa critica. Giacché se la donna 
comincia a dire la verità, la figura nello specchio rimpicciolisce; 
l’uomo diventa meno adatto alla vita. […] La visione dello spec-
chio è per loro immensamente importante, perché carica la loro 
vitalità; stimola il loro sistema nervoso. Se gliela togliete, l’uomo 
può morire, come il cocainomane privato della droga.8

Come prima cosa le donne hanno iniziato quindi a guardare, da 
sole, il proprio riflesso allo specchio. E guardando, vi hanno ricono-
sciuto una bellezza “altra”, intima o pubblica, politica o esistenzia-
le, spesso diversa da quella codificata dalla società patriarcale. Per 
le artiste del XX secolo l’autoritratto, e la sovversione dei canoni 
estetici in esso riflessi, sono divenuti il primo strumento di riap-
propriazione di un’immagine di sé, fuori dai canoni della società 
dominante. Il mite e delicato autoritratto in gravidanza (Autoritrat-
to nel sesto anniversario di matrimonio, 1906) dell’artista tedesca Paula 
Modersohn-Becker (1876-1907) [fig. 1] è già, in verità, un primo 
grido di battaglia: «guardatemi bene», sembra dire, «perché da oggi 
possiamo essere donne, madri e artiste allo stesso tempo». 

La bellezza “democratica”

Nel 1935 il giornale comunista francese «L’Humanité» 
pubblica, a firma del caporedattore Paul Vaillant-Couturier, la se-
guente esortazione: «La civetteria è una necessità. E addirittura 
una necessità essenziale».9 La bellezza è ora qualcosa che viene ri-
chiesta, potremmo dire imposta, soprattutto alle donne lavoratrici, 
entrate a pieno titolo nel mondo del lavoro con la prima guerra 
mondiale: «Le donne che lavorano devono essere comunque grade-
voli alla vista»,10 sentenzia nel 1937 la rivista femminile più diffusa 
in Francia, «Marie Claire». Ma anche altre riviste popolari –e addi-
rittura «L’Ouvrière», giornale del partito comunista– diffondono e 
propagandano le immagini dei nuovi modelli di bellezza, anche se 

8 Virginia Woolf, Una stanza tutta per sé [1929], tr. it., Torino, Feltrinelli, 20132, 
p. 81.

9 Germaine, La Mode, «L’Humanité», 21 novembre, 1935, p. 4.
10 «Marie Claire», 2 aprile 1937, p. 35. 
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il mondo rurale ne è ancora lontano e il lavoro femminile investe, 
in verità, una piccola percentuale delle donne sposate (nel 1931 è 
il 12% delle statunitensi e delle italiane, il 15% delle inglesi e delle 
tedesche, il 35% delle francesi).11

Le riviste dell’epoca scrivono che la «donna presa dal movimen-
to e dall’attività esige un’eleganza appropriata, piena di disinvoltura 
e di libertà».12 I canoni della bellezza femminile sono prossimi a una 
rivoluzione estetica annunciata a inizio secolo: le forme si allungano, 
i gesti si alleggeriscono, le acconciature si rialzano, l’altezza si impo-
ne: tutte le donne danno l’impressione di essere cresciute. La loro 
allure viene traslata dall’immagine del fiore a quella dello stelo, dalla 
lettera “S” alla lettera “I”, illustrando una profonda trasformazione. 
Questa fragilità non è, naturalmente, soltanto formale. Alla donna 
si vuole imporre un modello delicato ed esile perché sempre meno 
esile sta divenendo il suo ruolo nella società, con il rischio di mettere 
in discussione il sistema patriarcale e il suo dominio. Se la bellezza 
delle donne del secolo precedente si misurava sulla timidezza e la 
ritrosia, adesso la donna charmante deve muovere il suo corpo in ma-
niera ondeggiante e provocatoria e, soprattutto, deve essere in grado 
di guardare dritto negli occhi il suo interlocutore: solo così la sua 
bellezza sarà portatrice del “necessario” sex-appeal. 

Nel 1937 Marcelle Auclair, direttrice di «Marie Claire», cerca di 
convincere le proprie lettrici che la “felicità è dentro di loro” sugge-
rendo alcuni esercizi quotidiani: «Ogni mattina, prima delle vostre 
cure di bellezza, guardatevi nello specchio, dritto in faccia e ordinate 
ai vostri occhi di brillare, di animarsi, di rilucere della fiamma che 
voi sicuramente portate dentro. È un piccolo esercizio infallibile di 
autosuggestione».13

Decisamente in linea con le nuove tendenze estetiche degli anni 
Trenta sarà la produzione dell’artista polacca Tamara de Lempicka 
(Tamara Rosalia Gurwik, 1898-1980) che assume, nelle sue opere, 
un’idea di bellezza perfettamente coerente con il tempo coevo: pri-
mi piani “americani”, sullo stile delle nuove dive del cinema, donne 
volitive e indipendenti ma sempre dai grandi occhi sognanti e ma-
gnetici, dalle bocche carnose, dai corpi desiderabili. Insomma, don-
ne emancipate ma ambasciatrici di un irresistibile sex-appeal che le 
faccia amare e desiderare da qualsiasi uomo moderno.

11 Ibidem.
12 Vigarello, Histoire, p. 191. 
13 «Marie Claire», 12 marzo, 1937, p. 19.
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Una straordinaria eccezione è invece rappresentata dall’origi-
nalissima Claude Cahun (Lucy Schwob, 1894-1954), scrittrice, per-
former e fotografa francese, ebrea e lesbica, che vedrà la gran parte 
del suo lavoro distrutto dai nazisti durante la seconda guerra mon-
diale. Quanto rimane della sua produzione è uno straordinario do-
cumento della potenza sovversiva del suo lavoro «incentrato –scrive 
la studiosa femminista statunitense Peggy Phelan– sulle possibilità 
psichiche ed estetiche offerte dalla fotografia e dal collage per son-
dare il tema dell’originale e della copia, della performance vera e 
della mascherata».14 Ciò che colpisce negli autoritratti fotografici di 
Cahun [fig. 2] è l’idea di bellezza che l’artista rimanda al pubblico, 
decisamente rivoluzionaria per l’epoca: travestita da clown, boxeur, 
poupée o raffinato uomo bohémien, Cahun rovescia quella che sem-
bra essere la richiesta più incalzante per le donne di questi anni: 
«Conducete una vita da uomo, ma restate donne».15 Dialogando 
attraverso il linguaggio dell’erotismo, inoltre, Cahun «drammatizza 
la difficoltà di distinguere tra desiderio e identificazione che im-
pronta i modi in cui le donne si accostano alle immagini delle stesse 
e anticipa così alcune delle conversazioni tra femministe sul piacere 
sessuale e visivo».16

«Non esistono più donne brutte», soltanto donne trascurate

Grazie ai nuovi prodotti di bellezza –è lo slogan parigino di ini-
zio secolo– «Non esistono più donne brutte, esistono solo donne che 
si trascurano».17 Attraverso i nuovi cosmetici e la cura del corpo 
tutte le donne possono diventare ammalianti come star: la rivista 
femminile «Votre Beauté», nel 1935, darà una prova “oggettiva” di 
questa asserzione, trasformando in irresistibile starlette, con trucco e 
belletti, una “semplice” dattilografa della propria redazione.

La bellezza, come già visto, è stata apparentemente democra-
tizzata, non è più una dote naturale, una grazia capitata in dote a 
poche fortunate, ma uno status che tutte possono raggiungere al solo 
costo di impegno e devozione alla causa.

La concezione della donna come corpo, nell’immaginario col-
lettivo, è rafforzato dalla diffusione di riviste femminili. Riviste il cui 

14 Peggy Phelan, Introduzione, in Helena Reckitt (a cura di), Arte e Femminismo, 
tr. it., London, Phaidon, 2005, p. 31. 

15 «Confidences. Histoires vrais», 1938, n. 53, p. 3.
16 Phelan, Introduzione, p. 32.
17 «Votre Beauté», dicembre 1935, p. 34.
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ruolo non può essere ridotto a mero specchio della società quanto 
piuttosto a motore fondativo nella determinazione dell’immagine 
del bello, come scrive la storica Rossella Ghigi.18 Anche la scienza, in 
questo senso, ricopre un ruolo fondamentale (e Chigi ricorda come 
anche Michel Foucault abbia scritto che «l’histoire de la médicine 
est l’histoire de regards et de techniques qui créent un corps objec-
tivable et décodable de façon toujours nouvelle»:19 attraverso la chi-
mica e la chirurgia contribuisce infatti a ridefinire il concetto di bel-
lo, e lo fa già in questi primi anni Trenta del Novecento, almeno per 
quanto riguarda le donne: «Les crèmes vitaminées s’opposerait aux 
grisailles des peaux; les crèmes hormonales à leur vieillissement; 
de minuscules particules radioactives y ajouteraient luminosité et 
fermeté».20 Tra il 1918 e il 1930, in Francia, il chirurgo René Passot 
sulle 3.000 operazioni di chirurgia estetica realizzate ne eseguirà 
2.500 destinate a far scomparire le rughe.21 Ed è un crescendo ap-
parentemente inarrestabile. Nel periodo che va dal 1971 al 2001 gli 
istituti di bellezza in Francia sono settuplicati, passando da 2.300 a 
14.000, e gli interventi di chirurgia estetica in questi anni sono già 
centinaia di migliaia. La Società internazionale di chirurgia plasti-
ca (International Society of  Aesthetic Plastic Surgery /ISAPS) ha 
calcolato che nel 2014 gli interventi estetici eseguiti nel mondo sono 
stati 20 milioni e tra questi il botulino è rimasto l’intervento estetico 
più popolare, sia tra gli uomini che tra le donne, e quest’ultime han-
no rappresentato, con oltre 17 milioni di interventi estetici, l’86,3% 
del totale dei pazienti.22 La cura del corpo sembra diffusa in tutte, o 
quasi, le classi sociali, senza per questo perdere la sua aura di “lus-
so” e anche gli adolescenti sono stati recentemente inseriti, come 
target, nel mercato adulto, andando a incrementare il consumo dei 
prodotti di bellezza. Il nostro mondo attuale, scrive Georges Viga-
rello, fabbrica l’insoddisfazione e alimenta un malessere sordamen-
te diffuso nel momento in cui promette, con una violenza senza 
pari, un’accessibilità “democratica” alla bellezza.23 E sembra dare 
corpo a questa riflessione l’artista statunitense Anne Noggle (1922-
2005) che mostra sul suo volto, attraverso l’autoritratto Face-lift no. 

18 Rossella Ghigi, Le corps féminin entre science et culpabilisation. Autour d’une histoire 
de la cellulite, «Travail, genre et sociétés», 2004, n. 12, p. 56.

19 Ibidem, p. 74.
20 Vigarello, Histoire, p. 221.
21 Ibidem, p. 223.
22 <http://www.isaps.org/news/isaps-global-statistics>.
23 Vigarello, Histoire, p. 256.
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3 (1975), l’artificioso ossimoro di una ricerca della bellezza perfetta 
perseguita attraverso le cicatrici di cruente operazioni chirurgiche. 
Un viso tumefatto e pietosamente deformato documenta il suo per-
corso di chirurgia estetica quale manifesto dei sacrifici imposti dal-
la società per la conquista di un’accettabilità femminile. In questi 
drammatici scatti, Noggle tiene serrata in bocca una rosa, grottesco 
e malinconico richiamo all’immagine tradizionale della sensualità 
femminile, stravolta dal bisturi del chirurgo. Una violenza, quella 
che si legge sul suo volto che, al primo impatto visivo, fa pensare a 
un atto di violenza privata; la successiva consapevolezza del vero 
soggetto, dunque, non può che portare a un’istintiva traslazione 
della stessa violenza su di un piano pubblico. La bellezza che passa 
attraverso l’intervento di chirurgia estetica dovrebbe quindi essere 
percepita, dallo spettatore, come atto di violenza sociale. Trattando 
di chirurgia estetica e restando in ambito contemporaneo non si 
può non citare Mireille Suzanne Francette Porten, in arte ORLAN 
(n. 1947) [fig. 3]: avete presente i cuscinetti di silicone che vengono 
inseriti sopra gli zigomi per rialzare “giovanilmente” i lineamenti 
del volto delle donne agées? L’eccentrica artista francese se li è fatti 
inserire sulla fronte, sottocutanei. Saranno ancora da considerarsi 
attributi di bellezza? Tra le massime rappresentanti internazionali 
della body art, fondatrice de “l’art charnel”, ORLAN ha caratteriz-
zato la sua produzione degli anni compresi tra 1990 e 1993 con de-
gli interventi-performance di chirurgia estetica, registrati per mezzo 
di video e fotografie. L’idea di bellezza legata alla chirurgia estetica 
viene ironicamente stravolta: ORLAN cercherà di conformare il 
suo viso a modelli classici e rinascimentali (dal mento della Venere 
del Botticelli alla fronte della Gioconda), così da creare una bellezza 
atemporale ma raggiunta attraverso le più aggiornate tecnologie 
mediche. I resti organici prodotti dalle operazioni-show sono stati 
conservati in appositi contenitori, i “reliquiari” dell’artista.

Il peso della bellezza

La bellezza, anche nella rappresentazione artistica, soprattutto 
fotografica, è già dagli anni Trenta identificata in un corpo magro e 
muscoloso. Il corpo femminile integra per la prima volta, a inizio se-
colo, la «physiologique de l’activité»:24 il muscolo deve essere visibile, 

24 Georges Hébert, Muscle et beauté plastique féminine, Paris, Librairie Vuibert, 
1919, p. 71.
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elastico ed esercitato, proprietà fino a questo momento di esclusivo 
appannaggio del maschio.

Dal 1929 al 1939, in appena dieci anni, il peso ideale per una 
donna dell’altezza di un metro e sessanta scende da 60 a 51,5 chi-
logrammi.25 È già da questi anni Trenta, dunque, che si comincia 
a dare importanza al peso: «Chi spesso si pesa, ben si conosce», si 
trova scritto nelle riviste femminili.26 Ed è in questi stessi anni che si 
iniziano a vedere le vetrine delle farmacie così come le conosciamo 
ancora oggi, straripanti di prodotti per la cura del corpo e soprat-
tutto per la “guerra alla cellulite”, termine apparso per la prima 
volta in un dizionario nel 1873.27 La cellulite è già una malattia alla 
moda in questo inizio Novecento e nel 1946 è addirittura divenuta 
il male del secolo (nonostante due guerre mondiali), attribuendo 
–di decennio in decennio– sempre più categorizzazioni di classe e 
attributi psicologici a chi non riesca a sconfiggerla. La donna che 
si tiene la cellulite è una donna «debole, che non lotta o che è co-
stantemente sconfitta».28 Negli anni Settanta del Novecento, l’arti-
sta statunitense Eleanor Antin (Eleanor Fineman, n. 1935) dedica a 
questa tematica uno dei suoi lavori più noti. In Carving. A traditional 
sculpture (1973), Antin cerca di uniformarsi alla corrente idea di bel-
lezza sottoponendosi a una dieta ferrea che, giorno dopo giorno, 
trasforma il suo corpo come accade alla materia plastica sotto la 
mano dell’artista.

Quest’opera è stata scolpita nel periodo compreso tra il 15 luglio 
1972 e il 21 agosto 1972. Il materiale (il corpo dell’artista) è stato 
fotografato tutte le mattine in quattro posizioni –fronte, retro, pro-
filo destro e profilo sinistro– per illustrare il processo di “intaglio” 
che si verifica durante un regime di dieta dimagrante. Parodiando 
il metodo dell’antica scultura greca in cui l’artista ricavava una 
figura muovendosi intorno al blocco di pietra e sottraendo pro-
gressivamente strati di materiale da ogni lato al fine di avere una 
visione d’insieme, Antin vede il proprio corpo come oggetto della 
propria attività scultorea, basata su un processo che, a differenza 
della scultura vera e propria, parte dall’interno e si amplifica 
all’esterno. Come lo scultore greco, l’artista può decidere quando 
fermarsi. «Quando l’immagine permetteva di raggiungere l’appa-
gamento estetico, l’opera era terminata». La condizione è che il 

25 Vigarello, Histoire, p. 201. 
26 Ibidem, p. 202.
27 Ghigi, Le corps féminin, p. 58.
28 Ibidem. 

http://www.fupress.net/index.php/sdd


62

Storia delle Donne, 12 (2016) <www.fupress.net/index.php/sdd>

La bellezza delle donne nell’arte dagli anni Trenta del Novecento a oggi

risultato finale sia determinato da: 1) L’immagine ideale alla quale 
aspira l’artista. 2) I limiti posti dal materiale».29

Anche l’artista genovese, residente a Los Angeles, Vanessa Bee-
croft (n. 1969) si confronta da sempre con queste tematiche: la sua 
prima mostra, del 1993, è il lungo, puntiglioso e ossessivo diario di 
tutto ciò che per mesi la stessa artista ha ingerito. Dalla riflessione 
sulla maniacale attenzione al cibo e alla forma fisica dimostrata dal 
mondo occidentale, dall’esaltazione di un preciso canone di bellez-
za nella società della moda e dei costumi, Beecroft ha sviluppato il 
leitmotiv della sua produzione artistica: decine di donne omologate 
e nude, per lo più modelle perfettamente allineate ai correnti cano-
ni di bellezza richiesti dal mondo della moda, vengono “installate” 
secondo rigorose e marziali coreografie, all’interno degli spazi espo-
sitivi. L’immagine così costruita risulta glamour ma profondamente 
inquietante. Le modelle fissano il pubblico ma sembrano non veder-
lo; si muovono come automi o restano immobili come manichini; 
spettri della nostra coscienza collettiva. 

Di segno opposto il lavoro della fotografa francese Ariane Lo-
pez-Huici (n. 1945) [fig. 4] i cui ritratti danno l’impressione, scrive 
Lucio Pozzi sul «Giornale dell’Arte», di star osservando «la mappa 
di un universo complesso come quello di un grande poema epico».30 
Donne dai corpi più che opulenti, rappresentanti di antichi canoni 
estetici ormai superati, sono fotografate (Rebelles, 2006) in pose che 
ricordano le opere di Rubens, Tiziano, Ingres.

La bellezza nel frammento

L’autorappresentazione del corpo, per una donna, vuol dire 
inevitabilmente fare i conti con l’accettazione del fisico, secondo le 
indicazioni imposte dalla cultura maschile, dalle istituzioni sociali, 
massmediatiche e religiose. Il corpo dev’essere “bello e desiderabi-
le” innanzitutto per vendere prodotti commerciali e la disabilità, 
ovviamente, è stata bandita. Almeno fino a poco tempo fa, quando 
le paralimpiadi, nate a Roma nel 1960, hanno avuto nell’edizione 
di Rio de Janeiro una grande risonanza massmediatica, portando 
all’attenzione del grande pubblico i corpi dei campioni disabili. 

29 Reckitt, Arte e Femminismo, p. 85. 
30 Lucio Pozzi, La levità dell’opulenza, «Il Giornale dell’Arte», n. 274, marzo 

2008, p. 38.
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Daniela Pennacchioli, nel suo saggio L’imperfezione della bellez-
za. Considerazioni sulla figura del disabile nell’arte,31 confermando come 
sia recente nella società la consapevolezza di una bellezza diversa, 
non inferiore ma “altra”, si interroga sul momento storico nel quale 
questa stessa consapevolezza sia subentrata anche nelle arti visi-
ve. Le alterazioni psichiche sono state abbondantemente indagate 
nei secoli (dall’encefalopatia di Goya, alla sindrome schizoide di 
Munch, fino ai noti disturbi psichiatrici di Van Gogh), mentre meno 
indagata è stata invece la disabilità fisica. Se una certa dose di follia 
ha sempre alimentato, anziché diminuire, il fascino dell’artista, la 
menomazione fisica e quindi la diminuzione della sua bellezza (o 
ancora di più di quella dei soggetti artistici) non ha sortito lo stesso 
effetto.32

Nel 2002, un convegno tenutosi all’università Pierre Mendès 
France di Grenoble ha ripercorso la storia della rappresentazione 
della disabilità nelle opere d’arte, rilevando come la più antica sia 
stata quella del dio Efesto, del quale però la menomazione dovuta al 
“piede equino”, come lo chiamavano gli antichi, veniva il più delle 
volte celata. Tra gli esempi più frequenti di raffigurazioni artistiche 
di corpi mutili o menomati, si annoverano naturalmente gli ex voto, 
originari della religione pagana e poi assunti da quella cristiana. 
Organi interni, singoli arti, immagini cruente di incidenti strada-
li o descrizioni patetiche e dettagliate di moribondi scampati alla 
morte affollano le zone dedicate agli ex voto delle chiese cattoliche di 
tutto il mondo; possiamo ragionevolmente presumere che il fascino 
esercitato dalle opere devozionali sulla pittura della messicana Fri-
da Kahlo (1907-1954) abbia influenzato anche la sua pionieristica 
esibizione dei propri difetti e disagi fisici. Pensiamo, ad esempio, al 
suo Autoritratto con il ritratto del dottor Farill (1951), nel quale si mostra 
in sedia a rotelle o, ancora, alla sua opera Ricordo di una ferita aperta 
(1938). In quest’ultima Kahlo fissa negli occhi lo spettatore, senza 
alcuna vergogna, nell’atto di sollevare la gonna per mostrare le ferite 
sanguinanti delle sue gambe, colpite dalla poliomielite e dal tragico 
incidente automobilistico. Il piede sinistro, qui bendato e sanguino-
lento, le è stato amputato negli ultimi anni di vita. Le radici che esco-
no dal corpo ferito dell’artista rimandano a un ideale contatto con la 
natura mentre la corona di fiori e spine che le cinge la testa, simbolo 

31 Daniela Pennacchioli, L’imperfezione della bellezza. Considerazioni sulla figura del 
disabile nell’arte, in Giuseppe Capriotti, Francesco Pirani (a cura di), Incontri. Storie di 
spazi, immagini, testi, Macerata, Edizioni Università di Macerata, 2011, pp. 217-246.

32 Ibidem, pp. 218-219.
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del martirio cristiano, e il cartiglio che fluttua nello spazio ricordano 
chiaramente gli elementi più caratterizzanti dei retablos messicani. 
Anche Ann Millet-Gallant, nel suo testo The disabled body in contem-
porary art,33 sceglie Frida Kahlo per inaugurare il suo excursus sul-
la rappresentazione della disabilità nell’arte contemporanea, quale 
precursora di un riconoscimento che arriverà solo molti decenni più 
tardi e, peraltro, ancora molto discusso. Se non si può affermare, 
infatti, che la disabilità fisica abbia conquistato uno spazio all’in-
terno dell’arte, si può almeno ritenere che vi abbia conquistato uno 
spazio di dibattito. E tra le prime esibizioni artistiche esplicitamente 
dedicate a questo tema si ricorda senz’altro quella della performer ir-
landese Mary Duffy (n. 1961). Nata senza braccia, Duffy si mostra al 
pubblico su di un piedistallo, interamente coperta da un telo bianco 
(Tagliando i vincoli che legano, 1987); il lento disvelamento del corpo 
lascerà gli spettatori di fronte a una sorta di Venere di Milo in carne e 
ossa, portando il pubblico a riflettere sull’ostracismo dell’arte con-
temporanea nei confronti della rappresentabilità di corpi imperfetti. 
Il confronto con la tradizione scultorea classica, amata e apprezzata 
anche quando si presenta in forma frammentaria, vuole natural-
mente suggerire una legittimazione del corpo disabile. Sempre alla 
Venere ellenistica si ispira anche il fotografo statunitense Joel-Peter 
Witkin (n. 1939), autore di opere le cui visioni, conturbanti e spesso 
macabre, ricercano il significato più intimo e insolito della bellezza. 
Mai scevre, però, di una tagliente ironia, come nell’opera First casting 
for Milo (2003) [fig. 5] dove due mani reggono il caratteristico ciak di 
fronte a una modella senza braccia, in posa per il provino.

Grande rilievo mediatico ha avuto, infine, l’opera Alison Lapper 
Pregnant di Marc Quinn (n. 1964), artista inglese del gruppo Young 
British Artists. Posta nel 2007 in Trafalgar Square, alta più di tre 
metri e scolpita in marmo di Carrara, la statua raffigura l’amica 
artista Alison, nata senza braccia e con gambe molto poco svilup-
pate, incinta.

Grettamente bollata da molti come “provocazione”, l’opera ha 
avuto senz’altro il merito di favorire un dibattito del quale, evidente-
mente, vi è ancora necessità. Scrive Millett-Gallant: 

«Deemed by some as “brave and bold” and “pregnant and 
proud” and by others as a tasteless and overtly political publicity 

33 Ann Millett-Gallant, The disabled body in contemporary art, New York, Palgrave 
Macmillan, 2010.
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and Lapper’s right to be seen as a productive social subject and a 
reproductive sexual being. […] The monumental sculpture and 
Lapper’s own self-portrait photography become displays of  the 
disabled body that transgress public and private realms and bear 
implications for individual and social bodies».34 

La scelta di collocare quest’opera in uno spazio pubblico è stata 
inoltre definita come una “contanimazione”, da un neologismo crea-
to da Claudio Imprudente, presidente del Centro Documentazione 
Handicap di Bologna, che lo spiega come un termine composto che 
unisce “contaminazione” –ovverosia compresenza ed esperienze co-
muni– e “animazione”: il momento, cioè, in cui le persone disabili, 
ormai contaminate dal mondo e divenute padrone dei linguaggi, a 
loro volta contaminano e contribuiscono.35

L’idea di bellezza dell’artista belga Berlinde de Bruyckere (n. 
1964) [fig. 6], pur non parlando direttamente di disabilità, travalica 
i confini della “norma” con opere incredibilmente potenti e poli-
semantiche. Nell’Autoritratto (2010-2011) presente in collezione alla 
Galleria degli Uffizi36 riesce a evocare, al contempo, la deperibilità 
del corpo, fatto di carne e sangue, e la sua immortalità. La cam-
pana di vetro che custodisce l’opera evoca un’atmosfera mistica e 
devozionale che trasforma il contenuto in una sorta di reliquia. La 
veridicità della colorazione e della resa anatomica contrasta con le 
mozzature, i vuoti delle pieghe e le parti lasciate abbozzate; sembra 
che l’artista voglia guidare lo spettatore al disvelamento dell’am-
masso di materia nascosta, che ogni corpo cela. Le opere plasti-
che di Berlinde de Bruyckere evocano e oltrepassano riferimenti 
straordinariamente vari e complessi, che spaziano dall’arte antica 
a quella moderna, fino agli aspetti più triviali del quotidiano. Sono 
forme tratte da quell’immaginario che la società tenta di rimuovere: 
il mutilo, la sofferenza, il deforme, la morte; temi che rappresentano 
la dualità dell’esistenza tra vita/morte e bello/brutto. 

34 Ibidem, p. 51.
35 Pennacchioli, L’imperfezione della bellezza, p. 233.
36 L’opera è entrata a far parte della Collezione degli Autoritratti della Galle-

ria degli Uffizi nel 2010, grazie all’acquisizione di oltre venti autoritratti di artiste 
ad opera dell’allora direttrice del dipartimento del Novecento, Giovanna Giusti, 
e del direttore Antonio Natali. Le nuove acquisizioni furono esposte al pubblico 
nella mostra Autoritratte. Artiste di capriccioso e destrissimo ingegno, a cura della stessa 
Giovanna Giusti (Firenze, Galleria degli Uffizi, Reali Poste 17 dicembre 2010–30 
gennaio 2011).
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Animula. La bellezza della fragilità

Per Roland Barthes la fotografia può conservare “l’aria” di ciò 
che ritrae: 

L’aria non è un dato schematico, intellettuale, come lo è invece 
una silhouette. E non è neppure una semplice analogia –per 
quanto spinta possa essere– come lo è la “somiglianza”. No, l’a-
ria è quella cosa esorbitante che si trasmette dal corpo all’anima 
–animula, piccola anima individuale, buona nel tale, cattiva nel 
talaltro.37 

Ed è forse per questo suo essere una sorta di riflesso, di impron-
ta della realtà, che è stata spesso prescelta, come scrive la storica 
dell’arte Raffaella Perna,38 dalle artiste donne alla ricerca della pro-
pria identità, privata e pubblica, e della propria idea di bellezza. 
L’artista cubano-americana Ana Mendieta (1948-1985) nella serie 
L’albero della vita (1977) pone il suo corpo nudo nel paesaggio, non 
più come nudo “classico” ma come parte stessa della terra, nella 
quale muore e rinasce; un corpo coperto di fango e foglie o qua-
le impronta di ghiaccio, erba, fuoco. Attribuendo quindi alla sua 
stessa identità la medesima fragilità e transitorietà della natura. 
E sembrano davvero mantenere “l’aria” di ciò che hanno ritrat-
to anche gli autoscatti di Francesca Woodman (1958-81), nei qua-
li l’immagine dell’artista si immerge dentro l’universo delle cose, 
come presenza fugace e transitoria, come membrana delicatissima. 
All’interno di stanze desolate e fatiscenti –più simili a spazi della 
mente– il suo giovane corpo eburneo compare da porte e finestre, 
si nasconde tra mobili e oggetti, svanisce come un’ombra dietro 
l’intonaco di un muro scrostato, suggerendo un’ideale metamorfosi 
con l’ambiente circostante. Il sé, instabile e indefinito, si frammenta 
in mille pezzi e ogni sua fragile manifestazione concorre a definire 
un personalissimo diario in progress. La bellezza nelle opere di queste 
artiste, accomunate anche da una tragica morte prematura, è fragi-
lità, transitorietà, fugace giovinezza. 

37 Roland Barthes, La camera chiara. Nota sulla fotografia, tr. it., Torino, Einaudi, 
1980, p. 108.

38 Raffaella Perna, Arte, fotografia e femminismo in Italia negli anni Settanta, Milano, 
Postmedia Books, 2013.
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Il bel sesso?

Una delle prime rappresentazioni del sesso femminile quale sog-
getto autonomo di un quadro è, com’è noto, da attribuirsi al pittore 
realista Gustave Courbet nella sua L’origine du monde (1866). Ma il lato 
voyeuristico ancora contenuto in questo dipinto sparisce del tutto 
nei dipinti delle artiste del Novecento. Quando Frida Kahlo sceglie 
di raccontare, attraverso una pittura cruda e ispirata agli ex voto, lo 
strazio di un aborto dovuto alle proprie malformazioni fisiche (Henry 
Ford Hospital, 1932), la raffigurazione dei genitali è ancora proibita. 
E la maternità, che fino a quel momento era stata una dei topoi per 
la rappresentazione della bellezza della donna, diviene uno scenario 
crudo e “antigrazioso”, una visione che stravolge le regole del “bel-
lo” in uno degli ambiti più “sacri” della rappresentazione artistica di 
tutti i tempi. Il letto sul quale giace l’artista sembra levitare su una 
pianura marrone, alla quale fa da sfondo lo scenario industriale di 
Detroit (Kahlo era lì, quando la gravidanza si è interrotta). Piangen-
te e immersa in una pozza di sangue, Frida Kahlo si rappresenta le-
gata da molteplici cordoni a vari oggetti fluttuanti in aria, tra i quali 
un feto, un bacino pelvico, un fiore appassito. L’artista si rappresenta 
nuda, come scoperta nel suo dolore.

Gli aspetti fisici e corporei legati alla sessualità femminile sono 
diventati motivo artistico ricorrente in tempi più recenti, a partire 
dagli anni Sessanta del Novecento: «Il primo piano dei genitali fem-
minili, così come l’esibizione di processi biologici considerati tabù, 
come il parto e il ciclo mestruale, assume per le artiste femministe 
il valore di gesto politico: riscatto dal senso di inferiorità e [...] sim-
bolo di orgoglio», scrive la storica dell’arte Raffaella Perna.39 Anche 
questa rivendicazione aiuta a ridefinire una nuova idea di bellezza 
nelle donne artiste. I genitali, il parto, il ciclo mestruale sono parte 
fondativa della bellezza della donna. Non più “brutture” da espun-
gere dalla rappresentazione. 

L’opera della statunitense Judy Chicago (n. 1939) risulta capi-
tale, in questo senso. Nella sua installazione The Dinner Party (1974-
1979), una tavolata a forma di triangolo, ogni posto rappresenta 
una figura storica femminile; sono trentanove posti e ogni piatto è 
decorato con una forma astratta ispirata all’iconografia della vulva, 

39 Raffaella Perna, Politiche del corpo. La rappresentazione del sesso femminile nella 
critica e nell’arte delle donne, in Ilaria Bussoni e Raffaella Perna (a cura di), Il gesto 
femminista. La rivolta delle donne, nel corpo, nel lavoro, nell’arte, Roma, Derive/Approdi, 
2014, p. 114.
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dipinta o plastica, intesa come fulcro centrale dell’installazione, as-
sieme a un ricamo e a un calice per ciascuna “commensale”. Sulle 
piastrelle del basamento sono scritti altri 999 nomi. La sequenza 
cronologica dell’opera ripercorre le origini sociali e il declino del 
matriarcato, l’istituzionalizzazione del patriarcato e la reazione 
femminile. 

La statunitense Hannah Wilke (1940-93) è conosciuta, in am-
bito internazionale, per i suoi autoritratti della serie S.O.S. Starifi-
cation Object Series. L’artista posa per delle fotografie dall’atmosfera 
patinata e glamour e le posizioni sono quelle tipiche di un servizio 
di moda, dall’allure erotica. Il corpo della Wilke è giovane e bello. 
Le sue pose provocanti. Ma sulla pelle sono incollati dei chewing 
gum, modellati dalla stessa artista a forma di piccole vagine. Le 
gomme da masticare, disseminate ovunque, danno l’impressione di 
lunga serie di bubboni o cicatrici, il che contrasta e stride con lo stile 
pubblicitario degli scatti. Secondo Wilke la scelta del chewing gum 
appariva perfetta per incarnare la donna contemporanea: «I chose 
gum because it’s the perfect metaphor for the American woman –
chew her up, get what you want out of  her, throw her out and pop 
in a new piece».40 

L’austriaca VALIE EXPORT (n. 1940) è una delle protagoniste 
indiscusse della ricerca artistica femminista ed è legata, al suo esor-
dio, alla corrente dell’azionismo viennese, anche se in chiave deci-
samente più ironica. VALIE EXPORT (il cui nome d’arte dovrebbe 
essere scritto tutto maiuscolo per avere l’efficacia esportativa di un 
logo), in una delle sue performance più note, destruttura il mito della 
bellezza come disponibilità sessuale già veicolata dalla modella-mu-
sa, poi trasformatasi negli anni più recenti nell’immagine attraente 
della pin-up televisiva. In Tapp und Tastkino (1968) l’artista, passeg-
giando per strada, invita ignari passanti a introdurre le mani dentro 
una scatola di cartone che le copre il busto. Le persone, incredule, si 
ritrovano a palpare i seni dell’artista: l’immagine stereotipata della 
donna, divenuta improvvisamente reale, senza filtri di mediazione, 
crea spiazzamento e imbarazzo, ribaltando quell’immagine erotica 
propagandata dal grande e piccolo schermo e sottolineandone, al 
contrario, l’aspetto grottesco. La sequenza di autoritratti fotografici 
Genital Panic (Panico genitale, 1969) sono stati realizzati ex novo dall’arti-
sta, dopo l’irruzione in un cinema porno di Monaco: vestita di pelle, 

40 Avis Berman, A decade of  progress, but could a female Chardin make a living today?, 
«Art News», 79, 1980, n. 8, p. 77.
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con un’apertura al livello della vagina, e imbracciando un mitra, 
VALIE EXPORT si rivolge al pubblico annunciando che sono di-
sponibili genitali femminili autentici, ai quali è possibile accedere li-
beramente; gli astanti, comprensibilmente terrorizzati, fuggono alla 
spicciolata dal cinema. Le foto la ritraggono con le gambe aperte, 
il sesso in vista, l’aria cupa e il mitra spianato. Il messaggio sembra 
essere lo stesso dei fili per l’alta tensione: «chi tocca muore». 

Le artiste degli anni Sessanta hanno inserito nella cornice dello 
specchio il riflesso della loro bellezza più intima.

Il crepuscolo del corpo41

Un antico racconto vuole che il mitico pittore greco Zeusi (V-
IV sec. a.C.) abbia passato gli ultimi suoi momenti di vita ridendo 
e che proprio a causa di questo inarrestabile riso sia, infine, mor-
to. Ma cosa ha suscitato questa ilarità fatale (nel pittore celebre per 
aver dipinto –dovendo raffigurare Elena– l’immagine di una bel-
lezza perfetta, scegliendo gli aspetti migliori di cinque bellissime 
fanciulle)? Nient’altro che una povera vecchia, che il grande Zeusi 
avrebbe avuto l’onere di ritrarre.42 Caroline Schuster Cordone, che 
ha studiato l’immagine della vecchiaia femminile attraverso i secoli, 
rileva come dalla fine del XV all’inizio del XVII secolo, l’iconografia 
della senescenza femminile accorda un posto ambiguo all’anziana 
donna, visibile ma spesso marginalizzata, in quanto portatrice di un 
«double handicap que représentent sa féminité et sa vieillesse».43 La 
donna anziana è presente, nella rappresentazione artistica, ma mai 
con una valenza positiva, con un’aura che rimandi in qualche modo 
alla bellezza o, almeno, a una fascinosa dignità. La possiamo incon-
trare nelle scenette di genere, profane e religiose, oppure nei ritratti 
ma anche, più spesso, in funzione allegorica: l’anziana (si pensi al 
celebre ritratto di Giorgione, La Vecchia, 1506 circa) rappresenta il 
passaggio del tempo e l’ineluttabilità del decadimento. Tema che si 
ripropone nel XVII e XVIII secolo, ma con carattere più clemente 
e sentimentale. In ragione delle tensioni e delle contraddizioni lega-
te al suo rapporto con l’ideale di bellezza femminile –scrive Schu-
ster Cordone– l’anziana rappresenta un personaggio complesso, nel 
quale la marginalità si riferisce al corpo come luogo stesso della sua 

41 Dal titolo del saggio di Caroline Schuster Cordone, Le crépuscule du corps, 
Images de la vieillesse féminine, Fribourg, InFolio, 2009. 

42 Ibidem, p. 172.
43 Ibidem, p. 232.
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alterità: votato nella sua gioventù alla bellezza, alla sessualità e alla 
procreazione, una volta invecchiato diviene l’emblema della bruttez-
za, della sterilità e della sofferenza.44 E frequenti sono le rappresen-
tazioni denigratorie delle vecchie che “rifiutano i limiti” dell’età (ad 
esempio abbigliate in maniera provocante); all’interno della produ-
zione scultorea contemporanea la storica dell’arte Caroline Schuster 
Cordone ne propone un esempio emblematico in Vieille femme aux 
tatouages (2002), opera dell’artista francese Gilles Barbier (n. 1965), 
che mostra un’anziana donna nuda, stesa sul divano alla maniera di 
un’Olympia, con il corpo ricoperto da tatuaggi recanti i nomi delle 
marche di prodotti cosmetici più conosciuti nella lotta alla vecchiaia. 
Molte artiste donne però non paiono aver paura del proprio invec-
chiamento e della sua rappresentazione. 

Una pioniera del XX secolo è senz’altro l’espressionista tede-
sca Käthe Kollwitz (1867-1945) [fig. 7]: ieratica, lo sguardo fisso, 
l’espressione immota, con l’autoritratto del 1921 l’artista presenta 
al pubblico un volto segnato da un fitto reticolo di rughe, incan-
cellabili e profonde come il dolore che ha attraversato la sua vita, 
segnata dal conflitto mondiale e dalla perdita del figlio in guerra. Gli 
autoritratti di Kollwitz, quasi un centinaio, sono una straordinaria 
testimonianza del continuo sforzo di analisi dei cambiamenti che il 
tempo porta, nella sua vita privata e pubblica, e che si riflettono sul 
suo stesso corpo. 

Un’altra donna che non teme il naturale decadimento fisico è 
senz’altro la basca Esther Ferrer (n. 1937). Molto nota nel panorama 
dell’arte performativa (serenamente nuda anche quasi ottantenne, 
come al Museo de Arte Contemporáneo di Alicante, in una perfor-
mance del 2012), Ferrer è stata protagonista del gruppo spagnolo d’a-
vanguardia radicale e antifranchista Zaj (1967-1996). Ferrer, in larga 
parte della sua produzione artistica, ha interpretato e usato il proprio 
corpo quale invincibile strumento di misurazione del passaggio del 
tempo: scattandosi una foto ogni cinque anni (Autorretrato en el tiempo, 
1981-2011), sempre nella stessa posizione frontale, e giustapponendo 
in seguito le varie immagini, Ferrer costruisce una sorta di “ritratto 
sincronico” che racconta il passare degli anni attraverso le mutazioni 
del proprio volto (così come aveva fatto anche Roman Opalka). 

44 Ibidem, p. 233: «En raison des tensions et contradictions liées à son rap-
port à l’idéal de beauté féminine, elle représente un personnage complexe dont la 
marginalité s’inscrit dans son corps comme lieu même de son altérité: voué dans sa 
jeunesse à la beauté, à la sexualité et à la procréation, ce dernier devient l’emblème 
de la laideur, de la stérilité et de la souffrance».
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L’austriaca Maria Lassnig (1919-2014) [fig. 8], invece, è stata 
soprannominata la “pittrice dell’autoritratto”, impegnata nell’arco 
della sua lunga e feconda carriera in un continuo e solitario dialogo 
con se stessa, atto a ricomporre una sorta di personale enciclopedia 
dell’autorappresentazione: «La sola verità –dichiara– risiede nelle 
emozioni generate dentro la corazza fisica».45 La dichiarazione della 
scultrice Louise Bourgeois «for me, sculpture is the body. My body 
is my sculpture»46 potrebbe ben raccontare anche le opere pittoriche 
di Lassnig –autodidatta e prima donna a diventare docente all’Ac-
cademia di Arti Applicate di Vienna– totalmente rivolte alla rappre-
sentazione del proprio corpo, del tempo che passa, della bellezza 
che muta. Ma l’atto creativo della sua pittura è rivolto non tanto 
all’aspetto esteriore, puro testimone del tempo che passa, quanto ad 
una sorta di acuta e ironica auto-analisi, creando il concetto di body 
awareness paintings (dipinti di auto-coscienza corporea): non è l’ogget-
to-corpo che essa dipinge bensì le sensazioni dello stesso. Nell’auto-
ritratto Du oder Ich (Tu o io, 2005) Lassnig si raffigura, ottantaseienne, 
nuda con le gambe aperte alla “cow boy”, mentre impugna, mi-
nacciosa e apparentemente sorpresa essa stessa, due pistole. Una è 
puntata alla propria tempia e una è girata verso lo spettatore: i gesti 
sono inequivocabili e il grido di battaglia si alza forte e terribile: «Tu 
o io!». Nei suoi autoritratti variano le pose e i contesti ma resta fer-
ma, insistente, un’immota espressione: lontana da posture seducenti, 
Lassnig si presenta quasi sempre attonita, gli occhi sgranati, la bocca 
semiaperta. Definita dai colori acidi di un mondo irreale sembra 
stupita e sorpresa: dal mondo? dall’arte? dal suo corpo che muta col 
passare degli anni?

Una, nessuna, centomila. Conclusioni

La domanda che tuttavia prevale sopra ogni altra, compre-
sa quella in oggetto di studio sulla rappresentazione della bellezza 
nell’arte delle donne, è se quest’ultime siano finalmente divenute 
protagoniste attive o siano ancora troppo spesso relegate al ruolo di 

45 Francesco Bonami et al. (a cura di), Il Teatro dell’Arte. Capolavori dalla collezione 
del Museo Ludwig di Colonia, Catalogo della mostra Passariano di Codroipo, Villa 
Manin, 9 giugno-6 novembre 2005, Passariano di Codroipo (Udine), edizioni Villa 
Manin, 2005, p. 158.

46 Jerry Gorovoy, Pandora Tabatabai Asbaghi, Paulo Herkenhoff (eds), Louise 
Bourgeois. Blue days and pink days, Catalogo della mostra Milano, Fondazione Prada, 
15 maggio–20 luglio 1997, Milano, ed. Fondazione Prada, 1997, p. 12.
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muse silenti. Condizione necessaria, in effetti, affinché si possa essere 
libere di interpretare e manifestare la propria idea di bellezza.

Il Manifesto dei Beni Culturali del 2011, certo, non dà molte 
speranze in questo senso e le ricerche del collettivo di artiste femmi-
niste Guerrilla Girls paiono confermare il sospetto. Nate nel 1985, in 
reazione alla mostra del MoMA, An International Survey of  Recent Pain-
ting and Sculpture, all’interno della quale su 166 artisti solo 13 erano 
donne, le Guerrilla Girls hanno creato, grazie alla straordinaria ver-
ve ironica e comunicativa, una delle azioni più riuscite e riconosciu-
te della battaglia femminista nell’arte contemporanea: un grande 
manifesto in stile pubblicitario presentava la Grande odalisca di Ingres 
con il volto coperto da una maschera da gorilla, accanto alla quale 
campeggiava la scritta «Do women have to be naked to get into the 
Met?». Poco sotto si spiegava che l’85% dei nudi presenti nei musei 
contemporanei è femminile, ma meno del 5% di chi espone in que-
sti spazi è donna. Nascoste dalle maschere da gorilla, ormai tratto 
inconfondibile del gruppo statunitense, le Guerrilla Girls celano la 
loro identità per rafforzare i messaggi che vogliono trasmettere, di-
stogliendo l’attenzione dalle singole persone, scegliendo quali nomi 
d’arte quelli delle pioniere della battaglia femminista, da Rosalba 
Carriera a Käthe Kollwitz e Frida Kahlo. Nel 2016 la Whitechapel 
Gallery di Londra ha dedicato loro una mostra, Guerrilla Girls: is it 
even worse in Europe? (1 ottobre 2016-5 marzo 2017), dove il collet-
tivo presenta il risultato del censimento di quasi quattrocento musei 
europei ai quali era stato inviato un questionario con una serie di 
domande incentrate sulla presenza di artiste donne, professionisti 
non europei e non statunitensi, oltre ad artisti LGBT e queer. Solo 
meno di un terzo delle istituzioni considerate ha risposto all’appello, 
ancora meno dall’Italia (tra i virtuosi, invece, il Museo di Villa Croce 
a Genova, il Maxxi e il MAMBo).47 Sembrerebbe, insomma, che la 
diversità di genere, ma anche etnica e sociale, trascurata dal mondo 
dell’arte americana sia ancora, dopo più di trent’anni, altrettanto 
tralasciata dalle istituzioni europee.

Del resto è evidente che l’arte non può che riflettere, magari a 
volte anticipando o amplificando, il contesto sociale dal quale ha ori-
gine. Uno studio prezioso, in questo senso, è dunque quello di Irene 

47 Elio Ticca, London Updates: il collettivo Guerrilla Girls denuncia le discriminazioni 
nei musei d’Europa, «Art Tribune», 6 ottobre 2016, versione on line: <http://www.
artribune.com/tribnews/2016/10/london-updates-il-collettivo-guerrilla-girls-de-
nuncia-le-discriminazioni-nei-musei-deuropa/>.

http://www.artribune.com/tribnews/2016/10/london-updates-il-collettivo-guerrilla-girls-de-nuncia-le-discriminazioni-nei-musei-deuropa/
http://www.artribune.com/tribnews/2016/10/london-updates-il-collettivo-guerrilla-girls-de-nuncia-le-discriminazioni-nei-musei-deuropa/
http://www.artribune.com/tribnews/2016/10/london-updates-il-collettivo-guerrilla-girls-de-nuncia-le-discriminazioni-nei-musei-deuropa/
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Biemmi.48 Biemmi ha analizzato i risultati del programma europeo 
dedicato alle pari opportunità nei libri di scuola lanciato alle soglie 
del 2000. Il progetto invitava le case editrici a proporre dei testi nei 
quali donne e uomini fossero presenti quantitativamente e qualitati-
vamente senza discriminazioni di sesso. Il risultato, in breve, è che tra 
testi e immagini a corredo le donne sono protagoniste nel 31% dei 
casi mentre gli uomini nel 68% (la restante percentuale è costituita 
da gruppi indistinti); tra i bambini, invece, le femmine protagoniste 
sono circa il 39% e i maschi il 55%. Se il racconto poi si svolge all’aria 
aperta la proporzione diventa 86% di maschi e 14% di femmine. Per 
non parlare dei mestieri presentati: i maschi infatti possono scegliere 
di identificarsi in ben 50 professioni diverse, mentre alle femmine ne 
toccano 15 (per lo più estetiste, parrucchiere, ballerine o cameriere). 

E se l’arte non può che riflettere, come si è scritto, la situazione 
sociale, non appare anomala neanche la difficoltà ad accettare an-
che in campo artistico il corpo mutilo o imperfetto della performer 
o della donna ritratta. Il critico d’arte statunitense Arthur Danto ha 
scritto a proposito delle già citate opere di Adriane Lopez-Huici: 
«La gente non è disgustata solo dalle fotografie di Adriane Lopez-
Huici perché gli è stato insegnato a provare disgusto per il grasso, ma 
è disgustata dalla fotografa stessa per aver scelto tali modelli senza 
perseguire il fine della “bellezza”».49

A volte però l’azione artistica può rendere esplicito il contesto 
culturale in maniera davvero straordinaria, aiutando a una puntua-
le lettura della società. Come accade nella performance del 1974, 
Rhythm 0, allo Studio Morra di Napoli. L’artista protagonista dell’a-
zione è definita dalla rivista «Time» una delle cento persone più 
influenti al mondo ed è soprannominata la nonna della Performance 
art, quella corrente che prevede come forma d’arte la realizzazione 
di un’azione che, molto spesso, coinvolge anche il pubblico. È Mari-
na Abramović, la cui ricerca artistica è profondamente pionieristica 
e conta decine e decine di lavori realizzati, performances nelle quali 
l’artista ha spesso portato verso i limiti più estremi la resistenza del 
proprio corpo al dolore, agli sforzi fisici e psichici. 

Oggi Abramović ha 71 anni, ma tra le performances che non ha 
mai dimenticato c’è quella del 1974 a Napoli. È stata l’unica nella 
quale ha veramente avuto paura di morire. Il racconto di questo 

48 Irene Biemmi, Educazione sessista. Stereotipi di genere nei libri delle elementari, To-
rino, Rosenberg & Sellier, 2011.

49 Arthur Danto, L’abuso della bellezza. Da Kant alla Brillo Box [2003], tr. it., 
Milano, Postmedia Books, 2008, p. 80. 
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evento è il racconto di una società dell’orrore, repressa e misogi-
na, nella quale la libera iniziativa sul corpo inerme di una don-
na si trasforma, rapidamente, in un’aggressione collettiva. Marina 
Abramović prepara 72 oggetti appoggiati su un tavolo: ci sono degli 
oggetti di piacere (una piuma, dei fiori, delle scarpe), degli oggetti 
di dolore (delle fruste, delle catene, dei martelli) e degli oggetti di 
morte (pistola e lamette). E invita il pubblico presente in Galleria 
a usare questi oggetti: «Sul tavolo –scrive in un cartello– ci sono 
72 oggetti che potete usare su di me come meglio credete: io mi 
assumo la totale responsabilità per sei ore. Alcuni di questi oggetti 
danno piacere, altri dolore». Dopo un’iniziale, apparente calma, 
il pubblico si scatena: i vestiti di Marina vengono tagliati con le 
lamette e alcuni uomini la tagliuzzano, leccando il sangue delle sue 
ferite. Iniziano anche a simulare atti di violenza sessuale. Parte delle 
persone presenti cerca di preservare l’artista dalla violenza forman-
do un gruppo di protezione. Ma sono la minoranza. E anche mol-
to timida. Gli uomini agivano, ha ricordato più volte Abramović, 
le donne dicevano loro cosa fare. Uno dei momenti più estremi è 
quando nelle mani dell’artista viene posta la pistola carica, appog-
giata sul collo, con un dito della stessa artista inserito sul grilletto. 
La performance viene interrotta dai galleristi. 

Rhythm 0 di Marina Abramović ha evidenziato come l’arte ri-
manga uno dei più formidabili strumenti di lettura della società, 
rendendo palesi –in questo caso– le pericolose dinamiche di un 
gruppo libero di agire sul corpo di una donna inerme. Così come 
potremmo guardare alle fragilità esistenziali giovanili leggendo il 
lavoro di Francesca Woodman o studiare le follie chirurgiche impo-
ste alle donne attraverso le opere di Anne Noggle o di ORLAN. O, 
ancora, si può ragionevolmente presupporre, ad esempio, che l’at-
tivismo politico di gruppi come quello delle ucraine Femen, a seno 
nudo contro le ingiustizie sociali, non sarebbe mai potuto esistere 
senza le performances delle artiste femministe (a partire da VALIE 
EXPORT e arrivando fino a Marina Abramović).

Cindy Sherman (n. 1954) è forse l’artista che meglio può chiu-
dere questa riflessione, poiché le sue opere sono una lunghissima 
sequenza di autoritratti ma, al tempo stesso, sono opere che non 
parlano dell’autrice. Rappresentano infatti le molteplici “realtà” e i 
tanti modelli proposti dalla nostra cultura visiva. I suoi autoritratti 
non soggettivi spaziano dal cinema alla pittura, dalla cultura di éli-
te a quella mass-mediale, rivelandone con sarcastico umorismo la 
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natura artificiosa e fittizia. Come ha scritto Rosalinda Krauss,50 il 
fatto che Sherman utilizzi la propria persona per le sue opere è fon-
damentale per una rilettura critica dei modelli, anche di bellezza, 
convenzionali: l’utilizzo di una modella avrebbe di fatto perpetrato 
il modello convenzionale di una consapevolezza dell’artista che co-
nosce e giudica il mondo, altro da sé, Sherman invece è soggetto e 
oggetto di queste finzioni, protagonista e regista, immagine e au-
trice.51 Nelle interpretazioni di Sherman non manca nessuno degli 
stereotipi che coinvolgono i canoni estetici entro i quali si sono do-
vute muovere, per poi sovvertirli, le donne e le artiste: in Untitled n. 
205 (1989), ad esempio, interpreta una modella rinascimentale, la 
cosiddetta Fornarina di Raffaello, ma i seni di plastica che indossa 
sono talmente evidenti e grotteschi da riuscire a sovvertire la me-
moria di bellezza dell’immagine originaria. Ne scrive la storica e 
filosofa Ursula Pia Jauch:

Sull’estetica del brutto. Non è così che il mondo si può definire 
bello. La bellezza, da tempo fermento obsoleto di matrice classi-
cheggiante, è svanita: il mondo è diverso, cattivo, un incubo non 
adulterato. E se la storia ha fatto una brutta fine, perché mai la 
storia della fotografia, del cinema e dell’arte dovrebbero avere 
un destino diverso? Quando la bellezza perde vigore, la realtà ne 
riempie il vuoto: marciume, violenza, decadimento, distruzione. 
Così Sherman fa l’inventario del mondo alla fine del Novecento 
grazie alle sue investigazioni sul vuoto, sul perdersi narrativa-
mente e senza drammi, accuratamente e oltre ogni moralismo. 
Ne risulta una fenomenologia del mondo com’è: sgradevole, in 
sfacelo, nell’apatica lussuria della propria decadenza.52

50 Cfr. Rosalinda Krauss, Cindy Sherman 1975-1993, Milano, Rizzoli,1993.
51 Cfr. Peter Scjeldahl, Lisa Phillips (eds), Cindy Sherman, Catalogo della mo-

stra, New York, Whitney Museum, 1987, New York, Whitney Museum, 1987.
52 Ursula Pia Jauch, Io sono sempre l’altro, in Emanuela De Cecco, Gianni Ro-

mano (a cura di), Contemporanee, Percorsi e poetiche delle artiste dagli anni Ottanta ad oggi, 
Milano, Postmedia Book, 2002, p. 78.
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Fig. 1. Paula Modersohn-Becker, 
Selfportrait of  the Sixth Wedding 
Anniversary, 1906, cardboard on par-
queted plywood, cm. 101,8x70,2, 
Museen Böttcherstraße, Paula 
Modersohn-Becker Museum, 
Bremen © Museen Böttcherstraße, 
Paula Modersohn-Becker Museum, 
Bremen.

Fig. 2. Claude Cahun (Lucy 
Schwob) and Marcel Moore 
(Suzanne Malherbe), Untitled, 
1927-1929, gelatin silver print, 
cm. 13,97x8,89, San Francisco 
Museum of  Modern Art, Gift 
of  Robert Shapazian, © Estate 
of  Claude Cahun, Photograph: 
Don Ross.

Fig. 3. ORLAN, 9ème Opération-Chirurgie-Performance dite 
Omniprésence, New York, 1993, © ORLAN.
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Fig. 4. Ariane Lopez-Huici, Les Rebelles, 2006, B/W silver 
gelatin prints/ tirages argentiques, cm. 50 x 60 © Ariane 
Lopez-Huici.

Fig. 5. Joel-Peter Witkin, First Casting 
for Milo, 2003, toned gelatin silver 
print, cm. 20x16 © Joel-Peter Witkin, 
courtesy of  Etherton Gallery.

Fig. 6. Berlinde de Bruyckere, 
Autoritratto, 2010, cera, resina, legno e 
vetro, cm. 45x44x25 © Galleria degli 
Uffizi, Inv. 1914 n. 1783.Ross.
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Abstract: Da quale momento storico un’artista può immaginare di riflettere se 
stessa, e dunque la propria idea di bellezza, in un autoritratto che non corrisponda 
ai canoni in vigore per una donna? Lo studio affronta questa tematica a partire dagli 
anni Trenta del Novecento quando, nel cuore della Francia avanguardista, un gruppo 
di donne inizia un percorso sulla parità di genere nell’arte. Dal sovvertimento dei 
canoni di bellezza vigenti, alla rappresentazione del sesso femminile, al parto, all’a-
borto e alla disabilità, fino agli interventi di chirurgia estetica: il percorso si àncora 
al Novecento ma con doverose incursioni agli anni più recenti.

When in history did women artists start to imagine a reflection of themselves, 
and therefore their own ideas of beauty, by creating self-portraits which did not 
correspond to canons applicable to women? This is the subject matter of the article, 
starting from the 1930s, when in the heart of avant-garde France a group of women 
embarked on a new path towards gender equality in art. The analysis grounds in the 
20th century but stretches up to more recent years, and discusses the subversion of 
beauty canons, the representation of female body, childbirth, abortion and disabil-
ity, and the applications of aesthetic plastic surgery.

Keywords: bellezza, disabilità, autoritratto, sesso, corpo; beauty, disability, 
self-portrait, sex, body.

Fig. 7. Käthe Kollwitz, Frontal 
Self-Portrait, 1922/23, woodcut, 
cm. 15,1x15,6 © Käthe Kollwitz 
Museum Köln. Fig. 8. Maria Lassnig, Du oder ich, 

2005, oil on canvas, cm. 203x155 © 
Maria Lassnig Foundation, Private 
Collection. Courtesy Hauser & 
Wirth. Photo © Stephan Altenburger 
Photography Zurich.
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Biodata: Federica Chezzi è storica dell’arte si occupa di museologia, arte con-
temporanea e didattica dell’arte. Ha lavorato a lungo per la Galleria degli Uffizi e 
ha pubblicato il volume Verso i Nuovi Uffizi. La Galleria e la cultura del museo dal 
dopoguerra a oggi (Firenze, Edifir, 2006) e curato numerosi testi, cataloghi e mostre. 
Ha curato due mostre ospitate dalla Galleria degli Uffizi. Lavora da dieci anni per il 
Centro Studi sull’arte Ragghianti di Lucca. Si è occupata di pratiche artistiche nei 
territori di conflitto. Insegna Storia dell’arte contemporanea alla Libera Accademia 
di Belle Arti di Firenze (federicachezzi@gmail.com).

Federica Chezzi is an art historian, active in the fields of museology, contem-
porary art and art education. For many years she has worked for the Galleria degli 
Uffizi in Florence and has published Verso i Nuovi Uffizi. La Galleria e la cultura del 
museo dal dopoguerra a oggi (Firenze, Edifir, 2006), edited catalogues and curated 
exhibitions, among which two exhibitions for the Galleria degli Uffizi. Since 2007 
she has been collaborating with the Centro Studi sull’arte Ragghianti in Lucca, and 
teaches Contemporary Art at the Libera Accademia Belle Arti in Florence. She is 
interested in artistic practices within territories in conflict.

Claudia Tognaccini: è storica dell’arte, si occupa di arte contemporanea e 
didattica dell’arte. Ha collaborato a lungo con l’Istituto degli Innocenti di Firenze 
e dal 2007 lavora per il Centro Studi sull’arte Ragghianti di Lucca. Ha curato due 
mostre ospitate dalla Galleria degli Uffizi (Laboratorio Novecento, 2010 e 2013). 
Guida turistica, insegna Storia dell’arte presso la scuola secondaria superiore (clau-
dia.tognaccini@gmail.com).

Claudia Tognaccini is an art historian, active in the fields of contemporary 
art and art education. For many years she has collaborated with the Istituto degli 
Innocenti in Florence and since 2007 has been working for the Centro Studi sull’arte 
Ragghianti in Lucca. She has curated two exhibitions for the Galleria degli Uffizi 
(Laboratorio Novecento, 2010 and 2013). Tourist guide, she is also a History of Art 
teacher in upper secondary school.
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«Bello come il cielo»: il senso del bello nell’antico Egitto

Cosa fosse la bellezza per gli antichi Egiziani è una domanda 
ingannevolmente semplice. Nei pur tanti testi geroglifici, ieratici e 
demotici che ci sono pervenuti, mancano trattati di estetica o de-
scrizioni diffuse di cosa si intendesse per bello in quella cultura; la 
discussione teorica è del resto estranea alla civiltà egiziana, come in 
genere al Vicino Oriente antico, e bisognerà rivolgersi a quanto gli 
Egiziani ci hanno lasciato in termini di opere materiali o allusioni 
nei testi per ricostruire il loro concetto di bellezza. Ma non senza 
qualche cautela metodologica. 

Lo stretto rapporto che la cultura occidentale ha posto tra bel-
lezza e arte induce a cercare la prima nella seconda, ma dobbiamo 
chiederci se questo fu vero anche per l’antico Egitto. La leggiadria 
delle figure femminili, l’armonia di proporzioni dei templi, la mae-
stosità e finezza di esecuzione di statue di re, uomini e dèi suggeri-
scono una visione del bello che sembra di poter intuitivamente rico-
noscere, ma non necessariamente vera, da qualunque parte si guardi 
alla cosa: non da quella di noi osservatori, come mostra, ad esem-
pio, l’opinione assai poco entusiasta che espresse Johann Joachim 
Winckelmann sull’arte dell’antico Egitto;1 non, forse, da quella degli 
antichi Egiziani, che crearono quelle pitture, sculture, monumenti 
non come oggetti d’arte o in base a criteri estetici, bensì con ragioni 
e finalità diverse, che potrebbero paradossalmente aver poco a che 

1  Johann Joachim Winckelmann, Geschichte der Kunst des Alterthums, Walther, 
Dresden, 1764, pp. 31-68.
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fare con il loro senso del bello. I filtri –temporali, culturali, sociali– 
sono molteplici e due secoli di ragionamento antropologico mettono 
in guardia dall’errore di cercare il nostro riflesso nel diverso e lonta-
no, inducendo a esitare sulla risposta alla domanda posta all’inizio. 

Certamente in quella civiltà la produzione artistica non sem-
bra avere un valore fine a se stesso, determinato dal puro piace-
re estetico di ammirare o anche, dal punto di vista dell’artista, di 
creare; questi aspetti, seppur presenti, non furono il motore della 
produzione delle loro opere.2 Rappresentare, nell’antico Egitto, era 
un atto performativo, che equivaleva, in un certo senso, a creare: 
come Sergio Donadoni osservava, «una figurazione sia in disegno 
che in rilievo, non tende tanto a mostrare, in questa civiltà, cosa sia 
il mondo figurativo del suo autore, quanto a creare un sostituto del 
mondo sensibile. È, in certo modo, magia disegnativa».3 Le rappre-
sentazioni bi- o tridimensionali creavano immagini che avrebbero 
funzionato come parte integrante e significativa del culto divino e 
funerario: le statue fornivano agli dèi un supporto per manifestarsi, 
ai morti per garantirsi la vita nell’aldilà e avere un tramite attraver-
so cui comunicare con il mondo dei vivi; le rappresentazioni sulle 
pareti di templi e tombe costituivano l’eco e la continuazione, effi-
cace in eterno, del culto, così come le immagini di divinità e geni 
benevoli nelle statuette e negli amuleti tenuti in casa garantivano 
una protezione effettiva ai suoi abitanti.4 Per dirla in termini plato-
nici, quell’arte non tendeva alla verosimiglianza ma al Vero. 

La bellezza e qualità di alcune di quelle opere –quelle in genere 
esposte nei musei, rispetto alle tante rinvenute negli scavi e con-
servate nei magazzini– non è un fattore discriminante della loro 
essenza né le distingue dalle altre per ciò che concerne la funzione, 
avverte Gay Robins: rivela semmai qualcosa dello status sociale dei 
loro committenti, invariabilmente re, nobili, personaggi delle élite.5 
Ma è proprio questo aspetto che ci permette di cercare in quelle 
opere il concetto di bello che vi operava, seppur socialmente cir-
coscritto: la visione ideale del mondo che quella classe dominante 
concepì si era plasmata intorno al concetto cardine di Maat, che 

2  Una revisione critica del problema, con ampia bibliografia, è offerta da 
John Baines, On the status and purposes of  ancient Egyptian art, in John Baines, Visual and 
written culture in ancient Egypt, Oxford, Oxford University Press, 2009, pp. 298-337.

3  Sergio Donadoni, Arte egizia, Torino, Einaudi, 1975, p. 27.
4  Gay Robins, The art of  ancient Egypt, Cairo, The American University in 

Cairo Press, 2008, p. 12.
5  Ibidem.
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approssimativamente possiamo rendere come «ordine naturale», 
«equilibrio», «armonia», con valenze che vanno dalla regolarità 
e costante ciclicità dei fenomeni cosmici al rispetto della norma 
all’interno della società e nel rapporto con gli dèi. Il faraone era il 
fulcro e garante di questo equilibrio in tutti i suoi aspetti, dall’ese-
cuzione corretta dei rituali e del culto divino al rispetto della nor-
ma sociale; le élite –uomini di corte, sacerdoti, funzionari statali, 
militari– contribuivano a far scorrere senza inceppi l’ingranaggio 
messo a punto nei millenni. Non si può dubitare che la forte tensio-
ne ideale di questa concezione imponesse al re e all’aristocrazia di 
uniformarsi ad essa nella loro immagine pubblica: è lecito dunque 
supporre che la loro auto-rappresentazione fosse informata ai più 
alti modelli ideali e che l’arte di cui furono committenti, ricreando 
in senso performativo un mondo perfetto, esprimesse a sua volta il 
loro concetto di perfezione, bellezza, bontà.

Un’ulteriore avvertenza si impone però qui: la maggior parte di 
ciò che sappiamo dell’Egitto antico fu espresso da uomini, membri 
dell’élite ed esponenti della cultura alta o suoi interpreti ed artefici. 
Ci trasmette dunque la prospettiva maschile e ideale della visione 
ufficiale del cosmo, della società e dei suoi valori, condivisa dagli 
strati più alti della popolazione, ma non necessariamente da tutti. 
Interi gruppi erano esclusi dalla narrazione e dalla rappresentazione 
ufficiale del mondo: accanto agli strati inferiori, anche le donne e i 
bambini.6 Ma questo è vero per moltissime altre culture e non è poi 
così diverso da ciò che è sempre stato anche per la civiltà occidenta-
le, almeno fino a tempi relativamente recenti. 

Il posto della donna in questo disegno complessivo è quello fis-
sato per lei dall’uomo: madre, moglie, oggetto di desiderio. L’idea di 
bellezza fisica coltivata da quelle élite maschili, così quale traspare 
da sculture, bassorilievi, pitture e testi con ogni probabilità concepi-
ti, eseguiti o composti esclusivamente da uomini, presenta sin dalle 
origini una rigida differenziazione sessuale: nelle figurine predina-
stiche della seconda metà del IV millennio a.C., l’immagine femmi-
nile7 ha vita stretta, seni pieni, fianchi larghi e torniti, con triangolo 
pubico evidenziato, mentre quella maschile8 è quasi sempre astratta 

6  Gay Robins, Women in ancient Egypt, London, The British Museum Press, 
1993.

7  Per es. la figura femminile in terracotta dipinta, New York, Brooklyn Mu-
seum, 07.447.505 (3500-3400 a.C. circa): <https://www.brooklynmuseum.org/
opencollection/objects/4225> (accesso del 09/06/2017).

8  Si veda la statuetta New York, Metropolitan Museum of  Arts, 23.2.31 (3900-

https://www.brooklynmuseum.org/opencollection/objects/4225
https://www.brooklynmuseum.org/opencollection/objects/4225
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rappresentazione del potere, con lunga barba appuntita, tratti fac-
ciali modellati ma corpo solo schematicamente indicato, celato da 
una lunga tunica o mantello.9 La differenziazione di genere si pre-
senta da subito, nella visione del mondo che va costituendosi all’e-
poca, come un principio dominante nell’organizzazione del mondo 
egiziano antico: l’ideale di bellezza femminile è fortemente sessua-
lizzato, erotico, connesso ad un modello biologico di fertilità e atto a 
suscitare il desiderio maschile; viceversa l’immagine che l’uomo ha 
di sé e vuole trasmettere irradia potere e capacità magnetica di sog-
giogare. Un ideale estetico dunque fortemente radicato nel sociale, 
inscindibile dai ruoli che prefigura, già ben definiti. 

La transizione da queste prime immagini a una concezione di 
bellezza che pone al centro la perfezione del corpo è rapida: intor-
no alla metà del III millennio a.C. è ormai affermato quell’ideale di 
eterna inalterabile gioventù che codifica la rappresentazione uma-
na (e divina) dell’antico Egitto e durerà, con varianti, per almeno 
due millenni. Esso non rinunzia tuttavia alla forte caratterizzazione 
sessuale, che è mantenuta: donne e dee, pur nella snellezza che con-
traddistingue la figura femminile, presentano curve dolci e attributi 
sessuali espliciti; uomini, re e dèi hanno corpi longilinei, con spalle 
larghe e membra vigorose, ma i genitali, con rare motivate ecce-
zioni, coperti.10 Nelle scene parietali11 le pose maschili esaltano la 
forza atletica e la dinamicità dei corpi, laddove le donne, avvolte 

3500 a.C. circa): <http://www.metmuseum.org/art/collection/search/547232> 
(accesso del 09/06/2017).

9  Sono note rarissime raffigurazioni predinastiche di nudi virili, come le due 
meravigliose statuette rivestite in foglia d’oro da Tell el-Farkha (Krzysztof  M. Cia-
lowicz, The Predynastic/Early Dynastic period at Tell el-Farkha, in Emily Teeters (ed.), 
Before the pyramids. The origins of  Egyptian civilization, Chicago, Oriental Institute of  the 
University of  Chicago, 2011, p. 61 e fig. 6-11), ora al Museo del Cairo, o la statuetta 
in avorio E 27457 al Museo del Louvre. A parte queste, il nudo maschile è attestato 
in connessione all’infanzia e alla rappresentazione –con connotazione chiaramente 
negativa– dei prigionieri e nemici.

10  Per es. la triade del re Micerino con la dea Hathor e l’immagine del nomo 
della Lepre, Boston, Museum of  Fine Arts, 09.200 (2490-2472 a.C.): <http://www.
mfa.org/collections/object/king-menkaura-the-goddess-hathor-and-the-deified-
hare-nome-138424> (accesso del 09/06/2017). Su questo punto si vedano Lynn 
M. Meskell, Rosemary A. Joyce, Embodied lives. Figuring ancient Maya and Egyptian 
experience, London-New York, Routledge 2003, pp. 116-119.

11  Un esempio tra tanti il frammento di decorazione parietale dalla tomba 
di Nebamun, Londra, British Museum EA 37977 (1350 a.C. ca.): <http://www.
britishmuseum.org/research/collection_online/collection_object_details/collec-
tion_image_gallery.aspx?assetId=244330001&objectId=119661&partId=1> (ac-
cesso del 09/06/2017).

http://www.metmuseum.org/art/collection/search/547232
http://www.mfa.org/collections/object/king-menkaura-the-goddess-hathor-and-the-deified-hare-nome-138424
http://www.mfa.org/collections/object/king-menkaura-the-goddess-hathor-and-the-deified-hare-nome-138424
http://www.mfa.org/collections/object/king-menkaura-the-goddess-hathor-and-the-deified-hare-nome-138424
http://www.mfa.org/collections/object/king-menkaura-the-goddess-hathor-and-the-deified-hare-nome-138424
http://www.britishmuseum.org/research/collection_online/collection_object_details/collec-tion_image_gallery.aspx?assetId=244330001&objectId=119661&partId=1
http://www.britishmuseum.org/research/collection_online/collection_object_details/collec-tion_image_gallery.aspx?assetId=244330001&objectId=119661&partId=1
http://www.britishmuseum.org/research/collection_online/collection_object_details/collec-tion_image_gallery.aspx?assetId=244330001&objectId=119661&partId=1
http://www.britishmuseum.org/research/collection_online/collection_object_details/collec-tion_image_gallery.aspx?assetId=244330001&objectId=119661&partId=1
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in tuniche che fasciano e rivelano il corpo, sono rappresentate in 
atteggiamenti composti e statici. 

I testi fanno da perfetta eco a questo ideale estetico. Nei racconti 
del papiro Westcar, copiati tra XVIII e XVI sec. a.C. da un origina-
le probabilmente composto diversi secoli prima, il saggio sacerdote 
Giagiaemanekh consiglia all’annoiato faraone Snefru di «distrarre 
il suo cuore» recandosi al lago del palazzo reale e facendo equipag-
giare una barca con tutte le più belle ragazze dell’harem; nel vederle 
remare il sovrano proverà piacere e si svagherà. Il re accetta il sug-
gerimento e dà l’ordine:

Mi si portino venti remi di ebano coperti d’oro, con i manici di 
legno di sandalo ornati di oro puro. Mi si conducano venti donne, 
che siano belle di corpo, ben formate di seno, e coi capelli intrec-
ciati, il cui grembo non sia [ancora] stato aperto dal parto. Mi si 
portino venti reti e si diano queste reti a queste donne, quando 
abbiano deposto i loro abiti.12

Le aggraziate rematrici del racconto offrono un’immagine vivida 
delle fantasie estetico-erotiche maschili del tempo: fanciulle giovani, 
belle forme opportunamente rivelate da reti di pescatori indossate a 
guisa d’abito,13 corpi che non abbiano subito l’affronto del tempo e 
dei parti ripetuti. È ciò che la rappresentazione figurativa dell’imma-
gine femminile trasmette con costanza: le rughe, le forme corpulente 
o sgraziate, la stessa gravidanza sono bandite dall’iconografia o vi si 
allude solo discretamente. Le loro forme perfette sono altrettanti ele-
menti di uno scenario dove tutto è perfezione, dagli oggetti della più 
preziosa manifattura (remi d’ebano ricoperti d’oro, manici ornati 
di oro puro, gioielli e fermagli in turchese di squisita lavorazione) ai 
«bei cespugli» e alle «belle rive» erbose del lago.

Seppure questa ideale perfezione vada a mano a mano cristalliz-
zandosi anche per la figura maschile, il registro figurativo destinato 
all’uomo conosce una gamma espressiva più ampia: gli uomini sono 
talvolta raffigurati anziani o anche con le forme pingui e i rotoli adi-

12  Papiro Berlin 3033: Adolf  Erman, Die Märchen des Papyrus, Berlin, Staat-
liche Museen zu Berlin 1890. La traduzione italiana è tratta da Letteratura e poesia 
dell’antico Egitto, introduzione, traduzioni originali e note di Edda Bresciani, Torino, 
Einaudi 1990, p. 185. 

13  Ad es. l’abito in elementi di faience rinvenuto in una tomba di Giza del 
2551-2528 a.C.: Boston, Museum of  Fine Arts. 27.1548.1: <http://www.mfa.org/
collections/object/beadnet-dress-146531> (accesso del 09/06/2017).

http://www.mfa.org/collections/object/beadnet-dress-146531
http://www.mfa.org/collections/object/beadnet-dress-146531
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posi14 di chi mangia in abbondanza e ostenta così la sua posizione 
nella società. L’ideale di bellezza maschile che gli scrittori dell’Egit-
to antico mettono sulla bocca delle donne, nei pochi casi in cui è 
espresso e –si noti– per lo più ad opera di figure femminili riprove-
voli, ammaliatrici e adultere concupiscenti, esalta sempre e solo il 
vigore e la forza dell’uomo. Nel Racconto dei Due Fratelli, tramandato 
dal papiro d’Orbiney,15 che si data agli inizi del XII sec. a.C., si nar-
ra delle tragiche vicende occorse al giovane Bata per aver resistito ai 
tentativi di seduzione della moglie del fratello, che si vendicherà poi 
di esserne stata respinta, calunniandolo e portandolo alla morte. Il 
testo insiste sulla forza e vigoria del bel ragazzo («Ecco, il suo fratello 
minore era un giovane maschio, vigoroso, di cui non c’era l’eguale 
sulla terra intera: la forza di un dio era con lui») e la molla che fa 
scattare il desiderio della cognata è proprio il vedere l’enorme carico 
che il giovane riesce a portare in spalla: 

Allora ella gli disse: «Quanto pesa ciò che è sulle tue spalle?». Egli 
le rispose: «Frumento: tre sacchi; orzo: due sacchi; totale cinque 
[sacchi] che sono sulla mia spalla». Così egli le disse. Allora ella 
parlò con lui dicendo: «C’è una gran forza in te! Io vedo il tuo 
vigore ogni giorno». Ed ella desiderò conoscerlo come si conosce 
un maschio. Allora si alzò, lo afferrò e disse: «Vieni, passiamo 
un’ora, corichiamoci. Ti sarò utile, perché ti farò dei bei vestiti».16 

La carica erotica implicita nel concetto di bellezza fisica dell’an-
tico Egitto non è un dato inusitato: la sessualità è un aspetto fon-
damentale che corre sotto la superficie di tutta la sua cultura, non 
negato né rimosso ma, al contrario, protagonista di concezioni e 
rituali religiosi, nonché di testi letterari, come le liriche d’amore d’e-
tà ramesside (XIII-XI sec. a.C.), che presentano con sconcertante 

14  Un esempio è la statua dell’alto funzionario Ka-aper, Cairo, CG 34, legno, 
2500 a.C. circa: <http://www.globalegyptianmuseum.org/detail.aspx?id=14910> 
(accesso del 09/06/2017). Si vedano anche la statua di Hemiunu, Pelizaeus Mu-
seum Hildesheim n. 1962; il bassorilievo di Idu nella sua tomba a Giza (porta della 
sala delle offerte, stipite ovest) o quello del visir Khentika a Saqqara; le straordinarie 
sculture con il volto segnato del faraone Sesostri III (per es. la statua British Mu-
seum EA 686); lo stile realistico dell’Età Tarda (II metà del I millennio a.C.), con 
potenti ritratti di dignitari d’età matura (si vedano, per es., quelli di Montuemhat al 
Museo egizio del Cairo). 

15  Papiro British Museum 10183. Una traduzione integrale del testo è in 
Letteratura e poesia dell’antico Egitto, pp. 376-385. 

16  Letteratura e poesia dell’antico Egitto, p. 377-378.

http://www.globalegyptianmuseum.org/detail.aspx?id=14910
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modernità la gamma di emozioni della passione e del desiderio.17 È 
proprio una di queste liriche ad offrire un ritratto indimenticabile 
della bellezza dell’amata:

L’unica, l’amata, la senza pari,
la più bella di tutte, 
guardala,
è come la stella fulgente
all’inizio di una bella annata.
Lei, che splende di perfezione,
che raggia di pelle,
con gli occhi belli quando guardano,
con le labbra dolci quando parlano,
per le quali non c’è discorso superfluo;
lei, che ha lungo il collo,
il petto luminoso,
con una chioma di vero lapislazzuli,
le cui braccia superano [lo splendore] dell’oro,
le cui dita sono come bocci di loto;
lei, che ha pesanti le reni,
strette le anche,
le cui gambe proclamano la bellezza,
il cui passo è pieno di nobiltà
quando posa i piedi sul suolo,
con il suo abbraccio mi prende il cuore.18 

Le liriche sono strutturate assai spesso come duetti, con stan-
ze dove uomo e donna si alternano a cantare l’oggetto del proprio 
amore. Se davvero i testi al femminile fossero stati scritti da donne 
o si trattasse semplicemente di una finzione letteraria non è dato 
sapere ma sarebbe una straordinaria eccezione a quanto in genere 
si osserva nella cultura dell’antico Egitto. Nelle stanze dove è la don-
na a parlare mancano comunque descrizioni fisiche della bellezza 
maschile parallele a quella sopra riportata. La descrizione della bel-

17  Marilina Betrò, I “Canti per distrarre il cuore”: le canzoni d’amore del papiro Harris 
500, in Marilina Betrò, Valerio Simini (a cura di), Sono venuta correndo a cercarti. Can-
zoni e musica nell’antico Egitto, Pisa, ETS, 2009, pp. 133-150; Emanuele M. Ciampini 
(a cura di), Canti d’amore dell’antico Egitto, Roma, Salerno Editrice 2005; Bernard 
Mathieu, La poésie amoureuse de l’Egypte ancienne. Recherches sur une genre littéraire au Nouvel 
Empire, Le Caire, IFAO, 1996; Pascal Vernus, Chants d’amour de l’Egypte antique, Paris, 
Imprimerie Nationale, 1992.

18  Dalla I stanza del papiro Chester Beatty I (Papiro British Museum 10681); 
traduzione tratta da Letteratura e poesia dell’antico Egitto, p. 453.
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lezza dell’amata offre uno straordinario contrappunto lirico alle più 
celebri iconografie femminili, dal lungo collo di Nefertiti a Berlino19 
fino alla grazia incomparabile di movenze delle musiciste e ballerine 
sulla pareti delle tombe di tante tombe tebane.20 Esse tramandano e 
ripetono, come in sequenze di specchi, infinite immagini di ritratti 
femminili sempre eguali a se stessi e dunque mai individuali, testi-
monianza di un modello ideale di bellezza, giovane e perfetta. 

La donna egiziana, almeno quella ritratta e celebrata da mani e 
voci maschili, sembra comunque offrirsi cedevolmente al gioco della 
seduzione erotica, coltivando la bellezza del viso e del corpo con 
l’uso sapiente di cosmetici, unguenti, profumi, acconciature e gioiel-
li.21 L’effetto sul desiderio maschile di una pelle morbida e luminosa 
è già descritto nel Racconto del pastore e della dea (papiro Berlin 3024), 
un testo che risale agli inizi del II millennio a.C.: «Ecco, essendo 
disceso allo stagno che è vicino al pascolo, vidi lì una donna. Non 
era della razza degli uomini! I miei capelli si rizzarono quando vidi 
la sua chioma ricciuta, la sua pelle liscia». Il buon marito –ricor-
da il saggio Ptahhotep– non solo ama e nutre una moglie ma non 
le fa mancare unguenti per il corpo.22 Benché cosmetici, gioielli e 
specchi fossero usati anche dagli uomini, solo le donne sono spesso 
rappresentate intente a rimirarsi, truccarsi o pettinarsi.23 I lunghi 
capelli intrecciati erano un potente strumento di seduzione,24 le par-

19  Berlino, Neues Museum 21300, 1345 a.C. circa: <https://it.wikipedia.
org/wiki/Busto_di_Nefertiti#/media/File:Nofretete_Neues_Museum.jpg> (acces-
so del 09/06/2017).

20  Un esempio su tutti la danzatrice dipinta su ostrakon del Museo Egizio di 
Torino, cat.7052.

21  Edda Bresciani, Ideali di bellezza, in Edda Bresciani, Mario Del Tacca (a 
cura di), Arte medica e cosmetica alla corte dei faraoni, Pisa, Pacini Editore, 2005, pp. 61-
93; Lisa Manniche, Sacred luxuries. Fragrance, aromatherapy, and cosmetics in ancient Egypt, 
Ithaca (NY), Cornell University Press, 1999. Celebre la raffigurazione di donne 
egiziane a banchetto dalla tomba di Nebamun: Londra, British Museum, EA 37981 
(1350 a.C. circa): <http://www.britishmuseum.org/research/collection_online/
collection_object_details/collection_image_gallery.aspx?partid=1&assetid=22709
9001&objectid=112658> (accesso del 09/06/2017).

22  Letteratura e poesia dell’antico Egitto, p. 48. Il testo dell’Insegnamento di Ptahhotep 
è tramandato da papiri degli inizi del II millennio a.C.

23  Si veda la donna che allatta e si trucca allo specchio su un ostrakon di-
pinto del Louvre, Parigi, E25333 (1295-1070 a.C.): <http://www.photo.rmn.fr/
archive/99-008980-2C6NU0X66AAH.html> (accesso del 09/06/2017).

24  «[…] le mie mani tra i suoi capelli come [anatra] tra esche in una trappola 
di cedro»: Papiro Harris 500, canto 4 (traduzione di Betrò, I “canti per distrarre il cuo-
re”, p. 140); «Lei mi getta il lazo con la sua chioma»: Papiro Chester Beatty I, terzo 
ciclo: trad. di Ciampini, Canti d’amore, p. 46.

https://it.wikipedia.org/wiki/Busto_di_Nefertiti#/media/File:Nofretete_Neues_Museum.jpg
https://it.wikipedia.org/wiki/Busto_di_Nefertiti#/media/File:Nofretete_Neues_Museum.jpg
http://www.britishmuseum.org/research/collection_online/collection_object_details/collection_image_gallery.aspx?partid=1&assetid=227099001&objectid=112658
http://www.britishmuseum.org/research/collection_online/collection_object_details/collection_image_gallery.aspx?partid=1&assetid=227099001&objectid=112658
http://www.britishmuseum.org/research/collection_online/collection_object_details/collection_image_gallery.aspx?partid=1&assetid=227099001&objectid=112658
http://www.photo.rmn.fr/archive/99-008980-2C6NU0X66AAH.html
http://www.photo.rmn.fr/archive/99-008980-2C6NU0X66AAH.html
http://www.fupress.net/index.php/sdd


89

Storia delle Donne, 12 (2016) <www.fupress.net/index.php/sdd>

Marilina Betrò

rucche un simbolo erotico su cui si costruivano giochi di parole e 
allusioni;25 il presentarsi in pubblico scarmigliate o senza trucco uno 
degli effetti devastanti della follia amorosa.26 Lynn Meskell parla di 
un vero feticismo della società egiziana rispetto all’abbigliamento e 
alla sfera degli ornamenti personali.27 La realtà archeologica offre 
ai testi e alle iconografie il supporto dei molti ritrovamenti di vasetti 
di unguenti e profumi, parrucche, gioielli e ornamenti nei corredi 
funerari di donne dell’élite. Mancano invece testimonianze, tra gli 
abiti femminili ritrovati, di tuniche aderenti come quelle illustrate: 
quanto rinvenuto non mostra tagli né cuciture che permettessero ai 
leggeri lini di seguire e rivelare la forma del corpo femminile.28

 È interessante chiedersi se donne giunte alle somme cariche del 
potere nell’antico Egitto contribuirono o meno ad inserire elementi 
di novità, attinti dalla propria visione femminile, e se questo riguar-
dò anche l’aspetto qui considerato, ossia la concezione della bellez-
za. Un esempio appariscente tra tutti potrebbe essere quello della re-
gina Hatshepsut, una delle pochissime donne-faraone, che regnò tra 
1479 e 1458/57 a.C., nella XVIII dinastia. Hatshepsut, usurpatrice 
del trono del figliastro e di una carica, quella regale, che la mitologia 
e l’ideologia faraonica assegnavano solo ad uomini, dovette piegarsi 
e aderire nella rappresentazione ufficiale ai canoni dell’immagine 
maschile del Faraone, adeguandosi ad essa perfino nella ritrattistica, 
spogliandosi progressivamente di ogni attributo che potesse sugge-
rire la sua appartenenza al genere femminile.29 Tuttavia, la ricerca 
odierna riconosce al suo regno una straordinaria spinta innovativa 
e creatrice30 ed è proprio di questa regina l’inserimento, nella teolo-

25  Philippe Derchain, La perruque et le cristal, «Studien zur Altägyptischen Kul-
tur» 2, 1975, pp. 55-74.

26  Papiro Harris 500, canto 8: «Sono venuta correndo a cercarti e ho trascu-
rato di pettinarmi», (Betrò, I “canti per distrarre il cuore”, p. 148); Papiro Chester Beat-
ty I, stanza 4: «non trucco più gli occhi con l’ombretto, non metto più il profumo», 
trad. Ciampini, Canti d’amore, p. 40.

27  Meskell, Joyce, Embodied Lives, pp. 53-58. 
28  Ibidem, pp. 118-119; Gillian Vogelsang-Eastwood, Pharaonic Egyptian 

Clothing, Leiden-New York-Köln, Brill, 1993, p. 6.
29  Si vedano la regina in sembianze femminili all’inizio del regno (New 

York, Metropolitan Museum of  Art, 29.3.3: <http://www.metmuseum.org/art/
collection/search/544849>) e la stessa in sembianze maschili (New York, Metro-
politan Museum of  Art, 29.3.2: <http://www.metmuseum.org/art/collection/
search/544450>) (accesso del 09/06/2017).

30  José M. Galán, Betsy M. Bryan, Peter F. Dorman (eds), Creativity and inno-
vation in the reign of  Hatshepsut. Papers from the Theban workshop 2010, Chicago, Oriental 
Institute, 2014.

http://www.metmuseum.org/art/collection/search/544849
http://www.metmuseum.org/art/collection/search/544849
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gia regale, del tema della cosiddetta teogamia, le nozze divine tra il 
sommo dio Amon-Ra e la regina madre, da cui nasce il faraone re-
gnante (nello specifico la stessa Hatshepsut).31 L’elemento erotico, sia 
pure solo delicatamente allusivo e simbolico, assume con lei, per la 
prima volta, un ruolo inedito nell’ideologia della regalità, che resterà 
poi costante anche in seguito. In una celebre scena sulle pareti del 
suo tempio a Deir el-Bahri, sulla riva occidentale dell’antica Tebe, si 
narra del desiderio del dio Amon-Ra per la regina Ahmose, madre 
della futura sovrana, e di come il dio, sotto le mentite spoglie del re, 
si introduca nella sua camera. La regina si sveglia, lo riconosce dal 
profumo divino che egli emana e lo costringe a manifestarsi in tutto 
il suo splendore. Entrambi ardono allora d’amore. L’incontro è raffi-
gurato pudicamente con Amon-Ra e Ahmose seduti l’uno di fronte 
all’altro, vicinissimi, sul letto regale; l’appagamento del desiderio è 
così descritto dal testo: «E il palazzo intero fu inondato dal profumo 
del dio e di tutti i balsami di Punt».32

È proprio a partire dall’epoca di Hatshepsut che nell’arte egi-
ziana fa l’ingresso un ideale di bellezza completamente nuovo, im-
prontato ad un modello di adolescenziale giovinezza33 in cui i tratti 
di genere sono ridotti al minimo, ispirati ad una bellezza acerba, 
androgina; la carica sensuale è qui legata all’eleganza delle forme: 
ovunque si ritrovano, per uomini e donne, dèi e dee, corpi fles-
suosi e longilinei, vita stretta, muscolatura delicata, tratti fini;34 fi-
gure di straordinaria eleganza, le cui «pose danzanti di giovani» 
sono accostate da Maya Müller a «smilzi teenager» odierni.35 Che 
il nuovo ideale estetico, realizzato dagli artisti che operarono ai suoi 
ordini, sia una creazione di Hatshepsut, regina donna costretta a 
farsi uomo, prigioniera di un ruolo di genere troppo rigido, appare 

31  Hellmut Brunner, Die Geburt des Gottkönigs: Studien zur Überlieferung eines 
altägyptischen Mythos, Wiesbaden, Harrassowitz, 1964.

32  Ibidem, p. 43; Marilina Betrò, Il giardino del dio, in Alessandra Avanzini (a 
cura di), Profumi d’Arabia, Roma, L’erma di Bretschneider, 1997, p. 471.

33  Si vedano i soldati in parata dal tempio di Hatshepsut a Deir el-Bahri, Egit-
to: <https://upload.wikimedia.org/wikipedia/commons/3/3c/Relief_of_Hatshep-
sut’s_expedition_to_the_Land_of_Punt_by_Σταύρος.jpg> (accesso del 09/06/2017).

34  Si vedano ad es. i convitati nelle scene di banchetto nella tomba del vi-
sir Rekhmira (TT 100 –necropoli di Tebe ovest– Egitto) (1479-1425 a.C. circa): 
<http://www.osirisnet.net/tombes/nobles/rekhmire100/rekhmire100_11.htm> 
(accesso del 09/06/2017).

35  Maya Müller, Schönheitsideale in der ägyptischen Kunst, in Hedvig Győry (ed.), 
Mélanges offerts à Edith Varga: ”le lotus qui sort de terre”, Budapest, Musée hongrois des 
beaux-arts, 2001, p. 266.

https://upload.wikimedia.org/wikipedia/commons/3/3c/Relief_of_Hatshep-sut%E2%80%99s_expedition_to_the_Land_of_Punt_by_%CE%A3%CF%84%CE%B1%CF%8D%CF%81%CE%BF%CF%82.jpg
https://upload.wikimedia.org/wikipedia/commons/3/3c/Relief_of_Hatshep-sut%E2%80%99s_expedition_to_the_Land_of_Punt_by_%CE%A3%CF%84%CE%B1%CF%8D%CF%81%CE%BF%CF%82.jpg
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assai probabile.36 Ma spiragli simili sulla voce delle donne in quella 
civiltà sono rari.

Se guardiamo alla terminologia del bello nell’antico Egitto, i 
termini principali sono due, nefer e an. Il primo è scritto con un 
geroglifico che rappresenta la trachea con il cuore ma non sembra 
avere nessun nesso con il significato del termine: è un fonogramma 
che si limita a registrarne i tre suoni consonantici n+f+r. Lo si ri-
trova in aggettivi, verbi e sostantivi legati al significato di «bello» e 
«bellezza» ma anche di «bontà», «perfezione», «completezza». Il 
secondo, an, presenta, dopo i due fonogrammi geroglifici a e n, il 
determinativo37 dell’occhio truccato. Si potrebbe per questo pre-
sumere che quest’ultimo termine denotasse la bellezza fisica più 
del primo, ma in realtà l’analisi del loro uso non mostra differenze 
di rilievo: benché quello di nefer sia più antico, molto più ampio e 
diffuso, e il secondo più vicino in origine all’idea di aspetto piace-
vole, gentile, amichevole, con il tempo diventano interscambiabili 
e, soprattutto, la loro gamma di significati va ben al di là del puro 
concetto estetico di bellezza, coprendo la sfera etica del «buono» 
e, nel caso di nefer, perfino del «perfetto, completo». Quest’ultimo 
significato è in effetti il più antico: in origine nefer sembra infatti 
racchiudere l’idea di compiutezza, di teleologico completamento.38 
L’ambito semantico del nefer si inserisce perfettamente nella visione 
ideale della Maat sopra tracciata: nefer è per eccellenza e in primis la 
divinità, nefer sono le azioni conformi alla regola etica e sociale, così 
come le opere che possiedono perfezione formale e concettuale, ne-
fer è il sole, fonte di vita e motore del regolare ciclo dell’esistenza. 

Come in moltissime lingue e culture antiche (ma anche moder-
ne) i concetti di Bello e Buono spesso coincidono e diventano indi-
stinguibili.39 Le aree semantiche si sovrappongono e confondono: 
le «belle [nefer] strade dell’Occidente» che si augura al defunto di 
percorrere, sono probabilmente più strade agevoli e prive di osta-
coli che strade belle da vedere; i «bei prodotti dei campi» possono 
essere verdure di bell’aspetto ma anche e soprattutto buone, giunte 

36  Ibidem, p. 267.
37  Tassogramma, segno che funge da classificatore semantico della parola e 

non si legge.
38  Jean Winand, Le beau et l’idée du beau: les mots pour le dire, in Eugène Warmen-

bol (ed.), Beautés d’Égypte: “celles que les ans ne peuvent moissonner”; catalogue de l’éxposition, 
Treignes, CEDARC, 2002, pp. 17-24.

39  Umberto Eco (a cura di), Storia della bellezza, Milano, Bompiani, 2004, p. 8.
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allo stadio ottimale di maturazione; lo stesso vale per i lini e un-
guenti fini, dove nefer indica l’eccellente qualità di una manifattura 
sapientemente realizzata e portata a termine. Una donna amata dal 
marito è «nefer di dolcezza d’amore», dice la didascalia accanto alla 
sua immagine in una tomba di Saqqara: «bella d’amore» diremmo, 
ma una traduzione più aderente al senso originale è probabilmente 
«resa completa dall’amore». E lo sguardo rasserenato di una dea 
placata è nefer: in quanto bello –possiamo chiederci– o perché la 
pacificazione ripristina l’ordine naturale delle cose?

L’aspetto emozionale che siamo soliti unire all’idea di bellezza 
non è ovvio per l’antico Egitto nemmeno lì dove ce lo aspetterem-
mo. Turisti ante litteram, gli egiziani visitavano i loro monumenti 
celebri, soprattutto quelli di maggiore antichità, lasciando talvolta 
sulle loro pareti graffiti con le proprie impressioni: a prima vista 
possono sembrare a tutti gli effetti giudizi estetici dotati di una forte 
componente emotiva, ma l’analisi di una serie più ampia di questi 
rapidi testi fa riflettere sulla loro reale natura. Uno di questi colti 
visitatori lasciò ad esempio il seguente ricordo della sua visita al 
tempio di Sahura (re della V dinastia, 2450-2300 a.C.), avvenuta 
circa 1000 anni dopo la costruzione dello stesso edificio:

Nell’anno 2 […] sotto la Maestà del re [il nome del re manca] lo 
scriba Amenemhat figlio dello scriba Anatmenti venne a vedere il 
tempio della Maestà del re dell’Alto e Basso Egitto Sahura. Egli 
lo trovò bello nel suo cuore e ancor di più al suo sguardo, come il 
cielo imbiancato dalla luna, e disse: “Come è bello il tempio del ka 
della Maestà del re dell’Alto e Basso Egitto Sahura!”40

L’ispirato commento sulla bellezza del tempio perde parte della 
sua lirica forza se confrontato con molti analoghi giudizi da par-
te di altri visitatori su questo e su altri monumenti: «Egli lo trovò 
[bello] come il cielo» (tempio di Sahura, Abusir); «Trovai che il 
suo interno era [bello] come il cielo» (tempio solare di Userkag, 
Abu Gurob); «Egli lo trovò come se il cielo fosse in esso, con Ra 
che vi sorge» (complesso della piramide di Gioser, Saqqara);41 «la 

40  Hana Navratilova, The visitors’ graffiti of  dynasties XVIII and XIX in Abusir 
and Northern Saqqara, Prague, Czech Institute of  Egyptology, 2007, M.1.5.P.18.2, 
pp. 51-52.

41  Ibidem, pp. 49-50; 39-40; si veda anche, per altri monumenti e simili giu-
dizi, Maya Müller, Discourses about works of  art in Ancient and Modern times, in Katalin 
Anna Kothay (ed.), Art and society. Ancient and modern contexts of  Egyptian art, Budapest, 
Museum of  Fine Arts, 2012, p. 14-15.
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trovò come se il cielo fosse in essa e il sole vi sorgesse» (piramide 
di Snefru a Meidum).42 Della nuova capitale fondata dal faraone 
Amenofi IV/Akhenaton a Tell el-Amarna, l’alto funzionario May 
dice: «Si gioisce nel vedere la sua bellezza […] come se si guardasse 
il cielo, con il Disco che sorge in esso e lo riempie dei suoi raggi».43 
Il topos non cambia se ci si sposta nel sud dell’Egitto, a Tebe: le 
tombe del passato sono ammirevoli e degne di lode, gli scribi che 
le visitano le trovano invariabilmente «belle nei loro cuori». Alexis 
Den Doncker mette in guardia dal cadere in questa «trappola per 
lo storico dell’arte»; accanto al carattere evidentemente stereotipico 
delle formule, va valutato inoltre l’accento posto in molti casi anche 
sull’antichità e il prestigio storico del monumento ammirato, sul-
la sua stabilità e «efficacia per l’eternità», quest’ultimo complesso 
concetto magico-religioso che sottintende un universo simbolico-
funzionale che poco ha a che fare con l’estetica.44

Ci si muove forse con maggior sicurezza sul terreno del bello 
come nozione ed emozione estetica quando, nella tomba di Nianch-
Chnum e Chnum-hotep a Saqqara (ca. 2400 a.C.), si dice che «È 
più bello [nefer] da guardare che ogni altra cosa!».45 L’oggetto di am-
mirazione cui fa riferimento la didascalia è questa volta un tipico 
paesaggio nilotico rappresentato lì accanto: stagni, papiri, uccelli e 
pesci,46 natura amena dove dedicarsi ai piaceri della caccia e della 
pesca. L’esclamazione estasiata non è affatto un unicum: a partire da 
quell’epoca e scendendo nei millenni, moltissimi egiziani altolocati 
si fanno rappresentare sulle pareti delle loro tombe in piedi su leg-
gere barche di papiro, tra macchie di piante acquatiche e canneti, 
intenti a cacciare uccelli o arpionare pesci in quello che diviene la 
quintessenza del paesaggio ideale. I testi di accompagnamento riba-
discono con poche varianti la bellezza dei luoghi. Un testo letterario, 
purtroppo assai frammentario, conservato su un papiro ieratico nel 
Museo Pushkin a Mosca e databile paleograficamente alla fine del 

42  Alexis Den Doncker, Theban tomb graffiti during the New Kingdom. Research on 
the reception of  ancient Egyptian images by ancient Egyptians, in Kothay (ed.), Art and society, 
p. 27, con molti altri passi analoghi.

43  Müller, Discourses, pp. 14-15.
44  Den Doncker, Theban tomb graffiti, pp. 23-34.
45  Ahmed M. Moussa, Das Grab des Nianchchnum und Chnumhotep, Mainz, von 

Zabern, 1977, pp. 92-101, Scena 13, Taf. 31-33, 36-37, Abb.12.
46  Facsimile di Norman e Nina De Garis Davies di un paesaggio dipinto nel 

palazzo nord di Tell el-Amarna (1351-1334 a.C. circa), Metropolitan Museum of  
Arts: <http://www.metmuseum.org/toah/works-of-art/30.4.136/> (accesso del 
09/06/2017).
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XIV sec. a.C., riprende con toni lirici il tema descritto più sintetica-
mente sulle pareti dei monumenti: 

Oh, se fossi [sempre in campagna, sì da poter fare] le cose che desi-
derava il mio cuore quando la palude era la mia città e l’abitatore 
dello stagno il mio compagno! […] [Scendere] tra i ciuffi di papiri. 
All’alba, mangiare un boccone, andare lontano, e camminare nel 
luogo dove desidera il mio cuore.47 

 Il verde del paesaggio (e l’acqua) sono per quel popolo asse-
diato dal deserto immagine senza rivali della bellezza della natura. 
Nel Mito dell’Occhio del Sole, noto da varie fonti ma tramandato come 
compiuto testo letterario da un papiro demotico del II sec. d.C., 
il cinocefalo Thot, che deve convincere la corrucciata dea Tefnut 
–l’Occhio del dio supremo, fuggita lontano dall’Egitto– a tornare, 
così le esalta la bellezza del verde natio: «I [monti] Millevolteverdi48 
che splendono di vera turchese non reggono al paragone con uno 
stelo d’orzo quando spunta nei tuoi verdi campi! È bello il [color] 
verde cui danno il nome di ‘bello’».49 Se gli aristocratici coltivavano 
bucoliche fantasie sull’amenità dei paesaggi palustri, è il verde rigo-
glioso dei campi e della terra fertile che tocca più sensibilmente le 
corde dell’egiziano antico. Già Sinuhe, altro fuggiasco di duemila 
anni precedente, così esalta la bellezza della terra ricevuta in dono: 
«Era una bella terra, Iaa era il suo nome. Vi erano fichi e uva e il 
vino vi era più abbondante dell’acqua. Molto era il suo miele, co-
pioso il suo olio. Ogni specie di frutta cresceva sui suoi alberi. Vi 
erano orzo e spelta lì ed ogni tipo di bestiame, senza numero».50 Ma 
anche il cielo è ineffabile termine di paragone della bellezza: se per 
blandire la dea il piccolo cinocefalo del già citato Mito ne definisce 
la “bella bocca” gradita “più che il campo coltivato, verdeggiante e 
gravido d’ogni cereale”, i suoi occhi sono “più belli del cielo quan-
do è sgombro di nubi e l’orizzonte non è foriero di minaccia”. E così 
il testo descrive la bellezza sublime del paesaggio nel momento in 
cui infine la dea si placa:

47  Ricardo A. Caminos, Literary fragments in the hieratic script, Oxford, Oxford 
University Press, 1956. Il passo è in Letteratura e poesia dell’antico Egitto, pp. 193-195.

48  Le montagne di Semna in Nubia, dove erano miniere di turchese.
49  Edda Bresciani (a cura di), Il Mito dell’Occhio del Sole, Brescia, Paideia Edi-

trice, 1992, pp. 49-50.
50  Maria Carmela Betrò (a cura di), Racconti di viaggio e di avventura dell’antico 

Egitto, Brescia, Paideia Editrice, 1990, p. 46.
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[In quel momento] il cielo portò una brezza fresca, portò con sé 
il profumo di Punt; il Nilo era colmo; si fece chiaro quando Ra si 
alzò al mattino come un grande disco fiammeggiante, le sue luci 
portatrici di gioia, i suoi raggi portatori di vita. Non c’erano nubi 
sulla strada di Sirio e i suoi raggi lucevano ampiamente sull’Egitto 
e arrivavano fino ai limiti dell’infinito. Queste bellezze le fecero 
rivolgere il viso verso l’Egitto.

Abstract: L’arte e la letteratura dell’antico Egitto esprimono la visione del 
mondo, fortemente idealizzata, propria della classe dominante ma, essendo quella 
quasi esclusivamente maschile, sessualmente connotata. L’idea di bellezza fisica 
coltivata dalle élite maschili presenta sin dalle origini le caratteristiche di una eter-
na perfezione giovanile e, insieme, una rigida differenziazione di genere: l’ideale di 
bellezza femminile è sensuale, erotico, connesso ad un modello biologico di fertilità 
e atto a suscitare il desiderio maschile; viceversa l’immagine che l’uomo vuole tra-
smettere di sé irradia potere e capacità di soggiogare. I testi fanno da perfetta eco 
a questo ideale estetico. Solo con il regno della regina Hatshepsut (1479–1458/57 
a.C.), usurpatrice della carica regale, che la mitologia e l’ideologia faraonica asse-
gnavano solo ad uomini, fa l’ingresso nell’arte egiziana un ideale di bellezza nuovo, 
improntato ad un modello di adolescenziale giovinezza in cui i tratti di genere sono 
ridotti al minimo. Un’analisi dei termini con cui l’antico egiziano espresse le diverse 
sfumature del bello completa il saggio.

In ancient Egypt, art and literature conveyed the world view of its ruling-class: 
it was highly idealized but, being the élite mainly composed by men, it reflected 
a male point of view. The ideal physical beauty in this male perspective is, since 
its beginning, that of an eternal youth perfection, at the same time strongly gen-
dered: the idealized female beauty is sensual, erotic, related to a biological model 
of fertility, and apt to rouse man desire; conversely, men are more interested in a 
self-presentation irradiating magnetic power and ability to subdue. Texts perfectly 
echo this aesthetic ideal. Only with the reign of Queen Hatshepsut (1479–1458 /57 
BC), usurper of the royal office that Pharaonic mythology and ideology assigned 
only to men, a new ideal of beauty appears in Egyptian art, inspired by a model of 
adolescent youth, where gender features are minimized. An analysis of the ancient 
Egyptian terms expressing the different nuances of beauty completes the essay.

Keywords: Antico Egitto, bellezza, genere, arte, letteratura; Ancient Egypt, 
beauty, gender, art, literature.

Biodata: Marilina Betrò è professoressa di Egittologia presso l’Università di Pisa. 
Dirige dal 2003 una missione archeologica in Egitto nella necropoli dell’antica Tebe 
(Luxor). I suoi principali interessi di studio vertono sui testi geroglifici e demotici 
relativi alla religione e al pensiero dell’antico Egitto, con particolare attenzione alla 
loro evoluzione nell’età tarda e greco-romana, e sulla trasmissione e ricezione della 
cultura faraonica nel mondo occidentale. A questi interessi si affiancano gli studi 
sulla storia dell’egittologia e archeologia egiziana nell’Ottocento e sulla dispersione 
del patrimonio culturale nella prima metà di quel secolo (marilina.betro@unipi.it). 
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Thebes (Luxor West Bank - Egypt). Her main research interests are hieroglyphic 
and demotic texts on ancient Egyptian religion and thought, with a focus on their 
evolution in the late first millennium BC–Roman Period, and the transmission and 
reception of Pharaonic culture in the West. Other research interests are the history 
of Egyptology and Egyptian archaeology in the 19th century, and the dispersion of 
Egyptian antiquities during the first decades of that century.
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Bellezza e genere nell’Antico Testamento

Ciò che dagli esseri umani viene avvertito come bello è da porre 
in relazione con la cultura cui questi appartengono. Gli ideali di bel-
lezza, siano essi riferiti a esseri umani, opere d’arte o anche paesaggi, 
sono soggetti a cambiamento. Di questo dobbiamo essere consape-
voli quando leggiamo testi che risalgono a più di duemila anni fa e 
che hanno origine in un ambiente culturale destinato a influenzare 
fortemente la cultura europea, che tuttavia non può con essa in al-
cun modo venire identificato. 

Per poter riconoscere la bellezza facciamo oggi in genere rife-
rimento in primo luogo ad uno dei cinque sensi, quello della vista: 
essa ci trasmette impressioni che concernono le proporzioni, l’ar-
moniosità, la complessione fisica, l’espressione e l’aspetto esteriore. 
In un secondo momento si può apprezzare la bellezza attraverso il 
senso dell’udito. Suoni che sono percepiti come sgradevoli o addi-
rittura minacciosi disturbano considerevolmente la sensazione di 
bellezza che abbiamo ricevuto attraverso la vista, mentre un suo-
no gradevole può rafforzare un vissuto che abbiamo sentito come 
bello. I sensi restanti vanno a corroborare le impressioni ottiche 
e/o acustiche: ciò avviene quando sentiamo un odore che si sposa 
armoniosamente con quanto abbiamo visto, e che per questo in-
terpretiamo come profumo, o quando assaggiamo o consumiamo 
un alimento che ha un buon sapore e ci riporta immediatamente 
una cosa bella che abbiamo vissuto. Solo quando tutte queste im-
pressioni agiscono all’unisono possiamo parlare di qualcosa di as-
solutamente bello, anche se ciò che viene percepito come bello non 
necessariamente deve presupporre la concomitanza di tutte queste 
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percezioni. Un animale ad esempio può essere bello anche quando 
emetta dei suoni non proprio gradevoli e la sua carne non sia per 
noi commestibile; allo stesso modo nessuno si aspetterà di ricevere 
sensazioni piacevoli andando a toccare i meravigliosi fiori del cactus 
chiamato Regina della notte. Vero è tuttavia che noi sperimentiamo 
la bellezza quando tutti i sensi si fondono, ad esempio nel momento 
in cui addentiamo un frutto maturo oppure quando due persone si 
stringono in un abbraccio amoroso. 

Ora, della bellezza come qualcosa di esteriore non si parla mol-
to nella Bibbia ebraica. Se tuttavia la si vuole descrivere più det-
tagliatamente e si usa tanto il sostantivo quanto l’aggettivo più o 
meno nell’accezione che questi possiedono in italiano e in tedesco, 
intendendo cioè con essi ciò che dà felicità e rappresenta qualco-
sa di eccellente, allora si possono trovare nell’Antico Testamento 
molte espressioni similari, poiché in esso niente di ciò che è umano 
viene considerato come un qualcosa di alieno –dunque neppure 
l’esperienza della bellezza.

1. Ciò che è bello per aspetto e forma

Nell’Antico Testamento si parla naturalmente anche della bel-
lezza che si sperimenta attraverso la vista. Tuttavia vengono a man-
care delle descrizioni particolareggiate che possano darci un‘idea 
dell’ideale di bellezza nell’antica Israele. 

1.1 La terminologia 

Le parole centrali in grado di esprimere questo concetto sono: יפֶָה 
jāfæh “bello”, יפֳִי jăfî “bellezza”, טוֹב ṭôv “buono / piacevole / contento 
/ bello”, הוֹד hôd “lusso / splendore”, הָדָר hādār “lusso / maestosità”, 
-addîr “potente / splendi’ אַדִּיר ,”kāvôd “importanza / splendore כָּבוֹד
do”, אַדֶּרֶת ’addæræt “splendore”, חֵן chen “benevolenza / avvenenza”, נעם 
nā‘am Qal “essere bello, piacevole”, נוֹעַם nô‘am “splendore / bellezza / 
avvenenza”, נעִָים nā‘îm “bello / piacevole”, שׁפר šāfar Qal “essere bello”, 
 tif‘æræt “lusso / bellezza”.1 תִפְאֶרֶת ,”šifrāh “bellezza שִׁפְרָה šæfær e שֶׁפֶר

Questo vasto campo semantico permette già di capire come 
nell’Antico Testamento la bellezza non venga concepita a senso 

1  James Loader, Schön / Schönheit, <https://www.bibelwissenschaft.de/
stichwort/27269/> (23.10.2016); cfr. anche la documentazione che segue.
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unico, bensì piuttosto come un qualcosa di multidimensionale. La 
bellezza viene attribuita a oggetti privi di vita come a gioielli (Pro-
verbi 1,9), a una città (Gerusalemme: Salmi 48,3ss.14; 50,2; come 
bellezza perduta Lamentazioni 2,15; Ezechiele 27,3; 28,7) o a un tem-
pio (Salmi 96,6), ma anche a fenomeni naturali (Salmi 48,3), a esseri 
animati (piante: Ezechiele 17,8.23; Osea 14,6f; animali: Genesi 49,21; 
Deuteronomio 33,17; all’essere umano: Salmi 8) e pure alla divinità 
(Salmi 76,5; 93,4). 

Vengono definiti belli sia le donne che gli uomini. La bellezza è 
dunque una proprietà delle privilegiate matriarche d’Israele, Sara 
(Genesi 12,14), Rebecca (24,16; 26,7) e Rachele (29,17), mentre in 
opposizione a quest’ultima si menziona per Lea un difetto a un 
occhio. Non tutte le matriarche sono dunque belle, sebbene si pos-
sa osservare che quest’ultima non era stata la sposa che Giacobbe 
aveva desiderato. La bellezza è spesso ricordata quando si parla 
di mogli con le quali vengono generati i figli maschi destinati a 
diventare persone importanti; e tuttavia, generalmente, essa non 
costituisce né una condizione per la creazione di una genealogia 
né perché venga risvegliato l’amore nel marito (sebbene essa possa 
comunque svolgere un ruolo nella ricerca di una sposa, cfr. Genesi 
24,16 e Giudici 15,2; Salmi 45,12). Ad esempio di Anna, che per il 
marito è manifestamente più importante dei sette figli maschi (ma 
lo stesso non si può dire di lui! cfr. 1Samuele 1,1-8), non si dice mai 
che sia bella. 

Quando viene descritto l’ambiente di una corte, la bellezza è 
spesso posta in evidenza, questo sia per gli uomini che per le don-
ne; Saul è definito bello quando viene unto re (1Samuele 9,2), e lo 
stesso vale per Davide (1Samuele 16,12; 17,42; 2Samuele 23,1), i cui 
figli Assalonne (2Samuele 14,25) e Adonia (1Re 1,6) proprio grazie a 
questa qualità si rivelano particolarmente adatti a svolgere al meglio 
le mansioni di comando che loro competono; lo stesso dicasi anche 
secondo 1Re 1,3ss. per l’amministratrice2 Abisag di Sunem –spesso a 
torto ritenuta la concubina del vecchio Davide. La bellezza del re e 
della regina viene celebrata anche in Salmi 45,3.12.

Fra le donne che gravitano attorno a Davide risaltano per la loro 
bellezza Abigail (1Samuele 25,3), Betsabea (2Samuele 11,2), sua figlia 
Tamar (2Samuele 13,1) e sua nipote Tamar, figlia di Assalonne (2Sa-
muele 14,27), come pure l’amministratrice Abisag (1Re 1,3). Mentre 

2  Che Abisag abbia un ufficio amministrativo lo ha dimostrato Maria Häusl, 
Abischag und Batscheba, St. Ottilien, EOS-Verlag, 1993, pp. 239-242.
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non tutte le donne che sono a corte si distinguono per la bellezza, 
tale criterio sembra costituire il requisito principale che devono pos-
sedere le donne della corte di Assuero: Ester viene accolta nell’ha-
rem reale poiché, al pari delle innumerevoli altre donne con le quali 
il re trascorre le sue notti, è bella (Ester 2,2.3.7). In questa narrazio-
ne le donne della corte non servono in primo luogo a garantire il 
mantenimento della stirpe, bensì piuttosto ad esaltare la potenza e 
la ricchezza (cfr. la storia di Vasti in Ester 1,11). Che la bellezza alle 
corti imperiali potesse essere una qualità importante non solo per 
le donne, ma anche per i giovani maschi lo testimoniano 1Samuele 
17,18 e Daniele 1,4, testi nei quali tra l’altro la bellezza viene definita 
una virtù al pari delle altre.3 

1.2 Bellezza come capacità di svolgere una funzione?

Claus Westermann,4 che è stato uno dei primi studiosi dell’An-
tico Testamento ad occuparsi di questo tema, sostiene la tesi che la 
bellezza nell’Antico Testamento sta in rapporto con la capacità di 
svolgere una determinata funzione (“essere bello per...”). Quest’as-
serzione si può senz’altro ritenere valida quando ci si riferisce alla 
bellezza maschile, ma ciò si verifica tuttavia solo in certi casi: per 
una gran parte di coloro che diventano monarchi sulla base di una 
successione di tipo non dinastico o illegittimo la bellezza viene posta 
in relazione con l’attitudine a diventare sovrano. Ancor prima che 
Saul e Davide vengano eletti e unti si sottolinea la loro bellezza. E 
tuttavia Assalone e Adonia, ai quali per regolare successione spetta il 
trono, si impadroniscono del potere quando il padre è ancora in vita 
senza attendere che egli li legittimi.

1.3 Ideali di bellezza specifici per ognuno dei due sessi? 

Sulla base di quanto nell’Antico Testamento viene scritto sulla 
bellezza siamo in grado di determinare solo approssimativamente 

3  Questo motivo si trova anche nella bellezza di Giuseppe (Genesi 39,6), reso 
schiavo negli ambienti di governo egiziano; esso tuttavia svolge in quel caso una 
diversa funzione (vedi infra 2.3).

4  Claus Westermann, Das Schöne im Alten Testament, in Herbert Donner, Robert 
Hanhart, Rudolf  Smend (eds), Beiträge zur alttestamentlichen Theologie, Göttingen, 
Vandenhoeck & Ruprecht, 1979, pp. 479-497, 491. Vedi anche Matthias Augustin, 
Der schöne Mensch im Alten Testament und im hellenistischen Judentum, Frankfurt, Lang, 
1983.
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quali fossero gli ideali specifici di un determinato sesso, e non pos-
siamo neppure, come abbiamo invece fatto sopra, indicare i relativi 
campi semantici.

Sulle rappresentazioni di genere della bellezza si possono racco-
gliere elementi tratti da testi narrativi e poetici.

Alla bellezza maschile vengono ascritte le seguenti qualità: una 
statura che supera quella degli altri uomini la troviamo in Saul 
(1Samuele 10,23), begli occhi, una bella figura e carnagione rosea 
(prima spesso indicata come capigliatura bionda) in Davide (1Sa-
muele 16,12), capelli folti e lunghi in Assalonne, che, privo di difetti 
dalla testa ai piedi, è definito l’uomo più bello di Israele (2Samuele 
14,25). In Salmi 45,3 la bellezza del re si manifesta principalmente 
attraverso la grazia che esce dalle sue labbra e la benedizione che 
riposa su di lui. Non è chiaro se per la prima di queste qualità si 
intenda qualcosa di esteriore e si voglia descrivere una parte bella 
della bocca, dal momento che poco più avanti si parla di un giu-
sto giudizio (vv. 7-8; cfr. anche l’ideale della bellezza in 1Samuele 
16,18). È più probabile che si alluda invece alla capacità di giudizio 
adeguata all’ufficio che ricopre. Si menzionano gioielli e ornamenti 
principalmente quando si parla di successi militari e della legittima-
zione divina ottenuta attraverso l’unzione (vv. 4-6.8), come pure in 
occasione di un matrimonio regale (vv. 9ss.). In tale occasione alla 
figura del sovrano in procinto di sposarsi vengono ascritte qualità 
che coinvolgono tutti e cinque i sensi: i suoi abiti sono lussuosi e le 
sale in cui ha luogo la cerimonia sono rivestite di tavolette di avorio, 
mentre viene suonata una musica soave (v. 9). Quando si parla della 
bellezza della sposa, essa viene accentuata attraverso la descrizione 
dei gioielli d’oro di Ofir (v. 10), e anche gli abiti sono intessuti d’oro. 
Non solo per le donne (cfr. anche Giuditta 10) vestiti, trucco, gioielli 
e profumi giocano un ruolo determinante nell’esaltazione del loro 
bell’aspetto; la stessa cosa infatti vale anche per gli uomini (Salmi 
45,3-9). 

Una fonte particolarmente ricca per la ricostruzione degli ideali 
di bellezza collegati ai due sessi pare a tutta prima venir fornita dal 
Cantico dei Cantici; e tuttavia non si è certi che tutte le descrizioni 
metaforiche dei due amanti vengano da noi correttamente inter-
pretate. Già Othmar Keel5 ha fatto notare che gli occhi della donna 
e dell’uomo, quando vengono confrontati con i laghetti di Hesbon 

5  Si veda Othmar Keel, Deine Blicke sind Tauben. Zur Metaphorik des Hohen Liedes, 
Stuttgart, Verl. Kath. Bibelwerk, 1984, pp. 53-62.
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(Cantico 7,5), non sono visti come di colore blu, bensì come profon-
di, e quando essi vengono descritti come colombe (1,15; 4,1; 5,12), 
non sono grigi, bensì pieni di messaggi d’amore. Labbra rosse, denti 
bianchi e regolari (4,3; 6,6), seni che ondeggiano e ben proporzio-
nati (4,5; 7,4), abiti profumati (4,11) ed essenze (4,14.16), capelli 
folti e ricci (6,5), in parte con riflessi di porpora (7,6), fianchi arro-
tondati (7,3) e portamento bello e diritto (7,5ss.), così l’amata viene 
cantata dal suo innamorato. Cose simili dice lei di lui: denti (5,12) e 
cosce solidi (5,15) statura robusta (5,15), capelli corvini e riccioluti 
(4,11), gote profumate (5,13), agile come un cervo (2,8ss.17), lei è 
esperta nella danza (7,1s.). I sensi percepiscono anche il bel suono 
della voce di lei (2,14) e le sue dolci carezze hanno il sapore del 
miele e delle spezie (4,11; 5,16). Questa descrizione potrebbe essere 
estesa a piacere, anche se in verità la sua plurima valenza metafo-
rica non deve venir banalizzata. L’ideale della bellezza del Cantico 
dei Cantici descrive in ogni caso i corpi di due giovani sani, pieni di 
vitalità e di gioia di vivere. 

Non meno ricca di indicazioni circa l’ideale di bellezza femmi-
nile è la descrizione della cura di bellezza della durata di un anno 
intrapresa da Ester, alla quale ella si deve sottoporre prima che le 
sia concesso di andare in sposa al re (Ester 2,12). Risulta evidente 
che gli oli profumati servono per curare il corpo ammorbidendone 
la pelle, che stando all’interno del palazzo non deve certo essere 
abbronzata. Il libro di Giuditta invece dà informazioni ancora più 
dettagliate sulla cure di bellezza: si fanno bagni al termine dei quali 
si viene spalmate con creme e oli profumati, si indossano abiti son-
tuosi e calzature erotiche, ogni tipo di gioielli per adornare dita, 
braccia, orecchie e caviglie (Giuditta 10,3ss.). Ma anche in questi 
casi tutto ciò ha valore solo se la donna dimostra di possedere una 
propria autoconsapevolezza e di saper parlare (10,7.14.19).

2. La bellezza è pericolosa?

L’opinione che la bellezza femminile sia pericolosa per gli uo-
mini è divenuta nella società patriarcale quasi un codice culturale. 
Nella storia della cultura europea esso viene spesso messo in rela-
zione con una scena descritta nell’Antico Testamento: Eva è vista 
come la donna per eccellenza, la bella tentatrice, ed è raffigurata 
e descritta sempre nuda, diventando in tal modo nella tradizione 
l’incarnazione del pericolo per l’uomo, che stende la mano per af-
ferrare il frutto che porterà Adamo dritto dritto alla morte. 
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2.1 La bella tentatrice come oggetto del desiderio maschile

Questo codice6 viene alimentato non tanto da un’attenta lettura 
della Genesi, quanto dalla tradizione iconografica che si è svilup-
pata nel cristianesimo sulla base delle interpretazioni di Genesi 3 e 
1Corinzi 11 effettuata dai Padri della Chiesa.7 La rappresentazione 
di Eva come donna paradigmaticamente bella e tentatrice si realizza 
attraverso l’identificazione con lo sguardo maschile che si posa su ciò 
che è femminile e attraverso l’atteggiamento empatico nei confronti 
di Adamo creatosi nella storia della ricezione,8 secondo la quale egli 
correrebbe il pericolo di venire sedotto. Il testo biblico, in cui Eva 
discute di questioni teologiche col serpente, non concede alla donna, 
che non viene mai detta bella, uno spazio più ampio di quello che 
non occupi l’uomo e non bolla in alcun modo lei come unica colpe-
vole, rappresentando semmai lui come quello che, mangiando senza 
porsi delle domande, infrange il divieto.9

Anche nel racconto di Davide e Betsabea viene messo in eviden-
za agli occhi del lettore solo lo sguardo maschile10 che si posa sulla 
donna nuda: Davide –e implicitamente noi in quanto lettori– guarda 
la donna da lui percepita come bella (2Samuele 11,2). Se la donna 
contraccambi il suo sguardo non è dato di sapere, il testo non prende 
al riguardo posizione. Nella storia della ricezione, sia che si prenda 
in considerazione la pittura barocca o il film americano sulla Bibbia, 
il fatto di guardare e di venir guardati è rappresentato sempre all’op-
posto di come esso è descritto nella Bibbia. La donna nuda viene 
posta al centro, cosicché coloro che osservano assumono lo sguar-

6  Ciò si riflette ancora ai nostri giorni nel mondo della pubblicità; cfr. 
al riguardo Ulrike Bail, Gendertrouble im Paradies. Beobachtungen aus theologischer 
Perspektive, «lectio difficilior», 1, 2012, <http://www.lectio.unibe.ch/12_1/bail_
gendertrouble_im_paradies.html> (23.10.2016).

7  Si vedano su questo tema i vari contributi presenti in Kari Elisabeth 
Børresen, Emanuela Prinzivalli (a cura di), Le Donne nello sguardo degli antichi autori 
cristiani, Trapani, Il Pozzo di Giacobbe, 2013.

8  Cfr. Gerard P. Luttikhuizen (ed.), The creation of  man and woman. Interpretations 
of  the Biblical narratives in Jewish and Christian traditions, Leiden, Brill, 2000; inoltre Id. 
(ed.), Eve’s children. The Biblical stories retold and interpreted in Jewish and Christian traditions, 
Leiden, Brill, 2003.

9  Walter Vogels, “It is not good that the ‛Mensch’ should be alone; I will make him/her 
a helper fit for him/her” (Gen 2:18), «Église et Théologie», 9, 1978, pp. 9-35.

10  Per la direzione dell’empatia si veda Ilse Müllner, Dargestellte Gewalt und 
die Gewalt der Darstellung. Narrative Figurationen in den Davidserzählungen, in: Irmtraud 
Fischer (ed.), Macht – Gewalt – Krieg im Alten Testament. Gesellschaftliche Problematik und 
das Problem ihrer Repräsentation, Freiburg, Herder, 2013, 286-317.

http://www.lectio.unibe.ch/12_1/bail_gendertrouble_im_paradies.html
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do voyeristico del re pronto a commettere adulterio, laddove Davide 
viene posto sullo sfondo, sul balcone di un palazzo. Tramite questo 
Empathielenkung gli osservatori (maschi)11 corrono in effetti il pericolo 
di essere attratti dalla bellezza femminile; ed è soprattutto la Betsabea 
del Barocco a venir rappresentata, ed ella nella maggior parte dei casi 
è esibizionisticamente desiderosa di essere guardata. 

Alla tradizione della donna tentatrice, che tende la trappo-
la all’uomo innocente, ha sicuramente contribuito la figura della 
“Donna Straniera” del libro dei Proverbi. Questa personificazione, 
che viene contrapposta alla “Donna Saggia”, riceve inoltre i tratti di 
un’adultera. Quale esempio della “donna d’altri”, che è un tabù per 
gli altri uomini (cfr. il Comandamento in cui si parla del desiderare 
la donna d’altri in Esodo 20,17; Deuteronomio 5,21), i genitori insegna-
no al figlio (Proverbi 6,20-35) di non invaghirsi della sua bellezza (v. 
25), poiché l’adulterio ha come conseguenza come minimo la rovina 
finanziaria e la morte sociale (vv. 31-35), quando non sfoci addirit-
tura nella perdita della vita stessa. I giovani devono essere educati 
con tale insegnamento, che viene considerato «Comandamento del 
padre e Torà della madre» (v. 20). Perché si abbia un successo sul 
piano pedagogico si deve assumere il punto di vista di questi ultimi. 
Il testo indirizza l’empatia –come si legge anche in Siracide 25,21ss.– 
non verso la donna bella, che seduce, bensì nuovamente verso i com-
ponenti maschili della società, per i quali la bellezza femminile può 
costituire un pericolo.

2.2 L’impiego mimetico della bellezza per la liberazione del proprio popolo: 
Giuditta

Con l’immaginario che ruota attorno al desiderio maschile che 
concupisce la bellezza femminile12 gioca in modo magistrale il libro 
di Giuditta, ove il maschile entra a far parte della tattica per ottenere 
la salvezza.13 La ricca vedova Giuditta non è solamente bella (Giudit-

11  Sia come committenti che come pittori si suppone che si sia trattato, nella 
maggior parte dei casi, di uomini.

12  Anche nel libro della Genesi i mitologici figli degli dei sono attratti dalle 
belle figlie degli umani (6,2).

13  Luce Irigaray, Questo sesso che non è un sesso, tr. it., Milano, Feltrinelli, 1978 
usa il concetto della mimesi per descrivere il fenomeno per il quale le donne 
assumono e condividono i ruoli definiti dagli uomini senza tuttavia identificarsi 
con essi. La filosofa femminista vede in tale solo esteriore assunzione dei ruoli 
una posizione di resistenza delle donne nelle società patriarcali e l’opportunità di 
acquisire autoconsapevolezza.
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ta 8,7), ma si abbellisce ulteriormente (Giuditta 10) col preciso scopo 
di attirare su di sé lo sguardo di tutti gli uomini che la vedono. Gli 
anziani della città, all’indirizzo dei quali Giuditta pronuncia un duro 
rimprovero, poiché essi hanno sfidato Dio ponendogli un ultimatum 
per la salvezza della città, sono colmi di ammirazione per la bellezza 
di lei, che tuttavia interpretano come mezzo per un ben preciso scopo 
(10,7-10). Quando Giuditta lascia la città, viene vista dagli uomini 
degli avamposti assiri, i quali sono a tal punto attratti dalla sua straor-
dinaria bellezza, come anche dalle sue parole, tanto da accompagna-
re Giuditta e la sua scorta dal loro generale e da iniziare, attraverso 
la bellezza della donna, ad ammirare tutto il popolo degli Israeliti 
(10,11-20). Oloferne poi è a tal punto accecato dalla bellezza di Giu-
ditta e talmente lusingato dalle parole che ella pronuncia che perde 
ogni sospetto nei confronti di una donna che appartiene alle schiere 
del nemico e la considera solo come l’oggetto del desiderio che spetta 
ai potenti «poiché è cosa disonorevole alla nostra reputazione se la-
sceremo andare una donna simile senza godere della sua compagnia; 
se non sapremo conquistarla, si farà beffe di noi» (Giuditta 12,12).

Affascinato dal suo meraviglioso aspetto, dall’eleganza delle sue 
parole e dal suo portamento, Oloferne crea l’occasione per poterla 
sedurre (12,13-16). Il pranzo opulento mostra come egli non abbia 
intenzione di possederla con la violenza. Nell’atmosfera del banchet-
to e con la prospettiva di una notte d’amore con una bella donna, il 
generale nemico ben presto beve a tal punto che tutte le sentinelle 
vanno a dormire e lui cade ubriaco sul letto senza aver realizzato il 
suo progetto (12,20-13,1). Il resto del racconto è noto: Giuditta, gra-
zie all’impiego mimetico della sua bellezza, si trova nella condizione 
di uccidere da sola il generale usando la sua stessa spada e di liberare 
successivamente la propria città assediata. Il canto della vittoria in 
Giuditta 16 riprende più volte il tema della bellezza che alla ricca 
vedova era stata data e che essa tuttavia aveva aumentato attraverso 
la cura della propria persona, i gioielli, i vestiti, l’aspetto e l’eloquio 
con lo scopo di sconfiggere un intero esercito «con la mano di una 
donna» (16,5). Infrangendo il tabù di una donna che uccide in guer-
ra decidendo le sorti della guerra stessa (cfr. Giudici 9,50-54; 2Samuele 
11,21), Dio, in qualità di vero e proprio salvatore di Israele, si mostra 
più chiaramente che non in occasione delle imprese dei guerrieri che 
combattono nell’Antico Oriente.14 Senza armi la donna si insinua 

14  In tal senso è da intendere anche la bellezza del piccolo Mosè in Esodo 2,2: 
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nell’accampamento. «Giuditta con la bellezza del suo volto lo fiaccò 
(Giuditta 16,6)»,15 ed anche col suo coraggio, che in quanto salvatri-
ce ricevette attraverso la sua fede in Dio. Se ciò equivalga alla fine 
dell’intesa tra i sessi resta da vedersi;16 ma rappresenta certamente 
una trasgressione rispetto ai ruoli e agli stereotipi di genere.

2.3 La bellezza come pericolo per le donne –e talvolta anche per gli uomini

Gli scritti ebraici del primo millennio a.C. testimoniano della 
problematica di una presa di posizione unilaterale in favore degli 
uomini, raccontano storie oltremodo positive di donne belle e tema-
tizzano allo stesso tempo in un altri passi in modo realistico l’esatto 
contrario: e cioè che la bellezza è pericolosa per le donne. Esemplari 
per questo modo di vedere appaiono i racconti di abbandoni delle 
matriarche nelle storie dei progenitori della Genesi (Genesi 12,10-20; 
26,1-11; senza riferimenti alla bellezza della matriarca anche Genesi 
20). Sara viene giudicata «bella» dal marito (Genesi 12,11), e dagli 
Egiziani addirittura «molto bella» (v. 14). Ciò innervosisce il marito 
Abramo a tal punto che egli si vuole salvare a spese di lei, poiché, a 
causa di questa qualità della moglie, altri avrebbero potuto attentare 
alla sua stessa vita per arrivare a lei (vv. 11-13). In ogni caso poi va 
a finire che il patriarca, attraverso la dichiarazione che la moglie è 
sua sorella, la rende disponibile per altri uomini (vv. 18ss.). Infatti 
Sara era stata accolta nell’harem del faraone dopo il pagamento di 
un prezzo principesco (v. 16), e il faraone nella sua difesa rivendica 
di aver preso Sara solo perché Abramo aveva fatto passare la bella 
moglie per sua sorella. Dio in questa vicenda sta dalla parte della 
donna ed interviene liberandola. Il passaggio narrativo esprime per 
la prima volta in tutto il racconto una piena e corretta dichiarazione 
personale: egli agisce per Sara, la moglie di Abramo. La stessa storia 
viene raccontata ancora una volta in Genesi 20 da parte della coppia 
stessa, e tuttavia qui Sara non viene più descritta come una donna 
bella, poiché ella col passare del tempo va incontro ai cento anni. 
In Genesi 26,1-11 Isacco e Rebecca sono i protagonisti, e tuttavia in 

il bel bambino, minacciato di morte, che, proveniente da una casa di schiavi degli 
Egiziani, diventa alla fine il salvatore di Israele, è altrettanto inadatto all’intervento 
militare quanto la bella vedova Giuditta. 

15  Claudia Rakel, Judit – über Schönheit, Macht und Widerstand im Krieg. Eine 
feministisch-intertextuelle Lektüre, Berlin, de Gruyter, 2003, p. 202.

16  Questa è la spiegazione di Elisabeth Gierlinger-Czerny, Judits Tat. Die 
Aufkündigung des Geschlechtervertrags, Wien, Promedia, 2000.
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questo racconto il re straniero scopre l’imbroglio ancor prima che la 
bella moglie venga divisa dal marito (vv. 7-10). Sebbene nessuna del-
le due donne sia rappresentata come figura principale dell’azione, 
poiché ad esse non viene mai concesso di parlare in prima persona, i 
tre testi parteggiano senza dubbio per lei e sostengono che la bellez-
za può costituire un pericolo per il sesso femminile.17

Un’ulteriore testimonianza di tale concezione è rappresentata 
dalla storia in cui si parla dello stupro di Tamar in 2Samuele 13.18 
Dapprima ella viene presentata (v. 1) come la bella sorella di Assa-
lonne e la figlia di Davide, che per questo motivo viene concupita 
dal figlio primogenito e successore al trono. La storia di Tamar va 
a finire male; viene esortata dal padre ad andare a trovare il figlio 
del re che si finge malato (vv. 6ss.) ed è poi violentata a Gerusalem-
me, nel palazzo. Sebbene ella si trovi in una situazione di pericolo 
e mantenga la testa a posto facendo appello ai propri diritti, alla 
morale e al decoro (vv. 12ss.), la sua bellezza si muta in una sciagura 
nella misura in cui il malvagio fratellastro può contare sul fatto che 
nessuno del suo entourage interverrà, poiché essi o hanno collaborato 
al complotto o sono stati fatti uscire di casa (vv. 3ss.9). 

Una sola volta –ma meglio che niente– l’Antico Testamento ac-
cenna anche al fatto che pure per gli uomini la bellezza può costi-
tuire un pericolo. Di Giuseppe, schiavo giovane e bello, si innamora 
la moglie del suo padrone (Genesi 39), la quale cerca più volte senza 
successo di convincerlo a giacere con lei (vv. 7-10). Quando la don-
na diventa sessualmente aggressiva e gli strappa i panni da dosso, 
Giuseppe si sottrae all’adulterio attraverso la fuga, ma lascia lì i 
suoi vestiti. E così la moglie di Putifarre lo incolpa di averla voluta 
violentare e racconta di essersi sottratta a quel destino mettendosi a 
gridare e allarmando così le guardie (vv. 3-18). Anche per Giuseppe 
quindi il bell’aspetto e la bella figura (39,6) sono fatali. Tuttavia egli 
è in Egitto uno schiavo e non un uomo libero, e quindi si trova nel 
parallelogramma delle forze nella parte bassa, al pari delle donne. 
L’Antico Testamento mostra con questo di aver coscienza del fatto 
che la bellezza rappresenta un pericolo per coloro che nei rapporti 

17  Anche il racconto di Susanna in Daniele 13 viene addotto come topos della 
pericolosità della bellezza per colei che possiede questa qualità. Per una lettura 
critica in chiave femminista di questo testo si veda Christina Leisering, Susanna 
und der Sündenfall der Ältesten. Eine vergleichende Studie zum Frauenbild der Septuaginta- und 
Theodotionfassung von Dan 13 und ihren intertextuellen Bezügen, Münster, Lit-Verlag, 2008.

18  Questo testo è stato indagato a fondo da Ilse Müllner, Gewalt im Hause 
Davids. Die Erzählungen von Tamar und Amnon (2 Sam 13,1-22), Freiburg, Herder, 1997.
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di potere si trovano soggiogati; nel matrimonio patriarcale lo sono 
le donne nei confronti dei mariti, nei rapporti di dipendenza tut-
tavia lo sono anche gli uomini nei confronti delle padrone degli 
schiavi.

2.4 Relativizzazione della bellezza

Che la bellezza esteriore non sia di per sé portatrice di valore lo 
mostra chiaramente Proverbi 11,22: «Un anello d’oro al naso d’un 
porco –tale è la donna bella ma priva di senno». Con ciò tuttavia 
non viene screditata la bellezza in quanto tale, ma il fatto che questa 
sia solo esteriore. La bellezza viene attribuita a qualcuno quando 
interessa tutta la persona –come avviene nel caso di Giuditta. L’An-
tico Testamento non è contrario neppure al farsi belli, cioè alla cura 
del corpo e dei capelli, al fatto di indossare vesti belle e costose e 
gioielli, ma solo quando tutto ciò si armonizzi in modo autentico. Ad 
esempio la «donna di valore» di Proverbi 3119 porta vestiti di porpora, 
carminio e bisso (vv. 21ss.), ma apre anche le sue mani per i bisogno-
si (v. 20), paga equamente i suoi lavoratori (v. 15) e si distingue per 
una Torà della benignità (v. 26). Una vita così ben realizzata è una 
bellezza che dura e cui corrisponde il timore di Dio, mentre la grazia 
e la bellezza esteriori sono destinate a svanire (v. 30).

3. Una vita bella al cospetto di una splendida divinità

Condurre una vita bella significa nell’Antico Testamento essere 
felici con se stessi, col mondo ed anche in pace con Dio, e senza trop-
pi affanni godere di quel che ci viene dato grazie alla benedizione 
divina. Una vita giusta non è dunque caratterizzata dall’indigenza, 
dal dolore e dal sacrificio di se stessi, bensì dal godimento, che tutta-
via include la responsabilità sociale.

3.1 In cosa consiste una vita piena?

Un’idea di quel che nell’antica Israele si intendeva per vita pie-
namente realizzata può trovarsi in Siracide 40,18-26:

19  Cfr. al riguardo Irmtraud Fischer, Un esempio eloquente: Proverbi 31,10-31. 
Dalla lettura tradizionale alle interpretazioni femministe, in Marinella Perroni (a cura di), 
Corpo a corpo. La Bibbia e le donne, Cantalupa, Effatà, 2015, pp. 35-43; un’analisi più 
dettagliata si trova in Irmtraud Fischer, Gotteslehrerinnen. Weise Frauen und Frau Weisheit 
im Alten Testament, Stuttgart, Kohlhammer, 2006, pp. 142-172.
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[18] La vita di chi basta a se stesso e del lavoratore sarà dolce, 
ma più ancora lo sarà per chi trova un tesoro. 
[19] I figli e la fondazione di una città assicurano un 
nome, 
ma più ancora sarà stimata una donna senza macchia. 
[20] Vino e musica rallegrano il cuore, 
ma più ancora lo rallegra l’amore della sapienza. 
[21] Il flauto e l’arpa rendono piacevole il canto, 
ma più ancora di essi una voce soave. 
[22] L’occhio desidera grazia e bellezza, 
ma più ancora di esse il verde dei campi. 
[23] Il compagno e l’amico si incontrano a tempo opportuno, 
ma più ancora di essi moglie e marito. 
[24] I fratelli e un aiuto servono nell’afflizione, 
ma più ancora salverà la carità. 
[25] Oro e argento rendono sicuro il piede, 
ma ancora di più si apprezza un consiglio. 
[26] Ricchezze e potenza sollevano il cuore, 
ma più ancora di esse il timore del Signore. 
Con il timore del Signore non manca nulla; 
con esso non c’è bisogno di cercare aiuto. 
[27] Il timore del Signore è come un giardino di benedizioni; 
la sua protezione vale più di qualsiasi altra gloria. 

La forma letteraria del comparativo nella quale questo com-
pendio è redatto non scredita nel primo emistichio il bene, bensì lo 
giudica come caratteristico di una vita bella, armoniosa e priva di 
affanni. È evidente che si fa riferimento a uomini liberi (vv. 19.23), 
che si possono godere la vita agiatamente e con autodeterminazione. 
Il testo fa riferimento alla bellezza di un matrimonio riuscito, che in 
nessun caso mette in secondo piano la ricchezza costituita dai figli e 
dall’amicizia. Ad esempio la ricchezza e la forza non vengono viste 
come cose che collidono col timore di Dio, oro e argento servono a 
garantire la stabilità nella vita, ma la ricchezza non deve essere osti-
natamente tesa verso l’accumulo e ci si deve far consigliare come con 
essa si debba vivere. Il comparativo valuta ciò che viene detto nei 
singoli versi iniziali non negativamente, ma esprimendo piuttosto la 
massima: «Fare una cosa e non lasciar perdere l’altra!». Il gusto della 
vita senza dover avere paura della quotidianità e la responsabilità 
sociale non si escludono a vicenda, al contrario sono l’espressione di 
una vita vissuta al cospetto di Dio. 

In modo simile si esprime l’Ecclesiaste (Qohelet), che nei passag-
gi della cosiddetta “assemblea del re” mette in scena addirittura la 
società di un’antica corte reale orientale in tutta la sua potenza e 
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il suo splendore (Qohelet 2,3-11). Non c’è godimento o lusso che sia 
estraneo al Salomone letterario; è solo che egli non si accontenta 
di queste cose: una vita bella è in sostanza una vita effimera. L’Ec-
clesiaste tuttavia non si abbandona alla depressione, bensì invita a 
godere della vita:

[7] Và, mangia con gioia il tuo pane, 
bevi il tuo vino con cuore lieto, 
perché Dio ha gia gradito le tue opere. 
[8] In ogni tempo le tue vesti siano bianche 
e il profumo non manchi sul tuo capo. 
[9] Godi la vita con la donna che ami per tutti i giorni della tua 
vita fugace, che Dio ti concede sotto il sole, perché questa è la tua 
sorte nella vita e nelle pene che soffri sotto il sole. 
[10] Tutto ciò che trovi da fare, fallo finché ne sei in grado, perché 
non ci sarà né attività, né ragione, né scienza, né sapienza giù 
negli inferi, dove stai per andare (Qohelet 9,7-10).

Una vita bella non si trascorre con l’antipasto della curiosità e 
il dolce del pentimento, ma consiste nella condotta di vita voluta da 
Dio.

Se ambedue i testi citati prendono in considerazione la vita che 
trascorrono uomini maschi, ciò corrisponde alla prospettiva domi-
nante nella Bibbia. In ogni caso, tenute presenti tali circostanze, è 
degno di nota che vi siano anche testi che rappresentano una bella 
vita femminile considerata sotto molti aspetti: Proverbi 31,10-31 ci 
presenta una donna energica, che dirige una grande attività com-
merciale nel settore agricolo (campi coltivati, vigneti v. 16) e mani-
fatturiero (vv. 13.19.21ss.24), che commercia a livello internazionale 
(vv. 14.24), che dirige e si rallegra della rendita del proprio lavoro (v. 
18). Il fatto poi che ella sia vestita con abiti regali di bisso, porpora 
e carminio e che la sua casa prenda parte a tutto ciò (vv. 21ss.) non 
viene interpretato come espressione di superbia e mania di sfarzo, 
bensì come legittimo godimento, che ella in ogni caso non consuma 
in solitudine,20 ma al quale fa prender parte tutta la casa, anche i 
suoi dipendenti, come pure i bisognosi (vv. 15.20). Anche se è certo 
che questo componimento descrive una donna che appartiene alla 

20  Un esempio di come la ricchezza non debba essere goduta, e cioè da 
soli e senza condivisione con alcuno, viene addotto attraverso Nabal, il marito di 
Abigail: egli festeggia in solitudine e impedisce a Davide di avere una parte del suo 
raccolto (1Samuele 25,4-12.36ss.). Si veda al riguardo più dettagliatamente Fischer, 
Gotteslehrerinnen, 22-38.
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classe alta del periodo persiano21 e non una normale donna del po-
polo, tuttavia è degno di nota il fatto che da un lato la vita bella delle 
donne non si distingue molto da quella degli uomini, dall’altro che 
le donne possono avere una vita agiata non soltanto se godono del 
sostegno di un marito e profittano della sua ricchezza. 

3.2 La bellezza di Dio e i suoi effetti

La bellezza intesa come impressione generale, in tutte le sue sfu-
mature, di una personalità, ed intesa nel senso dell’ideale greco del 
bene, del vero e del bello, ha senza dubbio anche aspetti teologici. 
Da un lato la bellezza è un dono di Dio,22 dall’altro è espressione 
della benedizione. Così in Salmi 133,1 una convivenza in armonia 
tra fratelli viene avvertita come bella (v. 2) ed è descritta come ru-
giada dello Hermon, che diffonde i propri effetti benefici su Sion 
elargendo gioia (v. 3). In Salmi 84 la presenza nel tempio di Sion 
del Dio che regala gioia, pace e sicurezza viene a lungo cantata: il 
santuario come sede dell’incontro con Dio diventa per i pellegrini il 
luogo della salvezza, dell’armonia tra Dio e uomo, ma anche tra gli 
stessi esseri umani e tra uomo e natura (vv. 4.7). 

La bellezza del tempio viene assicurata dall’affascinante bellezza 
di Dio.23 La concezione che Dio sia bello, splendido, magnifico, mi-
rabile non significa affatto che con ciò si finisca per minimizzare l’i-
dea di Dio. Essa è, come mostra Salmi 104, completamente concilia-
bile con l’idea dell’eccelso e del sublime, con il fascinosum et tremendum 
(v. 29). Quindi ancor di più meraviglia coloro che pregano in Salmi 8 
il fatto che questa divinità, il cui splendore impronta la bellezza del 
cosmo, si interessi di un uomo davvero piccolo se posto a confronto 
con tutta la creazione, e che lo abbia creato a sua immagine (cfr. 
Genesi 1,26ss.), solo di poco inferiore a Dio (Salmi 8,6ss.). In queste 
asserzioni non viene evidenziata una differenza di sesso: la bellezza 
della creazione divina si esplicita anche nel concetto di un’umanità 

21  Lo sfondo storico-sociale del testo è stato trattato per la prima volta da 
Christine Roy Yoder, Wisdom as a woman of  substance. A socioeconomic reading of  Proverbs 
1-9 and 31:10-31), Berlin, de Gruyter, 2001.

22  Questo aspetto viene per la prima volta messo in luce da Otto Kaiser, 
Von der Schönheit des Menschen als Gabe Gottes, in Axel Graupner, Holger Delkurt, 
Alexander B. Ernst (eds), Verbindungslinien, Neukirchen-Vluyn, Neukirchener Verlag, 
2000, pp. 153-163.

23  Sull’aspetto teologico si sofferma Chaim W. Reines, Beauty in the Bible and 
the Talmud, «Judaism», 24, 1975, pp. 100-107.
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composta da esseri tutti simili,24 che vede i sessi in armonia tra loro 
e con Dio. 

(Traduzione di Donatella Bremer)

Abstract: L´articolo tratta della bellezza nell’Antico Testamento e dei diversi 
termini in esso usati per descriverla, tanto in riferimento alla donna quanto all’uo-
mo. Al centro dell’indagine non sta tanto la bellezza come qualità esteriore, ma 
la funzione che questa può svolgere. Viene affrontata anche la problematica della 
pericolosità della bellezza —sia per quel che concerne gli uomini che, soprattutto, 
per quel che riguarda le donne. Ci si occupa infine di cosa si intenda nella Bibbia 
per vita bella: una vita in cui ci si senta appagati, anche materialmente, e al tempo 
stesso si possa godere appieno della bellezza divina.

The article deals with gendering beauty in the Hebrew Bible, which has several 
terms for beauty, not used in gender-specific manner. Men and women are beauti-
ful, indicating functional adequatness. The problem of female beauty, often held as 
dangerous, is questioned: Dangerous for whom? For men or not more for women? But 
it deals also with beauty of a fullfilled life and the beauty of God.

Keywords: Bibbia ebraica, bellezza esteriore e interiore, bellezza femminile 
pericolosa; Hebrew Bible, gendering beauty, external and internal beauty, beautiful 
life.
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24  Sull’uguaglianza dei sessi nei testi sulla creazione di Gen 1-2 si veda Irmtraud 
Fischer, Egalitär entworfen – hierarchisch gelebt. Zur Problematik des Geschlechterverhältnisses 
und einer genderfairen Anthropologie im Alten Testament, in Bernd Janowski, Kathrin Liess 
(eds), Der Mensch im alten Israel. Neue Forschungen zur alttestamentlichen Anthropologie, 
Freiburg, Herder, 2009, pp. 265-298.
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Elena o Alcibiade?
Bellezza, desiderio e scandali 

dalle trame del mito a quelle della storia e viceversa*

«È sempre la stessa donna»

Alcibiade è nel pieno della maturità e si trova a Sparta. Non ha 
ancora quarant’anni –è nato nel 451-450 a.C. e il periodo spartano 
è datato nelle fonti tra il 414 e il 412– ed è un uomo, anzi uno degli 
uomini più in vista del suo tempo e sicuramente il più carismatico, 
in fuga. Alla fine del I secolo d. C., avvalendosi di fonti prestigiose 
e differenziate, Plutarco ne narra la vita, dagli altissimi natali di di-
scendente dalle più nobili e antiche famiglie di Atene (Alcib. 1) alla 
fine tragica e teatrale in un villaggio della Frigia: nel 404, Alcibiade 
era stato assassinato per ordine del persiano Farnabazo, dietro man-
dato dello spartano Lisandro a sua volta sollecitato da Crizia –il più 
radicale dei Trenta Tiranni che da sempre conosceva l’ascendente 
del suo più giovane concittadino sugli Ateniesi– e poi definitivamen-
te precettato dal suo governo a eliminare l’uomo di cui si temevano 
l’intelligenza e il forte attivismo; i sicari non avevano saputo reggere 
la presenza di Alcibiade neppure nel momento estremo, non erano 
entrati nella sua casa, ma avevano appiccato il fuoco e, vedendolo 
comparire non toccato dalle fiamme e armato di pugnale, invece che 
affrontarlo in un corpo a corpo si erano dati alla fuga e lo avevano 
colpito da lontano (Alcib. 38-39).1

* Ringrazio di cuore i referees anonimi per la competenza e l’attenzione con 
cui hanno letto questo contributo. Spero di aver tenuto conto correttamente e pie-
namente dei loro consigli e dei loro suggerimenti.

1 Versioni differenti della fine di Alcibiade sono riportate da Diodoro Siculo 
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A Sparta, secondo la narrazione di Plutarco (Alcib. 21-22) che 
negli snodi principali coincide con quella di Tucidide (VI 61), Alci-
biade era giunto da esule e colpito dalla condanna a morte che gli 
Ateniesi suoi concittadini gli avevano inflitto in contumacia (Alcib. 
22,3), sulla base di denunce che non avevano nulla di fondato né 
di certo (Alcib. 20,8). Era fuggito durante la sosta a Turi, abban-
donando di nascosto la sua nave ed eludendo la scorta della nave 
Salaminia che gli Ateniesi avevano inviato in Sicilia per ricondurlo 
in patria dove sarebbe stato sottoposto al processo che gli era stato 
negato con un rinvio calcolato e malevolo (Alcib. 19, 5-7; Tuc. VI 
29 e 61, 4-7) prima della partenza della flotta. Alcibiade era stato 
prelevato quando già aveva occupato Catania e compiuto le prime 
mosse vincenti (Alcib. 20, 2-3) della spedizione che, contro il parere 
di Nicia, aveva voluto e ottenuto come prima tappa dell’ambizioso 
progetto di controllo ateniese su tutto il Mediterraneo occidentale, 
Cartagine compresa (Alcib. 17, 1-4 e Tuc. VI 15 e 90). Poco prima 
che la flotta salpasse era stato coinvolto, senza prove, nella mutila-
zione delle Erme, una bravata notturna forse sovrastimata o forse 
artatamente macchinata dagli oppositori, oligarchici e moderati, in 
accordo con i Corinzi.2 La mutilazione aveva infatti fornito ai suoi 
avversari politici il necessario pretesto per far intervenire testimo-
nianze di schiavi e meteci e su di esse far montare lo scandalo dei 
misteri eleusini mimati fuori tempo e luogo, accusando di empietà, 
asebeia, Alcibiade che li aveva celebrati in qualità di sommo sacerdo-
te con la partecipazione dei suoi sodali sotto l’effetto del vino (Alcib. 
18-19; Tuc. VI 27-29).

Nella città di Elena, dei suoi miti e del suo culto, Alcibiade era 
molto ammirato e amato. Vi era arrivato da Argo, dove era appro-
dato da clandestino ricercato e dove era stato raggiunto dalla con-
danna definitiva, e vi aveva negoziato la propria accoglienza con il 
tradimento di Atene –aveva consigliato agli Spartani di inviare a 
Siracusa lo stratego Gilippo a distruggere l’esercito ateniese mal co-
mandato e aveva loro suggerito di fortificare Decelea, il demo attico 

XIV 14, 11, Cornelio Nepote, Alcibiade 10, 1-6, Ateneo XIII 574e. Sulla morte di 
Alcibiade, cfr. anche Luciano Canfora, La guerra civile ateniese, Milano, Rizzoli, 2013, 
pp. 79-86.

2  Sul possibile ruolo dei Corinzi interessati a evitare la spedizione ateniese 
contro i loro coloni Siracusani, non fa alcun cenno Tucidide che privilegia l’ipotesi 
del complotto interno. La notizia è accennata solo da Plutarco (Alcibiade 18, 7-8 e 
Moralia 834b, in cui è attribuita a Cratippo). Vedi Luciano Canfora, La lista di Ando-
cide, Palermo, Sellerio, 1998, pp. 83-89. 
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da cui avrebbero potuto tenere sotto scacco Atene (Alcib. 23, 1-2 e 
Tuc. VI 89-92). Si era conquistato una reputazione politica tale da 
consentirgli di sedurre impunemente Timea, la sposa del re Agide, e 
di progettare che il figlio avuto da lei avrebbe regnato su Sparta (Al-
cib. 23,7-8). Ma trascinava dalla sua parte, ἐδημαγώγει, e stregava, 
κατεγοήτευε, anche i privati, compiacendoli con il suo eccezionale 
trasformismo, più veloce di quello del camaleonte, che gli permette-
va di assimilarsi ai loro modi frugali, di confondersi con loro, come 
in Ionia si confondeva con i raffinati Ioni, in Tracia con i gran be-
vitori Traci e come, alla corte di Tissaferne, cercava di superare lo 
sfarzo dei Persiani (Alcib. 23, 3-5). 

Era talmente bravo a calarsi e a nascondersi per convenienza 
nei modi e nelle forme degli altri che a Sparta, quanto al suo aspetto 
esteriore, si poteva dire di lui: «non sei il figlio di Achille, ma proprio 
Achille», quasi che lo avesse educato Licurgo. Ma chi avesse par-
lato dei suoi veri pensieri e delle sue vere azioni, avrebbe detto: «è 
sempre la stessa donna di una volta» (Alcib. 23, 6).

L’intellettuale greco, che vive con disagio nella sua contempora-
neità il culto della persona degli imperatori, interrompe il racconto 
della fascinazione ottundente esercitata da Alcibiade sugli Spartani 
con un commento irritato e molto rivelatore: invece che chiamare 
in causa la prestanza eroica di Neottolemo e di Achille,3 gli Sparta-
ni avrebbero dovuto ritorcere contro Alcibiade la feroce battuta di 
Elettra sull’ipocrisia opportunistica di Elena nell’Oreste (vv. 128-129) 
di Euripide:4 «Vedete come si è tagliata i capelli solo sulle punte, per 
risparmiare la sua bellezza? È sempre la stessa donna di una volta, 
ἔστιν ἡ πάλαι γυνή». 

3  Il trimetro, citato a proposito di Neottolemo simile a suo padre Achille, non 
è mai stato attribuito.

4  La tragedia, rappresentata ad Atene nel 408, è ambientata ad Argo-Mice-
ne, centro simbolico e regno principale degli Atridi. Qui, nel palazzo, si sono già 
consumati gli assassini di Agamennone e di Cassandra, uccisi da Clitennestra con 
l’aiuto di Egisto, e di Clitennestra uccisa per vendetta da suo figlio Oreste. Ora, 
dopo l’estremo crimine del matricidio, Oreste ricade in accessi di follia da cui si 
risolleva a intervalli accudito da sua sorella Elettra e dall’amico Pilade. Intanto, sul 
trono di Argo e nel vuoto di potere si sono insediati Menelao ed Elena che hanno 
rinunciato alla loro sede minore di Sparta e che incontrano i nipoti, legittimi, ma 
inadeguati eredi di Agamennone in attesa di giudizio da parte della città. La bat-
tuta di Elettra nel Prologo, forse pronunciata in un a parte, segue immediatamente 
l’incontro con Elena che, temendo con meschina pruderie la riprovazione degli Ar-
givi, non intendeva recarsi sulla tomba di Clitennestra, sua sorella, e aveva cercato 
di affidare a lei, la nipote e figlia della morta, i capelli e le altre offerte funebri.
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Euripide, nell’Oreste, era stato liquidatorio. Dopo dieci anni di 
guerra combattuta per lei dai Greci e dai Troiani, con gravissime 
perdite da entrambe le parti, dopo la catena di assassini intrafami-
liari che avevano preceduto e seguito la guerra, Elena era rimasta 
quella di un tempo, sempre perfettamente adeguata alle circostanze 
e ai contesti come nelle narrazioni omeriche.5 Agli occhi di Elettra e 
forse anche di Euripide –ammesso che Euripide si riferisse a Elena 
pensando alle vicende del mito invece che al proprio tempo–, era 
rimasta la donna dalla bellezza fatale che passava indenne attra-
verso ogni sciagura e che continuava a mettersi in scena secondo 
l’occasione, preoccupata sempre e solo della sua bellezza e della sua 
personale incolumità, della bellezza che le garantiva l’incolumità e 
del fascino che le permetteva di soggiogare gli altri.

Perché Plutarco, una delle maggiori personalità della cultura im-
periale, tra primo e secondo secolo d. C., ricorda lo stigma tragico, 
euripideo, di Elena per bollare il trasformismo di Alcibiade sempre 
uguale a se stesso nel suo continuo fingersi diverso? Chi era Elena, 
la donna più bella della saga troiana e atridica, la più bella di tutti 
i miti greci, per Alcibiade, l’uomo più bello di Grecia e della storia 
nella seconda metà del V secolo? E –per parafrasare anche la secon-
da e più imbarazzante domanda di Amleto6– chi era Alcibiade per 
Elena? Che cosa poteva comunicare ai lettori colti di Plutarco e, in 
particolare, ai lettori delle Vite parallele, questo accostamento folgo-
rante e inatteso? 

 
«Un cucciolo di leone... un sorriso di mare senza vento» 

L’accostamento poteva arrivare inatteso ai lettori di Plutarco, 
ma non era inedito ed era noto a Plutarco che ne aveva appena 
citato un’occorrenza clamorosa (Alcib. 16, 2-3). Nell’Atene plum-

5  All’Elena bellissima dell’Iliade (III 154-160) che turba i vecchi sulle mura 
di Troia si sostituisce nell’Odissea (IV 118-264) l’Elena, sposa e madre rassicurante 
che, mentre festeggia le nozze dei suoi due figli, accoglie Telemaco, versa il nepente 
dell’oblio nel vino del banchetto per sedare le pene dei ricordi e dei lutti, quindi 
invita Menelao e gli altri eroi a godere del racconto che vuole loro narrare, tutto 
in soggettiva e a propria discolpa, di una delle molte prove sostenute da Odisseo: 
ferito e travestito da mendico, riconosciuto soltanto da lei, l’eroe era penetrato nella 
cittadella di Troia e vi aveva compiuto la sua missione di spiare e far strage di molti 
nemici, gettando nella disperazione le donne troiane e facendo invece gioire il suo 
cuore che incominciava a pensare al ritorno in patria e a recriminare sulla colpa di 
avere abbandonato la figlia e lo sposo.

6  William Shakespeare, Hamlet III 2.

http://www.fupress.net/index.php/sdd


119

Storia delle Donne, 12 (2016) <www.fupress.net/index.php/sdd>

AnnA BeltrAmetti

bea del 405 che processava con effetti aberranti i valorosi strateghi 
dell’ultima vittoria alle Arginuse e si avviava alla definitiva sconfitta 
di Egospotami, Aristofane aveva riferito ad Alcibiade, per bocca di 
Eschilo, lo splendido apologo del cucciolo di leone: mansueto da 
piccolo e feroce da adulto come quelli della sua specie, una volta 
cresciuto il leone sbranerà le greggi di coloro che lo hanno allevato. 
Nella raffinatissima finzione metateatrale e oltretombale delle Rane, 
Eschilo si esprime su Alcibiade citando la più incisiva delle immagini 
che da vivo, al massimo del suo prestigio poetico, aveva dedicato a 
Elena7 nel grande corale dell’Agamennone (vv. 681-781), tutto costrui-
to su Elena, sulla magia del suo nome che si portava scritta dentro la 
distruzione (vv. 687-689) e sulla minacciosa doppiezza del suo mite 
splendore che camuffava il pericolo: «un tenero leoncino, un sorriso 
di mare senza vento, un gioiello delicato e discreto, un dolce dardo 
degli occhi, un fiore d’amore che morde il cuore» (v. 717 della strofe 
β e vv. 740-743 della strofe γ).

Aristofane sapeva sorprendere il suo pubblico e voleva provocar-
lo più che assecondarlo –le note di poetica disseminate nelle undici 
commedie arrivate sino a noi non lasciano dubbi sulla sua ricerca di 
una comicità che sapesse rompere con i clichés più collaudati e con le 
facilonerie della farsa megarese8–, ma forse il cortocircuito innescato 
tra Elena e Alcibiade non sarebbe andato a segno, non sarebbe stato 
compreso, se l’analogia tra i due personaggi non fosse stata corrente, 
sussurrata in alcuni ambiti e urlata con diversi intendimenti in altri.9 
Tutta Atene per altro dal 415, anno della spedizione siciliana e degli 
scandali religiosi, al 404, anno dell’assassinio politico di Alcibiade, 
era straordinariamente affascinata da quell’ambizioso e ambiguo 
rampollo della più antica nobiltà, allievo più di ogni altro amato 
da Socrate.10 È ancora Aristofane, sempre nelle Rane, ad additare e 
a denunciare l’ossessione ambivalente della città per l’ambivalen-
te personaggio: per concludere e risolvere la gara tra i due grandi 
tragediografi e capire chi dei due dovrà riportarsi sulla terra per 
salvare la città, Dioniso, il dio del teatro, pone una domanda non di 
poetica, ma di politica. Chiede a Eschilo e a Euripide che pensino 
di Alcibiade, «il figlio difficile che la città ama e odia, di cui non può 

7  Vedi Eschilo, Agamennone 717-736 e Aristofane, Rane 1431-1432.
8  Vedi e.g. Aristofane, Vespe 54-66.
9  Henri Grégoire, Euripide, V, Paris, Les Belles Lettres, 1950, Notice d’Hélène, 

passim, e, più recentemente, Michael J. Vickers, Aristophanes and Alcibiades. Echoes of  
Contemporary History in Athenian Comedy, Berlin-Boston, De Gruyter, 2015.

10  Vedi Platone, Protagora, il prologo; Alcibiade I; Gorgia 481d; Simposio 213 c-d.
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fare a meno». E mentre Euripide risponde scoprendo le carte e il 
cuore della questione, manifestando apertamente, σαφῶς, il suo di-
sgusto per l’uomo nel quale aveva creduto11 –«odio il cittadino lento 
nell’aiutare la patria e veloce nel danneggiarla gravemente, abile per 
il proprio tornaconto, inetto per il bene della città»–, Eschilo con 
abilità allusiva, σοφῶς, risponde nel modo obliquo ed enigmatico 
che gli è proprio e porta al culmine la climax, autocitandosi e insi-
stendo sull’ambiguità più che sulla negatività del personaggio –«non 
si deve allevare nella città un cucciolo di leone, ma se uno lo alleva, 
deve poi sottostare alla sua indole».12

Attraverso il dio del teatro e i due drammaturghi tragici portati 
in scena come personaggi di commedia, Aristofane dice di Alcibia-
de, ormai definitivamente estromesso dal comando della flotta, quel-
lo che Tucidide aveva detto di lui ancora rampante e dell’impeto con 
cui ai tempi dell’ascesa infiammava gli animi e spingeva gli Ateniesi, 
contro il parere di Nicia, a intraprendere la spedizione siciliana: 

 
Alcibiade sosteneva con foga, προθυμότατα, la spedizione, voleva 
infatti fare opposizione a Nicia –dissentiva da lui in politica e da 
lui era stato attaccato– ambiva a diventare stratego e, soprattutto, 
sperava di conquistare la Sicilia e Cartagine e di trarne vantaggi 
personali in ricchezze e fama. Tenuto in grande considerazione dai 
cittadini, aveva aspirazioni superiori ai suoi mezzi concreti sia per 
l’allevamento dei cavalli sia per altri lussi, cosa questa che alla fine 
contribuì non poco alla rovina di Atene. Accadde infatti che i più, 
spaventati dagli eccessi delle sue trasgressioni nei comportamenti 
personali e dalla grandiosità dei progetti cui di volta in volta si 
accingeva, gli si misero contro temendo che mirasse alla tirannide. 
E, irritati com’erano dal suo modo di condursi in privato, sebbene 
sul piano pubblico si fosse occupato con ottimi risultati della guerra 
in corso, ne affidarono ad altri il comando e in breve portarono la 
città al tracollo (Tucidide VI 15, 3-4).

Con altre parole e in tre registri differenti –nelle versioni di Dio-
niso, Euripide ed Eschilo–, Aristofane ribadisce l’eccentricità cari-
smatica di Alcibiade che attrae e spaventa, che seduce e disgusta i 
suoi concittadini, che salva la città dagli attacchi esterni con l’abilità 
militare e la porta al dissesto economico all’interno. Il più autorevole 

11  Plutarco, Alcibiade 11, riporta alcuni versi dell’epinicio che Euripide aveva 
composto per le vittorie olimpiche di Alcibiade nel 416. Cfr. anche Ateneo I 3e.

12  Rane 1418-1432. Sull’eccentricità e sulla dismisura di Alcibiade e sulle 
incertezze di giudizio su di lui, cfr. Putarco, Alcibiade 16,9.
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degli storici13 e il più noto dei commediografi suoi contemporanei 
coincidono nel mettere a fuoco il potere psicagogico e demagogico 
di Alcibiade. Soggetto irriducibile e oggetto irresistibile di tutti i de-
sideri, Alcibiade appariva il centro e il motore di una politica erotiz-
zante che alimentava il progetto siciliano prima come appetito, τὸ 
ἐπιθυμοῦν, e poi come smania, ἔρως, di prendere il mare e partire 
per conquistare e sottomettere quella città –nei più anziani–, per 
vedere e osservare quella terra –nei più giovani–, per guadagnare 
denaro –nella massa e nelle truppe.14 E forse lo stesso Alcibiade si 
pensava e voleva mostrarsi come l’incarnazione di eros, del potere 
del desiderio e del desiderio di potere, se aveva fatto incidere come 
emblema sul suo scudo d’oro un Eros che impugnava il fulmine.15 
Eccessivo, metamorfico, unico per la sua bellezza e la sua forza fi-
sica, per la sua allure, plateale per natura e per scelta, per la sua 
liberalità e le sue capacità militari (Alcib. 16, 4), Alcibiade sembrava 
davvero appartenere alla stessa sfera fatale di Elena. Come lei, ma 
in presenza, sulle strade e sulle piazze della città, calamitava l’imma-
ginario e il pensiero, il racconto e il teatro.

La bellezza, la femminilità, il dominio

Alcibiade come avatar ingombrante della bella Elena? Elena 
come alias mitico di Alcibiade? Il reciproco rispecchiarsi dei due 
personaggi è un dato di fatto nella linea interpretativa che muove 
dai parallelismi richiamati da J.A. Hartung,16 passa per l’apodittica 
affermazione di H. Grégoire –«nous savons de reste qu’Alcibiade, 
le bel efféminé, était couramment comparé à Hèlène»17– ed è fatta 

13  Alla doppiezza di Alcibiade che si traduce in una straordinaria capacità di 
doppio gioco presso il persiano Tissaferne, Tucidide dedica altre pagine importanti, 
vedi VIII 45-47.

14  Tucidide VI 24, 2-3.
15  Plutarco, Alcibiade 16, 1 e Ateneo XII 534e. Il nesso tra Alcibiade e Eros 

è sotteso anche alla comparsa e al discorso di Alcibiade nel Simposio platonico 217 
a-219c. E ancora, secondo Platone, delle implicazioni di desiderio e potere che 
inducono alla devianza e importano la crisi è sostanziata la figura del tyrannos trat-
teggiata da Socrate nella Repubblica 573 a-b. Sul tema cfr. Anna Beltrametti, Al di 
là del mito di Eros. La tragedia del desiderio proibito nella drammaturgia dei personaggi, «Qua-
derni Urbinati di Cultura Classica» n.s. 68, 2001, n. 2, pp. 99-121, in particolare 
pp.117-118; cfr. anche Wilhelm Schmid, Bellezza, eros, verità [1987], tr. it., Roma, 
Fazi, 2017, pp. 117-145.

16  Johann Adam Hartung, Euripides restitutus 2, Hamburgi, sumptibus Frideri-
ci Perthes, 1844, cfr. specialmente p. 304: confer cum Alcibiade Helenam. 

17  Grégoire, Euripide, V, Notice d’Hélène, p. 17. 

http://www.fupress.net/index.php/sdd


122

Storia delle Donne, 12 (2016) <www.fupress.net/index.php/sdd>

Elena o Alcibiade? Bellezza, desiderio e scandali

propria senza discussione da G. Germain18 che nel personaggio euri-
pideo della profetessa Theonoe, protettrice di Elena, legge il riflesso 
della sacerdotessa Theano, l’unica che si era rifiutata di maledire 
Alcibiade (Alcib. 22,5). Alcibiade del resto, con il suo fascino e la 
sua anomalia, poteva aver lasciato tracce dovunque: gli studi di J. 
Hatzfeld19 e di Ed. Delebecque20 lo ritrovano in numerose altre fi-
gure e, più recentemente, M. Vickers21 con esasperati, e spericolati, 
sforzi dimostrativi crede di farlo scoprire adombrato in quasi tutti i 
drammi, tragici e comici, di fine V secolo e anche scomposto in più 
personaggi dello stesso dramma. 

Non si deve concedere nulla alla suggestione dell’Alcibiade ubi-
quo che trasparirebbe malcelato sotto le spoglie di tutti gli esuli del 
teatro ritornati o in cerca di ritorno in patria, dall’Elena della tra-
gedia omonima al bel Polinice delle Fenicie, dall’Oreste del 408 al 
Dioniso delle Baccanti –per restare in Euripide– e perfino nel Filot-
tete di Sofocle che più di ogni altro, con la sua fedeltà incorruttibile 
all’antico codice eroico, respinge ogni confronto con il più clamo-
roso trasformista della storia. Ma i richiami tra Elena e Alcibiade 
hanno ragioni più profonde e le interferenze tra i due personaggi 
sono scoperte in presa diretta da Aristofane nelle Rane e, sulla sua 
onda, confermate da Plutarco nell’Alcibiade, oltre cinque secoli dopo 
i fatti e alla luce di un’ampia gamma di fonti. 

Certamente le due figure, quella mitica e dunque soltanto discor-
siva di Elena e quella concretamente storica di Alcibiade, condivide-
vano, come nessun’altra nella cultura greca, il tratto distintivo della 
bellezza assoluta connotata, per entrambi, dalle maligne implicazio-

18  Gabriel Germain, Théano: Théonoè. Sur un personnage d’Euripide, in Studi classi-
ci in onore di Quintino Cataudella 1, Catania, Università di Catania, 1972, pp. 259-273, 
cfr p. 268, n.43.

19  Jean Hatzfeld, Alcibiade. Étude sur l’histoire d’Athènes à la fin du Ve siècle, Paris, 
Presses universitaires de France,1940. 

20  Edouard Delebecque, Alcibiade al teatro di Atene alla fine della guerra del Pelo-
ponneso, «Dioniso», 41, 1967, pp. 354-362 e Idem, Euripide et la guerre du Péloponnèse, 
Paris, C. Klincksieck, 1951. 

21  Vedi in particolare Michael J. Vickers, Alcibiades on the Stage. Thesmophoria-
zusae and Helen, «Historia», 38, 1989, pp. 41-65, che, nell’Elena, riconosce i diversi 
tratti di Alcibiade distribuiti tra Elena e Menelao e persino nel defunto Proteo; cfr. 
anche Idem, Alcibiades on the Stage. Aristophanes’Birds, «Historia» 38, 1989, pp. 267-
299. Questi e altri studi sistematici sulla presenza di Alcibiade nella commedia di 
Aristofane sono stati recentemente adattati e riproposti in Vickers, Aristophanes and 
Alcibiades. Dello stesso autore e della sua ossessiva ricerca delle allusioni vere o pre-
sunte ad Alcibiade nel teatro si segnala anche Sophocles and Alcibiades. Athenian Politics 
in Ancient Greek Literature, London-New York, Routledge, 2008.
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ni della seduzione, del dominio e della perdizione. Su questo campo 
semantico e simbolico complesso, Elena e Alcibiade si richiamano e 
si sovrappongono, scambiandosi le parti in metafora tra comparato 
e comparante, rispecchiandosi e mettendo in comune i tratti propri 
dell’uno e dell’altra. Producendo, talvolta, anche effetti stranianti.

Nel vocabolario greco antico alle frequentissime attestazioni del 
qualificativo ‘bello’, καλός, polisemico e declinato in tutti i numeri 
e in tutti i generi, si oppone la frequenza scarsa e sorvegliata dell’a-
stratto “bellezza”, τὸ κάλλος, spesso associato al nome proprio di 
Elena in una sorta di attrazione stabile e reciproca.22 Nella cultu-
ra ateniese che nel proprio manifesto –il discorso per i caduti attri-
buito a Pericle da Tucidide II 40,1– vantava l’amore per il bello e 
per il sapere senza mollezza, φιλοκαλοῦμεν καὶ φιλοσοφοῦμεν ἄνευ 
μαλακίας, la nozione di bello non era stata ancora definita. La bel-
lezza assoluta, prima che Platone la costituisse in tema filosofico, 
coincideva con Elena. Ed Elena, oggetto e soggetto dell’eros non 
disciplinabile, era stata inquietante fin dal suo primo apparire nella 
poesia greca. La sua meravigliosa somiglianza con le dee immortali, 
al suo presentarsi sulle mura di Troia, aveva colpito e spaventato gli 
Anziani della città che nella sua straordinaria bellezza avevano scor-
to una sventura da rimandare in Grecia, da evitare per loro e per i 
loro figli (Iliade 3.156-160). E anche Saffo (fr. 16 Voigt), a cui risale il 
linguaggio amoroso dell’Occidente, elegge Elena a figura esemplare 
del nesso inestricabile e necessario di bellezza-desiderio-sviamento, 
della bellezza fatalmente destinata a traviare e a essere traviata sulle 
vie dell’eros.23 

Eros, attrazione, seduzione, promiscuità, trasgressione, colpa, 
innocenza, responsabilità. La bellezza di Elena, nella poesia arcai-
ca, è energia scatenante e non oggetto di contemplazione e come 

22  Il termine ricorre con 5 attestazioni in Eschilo, 3 in Sofocle (2 occorrenze 
nelle Trachinie, in riferimento a Deianira e a Iole, al loro triste destino) e 23 in Euri-
pide di cui 9 con riferimento esplicito a Elena. Nell’Elena, l’unica tragedia dell’in-
nocenza intercalata tra le tragedie della colpevolezza dell’eroina, le 7 occorrenze 
concentrate costruiscono il tema della bellezza rovinosa.

23  «Alcuni una schiera di cavalieri, altri di fanti, altri una flotta di navi di-
cono sulla nera terra essere la cosa più bella (κάλλιστον). Io ciò che ciascuno ama 
(ἔραται). È davvero facile far comprendere questo a ognuno: lei infatti, quella che 
molto superò in bellezza (κάλλος) le creature umane, Elena, lo sposo eccellente 
lasciò e su una nave andò a Troia. Né della figlia né dei suoi genitori si ricordò, ma 
Afrodite la sviava (παράγαγε)». Il motivo della bellezza assoluta, non confrontabile, 
di Elena sarà ripreso e liberato dalle implicazioni più sconvolgenti da Teocrito, 
nell’epitalamio dell’idillio XVIII.
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tale diventerà un tema privilegiato per due tra i più grandi maestri 
di retorica: per Gorgia (82 B11 D-K) che la porrà al centro di tutte 
le tensioni, del desiderio dei corpi e della psicagogia delle parole e 
dei discorsi ben costruiti; e per Isocrate (or. X 49) che vi avvertirà 
la forza del legame panellenico, la ragione per prendere le armi e 
fare una guerra, come se riscattare Elena significasse riscattare la 
Grecia tutta.24 

«Della sua bellezza fisica, περὶ τοῦ κάλλους τοῦ σώματος, non 
c’è bisogno di parlare se non per dire che fu splendido in tutte le età, 
da bambino, da ragazzo e da uomo, desiderabile e dolce, ἐράσμιος 
καὶ ἡδύς»: così osserva Plutarco in apertura del bios di Alcibiade,25 
collocandosi in una linea ininterrotta che procede dagli espliciti ri-
ferimenti della commedia attica e si consolida con Platone per es-
sere ribadita nei contesti più differenti, da Cornelio Nepote 1,2-3 a 
Plinio,26 da Diodoro Siculo XIII 68 a Dione di Prusa or. XXXVII, 
ad Ateneo.27 Alcibiade, come Elena, incarna una bellezza che turba 
e forza i limiti. Plutarco insiste su alcuni tratti femminili o bisessuali 
di Alcibiade che i comici avevano già bollato:28 ancora ragazzo si 
difende nella lotta anche mordendo come le donne, secondo l’avver-
sario, o come i leoni, secondo la sua versione (Alcib. 2,3); da adulto 
cammina, si atteggia e si veste in modo effeminato, imitato, ma non 
eguagliato da suo figlio (Alcib. 1,8 e 23,5); poco tempo prima di mo-
rire assassinato –secondo una delle due narrazioni accolte da Plu-
tarco– sogna di indossare le vesti dell’etera Timandra che gli tiene 
la testa tra le braccia, truccandogli e incipriandogli il volto, come 
quello di una donna (Alcib. 39, 2); fuori dal sogno, Timandra, che 
gli era rimasta vicina nell’ultimo rifugio in Frigia, si prende cura del 
corpo di lui abbattuto nell’agguato, avvolgendolo e coprendolo con 
le proprie tuniche femminili e leggere prima di dargli una splendida 
sepoltura (Alcib. 39, 2 e 7). Platone infine, il grande riferimento di 
Plutarco: nel prologo del Protagora e in quello dell’Alcibiade I i dia-
loghi esordiscono esaltando la bellezza superlativa di Alcibiade che 

24  L’immagine, forse inconsapevolmente, è ripresa da A. Camus: «Noi ab-
biamo esiliato la bellezza, i Greci per essa hanno preso le armi...», L’esilio di Elena, 
in Albert Camus, Opere. Romanzi, racconti, saggi, a cura e con introduzione di Roger 
Grenier, con apparati di Maria Teresa Giaveri e Roger Grenier, Milano, Bompiani, 
1988, pp. 991-995.

25  Alcibiade 1,4, ma cfr. anche 4,1 e 16,4.
26  Naturalis historia 36, 28 (Alcibiade come Eros); 34, 26; 34, 80 e 88.
27  XII 534 a-535 e; XIII 574 e-f. 
28  Per Alcibiade donna, vedi Eupoli fr. 171 Kassel-Austin= Ateneo XII 535 

a. Sulla bisessualità, vedi Ferecrate fr. 164 Kassel-Austin.
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ora attira Socrate in una sorta di caccia amorosa e ora lo impegna 
nella tenace dedizione per l’allievo prediletto e abbandonato dagli 
altri amanti, prima dominati29 dal suo splendore, dalla sua nobiltà 
e dalla sua ricchezza, poi allontanati dalla sua arroganza. Nel pro-
sieguo dei dialoghi però, con un tocco ironico, Socrate si riferisce al 
giovane Alcibiade con l’espressione “il bello”, Ἀλκιβιάδης ὁ καλός,30 
che richiama i messaggi di allusioni e profferte sessuali scritti sui 
muri di Atene e riportati in commedia31 per denunciare legami so-
spetti o indecenti.

Ancora eros, attrazione, seduzione, promiscuità, trasgressione 
che Alcibiade interpreta anche attraverso una femminilità transgen-
der e, alla luce delle fonti, talvolta per sostenere relazioni di dominio 
e di scambio. Anche come bene di scambio Alcibiade gioca la sua 
bellezza, quando, ancora secondo Platone, nel Simposio 217 A si rac-
conta così: «e poiché ritenevo che facesse (scil. Socrate) sul serio con 
la mia bellezza in fiore, pensavo che essa fosse un dono di Hermes e 
una fortuna meravigliosa che mi era toccata, se mi bastava compia-
cere Socrate per ascoltare tutto quello che lui sapeva. Ero straordi-
nariamente superbo del mio splendore». 

Tra l’uomo della storia e la donna dei miti si tesse una rete di 
corrispondenze tale da rendere possibili rifrazioni e sostituzioni di 
volta in volta nuove e inattese che interrogano il pensiero poetico, 
etico, politico e di gender. E dietro i due personaggi che si ricalcano 
in continue anamorfosi, tra miti e storia, incombono situazioni che 
si sovrappongono e si aggrovigliano. Che, per un verso, trapiantano 
i miti di Elena nella storia di fine V secolo e, per l’altro, rivelano e 
insieme camuffano nel linguaggio del mito i nodi tragici di cui Alci-
biade è al centro, assumendoli, con l’ingombro degli scandali, sulle 
scene del teatro.

Sovraimpressioni: la bellezza, il trucco, il fascino

Alcibiade come Elena, Elena come Alcibiade. Le due figure in-
teragiscono, disponibili a scambiarsi le parti di tenore e veicolo delle 
metafore, ma sempre con qualche scarto. Il tratto condiviso della 

29  Alcibiade I 103 A-104 C: i termini, κεκράτηκας ἐκρατήθησαν, grazie anche 
alla ripetizione ravvicinata, non lasciano dubbi sul ruolo del giovane Alcibiade. Cfr. 
anche 119 B-C e 123 E.

30  Protagora 316 A e Alcibiade I 113 B.
31  Cfr. la ripresa parodica orientata in senso politico di Ἀθηναῖοι καλοί in 

Acarnesi 144 e quella con gioco di parole di Δῆμος-Κῆμος καλός in Vespe 98-99. 
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bellezza fuor di ogni limite e che abbatte i limiti è sotteso ai traslati 
che applicano ad Alcibiade immagini ed espressioni coniate per Ele-
na, così come al gioco metaforico di sfondo, più frequente e conven-
zionale, di far convergere sulla remotissima Elena, parole e pensieri 
suscitati da Alcibiade. 

Non può essere sospettato di alludere ad Alcibiade Eschilo, mor-
to in Sicilia nel 456, prima della nascita di Alcibiade in Atene nel 
450. L’astuzia, la perfidia, di far risalire fino al padre della tragedia 
attica lo scambio tra Elena e Alcibiade è tutta di Aristofane, che 
scriveva di pari passo con Euripide in un confronto spesso parodico, 
ma anche, sotto traccia, di profonda consonanza.32 E Euripide, a 
cominciare dalle Troiane del 415, rappresentate pochi mesi dopo il 
massacro dei Meli compiuto dagli Ateniesi con la determinante re-
sponsabilità di Alcibiade, porta in scena una sequenza di versioni di 
Elena che, tutte, per ragioni differenti eccedono la figura tradiziona-
le, sia quella omerica, sia quella stesicorea o dorica della casta Elena. 

Nelle Troiane, Euripide incomincia a descrivere Elena prima an-
cora di farla arrivare in scena nel terzo episodio, dopo un amaro 
stacco corale che separa la sua comparsa dall’incontro struggente 
di Ecuba e di Andromaca e dalla vergognosa consegna del piccolo 
principe Astianatte ai Greci che lo scaglieranno dalle mura di Troia. 
Ecuba mette in guardia Menelao che promette di voler ricondurre 
in Grecia la sua sposa, assassina di tante vite, per destinarla in pa-
tria a un’esecuzione esemplare (vv. 876-879). Dopo una preghiera a 
Zeus che riprende verbatim il devoto inno della parodos dell’Agamennone 
(vv. 160-183), rovesciandone il senso, e che suona strana, blasfema 
anche a Menelao, Ecuba avverte il suo interlocutore: 

Ecuba: Ti approvo, Menelao, se uccidi la tua sposa. Attento però 
a non guardarla negli occhi, che non ti catturi con il desiderio (μή 
σ’ἕλῃ πόθῳ). Cattura gli occhi degli uomini (αἱρεῖ ἀνδρῶν ὄμματα), 
si prende le città (ἐξαιρεῖ πόλεις), manda a fuoco le case (πίμπρησιν 
οἴκους). Fino a questo punto il suo fascino è potente (ὧδ’ἔχει 
κηλήματα)! Lo so bene io e anche tu e lo sanno quelli che ne hanno 
fatto le spese (Troiane vv. 890-894).

La citazione di Eschilo –in particolare il riuso del gioco para-
etimologico sul nome di Elena connesso con ἑλεῖν-αἱρεῖν, prendere-

32  Cratino, fr. 342 Kassel-Austin, aveva coniato il termine di euripidaristopha-
nizein che lasciava intendere la profonda conoscenza e l’aderenza di Aristofane al 
dettato di Euripide.
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distruggere (Agamennone vv. 687-689)– continua appena variata, ma 
solo come premessa a un’esplosiva scena madre, allo scontro tra la 
regina di Troia e la sposa di guerra venuta dalla Grecia. In un’uni-
ca, violenta tirata (vv. 969-1032), Ecuba per la prima volta sposta 
l’attenzione dal fascino antico e magico di Elena33 su tratti del per-
sonaggio che mai, nessuna versione né epica né drammatica, aveva 
scoperto. Ecuba rinfaccia a Elena l’ipocrisia: la falsa coscienza di chi 
continua a motivare e a depotenziare l’attrazione per Paride e l’avi-
dità per l’oro dei barbari come smarrimento amoroso; la menzogna 
di chi si narra attribuendosi gesti che non ha compiuto; la cura ad 
arte del proprio aspetto, ἀσκήσασα (v. 1023),34 quasi che il trucco 
ormai avesse sopraffatto la bellezza:

 
Ecuba: […] non è come dici! Mio figlio era di straordinaria bellezza 
e la tua mente, nel vederlo, si figurò Afrodite. Ogni follia per gli 
uomini è Afrodite, il nome della dea e quello della follia, ἀφροσύνη, 
incominciano proprio allo stesso modo. Tu lo vedesti nelle sue 
vesti barbare, splendente d’oro, e perdesti la testa. Ad Argo vivevi 
di poco… sperasti di lasciare Sparta e di affogare nel lusso la città 
dei Frigi in cui l’oro scorreva a fiumi! Il palazzo di Menelao non 
ti bastava a soddisfare le tue smanie di sfarzo […] Dici che ti sei 
calata dalle mura e che restavi a Troia contro il tuo volere. Ma non 
sei mai stata presa con un cappio al collo o mentre ti colpivi con 
un pugnale. Così si sarebbe comportata una donna per bene, per 
la mancanza del suo sposo. Ti ho detto molte volte: «Figlia mia 
vattene, i miei figli avranno altre spose! Ti manderò di nascosto alle 
navi dei Greci. Libera da questa guerra i Greci e noi!» Però ti suo-
nava amaro. Nel palazzo di Troia spadroneggiavi, volevi i Barbari 
ai tuoi piedi. Questo era importante per te! E ora arrivi qui tutta 
agghindata e incroci lo sguardo del tuo sposo… da sputarti in fac-
cia! Dovevi arrivare dimessa, coperta di stracci, tremante di paura, 
con la testa rasata, mostrando vergogna e non impudenza per i tuoi 
errori di prima (Troiane 987-997 e 1010-1028).

Il tema di Elena nelle Troiane del 415 è già quello che le tocche-
rà nell’Oreste del 408. L’incanto leggendario sembra definitivamente 

33  Cfr. ancora i versi della teichoskopia, Iliade III 154-160.
34  È interessante notare che il verbo ἀσκεῖν, relativamente poco frequente 

nel corpus euripideo, occorre nell’Elettra (v. 1073), un’altra tragedia di questa stessa 
stagione del revisionismo euripideo, nel discorso delle invettive scagliate da Elettra 
contro sua madre Clitennestra, sorella di Elena, e con la stessa valenza di cura della 
bellezza esteriore: «una donna che, mentre il marito è lontano da casa, ricorre al 
trucco per essere bella, εἰς τὸ κάλλος ἀσκεῖ, devi cancellarla: è disonesta».
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svanito. Elena sembra caduta definitivamente nella storia, nel tem-
po. E la storia ha trasferito sulla donna più bella di tutte le saghe 
macchie e responsabilità del tutto estranee ai suoi trascorsi poetici 
e drammaturgici. Estranee non solo all’edificante poesia epica, ma 
anche al duro teatro degli orrori di Eschilo che nell’Orestea aveva 
drammatizzato una sequenza di crimini estremi, facendo ricadere su 
Elena e Paride la colpa originaria del tradimento dei vincoli sociali 
fondanti, del matrimonio e dell’ospitalità.35 

C’è qualcosa di troppo e di inatteso a carico di Elena nelle Tro-
iane e nell’Oreste, ma ancora di più nella “nuova” o “strana” Ele-
na del 412, che si interpone tra le altre due. C’è qualcosa che le 
tragedie non rie-scono a metabolizzare fino in fondo, ombre che 
non vengono dalle vicende mitiche di repertorio, che interferiscono 
male con la severità della forma tragica fin quasi a smagliarla36 e 
continuano a interrogare spettatori e lettori. Non è possibile pen-
sare a un personaggio sfuggito al controllo del drammaturgo: era 
troppo capace Euripide, “il più tragico” tra i grandi drammaturghi 
di V secolo, pur con qualche pecca compositiva.37 E la drammatur-
gia dolente delle Troiane non consente neppure di spiegare i nuovi, 
troppo umani e bassi, tratti di questa Elena del dopo guerra come 
riflesso puntuale di Alcibiade allora uomo in ascesa e impegnato a 
sostenere a oltranza la spedizione siciliana. La difformità di questa 
sfrontata Elena delle Troiane rispetto ai suoi miti e gli abituali, am-
miccanti rinvii tra Elena e Alcibiade, rivelati da Aristofane nelle 
Rane e verosimilmente coltivati dai comici, sono spie importanti. 
Sono significativi punti di partenza per ripensare il più comples-
so rapporto tra questa tragedia e l’orizzonte di attesa del pubblico 
che vi assisteva avendo vissuto e preparandosi a vivere eventi molto 
traumatici che avevano al centro Alcibiade, ma con effetti che supe-
ravano di gran lunga la sua persona.

Pochi mesi prima della rappresentazione, tra l’estate del 416 e 
l’inverno 416-415, la vicenda di Melo si era conclusa con la spie-
tata repressione inflitta dagli Ateniesi agli isolani e magistralmente 

35  Cfr. in particolare Agamennone 60-61 e 399-402.
36  Per l’Elena e l’Oreste sono state fatte ipotesi di inclusione di moduli comici, 

cfr. Anna Beltrametti, La vena comica. Extrema ratio o principium sapientiae? Quando Euri-
pide e Platone, nei loro dialoghi, fanno la commedia e non (solo) per far ridere, «Itaca. Quaderns 
Catalans de Cultura Clàssica», 2004, n. 20, pp. 87-113, ma anche questa versione 
grottesca di Elena descritta da Ecuba quale strappo poteva rappresentare nel grup-
po delle donne troiane in miseria?

37  Poetica 13, 1453 a 27-30.
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narrata, con gli abituali omissis sui nomi, da Tucidide (V 84-116). 
Riconsiderati in parallelo, il commiato di Ecuba sul corpo straziato 
del piccolo Astianatte, nelle Troiane, e il finale del racconto tucidideo 
non solo si interpretano l’uno attraverso l’altro, ma illuminano senza 
equivoci il malessere di una comunità messa di fronte alla propria 
violenza e a sua volta ferita: 

Ecuba: Poggiate a terra il bello scudo di Ettore, uno spettacolo 
doloroso che mai avrei voluto vedere! Potete andare fieri più delle 
vostre armi che della vostra intelligenza, Achei! Che paura ave-
vate di questo bambino, per dargli una morte così? Temevate che 
risollevasse Troia dalla rovina? […] Avete paura di questo piccino? 
Non è lodevole chi ha paura senza motivo. E tu, mio amatissimo, 
che morte sciagurata hai avuto! Se fossi morto in difesa della città, 
nel pieno degli anni, dopo avere goduto delle nozze e del potere, 
saresti beato, se pur qualcuna di queste cose ha a che fare con la 
beatitudine. Ma tu le hai solo intraviste o immaginate, figlio mio! 
Non le hai conosciute, non le hai vissute, pur avendole nella tua 
casa. Infelice, le mura dei tuoi avi ti hanno straziato il capo, i ric-
cioli che tua madre copriva d’affetto e di baci…da lì, dalle tue ossa 
rotte, ora sgorga il sangue. Non devo parlare di questi orrori! E le 
tue mani, hanno la dolce impronta di quelle di tuo padre, ma sono 
distrutte! Anche la tua bocca è spenta! spesso pronunciava piccole 
frasi e mentiva, quando mi volavi in grembo e dicevi: «Nonna, 
taglierò per te un lungo ricciolo e guiderò una processione di coe-
tanei alla tua tomba, salutandoti con un dolce addio». Ora non tu, 
il più giovane, ma io, una vecchia, privata della patria e dei figli, 
seppellisco il tuo povero corpo. Tutto è stato inutile: i baci, le cure, 
le veglie. Cosa potrebbe scrivere un poeta sulla tua tomba? «Gli 
Argivi uccisero un giorno questo bambino, ne avevano paura». 
Che vergogna, questa scritta, per la Grecia! (Troiane 1156-1191).

[…] Arrivò da Atene un altro esercito al comando di Filocrate 
di Demea, e i Meli ormai erano stretti da assedio a tutta forza; 
verificatosi anche un tradimento, si arresero agli Ateniesi a condi-
zione che questi decidessero dei Meli secondo la loro discrezione. 
E gli Ateniesi uccisero tutti i Meli adulti che catturarono e resero 
schiave le donne e i bambini, poi occuparono il territorio e vi 
insediarono 500 coloni (Tucidide V 116, 3-4). 

Se poi a questi passi si accostano le versioni concordanti di Plu-
tarco (Alcib. 16, 5-6) e dello Pseudo-Andocide (Contro Alcibiade 22-23), 
Alcibiade assume un ruolo decisivo nella tragedia che si è consu-
mata nella storia. A lui è attribuita la grave responsabilità di avere 
sostenuto –secondo Plutarco– o addirittura proposto –secondo lo 

http://www.fupress.net/index.php/sdd


130

Storia delle Donne, 12 (2016) <www.fupress.net/index.php/sdd>

Elena o Alcibiade? Bellezza, desiderio e scandali

Pseudo-Andocide– il decreto per la sanguinosa punizione dei Meli 
con l’aggravante di essersi preso una donna cui aveva fatto uccidere 
il padre e i parenti, di averla ridotta da libera a schiava e di ave-
re generato un figlio con lei: un comportamento che “definivano”, 
ἐκάλουν, filantropico –dice Plutarco sottolineando l’eufemismo giu-
stificatorio– o una violenza da scena tragica –deplora lo Pseudo-
Andocide. Alcibiade è la causa prima dei fatti di Melo e contempo-
raneamente, come racconta Tucidide VI 15-18 che pure ne riferisce 
il discorso decisivo, l’uomo di maggior spicco e carisma tra coloro 
che alimentano gli appetiti siciliani.38

L’Elena impunita, imbellettata, artefatta e mistificatoria che 
ruba gli occhi di chi la guarda, in contrasto con le donne troiane 
destinate alla deportazione e alla schiavitù, può alludere al carisma 
spregiudicato di Alcibiade solo attraverso la mediazione di un con-
testo più ampio, solo come espressione dell’esaltazione dei vincitori 
sottesa, nella tragedia, alla prostrazione delle donne dei vinti. Come 
un’icona kitsch, Elena riassume Alcibiade, assorbendo l’atmosfera 
alterata e arrogante che si sprigiona intorno a lui, la politica tronfia 
di capipopolo non scalfiti dal vulnus di Melo né dalla vergogna per 
l’eccesso della forza impiegata, ancora euforica per le proprie vitto-
rie e certa di tornare a vincere.

Sovraimpressioni: la bellezza, la rovina, gli scandali

Con la καινὴ Ἑλένη, la “nuova” e “strana”39 Elena del 412 il gio-
co degli scambi, delle allusioni e delle sostituzioni, si fa ancora più 
vorticoso e paradossale. Quando la tragedia fu rappresentata, alle 
Grandi Dionisie della primavera 412,40 Atene aveva subito da pochi 

38  Vale la pena ricordare che anche nel primo stasimo dell’Ifigenia in Tauride, 
rappresentata con alta probabilità nel 414 quando ancora il fronte siciliano non 
era perduto, sia coltivato con disappunto del Coro il motivo del traversare il mare e 
affrontare i pericoli a scopo di ricchezza, cfr. particolarmente la prima antistrofe, vv. 
407-421. Sul ruolo storico di Alcibiade cfr. anche, Walter M. Ellis, Alcibiade [1989], 
tr. it., Genova, ECIG, 1993; Jacqueline De Romilly, Alcibiade. Un avventuriero in una 
democrazia in crisi [1995], tr. it., Milano, Garzanti, 1997 e il più recente Peter John 
Rhodes, Alcibiades. Athenian playboy, general and traitor, Barnsley (South Yorkshire), Pen 
and Sword Military Books, 2011. 

39  Così la definisce Aristofane nelle Tesmoforiazuse 850, riferendosi non solo 
alla novità –l’Elena era stata rappresentata nel concorso dell’anno prima–, ma an-
che alla stravaganza, e introducendo la parodia dell’opera che sarà protratta fino 
al v. 928.

40  Non convincono le proposte avanzate da Alan H. Sommerstein, Aristo-
phanes and the events of  411, «Journal of  Hellenic Studies», 97, 1977, pp. 112-126, e 
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mesi, nell’estate del 413, la catastrofica sconfitta nel porto grande 
di Siracusa ad opera dei Siracusani sostenuti dai rinforzi spartani 
inviati al comando di Gilippo su istruzione di Alcibiade allora rifu-
giato a Sparta.41

Il dramma continua ad apparire una strana opera, come la ave-
va definita Aristofane introducendone la parodia. Si iscrive a pieno 
titolo, ma con qualche provocazione supplementare, nella stagio-
ne del revisionismo euripideo,42 incalzante dal 415 delle Troiane al 
408 dell’Oreste, nell’arco di anni in cui Euripide riscrive sistemati-
camente la materia atridica e troiana in chiave antieroica rispetto a 
quella omerica e anche eschilea. Nell’impianto e nel tema di fondo 
la drammaturgia ripropone con estrema evidenza e con compli-
cazioni vistose l’Ifigenia in Tauride di due anni precedente.43 Come 
l’Ifigenia in Tauride, l’Elena è un dramma di salvazione con l’appa-
rente lieto fine dei Greci esuli o erranti in terra straniera che, dopo 
essersi riconosciuti, si ricongiungono e tornano in patria. E come 
l’Ifigenia in Tauride, l’Elena lavora ed espande il motivo del doppio, 
della sostituzione e delle false apparenze. Entrambi sono drammi 
di denuncia che smascherano le narrazioni degli antefatti più sca-
brosi della guerra di Troia per come i Greci li avevano e se li erano 
raccontati, per le credenze e le illusioni, κενὴ δόκησις, δοκήματα,44 
con cui avevano motivato la spedizione contro Troia, archetipo di 
tutte le guerre a venire, come guerra giusta e necessaria di riscatto. 
Ifigenia, rediviva, già nel prologo, smentisce come pia menzogna il 
suo osceno sacrificio mai di fatto consumato, grazie alla sostituzio-
ne di una cerva come vittima sull’altare. Anche Elena, nel prologo, 
smentisce di essere arrivata a Troia: nel letto troiano non è andata 
Elena, ma il suo doppio, il suo eidolon di nuvole e di cielo, fabbricato 
da Era per punire Paride; lei, la vera Elena con il suo corpo, si è 
conservata casta e fedele presso la corte di Proteo, il giusto vecchio 
del mare, sull’Isola di Faro, sul delta del Nilo. 

riprese da Vickers, Alcibiades on the Stage, pp. 42-43, di abbassare di un anno la data 
al 411.

41  Tucidide VII 23 e Plutarco, Alcibiade 23, 1-2.
42  Così avevo definito le riscritture euripidee, commentando le tragedie atri-

diche e troiane di Euripide, Torino 2002. 
43  Parallelismi, consonanze e coincidenze sono ben evidenziate nell’edizione 

di Maurice Platnauer, Iphigeneia in Tauris, Oxford, Oxford University Press, 1938.
44  Cfr. Ifigenia in Tauride 176 e Elena 36. Il motivo dell’aver combattuto per 

un’illusione è sapientemente valorizzato nell’Elena dalla battuta del servo di Me-
nelao, dopo il riconoscimento di Elena in Egitto: «per una nuvola abbiamo patito 
tanto?» (v. 707) e di nuovo è ribadito da Elena, v. 1219.
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Tuttavia, a differenza dell’Ifigenia in Tauride, molto apprezzata 
da Aristotele per la consequenzialità dell’intreccio e l’equilibrio 
strutturale,45 l’Elena dilata sia l’architettura d’insieme sia i singoli 
moduli in scene corollarie da cui forse vale la pena ripartire per ri-
pensare il senso complessivo della composizione. Il dramma si apre 
come una commedia dell’innocenza sul personaggio di Elena pre-
servato in Egitto, ma si conclude con il racconto della violenza effe-
rata, progettata con l’inganno da Elena e compiuta a sangue freddo 
da Menelao sugli innocenti della scorta inviata dal re Teoclimeno per 
proteggere quella che crede sua promessa sposa –lo narra al re l’uni-
co superstite alla strage tornato al palazzo (vv. 1526-1618), gettando 
una luce sinistra sulla cultura dei vincitori, anche su Elena dalle bel-
le caviglie (vv. 1570-1571), e sulla loro propagandata mitezza del lo-
gos, giocata ideologicamente contro la “forza bruta” dei barbari. Lo 
stratagemma finale, amplificato rispetto a quello dell’Ifigenia taurica, 
bilancia la zeppa dell’esordio in cui l’intervento, apparentemente 
senza seguito, di Teucro e il suo mancato riconoscimento di Elena 
ritardano e raddoppiano con evidenza palmare46 il vero inizio dell’a-
zione segnato dall’arrivo di Menelao (v. 386), a scena e orchestra 
completamente vuote,47 e dal riconoscimento reciproco degli sposi. 

Della comparsa estemporanea di Teucro, che deve giustificare lo 
stravagante passaggio per l’Egitto48 mentre è diretto a Cipro, è mol-
to difficile dar conto. Né Teucro né il suo più noto fratello, Aiace,49 
hanno mai avuto prossimità con Elena nella tradizione epica. Un’au-
torevole tradizione di studi, da Goossens e Grégoire a Delebecque 
e fino agli studi più recenti,50 ha interpretato in chiave eziologica la 

45  Poetica 1455 a 16-21.
46  Elena pone a Teucro la stessa domanda sui tempi dell’assedio, dieci anni, 

e del dopoguerra, sette anni, che porrà a Menelao ottenendo le stesse risposte, cfr. 
vv. 111-114 e vv. 772-777.

47  La corifea ha invitato Elena a rientrare in casa per consultare la giusta 
Teonoe che tutto sa (v. 317) e Elena, a sua volta, in duetto con il coro, lo ha licen-
ziato e invitato a rientrare (v. 331).

48  Teucro (Elena 142-150) dice di essere arrivato in Egitto per interrogare 
la profetessa figlia di Proteo sul suo viaggio per Cipro dove, secondo l’oracolo di 
Apollo, fonderà una nuova Salamina in onore della sua patria.

49  Teucro, figlio di Telamone e della principessa troiana Esione, qui è esule, 
cacciato dall’isola di Salamina dal padre Telamone che lo incolpa di non avere im-
pedito il suicidio di Aiace, secondo la vicenda drammatizzata nell’Aiace di Sofocle.

50  Cfr. Henri Grégoire, Roger Goossens, Les allusions politiques dans l’Hélène 
d’Euripide. L’épisode de Teucros et les débuts du Teucride Évagoras, «CRAI. Comptes rendus 
des séances de l’Académie des Inscriptions et Belles-Lettres», 84, 1940, n. 3, pp. 
206-227; Grégoire, Euripide, V, Notice d’Hélène, pp. 17-21; Delebecque, Euripide et la 
guerre, pp. 322-346; Margherita Giuffrida, Fonti sull’ascesa di Evagora al trono, « Annali 
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missione di Teucro, secondo l’Elena, come riferimento dell’ultima ora 
alla recente ascesa di Evagora, re di Cipro e discendente dei Teucridi, 
e al reciproco coinvolgimento delle vicende ateniesi e cipriote. Ma 
l’ipotesi dell’allusione, o dell’omaggio così smaccatamente fuori con-
testo nel dramma, invece che superare evidenzia l’effetto posticcio.

E se, invece, l’eccentricità di Teucro non fosse che una tessera 
significativa dell’eccentricità di questa Elena? La protagonista, fin 
dal prologo, si racconta secondo le versioni meno diffuse e meno ve-
rosimili della propria vicenda: con qualche confessata incredulità si 
presenta ed è narrata dal coro come figlia del bianco uovo di Leda 
fecondata da Zeus cigno (vv. 17-21; 214-216; 255-259; 1144-1146); 
a più riprese, insiste sulla propria bellezza come causa di rovina per 
sé e per i popoli che nel suo nome si sono combattuti (vv. 27; 236-
237; 260-261); si diffonde sul suo eidolon gassoso costruito da Era 
(vv. 33-35); si dice pretesto per una guerra che, nel disegno di Zeus, 
avrebbe dovuto alleggerire la terra oppressa dai troppi abitanti (vv. 
39-41).51 Di più, Elena si presenta con tratti inconfondibilmente de-
metriaci: è vestita di nero, come la dea madre in lutto e come la dea 
figlia regina della notte infera; nel duetto della parodos invoca le Si-
rene infernali e Persefone (vv. 167-178) e si racconta rapita da Her-
mes mentre stava, come Kore, raccogliendo freschi petali di rose 
(vv. 244-247) per essere portata, come Kore, nella terra desolata.52 

della Scuola Normale Superiore di Pisa. Classe di Lettere e Filosofia», s. IV, 1, 
1996, n. 2, pp. 589-627, in particolare p. 617.

51  Il motivo della terra oppressa dagli uomini è attestato nei Cypria, fr.1 
Bernabé2, e ripreso da Euripide anche in Elettra 1280-1283 e in Oreste 1641. Sugli 
aspetti oltremondani dell’Egitto nell’Elena, vedi Furio Jesi, L’Egitto infero nell’Elena di 
Euripide, «Aegyptus», 45, 1965, pp. 56-69.

52  L’epica aveva legato Elena alla sfera di Afrodite, vedi in particolare l’epi-
sodio di Iliade III 380-446 in cui Afrodite, con le sembianze della vecchia filatrice, 
riconduce Elena nel letto di Paride. Erodoto II 112, identifica il temenos di Afrodite 
Xenia, a Menfi, con il sacrario di Elena che era stata ospite di Proteo. Plutarco, Vita 
di Teseo 31, racconta di Teseo che aveva rapito la piccola Elena mentre danzava nel 
tempio di Artemide Orthia. Per le divinità venerate a Sparta, cui Elena, dopo il 
suo ritorno, dovrà attendere, cfr. il terzo stasimo 1465-1475. Le Leucippidi, Atena 
Chalkioikos, Apollo e Giacinto, le Iacintidi ricordate dal coro, coincidono con le 
figure più nominate nel libro sulla Laconia di Pausania che ricorda anche numerosi 
culti di Artemide venerata sotto numerose epiclesi. Con qualche forzatura e traendo 
conclusioni non condivisibili sul pericolo che Elena corre da parte della Grande 
Madre per avere trascurato i suoi riti, i tratti demetriaci di questa Elena e i culti spar-
tani sono studiati da David B. Robinson, Helen and Persephone, Sparta and Demeter. The 
Demeter Ode in Euripides’Helen, in G. W. Bowersock, W. Burkert, M. C. J. Putnam (eds), 
Arktouros. Hellenic studies presented to B.M.W. Knox, Berlin, De Gruyter, 1979, pp. 162-
172. Per la scena del rapimento di Kore sul prato fiorito, vedi l’Inno a Demetra 1-11. 
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Chi è questa terza Elena differente dal personaggio omerico come 
pure da quello erodoteo, legato ancora ad Afrodite,53 e forse anche 
da quello che si evince dai frammenti di Stesicoro? Chi è questa 
Elena demetriaca visitata da Teucro e colpita dalle sue invettive? 

Non è stato rilevato, ma lo splendido corale del secondo stasimo 
(vv. 1301-1368) è il perfetto compimento del motivo demetriaco che 
corre carsico in tutta la tragedia. L’ode, un Inno alla Grande Madre 
Montana che varia la vicenda di Demetra alla ricerca della figlia 
arricchendola di immagini e di elementi microasiatici e dionisiaci,54 
non è affatto centrifuga.55 E l’allocuzione diretta del Coro a Ele-
na, nella seconda antistrofe (vv. 1353-1368), con il rimprovero alla 
protagonista per i riti della Dea Madre celebrati fuori luogo, ἐν 
θαλάμοις (v. 1354), e solo pro forma,56 μορφᾷ μόνον ηὔχεις (v. 1368):

Antistrofe 2: Nelle tue stanze hai celebrato riti non leciti, ti sei 
attirata l’ira della Grande Madre, figlia, non rispetti i suoi sacrifici. 
Hanno grande potere le pelli macchiettate dei cerbiatti, le foglie 
d’edera intrecciate nei sacri tirsi, il vorticare dei tamburelli nell’aria, 
i capelli agitati nel nome di Dioniso e le veglie notturne per la dea…
la luna… ti contentavi solo della forma57 (Elena 1353-1368).

non improvvisa, ma suggella il collegamento tematico. Il corale 
compie il tema e, forse, svela l’enigma. 

53  La versione di Erodoto sulla vicenda egizia di Elena è narrata per esteso 
con l’analisi delle fonti nel logos egizio, II 112-120.

54  La versione più nota è l’Inno omerico II, ma anche l’Inno Orfico. Al 
contesto orfico (Fr. 49 Kern e Claudiano, Il ratto di Proserpina 2,204-246), sembrano 
rinviare anche altri dati dell’ode che segnala l’esplosione di una diversa dimensione 
religiosa dopo la sfiducia negli dèi tradizionali espressa nella seconda strofe del 
primo stasimo, vv. 1137-1150. Sulla presenza di elementi dionisiaci nell’Elena, vedi 
Giovanni Cerri, La madre degli Dei nell’Elena di Euripide: tragedia e rituale, «Quaderni 
di Storia», 18, 1983, pp. 155-195 e Idem, Il messaggio dionisiaco dell’Elena di Euripide, 
«AION», 9-10, 1987-1988, pp. 43-67.

55  L’ode, costantemente sotto la lente degli interpreti che cercano di recupe-
rarne la funzione e di cui si sottolinea il carattere di embolimon ossia di inserto lirico 
staccato dall’azione (cfr. Grégoire, Euripide, V, Notice d’Hélène, pp. 104-105, n.1 e pp. 
13-17 della Notice), è di fatto ben preparata nel testo drammatico.

56  Il passo è corrotto e variamente interpretato, ma le parole ἐν θαλάμοις e 
μορφᾆ μόνον ηὔχεις con riferimento ai luoghi e alla forma risultano normalmente 
accettate. In particolare, ritengo che il testo costruito sul tema della bellezza, κάλλος, 
non consenta di interpretare qui il termine μορφά/ή come sinonimo di κάλλος. 

57  Traduco μορφά con forma e non con bellezza secondo le traduzioni corren-
ti. La rilevante frequenza del termine κάλλος, bellezza, nel testo con riferimento di-
retto alla protagonista impedisce di appiattire la differenza che, per altro, è ben stabi-
le nel vocabolario greco dove i termini non sono affatto sinonimi né intercambiabili.
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Malgrado le corruttele, alcune parole ben leggibili dell’antistrofe 
sembrano rinviare con una certa precisione ai fatti del 415 secondo 
le accuse presentate da Tessalo contro Alcibiade sulla determinante 
testimonianza del meteco Teucro, che, in qualità di concelebran-
te, συνεργὸς ὤν,58 aveva confermato, senza nominare Alcibiade, il 
primo e più debole testimone, Andromaco, il giovane schiavo di Al-
cibiade: le stanze θάλαμοι richiamano troppo da vicino la casa, ἐν 
οἰκίᾳ, in cui secondo i testimoni e la denuncia formale di Tessalo, 
si sarebbero celebrati i misteri fittizi; il rispetto della forma, μορφά, 
anche in assenza degli autentici contenuti religiosi, richiama l’imita-
zione strumentale dei riti delle dee – ἀπομιμούμενον e ἀπομιμήσεις 
sono i termini impiegati da Plutarco, Alcibiade 19,1 e 22,4, mentre 
Andocide, Sui Misteri 11-12, ricorre a espressioni più neutre, ποιεῖν 
τὰ μυστήρια ἐν οἰκίᾳ, γίγνεσθαι μυστήρια. Inoltre, non l’Elena del 
mito, ma l’Alcibiade della storia era legato a Demetra e a Dioniso. 
E questi legami chiariscono meglio la trasfigurazione di Elena nella 
tragedia e rendono il riferimento al 415 ancora più pregnante.

La celebrazione fuori luogo e tempo dei misteri di Demetra, for-
se a scopo di affiliazione o affratellamento politico,59 prova la fre-
quentazione eleusina di Alcibiade. E la fastosa processione sulla Via 
Sacra che Alcibiade, una volta tornato in Atene nel 408/407, volle 
restituire alla dea, malgrado la perdurante occupazione spartana 
di Decelea, conferma la sua attenzione per quella sfera di culto e 
quell’appartenenza (Plutarco, Alcib. 34, 3-7). A Dioniso poi Alcibia-
de è assimilato in più occasioni. In una delle scene più forti del Sim-
posio platonico, nella casa di Agatone,60 a simposio ormai terminato, 
Alcibiade si presenta con un seguito di comasti, ubriaco, coronato di 
edera e di viole, quasi un’epifania di Dioniso, e chiede (218b) che, da 
un certo punto in poi, solo gli iniziati possano ascoltare il suo discor-
so. Duride di Samo, in un racconto troppo enfatico per Plutarco che 
tuttavia lo riporta (Alcib. 32, 2 e Ateneo XII 535 C-D), paragona il 

58  Andocide, Sui Misteri 15. La denuncia di Teucro per la simulazione dei 
Misteri è dettagliata nei capitoli 11-15 e per la mutilazione delle Erme nei capitoli 
34-35. Il ruolo determinante di Teucro per le condanne è ribadito al capitolo 67.

59  Sulla solidarietà, φιλία, meno cogente di quella generata dalla pratica 
filosofica, ma tuttavia consueta, costruita sulla reciproca frequentazione, ἑταιρία, 
quindi rinsaldata attraverso l’ospitalità, ἐκ τοῦ ξενίζειν, e la comune iniziazione 
ai Misteri, ἐκ τοῦ μυεῖν καὶ ἐποπτεύειν, è chiaro Platone nella Settima Lettera 333e.

60  Platone, Simposio 212 d–213a, cfr. John P. Anton, Some Dionysian referen-
ces in the Platonic Dialogues, «Classical Journal», 58, 1962-1963, pp. 49-55 e Marta 
Nussbaum, La fragilità del bene. Fortuna ed etica nella tragedia e nella filosofia greca [1986], 
tr. it., Bologna, il Mulino, 1996, pp. 331-386, in particolare, pp. 372 s.
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ritorno in Atene di Alcibiade, dopo oltre sette anni di erranza, a un 
corteo dionisiaco: alle triremi attiche cariche di bottino seguivano 
non meno di duecento navi nemiche catturate nelle battaglie degli 
Stretti e, sulla nave ammiraglia con la vela di porpora, un flautista 
e un attore, in costumi teatrali, ritmavano e coordinavano i gesti dei 
rematori.

Nel quadro complesso del 415 che sembra urgere dietro la dram-
maturgia, anche Teucro si contestualizza con forti ragioni e, in aper-
tura del dramma, ha la funzione di personaggio chiave: il suo nome 
era iscritto a pieno titolo nello scandalo dei misteri, come attestano 
tutte le fonti relative, e i comici avevano divulgato il suo nome come 
emblematico di quel Putsch. Lo racconta bene Plutarco (Alcib. 20,6):

Tucidide omette il nome dei suoi (scil. di Alcibiade) accusatori, ma 
altri fanno il nome di Diocleide e di Teucro ai quali il poeta comico 
Frinico si riferisce così: 
–Carissimo Hermes, sta attento a non cadere a terra, a non rom-
perti e a non provocare le accuse di un altro Diocleide che abbia 
voglia di far del male.
–Starò attento, certo, non voglio offrire a Teucro, il criminale 
straniero, il compenso dei delatori (Frinico, fr.58 Edmonds = fr. 61 
Kassel-Austin).

Teucro dunque per chiudere il cerchio sul nome che lo aveva 
aperto. Il personaggio che la letteratura ha abbinato ad Alcibiade in 
una sorta di binomio. Un mezzo greco, figlio di una donna barbara, 
nel mito; un meteco, straniero con diritti parziali in Atene, nella 
storia. Una mezza figura della politica assurta a una strepitosa popo-
larità dopo la delazione prezzolata del 415 che segna l’ingresso del 
suo nome, anche nella variante etnica schermata di Frigio, sulle sce-
ne comiche e tragiche. A ridosso dei fatti, nella primavera del 414, 
nello stesso concorso dionisiaco in cui Frinico aveva rappresentato 
i Comasti e colpito Teucro,61 anche Aristofane menziona un Frigio. 
Nella Parabasi degli Uccelli, la commedia con cui l’Elena si pone in 
diretta risonanza su diversi piani,62 il Coro nell’epirrema invita tutti 

61  Nell’edizione Kassel-Austin il frammento 61 di Frinico citato non è riferito 
con certezza ai Comasti, ma a commedia non meglio precisata, nella sezione Incerta-
rum fabularum Fragmenta.

62  Oltre alla memoria poetica, quasi una citazione verbatim che il Coro dell’E-
lena, nel primo stasimo di inquietudine religiosa, specialmente ai vv. 1111-1112, 
esibisce del canto dell’upupa (Uccelli 213-214) invocando lo struggente lamento 
dell’usignolo, forse anche una consonanza tematica lega l’ornitogonia della Para-
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i trasgressori della legge e dell’ethos condiviso a raggiungere la nuova 
città dove troveranno un impensato rispetto. Con un pirotecnico e 
quasi intraducibile gioco di parole anche un tale di nome Frigio è 
sollecitato:

[…] Se tra voi si trova uno schiavo fuggiasco, marchiato a fuoco, da 
noi sarà chiamato franco-lino screziato. E se poi c’è uno di nome 
Frigio, uno come Spintaro, veloce come un fulmine, qui da noi sarà 
l’uccello di Frigia, un fri...n...guello, della famiglia di Filemone. E se 
poi c’è uno schiavo della Caria come Essecestitide, quello che viene 
da fuori, faccia nascere degli avi presso di noi e avrà una fratria 
(Uccelli 760-765).

Il calembour63 lo include tra altri stranieri i cui nomi rivelano 
non solo la provenienza non greca, ma anche lo statuto sociale servi-
le o inferiore, l’abilità a integrarsi in Atene e la rapidità a squagliar-
sela dalla città che li aveva accolti. Tutti i tratti salienti del delatore 
per antonomasia, Teucro-Frigio, che aveva rilasciato la prima testi-
monianza da Megara, facendosi garantire l’impunità prima di rien-
trare in Atene. E, a conferma della celebrità cui era assurto Teucro 
con la sua doppia delazione e della strana coppia inaugurata con 
l’Elena, ancora un Frigio è portato in scena da Euripide, nell’Oreste,64 
in qualità di servo e poi di traditore di Elena.

Le invettive iniziali di Teucro contro Elena e il rimprovero fi-
nale del corale demetriaco alla protagonista non solo si illumina-
no reciprocamente, ma aprono e chiudono, a chiave, un sistema 
di segnali coerenti che orienta l’interpretazione del testo. Teucro 
si assume e importa nella tragedia le tracce più importanti, anche 
quelle che non riguardavano direttamente il suo personaggio, dello 

basi degli Uccelli 693-702, rubricata come la più antica Teogonia orfica (fr. 1 Kern), 
e la nascita di Elena dall’uovo fecondato da Zeus-cigno, più volte ricordata nella 
tragedia e puntualmente anche in questo stesso primo stasimo 1144-1146. 

63  Traducendo, ho avvertito e voluto rimarcare l’allitterazione e l’assonanza 
che un parlante greco poteva percepire tra il nome proprio Σπίνταρος e il nome 
comune σπινθήρ, nome di uccello, ma anche termine per la scintilla, la saetta, cfr. 
Aristofane, Pluto 1053. Allo stesso modo, ho voluto rilevare l’assonanza tra il nome 
proprio Ἐξηκεστίδης e il verbo ἐξήκειν che sottolinea il moto da luogo, il venire da, 
ἐξ, o il venire da fuori, ἔξω. Johann Gustav Droysen in un saggio pubblicato per se-
zioni, Des Aristophanes Vögel und die Hermokopiden, «Reinisches Museum», 3, 1835, pp. 
161-208 e «Reinisches Museum», 4, 1836, pp. 27-62, aveva evidenziato frequenti 
giochi di parola negli Uccelli e possibili rispondenze tra altri personaggi coinvolti nei 
fatti del 415 e alcuni nomi di uccello ricordati allusivamente da Aristofane. 

64  Oreste 1369-1536.
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scandalo che ancora intossica la città e il pubblico. Anche la sua 
meta, Cipro, corrisponde a un luogo marcato di quella stessa vicen-
da. Se la pertinenza di Cipro nel testo non può essere motivata con 
la politica di Evagora, la sua menzione è del tutto giustificata come 
luogo importante di Andocide, il personaggio più potente implicato 
nei fatti del 415. Cipro era l’isola di provenienza e dei fertili posse-
dimenti di Andocide, in cui Andocide si era rifugiato, con alterne 
vicende, e dal quale cercava di riprendere le fila dei giochi ateniesi 
sia con i democratici di Samo sia con gli oligarchici del Governo 
dei Quattrocento.65 

I traslati si fanno vertiginosi, la storia sembra irrompere violen-
ta, infiltrarsi sulla scena e lasciare tracce inconfondibili di attualità 
sulla vicenda antichissima senza cancellarla: il dramma non allude 
ad Alcibiade attraverso il personaggio e la maschera di Elena, ma 
recupera Elena attraverso la vicenda che più di ogni altra ha mar-
chiato Alcibiade e ne ha orientato il destino. Questa strana Elena, 
anche se nella tragedia sta per intraprendere la via del ritorno e del 
riscatto, ha ormai imboccato la fase discendente della sua parabola 
e assorbito tutti i traumi della storia. Tornerà nell’Oreste del 408, in 
prossimità del rientro di Alcibiade in Atene e della partenza di Eu-
ripide per la Macedonia, ormai come ombra della bellezza che era 
stata. Cercherà ancora di creare illusioni, ma senza riuscirci. Sarà 
riconosciuta per quello che era, sempre la stessa donna di una volta: 
ipocrita e preoccupata di apparire per avere, come nelle Troiane; 
accusata e tradita non più da un Teucro furente e tragico, ma da un 
Frigio ridicolo servo di due padroni, che prima con il flabello aveva 
sventolato la sua signora nel palazzo e poi, in ginocchio davanti a 
Oreste, in proskynesis, dice male della padrona di un tempo, pronto 
a svenderla ai nuovi padroni in cambio della propria incolumità.

La storia di Atene, che aveva preso toni da tragedia, dal 408 
sembra virare in farsa, inconsapevole delle future tragedie in cui tra-
collerà alla fine secolo. E la bellezza, il κάλλος, che sembrava aver 
guidato il miracolo ateniese è ormai compromessa nella sua eroina e 
nell’uomo più bello, quell’Elena incarnata, che aveva sedotto le élites 
e la massa del secondo V secolo.

65  Andocide, Sui Misteri 4 e 132; Sul ritorno 20 e 21; Pseudo Lisia, 6, 6 e 26-29.
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Abstract: Lo studio rilegge alcuni testi significativi seguendo le tracce del 
personaggio storico, Alcibiade, e della figura mitica, Elena, che hanno incarnato la 
bellezza assoluta nel pensiero e nella cultura greca antica. Prestando particolare 
attenzione ai giochi allusivi e metaforici che associano Elena e Alcibiade e incro-
ciano le loro vicende in stranianti scambi delle parti, la rilettura cerca di superare 
il fraintendimento classicistico e museale della bellezza greca come armonia e 
perfezione. Alla luce dei testi poetici, drammaturgici e storiografici, la bellezza di 
Elena e Alcibiade appare un’ambivalente forza carismatica che attrae e spaventa, 
che destabilizza la vita degli individui e le società nella storia. Il filo conduttore del 
saggio attraversa i testi di Omero, Eschilo, Euripide, Aristofane, Tucidide, Andocide, 
Plutarco.

The essay re-proposes seminal classic texts on the footsteps of Alcibiades as a 
historical character and Helena as a mythical figure, who both embodied absolute 
beauty in ancient Greek thought and culture. The analysis goes beyond the classi-
cistic and museographic interpretation of Greek beauty as harmony and perfection, 
and is based on allusions and metaphors associating Helena and Alcibiades and com-
paring their adventures in surprising and ambiguous variations in role-playing. Texts 
from Greek poetry, drama and historiography show how Helena’s and Alcibiades’s 
beauty becomes an ambivalent and charismatic force which both attracts and 
frightens, while destabilising individual lives and societies in history. The essay leads 
the reader through texts by Homer, Aeschylus, Euripides, Aristophanes, Thucydides, 
Andocides and Plutarch.
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La bellezza femminile nella cultura romana

1. I canoni della bellezza femminile e il suo potere 

Per affrontare il tema della bellezza femminile nella cultura 
romana si deve prima di tutto individuare quali fossero almeno i 
principali tratti costitutivi del canone di bellezza femminile.1 Per 
quanto riguarda in particolare il viso, l’ideale era rappresentato da 
una carnagione bianca con guance rosee e capelli biondi.2 Tale mo-

1  I termini che, in latino, designano la nozione di “bellezza” sono sostanzial-
mente tre: forma, pulchritudo e venustas. Il primo indica in realtà più genericamente 
l’“aspetto”, la “complessione” e solo secondariamente il “bell’aspetto”: e così incon-
triamo poi l’aggettivo formosus nel senso di “bello”, cfr. Maurizio Bettini, Guardarsi in 
faccia a Roma. Le parole dell’apparenza fisica nella cultura latina, in Id., Le orecchie di Hermes. 
Studi di antropologia e letterature classiche, Torino, Einaudi, 2000, pp. 313-356; per forma 
soprattuttto p. 346 ss. Il secondo ha invece un significato più specifico, in quanto 
indica la bellezza come «un’armonia –per quanto riguarda il corpo– delle mem-
bra ben proporzionate, unita a un bel colorito», Cicerone, Tusculanae disputationes 
4,13,31. Infine, venustas sembra indicare piuttosto la bellezza in quanto associata 
al fascino, su questo termine cfr. Maurizio Bettini, Venus venusta. Il corpo femminile 
fra piacere, filtri amorosi e voglia di perdonare, in Gianna Petrone, Salvatore D’Onofrio (a 
cura di), Il corpo a pezzi. Orizzonti simbolici a confronto, Palermo, Flaccovio, 2004. Ma 
molti sono i lavori su questi termini: si veda almeno Pierre Monteil, Beau et laid en 
latin, Paris, Klincksieck, 1964.

2  La predilezione per questo modello si manifesta soprattutto nella poesia 
amorosa di Catullo e ancor più nelle opere di Ovidio: Catullo 64,63 (capelli biondi); 
Ovidio, Fasti 2,763 (carnato bianco e capelli biondi: è detto di Lucrezia); Id., Amores 
1,8,35 (guance rosee sulla pelle bianca); 2,4,39 (pelle bianca e capelli biondi); Id., Me-
dicamina faciei 52 (pelle del viso bianca); Id., Metamorphoses 10,594 (di Atalanta: spalle 
e corpo candidi); cfr. ad es. Jean André, Etude sur les termes de couleur dans la langue latine, 
Paris, C. Klincksieck, 1949, pp. 25-42 e p. 327; vedi inoltre Gabriella Costarelli, I 
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dello di bellezza è per molti aspetti riconducibile a quello che spesso 
si afferma nelle società fondamentalmente agricole, in cui solo chi 
non è costretto al lavoro nei campi può avere una pelle bianca, non 
abbronzata; e quindi diventa automaticamente anche segno di ric-
chezza e nobiltà di lignaggio.3 D’altra parte, per motivi analoghi, 
neanche il colorito rubicondo (che ugualmente nasceva dal lavoro 
all’aria aperta) poteva essere apprezzato dal punto di vista estetico, 
come appare chiaramente in Ovidio (Ars amatoria 3,303 s.): «quella, 
come la moglie rubiconda (rubicunda) di un umbro, cammina a gam-
be larghe, a grandi passi», ma soprattutto Medicamina faciei 13: «Han-
no preferito curare le terre del padre piuttosto che se stesse: quando 
la matrona, rubiconda […]». Inoltre, come sottolinea Rosati, si crea 
qui un’opposizione coi candida ora (la pelle del viso bianca) del v. 52.4 

A questo punto, per poter parlare della bellezza nella cultura 
romana (non solo di quali ne fossero i canoni, cui abbiamo or ora 
accennato, ma soprattutto del modo in cui essa era considerata), oc-
corre partire da alcune osservazioni: prima di tutto, dalla constata-
zione che anche nella società della quale ci occupiamo la bellezza 
femminile era molto apprezzata, e che il potere che essa esercitava 
era ritenuto molto grande. Ciò emerge con evidenza infinite volte in 
testi di vario genere e anche in ambito mitico: si ricordino ad esem-
pio storie come quella di Dafni, che non riesce a mantenere la pro-
messa fatta alla sua innamorata –una ninfa– di non unirsi ad altre 
donne perché attratto irresistibilmente dalla bellezza della figlia di 
un re (fatto in conseguenza del quale la ninfa lo punirà accecandolo: 
Servio, ad Bucolica 5,20). Ma soprattutto appare paradigmatica una 
versione del mito delle Gorgoni riportata ancora una volta da Servio 
(ad Aeneidem 6,289) e attribuita al poeta Sereno:5 esse erano in realtà 
delle fanciulle di una bellezza straordinaria (unius pulchritudinis), tanto 

cosmetici, Roma, Editori Riuniti, 1984, p. 57 ss. Che il riferimento a questo canone 
di bellezza trovi pienamente spazio nella letteratura solo con la poesia d’amore non 
deve sorprendere, anche perché, come vedremo, esso –proprio in quanto canone di 
bellezza– doveva essere considerato culturalmente accettabile e non “pericoloso” 
solo in relazione a donne che non fossero matrone o destinate a divenire tali. E infatti 
altri richiami a tali tratti caratterizzanti il canone di bellezza si trovano nella comme-
dia, soprattutto plautina: si veda ad es. Plauto, Mostellaria 258 ss.

3  Il disprezzo verso la pelle abbronzata affiora ad es. nel passo richiamato da 
Gianpiero Rosati: Ovidio, I cosmetici delle donne, a cura di G. R., Venezia, Marsilio, 
1995, p. 65, commento ai vv. 11-16; Orazio, Epodi 2,41: «perusta solibus». Com’è 
noto, è relativamente recente l’inversione di segno, per cui si iniziò ad associare 
l’abbronzatura non al lavoro, ma alla vacanza e quindi alla ricchezza.

4  Ovidio, I cosmetici, p. 65.
5  Ma cfr. anche Servio, ad Aeneidem 2,616.
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che, quando i giovani le vedevano, restavano come imbambolati (tor-
pebant) per lo stupor. Da qui sarebbe nata la credenza che chi le avesse 
viste sarebbe stato trasformato in pietra. 

È particolarmente rivelatore il fatto che costituivano sostanzial-
mente motivo di sorpresa o ammirazione i casi in cui la bellezza non 
riusciva ad ottenere quanto si prefiggeva. Si pensi a tal proposito al 
racconto di Floro (Epitoma 2,21,9) relativo alla vicenda riguardante 
la fine di Antonio e Cleopatra. Egli narra che, dopo che Antonio si 
era gettato sulla spada, la regina, buttatasi ai piedi di Cesare, cercò di 
sedurre gli occhi del vincitore (temptavit oculos ducis), ma invano: la sua 
bellezza (pulchritudo) non riuscì a superare la pudicitia del principe. La 
bellezza doveva evidentemente essere ritenuta uno strumento poten-
te, cui la donna –o meglio, come vedremo, un certo tipo di donna– 
poteva usualmente far ricorso e al quale l’uomo era solito cedere. Si 
ricordino a questo proposito racconti come quello riguardante Frine, 
che si sarebbe salvata da una condanna non per la difesa, per quanto 
abilissima, di Iperide, ma perché aveva mostrato il proprio bellissimo 
corpo, che aveva messo a nudo strappandosi la tunica.6

2. La bellezza e i diversi status femminili

Ma c’è un altro dato dal quale per il nostro discorso non è possibile 
prescindere. Se infatti nelle culture occidentali contemporanee si può 
sostanzialmente parlare di “donna” tout court (la “donna europea” o 
la “donna americana”), nella cultura di cui andiamo a occuparci, 
così come in molte altre, antiche e non, una simile nozione di fatto 
non esiste. Esistono vari tipi di status femminili che niente hanno 
(niente devono avere) a che spartire fra loro. Ad esempio il compor-
tamento e l’aspetto esteriore di una matrona (donna sposata di alto 
rango) o di una virgo (ragazza vergine, non ancora sposata, che vive 
nella nobile famiglia d’origine, sotto il potere –la potestas– del padre) 
non hanno nulla in comune con quelli non solo di una prostituta, ma 
neanche di una liberta o di una donna plebea di basso rango. Non vi 
sono, insomma, su alcun piano, punti di contatto, di sovrapposizione 
tra figure appartenenti a differenti strati sociali e culturali, a differen-
za di quel che generalmente accade, ad esempio, nella cultura in cui 

6  Quintiliano, Institutio oratoria 2,15,9. Ma, riguardo alla stessa famosa mere-
trice ateniese, si ricordi l’aneddoto riportato da Valerio Massimo (Factorum et dictorum 
memorabilium 4,3, externa exempla 3), in cui si racconta di un suo per così dire sor-
prendente insuccesso: in quel caso infatti ella non era riuscita a sedurre Senocrate 
nonostante fosse molto bella ed elegante.
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viviamo. È da questo presupposto che dobbiamo partire per capire 
le valutazioni che incontriamo nel mondo romano (e soprattutto in 
quello più antico) rispetto all’idea stessa di “bellezza femminile”.

A questo punto, anche per poter entrare nella logica dei Romani, 
dobbiamo prendere in considerazione il ruolo ricoperto dalla don-
na sposata d’alto rango. Il matrimonio in realtà era una pratica che 
caratterizzava in maniera assolutamente prevalente le fasce sociali 
più alte, le quali non potevano prescindere da quello che era l’unico 
modo per mettere al mondo dei figli legittimi, che del padre fossero 
eredi per quanto riguardava il nome, i beni, il patrimonio di meri-
ti e virtù che costituivano i tratti distintivi di ogni stirpe (la gens): la 
semplice discendenza di natura biologica non aveva infatti alcun ri-
conoscimento né valore sociale presso i Romani. Se un Romano aves-
se avuto anche molti figli, dei quali però nessuno legittimo, sarebbe 
morto senza eredi che in qualche modo propagassero la sua fama e 
la sua stirpe.7 In questa prospettiva possiamo avvicinarci a quello che 
era l’atteggiamento dei Romani nei confronti di questa istituzione: 
che non nasceva per ratificare e tutelare un rapporto di natura spe-
cificamente affettiva ed erotica, ma era appunto finalizzato –si parla 
naturalmente delle fasce più alte della società, quelle che erano co-
stituite da stirpi nel senso vero e proprio della parola– alla propaga-
zione della lignée attraverso la nascita di figli all’interno di un regolare 
matrimonio. Come avviene in tutte le società fortemente agnatizie, 
quale quella romana, è di primaria importanza che sia garantita la 
certezza della paternità, che può essere assicurata soltanto da un 
comportamento sessuale assolutamente corretto da parte delle spose.8

Risulterà evidente che non è con tale figura femminile che l’uo-
mo romano doveva realizzare i propri desideri di natura erotica. Al 
contrario, chi era d’alto rango non doveva avere con la moglie un 
rapporto intenso, passionale: ciò avrebbe rappresentato una minac-
cia per una vita coniugale che doveva correre sui binari imposti dalla 
cultura.9 Non si doveva correre il rischio di perdere il controllo di sé, 

7  Su questi temi rinvio al mio Il sangue degli antenati. Stirpe, adulterio e figli senza 
padre nella cultura romana, Bari, Edipuglia, 1998.

8  Naturalmente, caso a parte è quello dell’adozione: che però si configura 
come una pratica nella quale si conosce e, potremmo dire, si “controlla” la non-
appartenenza al sangue della propria stirpe.

9  Si ricordi ad es. Seneca, De matrimonio, frammenti 26 e 27: Lucio Anneo 
Seneca, I frammenti, a cura di Dionigi Vottero, Bologna, Pàtron, 1998; da vedere 
è anche il commento dell’editore stesso ai frammenti in questione, Ibidem, p. 245 
ss. Cfr. Lucia Beltrami, L’“impudicizia” di Tarpeia: trasgressioni e regole del comportamento 
femminile a Roma, Pisa, Tesi di Dottorato, 1989, p. 85 ss.; Lucio Anneo Seneca, Contro 
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di privilegiare la passione per la sposa rispetto ai doveri nei confronti 
della propria stirpe e della città –e ciò è efficacemente sintetizzato 
dall’aneddoto riportato da Plutarco riguardante un senatore espulso 
dal senato da Catone il Censore per aver baciato la moglie alla pre-
senza della figlia.10 

Ben si comprende anche come in tale prospettiva (che in certo 
modo si ricollega al potere della bellezza femminile cui abbiamo ac-
cennato sopra) siano non pertinenti, e anzi inopportune, le attrattive 
esercitate da una moglie, che inevitabilmente creerebbero un grande 
pericolo da un duplice punto di vista: da un lato potrebbero infatti ac-
cendere la passione nello sposo, rendendolo in qualche modo l’adul-
tero di sua moglie,11 e dall’altro sarebbero suscettibili di creare delle 
opportunità di adulterio (e a queste tentazioni la moglie potrebbe poi 
cedere, svolgendo così anche lei una parte attiva nel rapporto col-
pevole) oppure di scatenare una passione illecita –e pericolosissima, 
anche se non corrisposta– in un uomo che non sia il marito. 

3. La pericolosità di una moglie troppo bella

Per quanto riguarda questo aspetto, è da tenere presente che un 
marito troppo innamorato o legato alla moglie –e quindi in qualche 
modo da essa dipendente e guidato nelle decisioni: insomma, suo 
“schiavo”– non costituiva un modello positivo. Un marito doveva 
mantenere la propria assoluta autonomia di giudizio e doveva essere 
in grado di mettere al primo posto i doveri verso se stesso, la propria 
stirpe e la città: non doveva dunque neppure essere fuorviato dalla 
passione per una donna, tanto meno per la moglie,12 figura destina-
ta a incarnare un rapporto istituzionalizzato, finalizzato a scopi di 
tutt’altro tipo. Per l’uomo che manifestasse un tale atteggiamento, a 
partire da Virgilio, veniva impiegata la definizione di uxorius,13 termi-

il matrimonio, a cura di Mario Lentano, Bari, Palomar 19992, soprattutto p. 86 s. 
(commento al frammento 26 ediz. Vottero) e p. 95 ss.

10  Plutarco, Vita di Catone, 17,7. 
11  Ricaviamo quest’informazione –ancora una volta– da un frammento di 

Seneca, De matrimonio, frammento 27 ediz. Vottero. Echi –non solo concettuali, ma 
anche verbali– di questi brani del De matrimonio si troveranno ancora in Andrea 
Cappellano, cfr. Beltrami, L’impudicizia, p. 142, n. 205. Su questi testi cfr. Ibidem, p. 
85; Mario Lentano in Seneca, Contro il matrimonio, p. 87 s.

12  Questi sentimenti avrebbero potuto influenzare i comportamenti e le de-
cisioni dell’uomo sia nella vita privata che in quella pubblica: ma su questo torne-
remo tra poco. Si veda comunque in proposito un interessante passo di Girolamo, 
Adversus Iovinianum, 1,49.

13  Su questo aggettivo cfr. Alfonso Traina, s.v. uxor, in Enciclopedia virgiliana, V, 
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ne che non rappresentava certo un complimento. Ma vediamo i ver-
si dell’Eneide, nei quali Mercurio si rivolge a Enea rimproverandolo 
di aver disatteso i compiti assegnatigli dal fato (4,265-267): «Ora 
poni le fondamenta dell’alta Cartagine, e al pari d’un marito troppo 
servizievole [uxorius] edifichi una bella città, dimentico del regno e 
delle sorti! […]». Particolarmente illuminante è poi il commento di 
Servio al verso 266: «uxorius significa eccessivamente dedito o servi-
zievole nei confronti della moglie, come dice Orazio» (Uxorius nimium 
uxori deditus vel serviens, ut Horatius uxorius amnis).14 Qui dunque, signifi-
cativamente, il termine è riferito a Enea che non si decide a lasciare 
Didone per compiere il suo destino. Sulla valenza dell’aggettivo in 
questo tipo di contesti si veda infine anche un passo di Quintiliano: 
«amico fedelissimo, e marito anche troppo dedito alla moglie: fatto 
che perdoniamo –aveva avuto un figlio maschio».15

Del resto, il motivo della pericolosità della bellezza femmini-
le nell’ambito coniugale (anche indipendentemente dal rischio di 
adulterio per così dire volontario) –sul quale torneremo pure più 
avanti, a proposito della forma uxoria– compare riguardo a una re-
lazione che si configura come una sorta di paradigma mitico, quel-
la tra Marte e Venere. Servio infatti, commentando l’espressione 
virgiliana di Aeneis 8,393 (formae conscia coniunx, «la moglie, conscia 
della propria bellezza»), scrive che la dea era consapevole di aver 
“rovesciato” le intenzioni del marito con gli inganni e la bellezza 
(intellexit se dolis et pulchritudine pervertisse mentem mariti).

Ma anche una storia narrata da Tacito (Annales 15,59) fa luce 
sui pericoli che la bellezza della sposa può comportare per il mari-
to e, potremmo dire, per il matrimonio stesso. Quando –ai parr. 4 
s.– parla della morte di Pisone, lo storico racconta delle vergogno-
se adulazioni di costui, prima di uccidersi, nei confronti di Nerone. 
Tale disdicevole comportamento fu causato dall’amore per la mo-

Roma, Istituto della Enciclopedia Italiana, p. 411.
14  Servio cita Orazio, Carmina 1,2,19 s. Su questo atteggiamento nei confronti 

della sposa si pensi anche a passi quali Plauto, Asinaria, argumentum, 1 s.: «amanti ar-
gento filio auxiliarier / sub imperio vivens volt senex uxorio»; Seneca padre, Contro-
versiarum excerpta 5,2,1: «desertor patris, inimici cliens, uxoris mancipium, non flevisti 
patrem, non quaesisti; sic inimico placuisti». Il capovolgimento totale che caratte-
rizza quest’ultima situazione si esprime per l’appunto attraverso l’indicazione di tre 
comportamenti, che evidentemente, agli occhi dei Romani, dovevano risultare rive-
latori di una situazione di inaccettabile rovesciamento del codice culturale condiviso: 
non a caso, riguardo alla relazione con il padre, un nemico personale e la moglie.

15  Quintiliano, Declamationes, 388,3: «Habuimus adulescentem optimum 
propinquum, mitissimum patronum, fidelissimum amicum, maritum vero nimium 
quoque uxorium: quod ignovimus –filium sustulerat». 
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glie, donna degener e sola corporis forma commendata («di basso rango» 
e «meritevole di elogio esclusivamente per la sua bellezza»), che 
Pisone stesso, poco onorevolmente, aveva sottratto a un amico. E 
appunto la patientia («accondiscendenza») di quest’ultimo e l’impudi-
citia della donna avevano procurato cattiva fama al console. Questo 
passo è molto interessante perché da esso si evince come la bellezza 
possa avere quale effetto l’allontanamento dell’uomo dai suoi dove-
ri, quando si crei una sorta di cortocircuito culturale tra la bellezza 
e il ruolo di moglie da una parte e dall’altra il ruolo di marito e la 
passione per la sposa come per un’amante. In ultima analisi, sem-
bra che il comportamento disonorevole di Pisone, contrario al mos 
e al suo stesso rango, sia originato dall’inopportuna passione per 
la sposa, a sua volta causata dalla bellezza di lei: unico suo pregio, 
come sottolinea con durezza lo storico. Del resto, non si dimentichi 
che proprio quella bellezza aveva in precedenza portato Pisone a 
sottrarre la donna ad un amico, quando ella era sua moglie, e a 
sposarla nonostante l’inferiorità di lei rispetto al proprio rango –in-
ducendolo tra l’altro a contravvenire al principio fondamentale del-
la sacralità dell’amicitia. Dunque, la bellezza della donna, unita qui 
a un atteggiamento colpevole, all’impudicitia, alla condiscendenza a 
commettere adulterio ai danni del precedente marito, porta Pisone a 
una malsana passione e a un indecoroso matrimonio, con inevitabili 
trasgressioni rispetto al codice culturale vigente.

4. La pericolosità della bellezza per le donne “perbene”

Per quanto riguarda invece il fatto che la bellezza di una sposa 
possa aprire la via all’adulterium, oltre alla modalità, per così dire, 
più ovvia (quella dell’attrazione esercitata su un uomo estraneo, che 
a sua volta faccia invaghire la donna e le faccia dimenticare i suoi 
doveri), se ne presenta un’altra, che significativamente troviamo 
elaborata e rappresentata anche nel mito. Il riferimento è a quelle 
situazioni in cui la bellezza di una sposa scateni i desideri illeciti 
di un uomo diverso dal marito, il quale, si noti, può essere sia un 
estraneo sia addirittura un parente, in particolare un parente del 
marito, come avviene nella ben nota –e che tante tracce ha lasciato 
nella letteratura e nell’arte occidentali– vicenda di Lucrezia. Basti 
qui ricordare brevemente il racconto di Livio,16 il quale narra che, 
a seguito di una disputa sulla pudicitia delle spose nata tra i capi 
dell’esercito in una pausa dei combattimenti all’epoca di Tarquinio 

16  Tito Livio, Ab urbe condita, 1,57-59.
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il Superbo, che sarà l’ultimo re di Roma, Collatino –incautamente, 
inopportunamente– suggerì di fare una puntata alle varie case per 
verificare di persona il comportamento delle mogli. Ora, mentre le 
spose etrusche erano occupate in festeggiamenti, Lucrezia, moglie 
di Collatino, fu trovata a lavorare la lana con le ancelle, come una 
perfetta matrona. La straordinaria, paradigmatica pudicizia della 
donna, unita alla sua altrettanto eccezionale bellezza, fece però sì 
che Sesto Tarquinio, figlio del re, se ne invaghisse17 e, approfittando 
della parentela che lo legava a Collatino e che portò Lucrezia ad 
accoglierlo in casa come ospite, la costringesse a quello che, dicia-
mo tecnicamente,18 per i Romani era un adulterium, cioè un rapporto 
sessuale con una donna sposata (mentre ogni rapporto sessuale di 
un uomo sposato con una qualsiasi donna non costituiva adulterium 
nei confronti della moglie: tale colpa sussisteva unicamente se veni-
va coinvolta la moglie di un altro uomo, al quale solo veniva fatto il 
torto). Ciò che accadde a Lucrezia –quello che cioè ai nostri occhi 
sarebbe uno stupro– fece sì che la donna non potesse più garantire 
l’autenticità della discendenza. In tali casi, la cosa più corretta che 
una matrona potesse fare per aderire a quanto il codice culturale 
prescriveva per una brava sposa era uccidersi: e infatti Lucrezia si 
suicidò, virilmente pugnalandosi e rivendicando la correttezza del 
proprio comportamento (ella evidentemente non aveva svolto alcun 
ruolo attivo nell’adulterio). Proprio in conseguenza di questi intolle-
rabili avvenimenti, i sovrani etruschi furono cacciati per sempre da 
Roma e la monarchia ebbe termine. 

Già a una prima riflessione su questo mito possiamo mettere a 
fuoco alcuni elementi significativi per la nostra indagine. Prima di 
tutto, risulta evidente l’inaccettabilità del comportamento del mari-
to, Collatino. Costui, infatti, si fa indebitamente prendere dalla va-
nità e dall’orgoglio ed esibisce la sposa, nella sua bellezza e nella sua 
estrema pudicizia: e questo è di per sé un atteggiamento sbagliato, 
anzi riprovevole, che porta –quasi inevitabilmente, e addirittura a 
causa di un parente: il pericolo è sempre e ovunque in agguato– al 
tragico epilogo, originato in sostanza dall’aver risvegliato l’incon-
trollata e colpevole libidine di Tarquinio. D’altra parte, un’ulteriore 
circostanza che viene evidenziata da Livio come da molte altre fonti 
è rappresentata dal fatto che Lucrezia era di una bellezza straordi-

17  Ibidem 1,57,10: «cum forma tum spectata castitas incitat». Ma cfr. anche 
Ovidio, Fasti 2,763.

18  Lo definiva così Sarah B. Pomeroy, Donne in Atene e Roma, tr. it., Torino, 
Einaudi, 1978, p. 171.
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naria, cosa che costituiva comunque un motivo di inevitabile peri-
colo e non portava in un contesto matrimoniale alcun vantaggio.

L’avvenenza dell’incolpevole Lucrezia è presentata pertanto 
nella sua intrinseca negatività e pericolosità per questo suo poten-
ziale di attrazione e quindi di attivazione della libidine maschile, il 
che avviene più spesso quando si tratta di potenti, che non temono, 
forti della loro posizione, le conseguenze del loro atto, che viola le 
norme fondamentali della convivenza civile: le quali presuppongono 
appunto il rispetto del meccanismo di corretta prosecuzione delle 
stirpi.19 E, non a caso, proprio questa trasgressione si configura nel 
mito come la causa della caduta dell’arrogante trasgressore e del suo 
tirannico potere.

Del resto, questa “lettura” della bellezza di una donna che già 
sia una sposa o che comunque sia destinata a diventarlo emerge con 
estrema chiarezza pure da un altro mito molto noto, quello di Virgi-
nia, in cui è la cacciata dei decemviri a essere segnata da un compor-
tamento sessuale inadeguato da parte di chi detiene il potere. In esso 
si verifica infatti il tentativo da parte del decemviro Appio Claudio 
di far dichiarare sua schiava, per poterne poi disporre, la vergine 
Virginia, appartenente alla nobiltà plebea e promessa sposa di un 
ex-tribuno della plebe.20 Anche qui, come evidenziano con estrema 
forza le nostre fonti –tra le quali, ancora una volta, Livio (3,44 ss.)–, 
ciò che attrae l’uomo e lo porta all’intollerabile decisione di far vio-
lenza alla ragazza è la sua sorprendente bellezza.21 

Ma certo anche molti altri racconti, più o meno noti, che non 
è qui possibile prendere in esame in dettaglio, presentano, pur con 
modalità differenti, quale tema centrale il potere da parte della bel-
lezza femminile di scatenare negli uomini una libidine irrefrenabile. 
Fra essi è opportuno richiamare la storia riguardante una ragazza 
di Ardea, meno conosciuta ma in questo contesto altrettanto inte-

19  Su questo rinvio a Beltrami, Il sangue. Ma ricordiamo almeno il discorso di 
Icilio –il fidanzato di Virginia– in Livio, Ab urbe condita, 3,45,6-11, e le parole dello 
stesso Virginio poco più avanti nel medesimo passo di Livio (3,47,7).

20  Presenta molte affinità con queste vicende mitiche il racconto ciceroniano 
(Verrinae II,1,25 s.) riguardante Verre e la figlia di Filodamo, che meriterebbe un’a-
nalisi dettagliata che mi è impossibile affrontare in questa sede.

21  Il decemviro è detto «pazzo per la passione» (amore amens: questo è un 
nesso particolarmente forte per la presenza dell’allitterazione) per questa ragazza 
dalla straordinaria avvenenza (forma excellens): Livio 3,44,4. Per questi due miti –e 
per le tematiche ad essi connesse– vorrei rinviare, oltre che a Maurizio Bettini, 
Antropologia e cultura romana, Roma, NIS, 1986, p. 69 ss., al mio Il sangue, p. 57 ss. 
L’interesse per questo mito –considerato da varie angolazioni– è molto cresciuto 
negli ultimi anni.
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ressante. Come racconta Livio, in questa città si scatenò una terribi-
le lotta intestina tra patrizi e plebei, originata da un giovane patrizio 
e da un plebeo che si contendevano le nozze con una vergine plebea 
celebrata per la sua bellezza.22 Non possiamo poi non ricordare il 
ben più noto racconto di Livio (1,9 ss.) riguardante la vicenda delle 
Sabine. Durante il ratto i giovani romani, come convenuto, si lan-
ciarono a rapire le vergini; tra le altre furono prese alcune ragazze 
di particolare bellezza (1,9,11: forma excellentes), destinate agli uo-
mini più in vista. Una di loro, assai più bella delle altre,23 fu rapita 
dagli uomini di un certo Talassio; e questi ultimi, per evitare che 
le si usasse violenza (ne quis violaret), gridarono ripetutamente che 
la portavano da Talassio (da qui sarebbe derivato l’uso rituale di 
questo grido durante le cerimonie nuziali).24

In sintesi, insomma, una bellezza straordinaria crea un pericolo 
per una donna perbene, accendendo –perfino suo malgrado– insani 
desideri, che dovrebbero rimanere ben lontani dall’ambito matri-
moniale. 25

Del resto, è interessante osservare come si riscontri una dinamica 
per alcuni aspetti analoga a quella in atto negli episodi di Lucrezia 
e Virginia in un testo di natura molto differente: una testimonianza 
dello storico Tacito, il quale narra la vicenda di Poppea, che «ebbe 
ogni dote tranne l’onestà» e che aveva ricevuto dalla madre, donna 
più bella di tutte le altre donne della sua epoca, parimenti «notorie-
tà e bellezza».26 Poppea, moglie di un cavaliere romano, commise 

22  Livio, Ab urbe condita 4,9 s.; nel par. 4 del cap. 9 lo storico parla della ver-
gine maxime forma nota –questa del resto era l’unica dote della ragazza dalla quale il 
nobile era stato conquistato. 

23  Livio, Ab urbe condita 1,9,12: «unam longe ante alias specie ac pulchritu-
dine insignem»; ma cfr. anche la notizia che ci trasmette Festo nella sua epitome del 
De verborum significatu, s. v. Talassionem, p. 480 ediz. Wallace M. Lindsay, Lipsiae, in 
aedibus B.G. Teubneri, 1913.

24  Cfr. anche Beltrami, L’ “impudicizia”, p. 71 e n. 135.
25  Si veda a questo proposito anche il noto episodio della moglie di Orgia-

gonte, del quale riporta una versione sintetica Valerio Massimo, Factorum et dictorum 
memorabilium 6,1 externa exempla 2: la donna, fatta prigioniera dai Romani, a causa 
della sua straordinaria bellezza fu costretta a subire violenza da parte del centurio-
ne al quale era stata affidata in custodia, ma poi vendicò l’offesa inflitta alla propria 
pudicitia facendolo uccidere.

26  Tacito, Annales 13,45 s. Oltre che bella, Poppea era nobile e ricca; e Ta-
cito specifica che il suo modo di parlare era piacevole e la sua intelligenza vivace. 
Ostentava modestia e aveva abitudini dissolute. Usciva in pubblico raramente e, 
quando lo faceva, teneva una parte del volto coperta da un velo, sia che non volesse 
mostrarsi completamente agli sguardi altrui, sia che fosse soddisfatta di quell’ab-
bigliamento.
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adulterio con Otone, che poi la sposò. A questo punto –come ci 
racconta ancora Tacito in questo stesso passo– Otone, intimo amico 
di Nerone, «cominciò a lodare all’imperatore la bellezza e la raffina-
tezza della moglie, sia che la passione lo avesse reso incauto, sia che 
egli volesse accendere la passione nel principe, nella speranza che il 
possedere la medesima donna creasse fra loro un nuovo vincolo che 
accrescesse il suo potere».27 Spesso, mentre si alzava dalla mensa di 
Cesare, fu udito ripetere che si recava da lei (grazia concessagli dalla 
sorte), nobiltà e bellezza fatte persona,28 desiderata da tutti, fonte di 
gioia per i prediletti dalla fortuna; dopo tali allettamenti non fu lun-
go l’indugio da parte di Nerone. Poppea, accolta a corte, incominciò 
dapprima a esercitare il suo influsso con le arti della lusinga, fingen-
dosi incapace di resistere alla passione e conquistata dalla bellezza di 
Nerone»: e la situazione giunse a tal punto che Otone fu allontanato 
prima dall’imperatore e poi anche da Roma. 

Dunque, abbiamo qui, per alcuni aspetti, una sorta di traspo-
sizione, di versione “storicizzata” di quanto narrato nelle vicende 
di Lucrezia e Virginia. Da un lato, infatti, si ha una donna che (a 
differenza di quanto avviene nei miti di cui abbiamo appena parlato) 
non è certo esempio di pudicizia. Ella infatti, prima di sposare Oto-
ne, commette con lui adulterio: il che si associa al comportamento 
culturalmente sbagliato dell’uomo, che prima commette adulterio 
con la moglie di un altro uomo, poi la sposa e infine, per stupidità o 
per uno spregevole calcolo, ne elogia la bellezza, inducendo Nerone 
a invaghirsi di lei. A quel punto, secondo quanto ci riferisce Taci-
to, Poppea stessa agisce in prima persona in modo coerente con la 
propria cattiva fama. D’altro lato possiamo rilevare che anche qui è 
appunto la bellezza femminile, anzi di una moglie –non subito “vi-
sta”, ma prima raccontata e poi esibita dal marito stesso– a portare 
Nerone a voler far sua la donna. E anche in questo caso, seppur 
in modo diverso e con differenti intenzioni, il marito si danneggia 
da solo parlando della sposa ed elogiandone la bellezza al cospetto 
di altri uomini: così ella alla fine diventa (preterintenzionalmente o 
meno) accessibile. Per di più, in questo testo, quella che potremmo 
definire “seduttività passiva”, provocata dalla bellezza di per sé, si 
intreccia con la seduttività “attiva” (la volontà di piacere da parte 
della donna, qui allo scopo di giungere a un rapporto adulterino). 

27  Ibidem: «Otho sive amore incautus laudare formam elegantiamque uxoris 
apud principem, sive ut accenderet ac, si eadem femina potirentur, id quoque vin-
culum potentiam ei adiceret». 

28  Il termine usato qui è pulchritudo.
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D’altra parte, il potere estremo che nella cultura romana (ovvia-
mente maschile) si riteneva fosse esercitato dalla bellezza femminile 
emerge con chiarezza anche dall’apprezzamento, che talora appare 
quasi stupito, riguardo a casi di temperanza, concernenti spesso per-
sonaggi famosi quali Scipione. In particolare, appare non scontata la 
continenza che caratterizza chi, trovandosi nella possibilità di far sue 
donne (ma anche maschi) di particolare avvenenza, se ne astenga: si 
ricordino ad esempio i famosi episodi di cui fu protagonista Scipione, 
che rispettò e tutelò la pudicizia di donne –soprattutto vergini– ispani-
che, di straordinaria bellezza, che si trovavano presso di lui in ostaggio.29 

5. L’aspetto adatto a una moglie

Circa il fatto che non venisse ritenuto opportuno che una spo-
sa fosse troppo bella è di grande rilevanza anche un capitolo delle 
Notti attiche di Gellio, nel quale viene sviluppata una riflessione che 
parte da un detto di Biante.30 Costui, a chi gli chiedeva se fosse me-
glio sposarsi o vivere da scapolo, aveva risposto: «Tu prenderai una 
donna bella o una donna brutta. Se prendi una donna bella, sarà di 
tutti; se una brutta, sarà un castigo; nessuna delle due situazioni è 
accettabile: dunque non è opportuno sposarsi».31

Gellio a tal proposito narra che un giorno in cui fu ricordato 
il sillogismo utilizzato da Biante (la cui premessa è «tu prenderai o 
una donna bella o una donna brutta») il filosofo Favorino fece no-
tare che la disgiuntiva non era né valida né esatta, perché non era 
inevitabile che uno dei due termini fosse necessariamente “vero”. 
Infatti “brutte” (turpes) e “belle” (pulcrae) si collocano, per così dire, ai 
due estremi opposti per quanto riguarda l’aspetto possibile per una 

29  Cfr. Livio, Ab urbe condita 26,49,11-16 (al par. 13 «et aetate et forma floren-
tes») e 50,1-12 dove si dice che una ragazza era di una bellezza così stupefacente 
da attirare su di sé gli sguardi di tutti ovunque andasse: «[…] adulta virgo adeo exi-
mia forma, ut, quacumque incedebat, converteret omnium oculos». Ma si ricordi 
anche la versione di Floro nella sua Epitoma: Scipione restituì agli Ispanici ragazzi 
e ragazze di straordinaria bellezza che aveva fatto prigionieri non volendo neanche 
vederli, per non violare neppure col semplice sguardo la loro verginità (virginitatis 
integritas: 1,22,40). Di tale forma di “dono al nemico” mi sono occupata nel mio 
Periculum iniuriae muliebris. Il rispetto delle donne del nemico nella cultura romana, in 
Nadia Maria Filippini, Tiziana Plebani, Anna Scattigno (a cura di), Corpi e storia, 
Roma, Viella, 2002, pp. 311-326. In questo, come in altri casi, è in questione an-
che l’attrattiva esercitata dalla bellezza di individui di sesso maschile: argomento 
del quale non possiamo occuparci in questa sede. 

30  Gellio, Notti attiche, 5,11.
31  Ibidem, 5,11,2.
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donna, mentre, secondo Favorino, esiste una terza possibilità: tra la 
donna bellissima e quella bruttissima c’è la donna di aspetto medio, 
che è esente sia dal pericolo di una bellezza eccessiva sia dalla sgra-
devolezza di una bruttezza estrema. Ennio, nella Melanippa, defini-
sce questo tipo di bellezza stata, “normale”, standard, e afferma poi 
che di regola le donne di bellezza normale (stata forma) mantengono 
intatta la loro pudicizia.32 Favorino, da parte sua, definisce questo 
aspetto senza pretese e modesto (quam formam modicam et modestam), 
ed usa un aggettivo che Gellio mostra di considerare appropriato, 
uxoria, “da moglie, adatto ad una moglie”.33 L’ideale per una sposa 
è rappresentato dunque da un aspetto che non sia sgradevole per il 
marito, ma che non susciti la libidine di estranei.

Tutto quello che abbiamo visto sembra mostrare chiaramen-
te come nella cultura romana (e presumibilmente con particolare 
forza in quella rimasta più legata alla tradizione arcaica, che ha la-
sciato evidenti tracce di permanenza almeno fino all’età augustea e 
imperiale) vita matronale e bellezza fossero considerate difficilmen-
te conciliabili. Certo è comunque che una grande bellezza veniva 
ritenuta un impedimento per una corretta vita matronale, e in de-
finitiva una specie di disgrazia per una donna perbene, come con-
fermano miti “cardine” della cultura romana quali appunto quelli 
di Lucrezia e di Virginia. A questo proposito non possiamo non 
menzionare alcuni versi della decima satira di Giovenale (289 ss.), 
nei quali il poeta ricorda alla madre, che chiede a Venere la bellezza 
per i figli, ma soprattutto per le figlie, che Lucrezia vieta che si desi-
deri un aspetto come il suo, e che Virginia desidererebbe scambiare 
le proprie sembianze con quelle non certo attraenti di Rutila.34

32  Ennio, fr. 118: The tragedies of  Ennius. The fragments, edited with an intro-
duction and commentary by Harry D. Jocelyn, Cambridge, Cambridge University 
Press, 1967, p. 383 s. con il commento dello stesso studioso. Per il fatto che questa 
espressione sia da riferirsi all’aspetto “medio” opportuno per una moglie cfr. anche 
Antonio La Penna, Funzione e interpretazioni del mito in Roma antica, in Id., Fra teatro, 
poesia e politica romana,Torino, Einaudi, 1979, p. 77.

33  Vorrei comunque ricordare anche quanto afferma Seneca in uno dei 
frammenti del suo De matrimonio (frammento 50 ediz. Vottero), in cui parla dell’im-
portanza primaria della pudicitia, e tra l’altro afferma che essa riscatta la donna 
brutta e adorna quella bella: «(sc. pudicitia) deformem redimit, exornat pulchram». 
A questo proposito cfr. anche il passo dello stesso autore citato più avanti nel testo. 

34  «Sed vetat optari faciem Lucretia qualem / ipsa habuit, cuperet Rutilae 
Verginia “gibbum” / accipere atque suum Rutilae dare», vv. 293 ss.; il verso 294 
appare corrotto, ma il senso risulta chiaro: cfr. la trattazione del problema nel com-
mento di Pierpaolo Campana: D. Iunii Iuvenalis Satura X, a cura di P. Campana, 
Firenze, Le Monnier, 2004, p. 310 ss.
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Concludendo, vorrei citare una frase tratta da un excerptum delle 
Controversiae di Seneca padre a difesa di una moglie bella accusata 
ingiustamente di adulterio dal marito: «è bella: in ciò ha commesso 
una colpa la natura».35 Quindi, quando si trattava di spose o di donne 
destinate a divenire tali, addirittura la bellezza naturale (e in quanto 
tale ineliminabile) poteva esplicitamente essere considerata negati-
va, e ciò proprio per il suo potere seduttivo. In tale ottica non potrà 
sorprendere il fatto che –ancora secondo lo stesso autore–36 a quella 
matrona si obietti che avrebbe dovuto almeno cercare di nasconde-
re la propria inopportuna bellezza: «Sollecitata tante volte non hai 
coperto quella faccia, grazie alla quale potevi piacere? Non hai ma-
ledetto ogni ornamento come causa di tale ingiuria?». Sarà presso-
ché superfluo, a questo punto, precisare che la donna per bene non 
doveva truccarsi, come ci dice, ad esempio, Seneca nella Consolazione 
alla madre Elvia: 

Non ti sei mai imbrattata il viso con colori e belletti; non ti è mai 
piaciuta una veste, che non lasciasse vedere più parti del corpo 
una volta tolta rispetto a quando era indossata: l’unico ornamen-
to, la bellezza più vera e non esposta ai danni di alcuna età, il titolo 
di vanto più grande, ti è sempre parsa la pudicizia.37 

6. La bellezza delle “non-matrone”

A questo punto, data la valutazione sostanzialmente negativa 
della bellezza quando questa riguardi una donna perbene, non stu-
pirà che l’avvenenza sia invece considerata una qualità positiva se 
posseduta dalle donne cosiddette libere, quelle cioè non destinate 
ad assolvere i compiti assegnati alle matrone. Precisiamo che per 
donne libere non ci si riferisce qui solo alle prostitute professioni-
ste, per le quali ovviamente la bellezza è addirittura un importante 
strumento di lavoro, bensì in generale alle donne non vincolate ad 
obblighi matronali, alle quali è consentito anche il trucco, che mira 
a modificare l’aspetto naturale per accrescere la seduttività.38

35  Seneca padre, Controversiarum excerpta 2,7: «formosa est: hoc natura pecca-
vit»; ma cfr. anche 2,7,3.

36  Ibidem, 2,7,6.
37  Seneca, Consolazione alla madre Elvia, 16,4; appena sopra, a 16,3, Seneca 

contrappone la madre alle «altre, che cercano di guadagnarsi raccomandazioni solo 
in relazione alla bellezza».

38  Cfr. almeno Gianpiero Rosati, Introduzione, a Ovidio, I cosmetici, pp. 9-35. 
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A tale proposito è opportuno rilevare che nella poesia elegiaca 
la bellezza dell’amata –che non è mai una donna d’alto rango39– 
rappresenta invece un dato scontato: infatti la donna oggetto dell’a-
more appassionato del poeta è sempre formosa. Ma come si configu-
ra la bellezza di cui ella è –e deve essere– dotata?

Su questo punto è necessario operare una distinzione tra Tibul-
lo e Properzio da una parte e Ovidio dall’altra. È infatti soprattutto 
Properzio a parlare della bellezza straordinaria della propria domina: 
che deve però caratterizzarsi per la sua naturalità.40 Quindi, se da 
un lato lo scrittore mostra di non subire le imposizioni e limitazioni 
che alla figura femminile derivano dal ruolo matronale, per cui ov-
viamente il rapporto erotico elegiaco è appassionato e ha come sua 
imprescindibile componente la bellezza dell’amata (anzi –pensiamo 
ancora a Properzio– l’unicità della bellezza dell’amata),41 dall’altro 
il poeta, così come generalmente gli altri elegiaci, tende a mantenere 
un forte legame con il mos maiorum, anche se transcodificato.42 Infatti 
il modello di bellezza che viene proposto si configura in qualche 
modo quale para-matronale, come possiamo ricavare dalla specifi-
cità del tipo di bellezza che caratterizza appunto Cinzia, la donna 
celebrata da Properzio: straordinaria sì, ma naturale, priva di ogni 

In questa sede posso solo fare alcune prime rapide considerazioni su questo tema, 
sperando di potermene occupare più approfonditamente in futuro.

39  Questo è il tipo di donna che, ad esempio, Ovidio proclama protagonista e 
anche destinatario della sua poesia, cfr. Ars amatoria 2,599 s.: «in nostris instita nulla 
iocis» («nella mia poesia non mi rivolgo mai alle matrone»); e a proposito di questo 
verso Mario Labate, L’arte di farsi amare. Modelli culturali e progetto didascalico nell’elegia 
ovidiana, Pisa, Giardini, 1984, p. 107, parla di «delimitazione del pubblico»; cfr. 
inoltre Ibidem 1,31-34 e 3,483; Remedia amoris 361-388 (con i passi paralleli citati 
nel suo commento ai vv. 385 s. da Hans Joachim Geisler: P. Ovidius Naso, Remedia 
amoris mit Kommentar zu Vers 1-396, Inaugural Dissertation, Freie Universität Berlin, 
1969, pp. 365-367).

40  Analogo atteggiamento riscontriamo anche in Tibullo, Elegie: si veda ad 
es. 1,8.

41  Cfr. ad esempio Labate, L’arte, p. 184, che osserva che in Ovidio avviene 
un importante mutamento tra l’elegia e l’Ars: «La puella protagonista delle performan-
ces e destinataria degli elogi non è più una donna straordinaria, quella Cynthia rara 
che con la sua bellezza e il fascino eccezionale delle sue arti assorbe tutta la vita del 
poeta. La fanciulla dell’Ars non è certo incolta o sprovveduta, ma non ha un nome, 
non ha individualità prepotente e irresistibile: è una delle tante belle e desiderabili 
[…] che riempiono le strade di Roma.»

42  A questo proposito si vedano soprattutto i saggi di Labate, L’arte, e Gian 
Biagio Conte, L’amore senza elegia: i “Remedia amoris” e la logica di un genere, introduzione 
a Ovidio, Rimedi contro l’amore, a cura di Caterina Lazzarini, Venezia, Marsilio, 1986, 
pp. 9-53, soprattutto p. 12 ss.
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artificio.43 In altre parole, sembra che ella debba possedere quel tipo 
di bellezza che è attribuita a figure del mito come Lucrezia e Vir-
ginia e che di fatto non smentisce l’ideale tradizionale della castità, 
perché non lascia intervenire il trucco a modificare il suo aspetto: in 
questo caso quindi non si manifesterebbe da parte dell’amata un’e-
splicita volontà di seduzione.44

Tale situazione cambia radicalmente con Ovidio. Egli infatti, in 
linea con le specificità che lo caratterizzano fortemente nell’ambito 
dei poeti elegiaci,45 nel suo progetto di didascalica erotica sembra 
voler tentare –anche in questo– una via nuova. Il poeta sostiene in-
fatti un modello di puella di una bellezza “normale”, che però possa 
servirsi della cura, del cultus,46 per accrescerla, avvicinandosi così a un 
modello di “grande bellezza naturale”.

In realtà, l’operazione culturale che Ovidio compie risulta assai 
interessante: egli infatti, passando dalla difesa all’attacco, utilizzando 
però la stessa strategia argomentativa tradizionale, non nega il valo-
re paradigmatico della natura, ma –al contrario– afferma che anche 
gli animali in natura cercano di rendersi più attraenti.47 La cosmesi 
non andrebbe quindi contro la natura, ma anzi la asseconderebbe. 
Perciò Ovidio rivendica il diritto delle donne libere (e quindi anche 
di quelle “elegiache”) di “aiutare la natura”, collaborando con essa 
e modificando, correggendo quanto non va bene.48 Ma va poi assai 
oltre, aggiungendo che secondo lui non è affatto condannabile che 

43  Properzio è assolutamente contrario alla manipolazione, all’alterazione 
dell’aspetto, al cultus, e quindi a tutto ciò che in ogni forma è artificio (trucco, tin-
tura dei capelli): si veda ad es. Properzio, Elegie 1,2, su cui Antonio La Penna, Gusto 
modernizzante e modello arcaico nell’etica dell’eros di Ovidio, in Id., Fra teatro, pp. 181-205, 
in particolare p. 183; Rosati, Introduzione, soprattutto p. 17 ss.; Rosalba Dimundo, 
Alle belle donne non si addice la tintura dei capelli: Ovidio Am. 1,14, «Aufidus», 1999, n. 37, 
pp. 79-97. Si ricordi che –tra i tanti suoi pregi– anche il cultus modicus («la cura di sé 
moderata») caratterizzava la matrona cui era dedicata la Laudatio Turiae (1,30 s.); cfr. 
Beltrami, L’“impudicizia”, p. 70 s.

44  Si vedano specialmente le considerazioni di Rosati, Introduzione.
45  Vedi almeno Labate, L’arte; Rosati, Introduzione; Conte, L’amore (lavori che 

io presuppongo anche per quanto dirò più avanti).
46  Questi sono emblematicamente i termini che innervano tutta la parte a 

noi rimasta dei Medicamina: cura si incontra subito, al v. 1, mentre poi è presente 
una fitta serie di termini associati al verbo colere (“curare”, vv. 3; 5; 7, con variatio 
all’ultimo verso; 12; 26; 30); cfr. Rosati, Introduzione, p. 23 ss.; Marguerite Johnson, 
Ovid on cosmetics. Medicamina faciei femineae and related texts, New York, Bloomsbury 
Academic, 2016, p. 48 ss.

47  Si ricordi a questo proposito l’esempio del pavone in Medicamina faciei 33 s., 
con il commento di Rosati in Ovidio, I cosmetici, p. 67 s. e Id., Introduzione, p. 25 ss.

48  «Emendat», Medicamina faciei 5.
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facciano la stessa cosa anche le matrone. Addirittura egli le incorag-
gia in questa direzione, perché, in una società mutata nel tempo, nel-
la quale i mariti curano moltissimo il proprio corpo, in cui insomma 
il cultus è divenuto una pratica generalizzata, la cura di sé da parte 
delle matrone appare un opportuno, se non necessario, mezzo per 
“tenersi i mariti”: e perciò la pratica della cosmesi non costituisce 
certo il segno di un desiderio di trasgressione, di adulterio. 

È chiaro poi che in questa prospettiva, a differenza di quanto 
avveniva per gli altri elegiaci, anche la bellezza e le modalità che 
vengono impiegate per rendersi seducenti possono diventare ogget-
to di insegnamento e venire apprese. Ed è appunto questo lo scopo 
da un lato del III libro dell’Ars amatoria, dall’altro dei Medicamina fa-
ciei. D’altra parte, una bellezza che faccia soffrire perché fa innamo-
rare, ma che sia “costruita”, potrà anche venire “decostruita” per 
far disamorare l’uomo (“disimparare ad amare”: donec dediscis amare, 
Remedia amoris 211) e far cessare i suoi patimenti: come insegnano a 
fare i Remedia amoris.49 Basti pensare che Ovidio, quando parla degli 
accorgimenti che possono aiutare a disinnamorarsi, raccomanda 
quello di arrivare dalla propria donna di mattina presto, quando 
non si sia ancora “preparata”, e afferma:

Siamo attirati da un corpo curato (auferimur cultu); tutto è coperto 
di gemme e d’oro, e la fanciulla è una minima parte di sé. Spesso 
ti domanderai dove sia, tra così tanti ornamenti, ciò che ami: con 
questo scudo Amore, che ama le ricchezze, inganna gli occhi.50

L’unico vero pericolo allora sarà rappresentato per l’uomo da 
una bellezza naturale, senza trucchi, come del resto avverte lo stesso 
consapevole poeta: «Non è sicuro tuttavia dare eccessivamente cre-
dito a questo suggerimento: molti infatti sono in balia di una bellez-
za senza artificio».51 Ed è questo il vero pericolo, quello che nessuna 
precettistica può insegnare ad evitare.

49  I Remedia amoris sono nella sostanza, nonostante le dichiarazioni contrarie 
di Ovidio, rivolti esclusivamente agli uomini.

50  Ovidio, Remedia amoris 343-346. Sul motivo degli occhi che veicolano l’in-
namoramento v. almeno il recente Andrea Filippetti, Rappresentazioni del contagio d’a-
more, in Id., Il remedium amoris da Ovidio a Shakespeare, Pisa, Pisa University Press, 
2014, pp. 59-87, soprattutto p. 66 ss.

51  Ovidio, Remedia amoris 349 s.: «Non tamen huic nimium praecepto credere 
tutum est: / fallit enim multos forma sine arte decens», su cui vedi il commento di 
Paola Pinotti, in Publio Ovidio Nasone, Remedia amoris, a cura di P. Pinotti, Bologna, 
Pàtron, 19932, p. 191 s. 
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A questo punto, non possiamo non concludere osservando come 
il modello di bellezza femminile sia sempre rivelatore della cultura 
della quale è emanazione. Nel caso della cultura romana, lo è for-
temente non solo per quanto riguarda le qualità che la donna deve 
possedere (colorito, altezza, corporatura), ma anche –anzi soprattut-
to– in rapporto alla percezione della bellezza in sé, che si configura 
quale valore non assoluto, bensì relativo. Dunque l’apprezzamento 
o meno della bellezza di una donna dipende da un lato, principal-
mente, dallo status che ella ricopre e da ciò che il codice culturale 
prescrive in relazione appunto a tale status, dall’altro dai mutamenti 
del codice culturale stesso e da specifiche riflessioni sul valore della 
bellezza femminile, quali ad es. quelle che nascono nell’ambito della 
tipologia di relazione tra uomo e donna propria della poesia elegiaca 
e che in tale genere letterario trovano espressione.

Abstract: L’articolo mostra come, nella cultura romana, la bellezza non 
costituisca una qualità appropriata per tutte le donne. È infatti in base al ruolo 
sociale che ognuna di esse ricopre che il codice culturale assegna precisi doveri 
e comportamenti da tenere. In relazione a ciò, la matrona (donna sposata di alto 
rango, destinata a riprodurre la stirpe del marito) non deve avere un aspetto troppo 
attraente, che la esporrebbe al rischio dell’adulterium. Al contrario, le donne di 
ceto sociale inferiore, non essendo soggette ai vincoli che derivano da tali compiti, 
possono liberamente curare il proprio corpo ed esibire la propria bellezza. Il con-
tributo si chiude con alcune riflessioni sul ruolo giocato dalla bellezza femminile 
nei diversi poeti elegiaci.

This paper shows how in Roman culture beauty is not apt for every kind of 
woman. The cultural code prescribes specific behaviours related to the role every 
woman plays. So, the matrona (the woman who has to reproduce her husband’s kin) 
must not have a very beautiful aspect, in order not to risk adultery. On the contrary, 
“free” women, not being subjected to such a duty, can attend to their own beauty. 
At the end, attention is briefly paid to the role played by beauty in the different 
elegiac poets.

Keywords: Roma antica, bellezza femminile, matrona, moglie, elegia; ancient 
Rome, female beauty, matrona, wife, elegy.
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Bellezza in epoca cristiana: la bella donna sospetta

Il tema della bellezza non è un tema biblico, ma filosofico: esso 
entra nel cristianesimo perché i primi teologi cristiani rielaborano 
il dato biblico alla luce della cultura del loro tempo, in primis quella 
platonica.1

Seguendo tale processo di rielaborazione nella storia delle idee, 
possiamo accorgerci tuttavia anche di un progressivo scomporsi del-
le tematiche che originariamente risultavano strettamente unite nel 
mito greco della bellezza (le Chariti), e cioè la divinità, il corpo fem-
minile, la spiritualità, l’eros, la mistica, la sapienza, le arti, la visione. 
Ausiliatrici di Eros e di Afrodite (facevano parte del suo corteo), le 

1  Considerando la vastità della letteratura, per una bibliografia più specifica 
rimando a Selene Zorzi, Eros tou kalou da Platone a Gregorio di Nissa. Tracce di una rifra-
zione teologico-semantica, Roma, Studia Anselmiana, 2007; David M. Halperin, John 
J. Winkler, Froma I. Zeitlin (eds), Before sexuality. The construction of  erotic experience in 
the ancient Greek world, Princeton, Princeton University Press, 1990; Bruno Forte, La 
porta della bellezza. Per una estetica teologica, Brescia, Morcelliana, 1999; Carol Har-
rison, Beauty and revelation in the thought of  Saint Augustine, Oxford, Clarendon Press, 
1992; Francesca A. Murphy, Christ, the form of  beauty. A study in theology and literature, 
Edinburgh, T&T Clark, 1995; John Navone, Verso una teologia della bellezza, Cinisello 
Balsamo, San Paolo, 1998; Anders Nygren, Eros e agape. La nozione cristiana dell’amore 
e le sue trasformazioni, tr. it., Bologna, EDB, 1990; Catherine Osborne, Eros unveiled. 
Plato and the God of  Love, Oxford, Clarendon Press, 1994; John M. Rist, Eros e Psyche. 
Studi sulla filosofia di Platone, Plotino e Origene, Milano, Vita e Pensiero, 1995; Patrick 
Sherry, Spirit and beauty. An introduction to theological aesthetics, Oxford, Clarendon Press, 
1992; Josef  Tscholl, Dio e il bello in Sant’Agostino, Milano, Ares stampa, 1996. A livello 
più divulgativo si può vedere Umberto Eco, Storia della bellezza, Milano, Bompiani, 
2004 e Valerio Neri (a cura di), Il corpo e lo sguardo. Tredici studi sulla visualità e la bellezza 
del corpo nella cultura antica, Bologna, Pàtron, 2005. 
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Chariti erano altresì compagne delle Muse e si associavano ai ban-
chetti degli dèi. Eros, da parte sua, presenterà indubbi collegamenti 
con lo splendore e la luce degli occhi.2 D’altra parte nella mentalità 
classica greca la bellezza fisica aveva il suo modello esemplare nel 
corpo maschile: la storia dell’arte ripropone come prime raffigura-
zioni quelle dei corpi di maschi. 

In questo contributo vorrei mostrare cosa sia avvenuto nei primi 
secoli del cristianesimo quando gli autori cristiani antichi con la loro 
cultura e filosofia hanno riflettuto sulla bellezza reinterpretando il 
dato biblico rispetto alla fede in Gesù Cristo. Particolare attenzione 
verrà data al tema del corpo delle donne e del binomio femminilità 
e bellezza.3

I. Retroterra 
I. 1. Sfondo biblico 

Nella letteratura biblica la bellezza non è mai direttamente e 
immediatamente applicata a Dio, il quale è considerato sempre as-
solutamente trascendente. Dio è creatore della bellezza ed essa a lui 
rimanda («Dalla grandezza e dalla bellezza delle creature per analo-
gia si contempla il loro artefice», Sapienza 13,5). Dio ha a che fare 
con la bellezza, ma Egli stesso nei testi biblici di per sé non è mai 
identificato con essa: JHWH sembra restare sempre oltre, «maestà e 
bellezza sono davanti a lui» (Salmi 96,6; 1Cronache 16,27). 

D’altra parte la bellezza esteriore e apparente si accompagna al 
rischio di un desiderio sempre considerato peccaminoso: «La bel-
lezza perverte chi la desidera» (Daniele 13,56). Diventa assiomatica 
altresì la separazione tra bellezza femminile e sapienza: la bella don-
na è collegata alla prostituzione (Proverbi 6,25), alla vanità (31,30), 
alla mancanza di senno (11,22). La condanna dell’ambiguità della 
bellezza fisica femminile è esplicitata con durezza nel lungo e dram-
matico testo di Ezechiele 16. La bellezza è un dono di Dio, ma ha un 
legame immediato con la sessualità e il peccato.

2  Euripide, Ippolito: «Eros, Eros, per te gli sguardi annunziano il desiderio 
[...]», v. 525 ss. in Euripide, Tutte le tragedie, a cura di Filippo M. Pontani, Roma, 
Newton Compton, 1991, p. 468; «Eros... dalle ali splendenti d’oro», in Frammenti 
orfici, a cura di Graziano Arrighetti, Milano, TEA, 1989; Wilhelm Schmid, Bellezza, 
verità e eros. Una riflessione filosofica nel giardino dei piaceri, Roma, Fazi Editore, 2017.

3  Anche su questo argomento la bibliografia è ampia; rimando per comodità 
a quella raccolta in Selene Zorzi, Al di là del “genio femminile”. Donne e genere nella storia 
della teologia cristiana, Roma, Carocci, 2014; Elena L. Bartolini, La bellezza delle Ma-
triarche, «Parola Spirito e Vita» 44, 2001, n. 2, pp. 175-191.
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Inoltre il comandamento «non desiderare» del Decalogo (Esodo 
20,17; Deuteronomio 5,21) farà pesare sul desiderio –tema costante-
mente collegato alla bellezza nella tradizione platonica– l’aggravan-
te della disobbedienza a Dio. 

I. 2. Filone Alessandrino

Va individuato in Filone Alessandrino il punto in cui il concetto 
platonico della Forma della Bellezza si salda con la teologia e con 
il Dio biblico: tale congiunzione resterà normante per la teologia 
patristica. In Filone infatti, per la prima volta nella storia del pen-
siero antico, la Forma platonica della Bellezza è identificata con il 
Dio personale biblico. Dio, l’Ingenerato (Quod deterius potiori insidiari 
soleat 158) è «Colui che solo è bello» (De posteritate Caini 182). Oltre 
a tali congiunzioni, in Filone troviamo altre incompatibilità che di-
venteranno tradizionali, come quella tra divinità e femminilità, tra 
sessualità e amore divino, tra bellezza umana e divina mania.4

La bellezza terrena e umana non ha più nulla di positivo. Il 
corpo viene considerato solo una massa materiale, come legno (De 
posteritate Caini 26), secondo un uso esagerato dell’antropologia divisi-
va. Solo la bellezza trascendente assume un valore positivo, ma essa 
risulta del tutto smaterializzata. Il filosofo che ama il bello trascura il 
corpo che è un cadavere (nekrós), curando solo la parte migliore, cioè 
l’anima” (Legum Allegoriae III,72). Con Filone viene tematizzata la 
separazione tra piacere fisico e “divina mania” dell’eros, anche con 
l’aiuto di un monismo teo-antropologico.5 

Dio infatti è uno e impassibile ovvero maschio: a sua immagi-
ne è creato l’uomo maschio, ovvero il nous (Genesi 1,27), che quindi 

4 Per Filone cfr. Selene B. Zorzi, Desiderio della bellezza (éros tou kalou) da Platone 
a Gregorio di Nissa, Roma, Pontificio Ateneo S. Anselmo, 2007 pp. 194-199; parla 
dell’incompatibilità tra corpo femminile e divinità Kari Elisabeth Børresen, From 
patristics to matristics. Selected articles on Christian gender models, Roma, Herder, 2002, in 
particolare pp. 275-287. In generale su donne e Bibbia segnalo il grande progetto 
internazionale in quattro lingue ancora in corso d’opera, La Bibbia e le donne. Esegesi, 
storia e cultura, a cura di Adriana Valerio et al., edito in Italia a Trapani, Il pozzo di 
Giacobbe; in particolare il vol. 5/1: Kari Elisabeth Børresen, Emanuela Prinzivalli 
(a cura di), Le donne nello sguardo degli antichi autori cristiani. L’uso dei testi biblici nella co-
struzione dei modelli femminili e la riflessione teologica dal I al VII secolo, Trapani, Il pozzo 
di Giacobbe, 2013.

5  David Runia, Philo of  Alexandria and the Timaeus of  Plato, Leiden, Brill, 1986, 
434-435; David Winston, Philo’s conception of  the Divine Nature, in Lenn E. Goodman 
(ed.), Neoplatonism and Jewish thought, Albany, State University of  New York Press, 
1992, pp. 21-42. 
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risulta apathés e vergine ovvero precedente alla distinzione sessuale, 
asessuato; il corpo e l’affettività sono invece considerati femminili 
perché, come la donna, sono secondari alla natura dell’uomo (Genesi 
2) e dunque non ereditano un destino comune a quello del nous. 
“Femminile” diventa sinonimo di negativo6 e il piacere sessuale vie-
ne identificato col peccato adamitico di biblica memoria. Avviene 
perciò un’ulteriore divaricazione tra maschilità e corpo e tra nous e 
femminilità.

Per essere a immagine di Dio la donna dovrà lasciare la sua na-
tura debole e secondaria e “diventare maschio”. Tale natura supe-
riore però è fondamentalmente pensata come asessuale.7 Dal mondo 
della molteplicità bisogna infatti risalire a quello dell’unità, dove è 
Dio, nella sua unicità, purezza, immortalità. L’immortalità e la pu-
rezza di questa unicità vengono spiegati nei termini di “verginità”. 
Si tratta di uno stato che non solo può essere perso ma anche rigua-
dagnato.

Con una natura incontaminata, intatta, pura e veramente vergi-
ne è conveniente che Dio conversi; con noi vale il contrario. Infatti, 
l’unione degli esseri umani in vista della generazione dei figli rende 
donne le vergini; ma quando Dio comincia ad avere rapporti con 
un’anima, di quella che prima era una donna fa di nuovo una vergi-
ne, poiché egli scaccia lontano i desideri ignobili e molli che l’aveva-
no effeminata, e introduce al loro posto virtù native ed illibate. Così 
non converserà con Sara prima che ella abbia abbandonato tutto ciò 
che la rendeva donna ed abbia ripreso il suo posto di vergine pura 
[Genesi 18,11] (De Cherubim 50).

Filone parla di questo “diventare vergini” in riferimento al pro-
gresso spirituale: Dio, accostandosi a un’anima da donna, la rende 
vergine (De Cherubim 49; De posteritate Caini 134), la fa passare cioè 
dalla dualità all’unità, dalla molteplicità del divenire al regno che è 
al di là della scissione della sessualità.8 Questo regno è anche il regno 

6  Il tema dell’uso delle categorie uomo-donna in Filone sulla base dello stu-
dio della sua antropologia è oggetto della monografia di Richard A. Baer, Philo’s use 
of  the categories male and female, Leiden, Brill, 1970.

7  Baer, Philo’s, pp. 48-49; Kerstin Aspegren, The male woman. A feminine ideal in 
the early church, ed. by René Kieffer, Uppsala, Acta Universitatis Upsaliensis, 1990; 
Kari Vogt, “Becoming male”. A Gnostic, early Christian and Islamic metaphor, in Kari E. 
Børresen, Kari Vogt, Women’s studies of  the Christian and Islamic traditions. Ancient, me-
dieval, and Renaissance foremothers, Dordrecht-Boston, Kluwer Academic, 1993; p. 95; 
Dorothy Sly, Philo’s perception of  women, Atlanta, Scholars Press, 1990, pp. 71-89.

8  Cfr. Margaret R. Miles, Carnal knowing. Female nakedness and religious meaning 
in the Christian west, New York, Vintage Books, 1991, p. 56. 
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maschile dell’impassibilità (apàtheia), perché le passioni e i vizi sono 
femminili (Quaestiones et solutiones in Genesim IV,95). C’è quindi una 
stretta connessione tra la tematica del “diventare maschio” e quella 
del “diventare vergine” in riferimento alla vita spirituale, come si 
vede per esempio dall’accostamento che Filone fa in De specialibus 
legibus II,125, in cui dice che le vergini, a differenza delle donne, 
ricevono un’eredità pari a quella dei maschi. 

I. 3. Il Nuovo Testamento
I. 3.1. Gesù di Nazareth e la bellezza

I Vangeli non si pronunciano in alcun modo sull’aspetto este-
riore di Gesù, né parlano a riguardo i più antichi scritti apocrifi e 
nemmeno ci sono rappresentazioni artistiche prima del quarto seco-
lo.9 L’esclamazione ammirata della donna in Luca 11,27-28, spesso 
riportata come un apprezzamento dell’avvenenza di Gesù,10 non è 
chiara in questo senso, né la frequenza con cui gli evangelisti pon-
gono rilievo sullo sguardo o sugli occhi di Gesù rivelerebbe nulla 
del fascino dei suoi occhi, essendo piuttosto un elemento teologico 
(JHWH che “vede” e “guarda”, quindi si muove a pietà e interviene 
per salvare: Genesi 1; Esodo 3,4; Deuteronomio 26,7; Giona 3,10; Salmi 
33,13; 14,2; 53,3; 113,6 etc.).

Anche i primi cristiani si sono posti la domanda di quale aspetto 
avesse Gesù, quando però ormai era troppo tardi per recuperare 
qualche informazione a riguardo. I testi biblici a cui si riferisco-
no gli autori cristiani antichi per parlare dell’aspetto di Gesù, oltre 
all’episodio evangelico della Trasfigurazione, sono tratti dal Primo 
Testamento: il Salmo 44, «Tu sei il più bello tra i figli dell’uomo / 
sulle tue labbra è diffusa la grazia», e Isaia 53,2, che dice: «non ha 
bellezza né apparenza da attirare i nostri sguardi, non splendore 
per provare in lui diletto». Questi due testi presuppongono tutta-
via l’applicazione a Gesù della messianicità perché sono appunto 
veterotestamentari. Isaia 53 in particolare fu determinante perché i 
discepoli del profeta di Nazareth potessero comprendere come un 

9  Johannes Kollwitz, Das Christusbild des dritten Jahrhunderts, Münster, Aschen-
dorff, 1953, p. 5; cfr. anche Walter Bauer, Das Leben Jesu im Zeitalter der neutestamen-
tlichen Apokryphen, Tübingen, Mohr (Siebeck), 1909, p. 311; André Grabar, L’arte 
paleocristiana (200-395), tr. it., Milano, Feltrinelli, 1967, a p. 286 menziona la Vita di 
Alessando Severo che la critica oggi data al IV secolo.

10  Vincenzo Bertone, Una ricerca interdisciplinare, in Il volto dei volti. Cristo, Gorle, 
Velar, 1997, p. 16.
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messia “senza gloria” rientrasse nell’economia divina e fosse stato 
perfino preannunciato. In seguito tale testo divenne decisivo anche 
per risalire all’aspetto corporeo di Gesù, tanto da avviare una vera e 
propria tradizione di “Gesù brutto”, di cui ci si è occupati altrove.11 
Questo tema assume una valenza teologica con diversi significati 
da autore ad autore. Non posso entrare qui a considerare come 
le motivazioni teologiche tese a giustificare la bruttezza di Gesù 
contribuiranno ad una sorta di riabilitazione del brutto nella storia 
dell’arte occidentale.12 Ci limitiamo a dire che il ripugnante evento 
del Messia ingloriosamente morto sulla croce offre il manico ad una 
forte offensiva del paganesimo, nel momento in cui il credo cristia-
no tenta di presentarsi come filosofia. Sappiamo che Celso si scagliò 
duramente contro l’incarnazione di Cristo proprio sulla base del 
testo di Isaia 53 affermando che «se uno spirito divino era in un cor-
po, esso avrebbe dovuto superare completamente gli altri corpi in 
bellezza» (Contra Celsum VI,75). Su questo punto Origene risponde-
rà con una delle dottrine più delicate della sua articolata cristologia, 
quella di Gesù polimorfo.13 Il Gesù terreno, cioè, ha assunto diverse 
forme (brutta, bella) a seconda del progresso spirituale di coloro che 
lo guardavano, adattandosi ad essi e alle loro capacità. 

Il Vangelo di Giovanni aveva dichiarato che il «Logos si fece 
carne […] pieno di grazia e verità e dalla sua pienezza abbiamo 
ricevuto grazia su grazia» (Giovanni 1,14.16). La parola charis pren-
derà un forte connotato teologico-salvifico fino a lasciare comple-
tamente il suo significato originario estetico. Tuttavia una tale “bel-
lezza” divina si riconcilia col corpo e con la grazia, anche se resta 
scollegata dalla femminilità e dalla bellezza. Era stato già Filone a 

11  Selene B. Zorzi, Sfiguramento e trasfigurazione. Un apporto teologico per comprendere 
la Body art?, «Reportata. Passato e presente della teologia», <https://mondodoma-
ni.org/reportata/zorzi10.htm> (2 marzo 2009).

12  Aloys Grillmeier, Der Logos am Kreuz. Zur christologischen Symbolik der älteren 
Kreuzigungsdarstellung, München, M. Hüber, 1956; Jacob Taubes, La giustificazione del 
brutto nella tradizione cristiana delle origini, in Id., Messianismo e cultura. Saggi di politica, 
teologia e storia, tr. it., Milano, Garzanti, 2001, pp. 255-281.

13  Cfr. Francisco J. Prieto Fernandez, La polimorfia de Cristo. Su utilizacion en la 
literatura cristiana antica (Siglos I al III), Salamanca, Universidad Pontificia de Sala-
manca, 2009; Jacques E. Ménard, Transfiguration et polymorphie chez Origène, in Jacques 
Fontaine, Charles Kannengiesser (eds), Epektasis. Mélanges patristiques offerts au Cardinal 
Jean Daniélou, Paris, Beauchesne, 1972, pp. 367-372; John McGuckin, The changing 
forms of  Jesus, in Lothar Lies (Hrsg.), Origeniana Quarta: die Referate des 4. Internationalen 
Origeneskongresses, (Innsbruck, 2-6 September 1985), Innsbruck-Wien, Tyrolia Ver-
lag, 1987, pp. 215-222; Paul Foster, Polymorphic Christology. Its origins and development in 
early Christianity, «Journal of  Theological Studies» 58, 2007, n. 1, pp. 66-99.

https://mondodoma-ni.org/reportata/zorzi10.htm
https://mondodoma-ni.org/reportata/zorzi10.htm
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mascolinizzare la divina Sophia del Primo Testamento: 

Ma come si può essere nel giusto chiamando “padre” la Sapienza, 
Figlia di Dio? Forse perché il nome della Sapienza è femminile, ma 
è maschile la sua natura? In effetti, tutte le virtù hanno appellativi 
femminili ma esplicano poteri e attività di uomini pienamente com-
piuti. Perché ciò che viene dopo Dio, fosse anche tra tutte le altre 
cose la più venerabile, occupa il secondo posto, e a esso è stato attri-
buito un nome femminile a indicare insieme il contrasto con quello 
dell’Ente creatore dell’universo, considerato maschile [...], infatti 
il femminile è in una condizione di inferiorità e di subordinazione 
rispetto al maschile che detiene sempre la preminenza.14

Gli Evangelisti riferiscono che dal suo corpo Gesù sprigiona una 
dýnamis (Luca 8,46) che attrae e irradia una presenza divina, sanante, 
ma non si parla della sua bellezza fisica. Anche nell’episodio della Tra-
sfigurazione il suo corpo mostra una realtà altra ai suoi discepoli (cfr. 
Luca 9,28-36 = Matteo 17,1-8; Marco 9,2-8). Magnetismo e irradiazione 
sono due modi in cui la sua persona trapela una realtà trascendente, 
ma niente si dice sulla bellezza attraente della sua persona. Egli ap-
pare sensibile alla bellezza della creazione (Matteo 6,28-29 «Osservate 
come crescono i gigli del campo: non lavorano e non filano. Eppu-
re io vi dico che neanche Salomone, con tutta la sua gloria, vestiva 
come uno di loro») o alla bellezza morale di un gesto (Marco 12,41-44 
guardando il gesto della povera vedova che getta l’obolo del tempio). 
Nel Nuovo Testamento non appare nessun particolare riferimento al 
valore della bellezza corporea in sé. Quando Ebrei 1-2 fa riferimento 
alla bellezza della creazione, in fondo essa risulta impersonale e infatti 
non indugia sul corpo umano e niente afferma su di esso. 

I. 3.2. Maria di Nazareth e la bellezza

Il Nuovo Testamento non pare dire molto nemmeno sull’aspetto 
di Maria madre di Gesù. La scena dell’Annunciazione descritta da 
Luca 1,26-38 è una descrizione teologica redatta nel genere letterario 

14  Filone, De fuga et inventione 51. Nei cosiddetti studi sulla cristologia sapien-
ziale, si riconosce che il Logos incarna una forma femminile divina, quella della 
divina Sapienza veterotestamentaria, cfr. Elizabeth Johnson, Jesus, the wisdom of  God. 
A Biblical basis for non-androcentric Christology, «Ephemerides Theologicae Lovanien-
ses», 61, 1985, n. 4, pp. 261-294, a p. 261 n. 1, ampia bibliografia sul tema; Lois Malcom, 
On not three male Gods. Retrieving wisdom in Trinitarian discourse, «Dialog: A Journal of  
Theology» 49, 2010, n. 3, pp. 238-247.
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del midrash ebraico che racconta con citazioni veterotestamentarie 
l’incarnazione del Figlio di Dio come il risultato dell’amore di Dio 
per l’umanità: questa è raffigurata e per così dire «concentrata» nel-
la giovane Maria. Nella stessa direzione va anche l’espressione «pie-
na di grazia»: l’originale greco kecharitoméne (un participio del verbo 
charitóo) ha anche il significato di bella, graziosa. Prima di trattare “la 
grazia” come un astratto termine teologico, bisogna ricordare an-
che l’aspetto di attrazione collegato alla cháris che tuttavia è radicato 
nell’esperienza dell’amore, la quale sorprende qualsiasi essere uma-
no come qualcosa di letteralmente «ultramondano» e che fa vedere 
bellezza nell’essere amato. Va certamente escluso che l’evangelista 
conoscesse le categorie della teologia scolastica successiva quali gra-
zia preveniente, cooperante etc. e quindi l’idea che Maria sia stata 
scelta perché fosse già santa, buona e brava in quanto prevenuta 
dalla grazia. Il significato teologico di questo appellativo vuol dire 
propriamente «resa oggetto di amore, destinataria di un dono», ma 
insistendo sul concetto teologico non va certo dimenticato anche 
quello estetico. Maria era bella? Non lo sappiamo, ma certamente 
il saluto dell’angelo costituisce Maria come simbolo concreto dell’u-
manità ardentemente amata e desiderata da Dio e quindi vista e resa 
bella dal suo amore, così come egli la voleva fin dall’inizio del suo 
progetto (l’ebraico tôb, Genesi 1,31).

II. Inizi dell’epoca cristiana

Come si è detto, la bellezza fisica aveva il suo modello esemplare 
nel corpo maschile. Anche per questo l’eros platonico era associa-
to all’omosessualità. Ma il desiderio per la bellezza fisica divenne 
col tempo sempre più sospetto, perché associato al piacere il quale, 
in particolare in certi ambienti farisei tradizionalisti tardogiudaici, 
era stato collegato al peccato.15 L’attrazione suscitata dal corpo di 
una donna bella diventò quindi doppiamente problematica in am-
bito cristiano. Da un lato l’eros, di eredità platonica, veniva ban-
dito perché considerato troppo legato alla promiscuità. Dall’altro, 
per parte biblica, l’attrazione per una donna veniva assumendo un 
aspetto peccaminoso. Il corpo femminile, altamente imbarazzante 
per il desiderio dell’uomo eterosessuale, sarà regolato da una rigida 

15  Kathy L. Gaça, The making of  fornication. Eros, ethics, and political reform in 
Greek philosophy and early Christianity, Berkeley, University of  California Press, 2003, 
pp. 119-159; 193-194; Cantico dei cantici, a cura di Giovanni Garbini, Brescia, Paide-
ia, 1992, pp. 320-326.
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precettistica cristiana tesa a bandire ogni comportamento che potes-
se mettere in discussione le capacità maschili di dominare i propri 
impulsi.16

A livello sociale, il ruolo e il contegno della donna cristiana di-
ventano altamente qualificanti per la testimonianza dei primi cre-
denti nei confronti del mondo pagano e così si viene formando un 
ideale di santità femminile anche in funzione di questi schemi sociali. 
A dispetto della libertà e della rottura di schemi dimostrate da Gesù 
nei confronti di ogni discriminazione sociale (e quindi anche delle 
donne), nel cristianesimo nascente e bisognoso di un’istituzione po-
tenzialmente affidabile e presentabile agli occhi del mondo romano, 
la donna viene sempre più ridimensionata e il suo ruolo sempre più 
relativizzato e subordinato a quello predominante, politicamente e 
istituzionalmente attivo, del maschio.17 La stessa scelta verginale, che 
poteva dare alle donne un ruolo autonomo, in relazione soprattutto 
alle politiche matrimoniali familiari, venne presto sentita rischiosa-
mente troppo libertaria, e fu allo stesso tempo ridimensionata trami-
te una simbologia subordinazionista matrimoniale (spiritualizzata) e 
con l’aiuto della spiritualità elaborata sul Cantico dei Cantici.

A tutto ciò hanno concorso presupposti filosofici antichi, convin-
zioni popolari e necessità sociologiche, ma anche –sostanzialmente– 
le parzialità, le fragilità e i limiti connessi ad una psicologia maschile 
esplicatasi in una mentalità androcentrica.

A livello storico-letterario, il problema del corpo e della bellezza 
femminili in ambito cristiano si ritrovano in distinti generi letterari: 
i trattati De virginitate, i temi patristici del De cultu feminarum, i com-
mentarii sul Cantico dei Cantici nel tema del matrimonio spirituale; 
non andrebbe dimenticata la letteratura agiografica che raccoglie e 
diffonde tali temi a livello popolare.18

16  Giulia Sissa, Eros Tiranno. Sessualità e sensualità nel mondo antico, Bari, La-
terza, 2003, pp. 17-25, mette bene in rilievo come gli uomini, anche per struttura 
fisiologica, tendano a sentirsi sopraffatti dalla passione, mentre le donne siano più 
facilmente responsabili dei propri affetti.

17  Tra la vasta letteratura prodotta sull’argomento dalla teologia femminista 
ricordo Marinella Perroni, Le donne della Galilea. Presenze femminili nella prima comunità 
cristiana, Bologna, EDB, 2015, oltre al classico di Elisabeth Schüssler-Fiorenza, In 
memoria di lei. Una ricostruzione femminista delle origini cristiane [1983], tr. it., Torino, 
Claudiana, 1990.

18  Stephen J. Davis, Crossed text, crossed sex. Intertextuality and gender in early Chri-
stian legends of  holy women disguised as men, «Journal of  Early Christian Studies », 10, 
2002, pp. 1-36.
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II. 1 “Diventare vergine”

Sembra un paradosso che il tema del desiderio della bellezza si 
sia potuto coniugare con l’ideale della verginità intesa come rifiuto e 
superamento della corporeità e del desiderio sessuale (apátheia). Sta 
di fatto che, soprattutto a partire da un certo periodo, la vocazio-
ne cristiana alla verginità viene collegata all’antico tema dell’eros 
giungendo ad esiti simbolici sulla nuzialità.19 La verginità diventa 
un altro modo per descrivere la santità, perdendo il suo significato 
teologico e diventando sempre più oggetto preferito, perfino a livello 
morboso, della predicazione morale e parenetica sul contegno fem-
minile.

Nella cristianità la donna può salvarsi o rinunciando alla sua fem-
minilità (simbolo della debolezza, dell’irrazionale, dell’imperfezione), 
quindi “diventando maschio” o partorendo figli (1Timoteo 2,15). 

Come accennato sopra, la scelta di vita verginale, staccandosi 
volutamente dal mondo della procreazione e dando così alle donne 
una emancipazione ardita, venne percepita come troppo destabi-
lizzante per la società patriarcale e fu quindi ridimensionata. Essa 
è stata così ricacciata tramite una certa simbologia nel ruolo tradi-
zionale delle mogli, delle spose e delle madri oppure, sulla base di 
una motivazione protologica, identificando la scelta di verginità con 
quella del “diventare maschio” (o asessuale). 

A livello sociale il ruolo e il contegno della donna cristiana di-
ventano altamente qualificanti per la testimonianza nei confronti del 
mondo pagano (cfr. Tito 2,5). Si viene così formando un ideale di 
santa cristiana anche in funzione di questi schemi sociali, tramite la 
costruzione di determinati modelli femminili e una rigida precetti-
stica dei rispettivi contegni che interessa l’aspetto delle donne: una 
bellezza interiore da curare ed una esteriore da trascurare.

Elena Giannarelli ha individuato alcuni modelli femminili tipici 
nella letteratura cristiana antica: la mulier virilis, la virgo, la vidua e la 
mater. Tutti hanno come riferimento base la figura di Maria, con i re-

19  Sissa, Eros tiranno, p. 13: «[…] il cristianesimo produce una straordinaria 
erotizzazione del suo stesso ascetismo: proprio l’unione carnale e voluttuosa diven-
ta il modello della relazione con la divinità. La verginità, cioè l’astenersi dall’ero-
tismo mortale, permette di gustare un eros celeste. L’anima godrà la presenza di 
Dio in un piacere estatico, nella vita eterna, e pregusta quella gioia nell’attesa, già 
nella vita angelica della castità terrena. In una versione sublimata, ritroviamo la 
metafora di psyché come corpo femminile, modello di un desiderio infinito, di una 
mistica e paziente sensualità».
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lativi atteggiamenti di fede, obbedienza, umiltà, modestia, prudenza, 
castità, innocenza, che le sono tradizionalmente attribuiti.20

Nei primissimi secoli dell’epoca cristiana un’ondata di rigorismo 
precettista si scaglia alla regolazione/soppressione di ogni esposi-
zione dei contegni femminili;21 spinte encratite (ovvero fortemente 
ascetiche e antropologicamente dualiste) dilacerano anche il fidan-
zamento tra desiderio e ispirazione divina.22 La bellezza spirituale si 
svuota della “divina mania”, conformandosi pian piano alla limitata 
sfera di una rigida precettistica regolamentativa.23 Nel genere lette-
rario dedicato alla toletta delle donne compaiono tendenze misogine 
nei confronti di ogni espressione peculiare di ciò che è considerato 
“femminile”. «Tu, donna non sai di essere Eva?», Tertulliano, De 
cultu feminarum. I,1.24

II. 2. I temi patristici del de cultu feminarum: profilassi del desiderio

La retorica contro i fasti, nel mondo romano, ha probabilmente 
un’origine sociale: nel 215 a.C. infatti venne promulgata una legge, 
la Lex Oppia, una delle leges sumptuariae, contro il lusso.25 In quel tem-
po infatti, la Repubblica romana dovette sostenere la costosa guerra 
punica e si tentò di regolare la spesa dei fasti e del lusso. Da fatto 
sociale, il tema si trasformò presto in un locus letterario. Abbiamo 
quindi Plutarco (Vitae parallelae 297ss), Tibullo (I,8,11), Properzio 
(II,14,27), Ovidio (Ars Amatoria III,239) che si impegnano in questo 
tema, ma i padri si ispirano in modo particolare alla retorica stoico-
cinica dalla quale l’argomento fu preferito (si ritrova anche in Filone 
De sacrificiis Abeli et Caini 21-22). Seneca (De bene VII,9-10) e Plinio 
(Naturalis Historia XII) sono certamente delle fonti per Tertulliano as-

20  Elena Giannarelli, La tipologia femminile nella biografia e nell’autobiografia cristia-
na del IV secolo, Roma, Istituto Storico Italiano per il Medio Evo, 1980.

21  Aline Rousselle, Porneia. De la maîtrise du corps à la privation sensorielle. IIe-IVe 
siècles de l’ère chrétienne, Paris, PUF, 1983.

22  Ton H.C. van Eijk, Marriage and virginity, death and immortality, in Fontaine, 
Kannengiesser (eds), Epektasis, pp. 209-235.

23  Jean M. Prieur, L’ethique sexuelle et conjugale des chrétiens des premiers siècles et ses 
justifications, «Revue d’Histoire et de Philosophie Religieuses», 82, 2002, pp. 267-282. 

24  Aspegren, The male woman; Vogt, “Becoming male”; Sandra Isetta, Tematiche 
patristiche del De cultu feminarum, in Umberto Mattioli (a cura di), La donna nel pensie-
ro cristiano antico. Sintesi e problemi, Genova, Marietti, 1992, pp. 247-277; Margaret Y. 
MacDonald, Early Christian women and pagan opinion. The power of  the hysterical woman, 
Cambridge-New York, Cambridge University Press, 1996.

25  Per queste informazioni cfr. Sandra Isetta, Introduzione a Tertulliano, L’ele-
ganza delle donne. De cultu feminarum, Firenze, Nardini, 1986, in particolare pp. 33-47.
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sieme ai passi neotestamentari di 1Timoteo 2,9 e 1Pietro 3,3. Del resto 
già il Primo testamento presentava testi (Isaia 3,16; Siracide 9,8) che 
potevano costituire un precedente per l’evoluzione di un tema che 
Clemente e Tertulliano sviluppano su una base trattatistica. 

Questi autori espongono per la prima volta questo argomento 
in modo completo e condizionano tutta la successiva trattazione co-
stituendo, come ha ben evidenziato Valerio Neri, una novità all’in-
terno della cultura cristiana. Infatti, rispetto ai richiami presenti nei 
testi biblici, Clemente e Tertulliano si soffermano non tanto sulla 
disposizione interiore, quanto sull’apparenza corporea e, per giu-
stificare le loro argomentazioni, devono forzare le Scritture (per es. 
Proverbi 4,25), ricorrere a testi considerati non ispirati, come Enoc, o 
più spesso a valori e luoghi comuni dell’etica aristocratica pagana e 
a filoni del giudaismo ellenistico del tempo.26 

I successivi trattati de virginitate avranno come topos un tema di 
questo genere. In generale molta della letteratura ascetica del IV 
secolo risulta particolarmente preoccupata dell’apparenza della 
donna: la bellezza femminile è una tentazione per i cristiani ma-
schi. Così vediamo uomini scrivere dettagliate prescrizioni su come 
le donne debbano atteggiarsi, camminare, vestire, pettinarsi etc… 
Soprattutto le vergini sono richiamate paradossalmente a una co-
stante attenzione all’apparenza del loro corpo (anche se al negativo), 
aspetto che hanno rinnegato (cfr. girolamo, Epistula 22). Anche so-
ciologicamente, del resto, il ruolo della donna e il suo atteggiamen-
to privato nella società antica, anche pagana, costituiva un grande 
segno della legittimazione del maschio nella società e la reputazione 
onorevole dell’uomo era legata alla condotta delle donne.27

II. 2.1. Clemente Alessandrino: bellezza esteriore come schermo alla realtà

Troviamo sviluppato il soggetto in modo particolare nel secondo 
e terzo libro del Pedagogo. Clemente appare meno drastico di Tertul-
liano circa la considerazione della donna in questo tema. Per l’A-
lessandrino la bellezza, incentivo alla passione, è un impedimento 
all’apátheia (Paedagogus III,1,4).28 La bellezza degli ornamenti viene 

26  Valerio Neri, Valori estetici e valori etici dell’apparenza del corpo nel Pedagogo di 
Clemente Alessandrino. Alle origini dell’etica cristiana dell’eidos, «Adamantius», 9, 2003, pp. 
47-49.

27  Clemente, Paedagogus III,11,66,3; Tertulliano, De cultu feminarum II,4,2; 
MacDonald, Early Christian Women, p. 28.

28  Da ora in avanti: Paed.
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criticata soprattutto come ombra e schermo alla realtà, per la distin-
zione platonizzante tra apparenza/ombra e invisibilità/realtà,29 con 
l’aggiunta dell’idea stoica che la vera bellezza è solo la virtù.30

La donna deve essere ornata interiormente e deve mostrarsi 
bella nell’anima, giacché solo nell’anima si manifestano la bellez-
za e la bruttezza (Paed. II,12,121,2). «Perciò solo l’uomo virtuoso è 
veramente bello e buono e solo ciò che è bello si dice buono: “la 
sola virtù si mostra anche per mezzo di un bel corpo” e fiorisce nella 
carne mostrando l’amabile avvenenza della modestia quando, simile 
a una luce, risplende nelle forme esteriori il carattere morale» (Paed. 
II,12,121,3). La bellezza di ogni essere risiede infatti nella virtù e 
quindi è bello l’uomo giusto, temperante e buono (Paed. II,12,121, 4).

Perseguire l’amore del bello significa occuparsi della vanità e 
non della virtù e quindi è una pratica che va respinta; le donne che 
si adornano d’oro oscurano la bellezza vera (Paed. II,12,122,1-2). Se 
Mosè comanda agli uomini di non farsi nessuna immagine rivale di 
Dio tramite l’arte, queste donne non fanno bene a far riflettere dallo 
specchio le loro sembianze allo scopo di falsificare il volto perché 
fanno del volto una maschera (Paed. III,2,11,2). Con l’aggiunta di 
ciò che è estraneo guastano la bellezza naturale (Paed. III,2,6,3).31 
Infatti «non è giusto che coloro i quali sono stati fatti “ad immagine 
e somiglianza di Dio” quasi disprezzando il loro archetipo introdu-
cano un’arte estranea per abbellirsi, preferendo la mala arte umana 
alla divina arte creatrice» (Paed. III,11,66,2). Già Mayer aveva messo 
in rilievo che questo testo è assai interessante e nuovo rispetto a Fi-
lone, perché l’essere ad immagine di Dio sembra includere anche il 
corpo e per di più quello femminile.32 Dal momento che il modello 
di questa immagine non può che essere il Logos incarnato nella sua 

29  L’uso dell’ironia e del sarcasmo nell’argomentazione concorrono per sma-
scherare questo inganno. «Come i vasi d’oro per gli escrementi per evacuare con 
ostentazione», Paed. II,3,39,2.

30  «Bisogna tenere lontano dalla verità coloro che volgono lo sguardo all’ap-
parenza del bello ma non al bello in sé, idolatrandolo a modo loro sotto un nome 
brillante, […] perseguendo come in sogno la realtà del bello. Per essi la vita di qui è 
un sogno profondo di ignoranza e da questo bisogna che ci svegliamo per affrettarci 
a ciò che realmente è bello e nell’ordine e questo solo bisogna desiderare […]», 
Paed.II, 10,106,1-2, ripreso in 115,5: «Perché cercate cose rare… perché non co-
noscete ciò che è realmente bello e buono. Per le persone senza ragione le cose che 
appaiono hanno più valore di quelle che veramente sono […]».

31  «La concupiscenza diventa tutto e si trasforma in tutto e tutto vuole imbel-
lettare per nascondere l’uomo», Paed. III,1,4.

32  Augustinus Mayer, Das Gottesbild im Menschen nach Clemens von Alexandrien, 
Roma, Studia Anselmiana, 1940, pp. 24-25, in particolare n. 14.
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natura umana, le conseguenze di quest’affermazione sono tutt’altro 
che irrilevanti a livello cultuale.

La vera bellezza invece è quella dell’anima (Paed. III,11,58,3). Il 
Signore ritiene inferiore la bellezza fisica rispetto a quella dell’anima 
(Paed. III,2,12,3). C’è anche un’altra bellezza degli uomini: la cari-
tà (Paed III,1,3,1). La migliore bellezza è quella dell’anima, quan-
do l’anima è adornata dallo Spirito Santo e ispirata dai suoi rag-
gi, dalla giustizia, dalla sapienza, dalla fortezza, dalla temperanza, 
dall’amore del bene e dal pudore di cui nulla è più splendente (Paed. 
III,11,64,1), la bellezza interiore del cuore (Paed. III,2,10,4).

Clemente non disdegna la cura del corpo regolata da modera-
zione, sia nel contegno, sia nel cibo: «sia curata la bellezza corporea 
che è simmetria di membra e di parti con la grazia del cuore». Non 
l’aspetto esteriore ma l’anima bisogna abbellire con l’ornamento 
della bontà (Paed. III,2,4,1), mentre la carne va abbellita con la tem-
peranza. La misura nei cibi ha potere di dare una bellezza naturale 
(Paed. III,11,64,2). La bellezza interiore ha il potere di manifestarsi 
esteriormente: il giusto ha una bella figura perché bello è l’ordine 
misurato con cui mantiene il decoro nell’amministrare e nel distri-
buire (Paed. III,6,35,4).

Clemente esorta ad una giusta bellezza perseguita senza estre-
mismi.

Per quanto riguarda la disciplina dello sguardo Clemente è 
molto severo, sulla scia degli ammonimenti di Gesù: non bisogna 
guardare le donne (Paed. III,11,83,1). Infatti per la bellezza di una 
donna molti si perdono, per essa l’amore brucia come fuoco (Paed. 
III,11,83,4). Gli sguardi accendono le voglie e gli occhi –abituandosi 
a fissare impunemente il prossimo, in quanto se ne ha l’agio– infiam-
mano i desideri erotici (Paed. III,11,77,1); il Signore in modo sbri-
gativo cura questa passione sradicando la concupiscenza alle radici 
(Paed. III,11,70,1).

Il Logos è la vera pietra preziosa, la perla, lo splendente e puro 
Gesù, l’occhio che contempla Dio in carne umana, il Logos visibile 
(Paed. II,12,118,5). Il Logos mostra la vera bellezza che occhio non 
vide (Paed.129,4). «Quell’uomo col quale coabita il Logos non altera 
il suo aspetto, non si trasforma, ha la forma del Logos, è simile a Dio, 
è bello, non si adorna. È la vera bellezza e infatti è Dio: quell’uomo 
diventa Dio perché Dio lo vuole» (Paed. III,1,1,5); Dio è nell’uomo e 
l’uomo diventa Dio e il mediatore compie la volontà del Padre. Me-
diatore è il Logos che è comune a entrambi (Paed. III,1,2,1). Un uomo 
che voglia essere bello deve ornare ciò che ha di più bello, cioè la 
mente; sono da svellere non i peli ma i cattivi desideri (Paed. III,20,6); 
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l’immagine benedetta di Dio abita nell’anima (Paed. III,2,5,3). Gli 
angeli che hanno lasciato la bellezza di Dio per una bellezza che ap-
passisce caddero dal cielo a terra (III,2,14,2).

Il lusso è un inganno per la vista (Paed. II,3,35,1) e le donne truc-
cate che fuori appaiono ammirabili, dentro sono miserabili (Paed. 
II,3,36,1). Ciò che Clemente condanna è una stolta opinione circa 
la bellezza (Paed. II,3,38,1). Ogni cosa infatti è stata creata perché 
ne usiamo, ma la miglior ricchezza è avere pochi desideri, infatti 
chi non è saldo nella fede, al vedere la bellezza può cadere (Paed. 
II,7,53,5). Clemente dice che bisogna bandire il piacere al quale 
non è congiunta alcuna utilità (Paed. II,8,68,4); le cose infatti sono 
beni creati per la nostra utilità, non per l’insolenza del piacere (Paed. 
II,7,76,3). Il piacere ricercato di per sé, anche se lo si prende nell’u-
nione coniugale, è contrario alla legge, ingiusto, irrazionale (Paed. 
II,10,92,2). Anche nel matrimonio l’unione va desiderata per la pro-
creazione (Paed. II,10,90,3; 91,2).

In generale, va detto che Clemente mantiene uno sguardo po-
sitivo sulla realtà del creato: «Bisogna che, guardando con gli occhi 
la bellezza delle cose, lodiamo il Creatore» (Paed. II,8,70,5); tutto il 
suo modo di trattare l’argomento è motivato da saggia prudenza.33 

II. 2.2. Tertulliano: l’attrazione della bellezza come prostituzione

Tertulliano getta le basi di un filone letterario34 che avrà seguiti 
in Commodiano (Institutiones II,17-18), Lattanzio (Divinae. Institutiones 
VI,3) Ambrogio (De virginitate I,6). Ma mentre in tutti questi l’invet-
tiva è tesa alla valorizzazione della virtù della castità, lo stesso tema 
in Giovanni Crisostomo e poi soprattutto in Basilio, sarà piuttosto 
diretto alla carità o, per esempio in Crisostomo, prenderà un valore 
sociale ed economico nei confronti del problema della ricchezza.

Probabilmente l’espediente retorico dell’ironia usato da Tertul-
liano è debitore alla tradizione satirica tipicamente romana (Giove-
nale, Orazio, Persio), il che rende i toni particolarmente aspri; tutta-
via il rischio di scordarsi di questo “filtro” ebbe e può ancora avere 
ricadute disastrose sulla concezione del ruolo della donna. 

Tertulliano inizia il suo trattatello De cultu feminarum35 con un’in-
vettiva contro le donne che chiamare misogina è dir poco. 

33  Per esempio quando ammonisce il giovane contro il peccato di adulterio e 
le nubili ad entrare in banchetti di uomini ubriachi (Paed. II,7,54,2-3).

34  Isetta, Introduzione, p. 45. 
35  Da ora in avanti: De cult. fem.
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Non sai che anche tu sei Eva? La condanna di Dio verso il tuo sesso 
permane ancora oggi. La tua colpa rimane ancora. Tu sei la porta 
del Demonio! Tu hai mangiato dell’albero proibito! Tu per prima 
hai disobbedito alla legge divina! Tu hai convinto Adamo, perché 
il Demonio non era coraggioso abbastanza per attaccarlo! Tu hai 
distrutto l’immagine di Dio, l’uomo! A causa di ciò che hai fatto, il 
Figlio di Dio è dovuto morire!36

Rivolgendosi così alla diaboli ianua Tertulliano esorta a abiti di-
messi e penitenti per riscattare la condizione peccaminosa, retaggio 
di Eva, su cui cade la prima colpa (De cult. fem. I,1).

Il tono è cupo, addirittura violento, e forti sono anche gli accenti 
contro ogni tipo di bellezza femminile: «Del resto anche le Scritture 
suggeriscono che le attrattive provocanti della bellezza sono sem-
pre necessariamente congiunte con la prostituzione del corpo» (De 
cult. fem. II,12,2). Secondo Tertulliano chi si occupa della bellezza 
manca del senso di castità (De cult. fem. II,I,2); infatti la bellezza e 
l’attrazione fisica sono solo sollecitazioni al piacere e tentazioni di 
una coscienza impura (De cult. fem. II,II,1). È dunque importante 
cautelarsi: la donna è un pericolo per il prossimo, suscita nell’altro la 
concupiscenza che è identificata con la libidine (De cult. fem. II,II,4). 
Chi desidera la bellezza della donna va in perdizione, perché il suo 
animo cede alla concupiscenza e lei, anche se priva di colpa, non 
può tuttavia restare esente da accusa. Qui vediamo come la bellezza 
sia direttamente collegata al peccato sessuale e sulla bellezza delle 
donne, in prospettiva massimamente androcentrica, ricade la colpa 
del cedimento degli uomini.

Tertulliano non si limita a negare la bellezza “piena di rischi”, 
ma esorta perfino a dissimulare quella naturale: 

Poiché dunque nella sollecitudine per un tipo di bellezza piena di 
rischi viene coinvolta l’altrui e la nostra sorte, sappiate che è vostro 
dovere non soltanto rifiutare il sostegno di una bellezza artificiosa 
e ricercata, ma anche far dimenticare l’attrattiva naturale cercando 
di dissimularla e trascurarla come ugualmente pregiudizievole agli 
occhi di chi incontra (De cult. fem. II,II,5, p. 95). 

Certo poi si premura di dire che le donne non devono diventare 
rozze, squallide e sporche, insistendo su una giusta moderazione nel 
trascurare la bellezza (De cult. fem. II,5,1).

36  Tertulliano, L’eleganza delle donne, p. 63.
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 Anche se la bellezza non deve essere messa in stato di accusa come 
stato di grazia del corpo, come complemento al modello divino e, se 
si può dire, piacevole veste dell’anima, è pur tuttavia da temere per 
l’offesa e la violenza di chi si pone a suo seguito (De cult. fem. II, 5,1). 

La bellezza non è propria dello stato angelico (De cult. fem. II, 3,1) 
e in fondo essa produce solo lussuria; castità e bellezza non vanno 
assieme, nemmeno se uno è casto può godere in modo ingenuo della 
bellezza (De cult. fem. II,3,2). 

Tertulliano interpreta il binomio paolino spirito-carne non più 
secondo uno schema morale ma antropologico, per cui “carne” ap-
pare sinonimo di “corpo” (De cult. fem. II,4,2 ma meglio in 3,2.3); e la 
carne suscita i «sospiri e gli sguardi dei giovani». Egli si rivolge alle 
donne pie secondo la norma dei pagani (De cult. fem. II,4,1), criterio 
che stranamente poi più avanti condanna:37 esse devono piacere solo 
ai mariti. Il marito vuole la castità, il marito cristiano non guarda la 
bellezza del corpo e del resto il non cristiano ha in sospetto la bellezza 
delle donne «anche a causa della scellerata opinione dei pagani nei 
nostri riguardi» (De cult. fem. II,4,2). Qui si mostra come, in un mondo 
in cui il cristianesimo doveva giustificarsi davanti al mondo pagano, 
la condotta delle donne fosse particolarmente importante. 

Ogni marito esige il tributo della castità; ma se è cristiano non 
ricerca la bellezza del corpo, poiché noi non ci lasciamo sedurre da 
quei vantaggi che i pagani sogliono reputare beni; il non cristiano al 
contrario ha in sospetto la vostra bellezza, anche a causa della scel-
lerata opinione dei pagani nei nostri riguardi. Per chi dunque curi la 
tua bellezza? Se per un cristiano, non la pretende; se per un pagano, 
non ci crede. Perché desiderare tanto di piacere a chi è sospettoso o 
indifferente?

Se il messaggio di Gesù aveva dato alle donne una certa libertà, 
socialmente inaudita per quel tempo,38 ora la condotta delle donne 
deve diventare “convincente” per una società che vuole le donne 
caste, sottomesse al marito e tranquille, come Tertulliano ancora 
insiste citando l’Apostolo: «la vostra onestà appaia agli occhi degli 
uomini» (De cult. fem. II,13,1). Le arti della bellezza femminile offu-

37  «È necessario che i cristiani si comportino secondo quanto piace ai pagani o secondo 
quanto piace a Dio?», De cult. fem. II,11,3.

38  Probabilmente rilevabile da quello slogan che Tertulliano mette in bocca 
ad alcune donne criticandolo, «Io non ho bisogno dell’approvazione degli uomini. 
Non vado infatti alla ricerca di testimonianza umana. Dio è colui che vede dentro il 
mio cuore», De cult. fem. II,13,1.
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scano l’arte di Dio creatore (De cult. fem. II,5,2); volendo correggere 
ciò che è naturale le donne disapprovano l’opera di Dio, e questa 
correzione viene dal diavolo. «Ciò che è secondo natura è opera di 
Dio. Di conseguenza ciò che è inventato artificialmente è lavoro del 
diavolo». Con ciò abbiamo anche la distruzione di ogni possibilità 
estetica del cristianesimo. 

Tertulliano cerca di collegare il tempo speso per la cura del cor-
po e della bellezza ad alcuni precetti divini così da aggravare tali 
condotte come disobbedienti a Dio: così le anziane che si tingono 
i capelli bramano un’altra eternità; chi si acconcia i capelli vuole 
aumentare la propria statura con i capelli che sono stati magari di 
un peccatore; tutta una inutile schiavitù […] ed ecco che l’imposi-
zione del velo alle donne viene fatta risalire ad un decreto divino (De 
cult. fem. II,5,2). Il sarcasmo di Tertulliano affonda la lama: tutto il 
peso delle parrucche potrebbe infatti rendere difficile agli angeli il 
sollevamento del corpo per andare incontro a Cristo (De cult. fem. 
II,5,3), infatti solo la carne (!) e lo spirito risorgeranno; gli artifici no. 
L’eleganza supplisce il venir meno della bellezza (De cult. fem. II,9,2).

Vi è comunque anche l’arringa contro gli uomini, perché non si 
pensi che l’autore sia solo invidioso della femminilità:39 la sensualità 
non ha spazio, una volta conosciuto Dio (De cult. fem. II,8,2). Scopo 
del cristiano è castrare il mondo; la capacità di far uso delle cose del 
mondo è stata data da Dio agli uomini solo per metterli alla prova 
nella loro capacità di temperanza (De cult. fem. II,10,5).

Nel De cultu feminarum (II,13) Tertulliano fa un discorso dalle con-
seguenze assai complesse che implica una concezione fortemente 
unitaria tra corpo e spirito: la castità deve apparire perché non si 
accontenta di essere. La sua pienezza infatti deve essere tanta da 
trasfondersi dall’anima fino all’abbigliamento e scaturire dalla co-
scienza fino all’esterno, «perché dal di fuori si possa vedere, se posso 
dire, il suo equipaggiamento» (De cult. fem. II,13,3).

Il vero ornamento è quindi la sottomissione ai mariti, il silenzio, 
il restare in casa: «così decorate avrete Dio per amante» (De cult. fem. 
II,13,7).

L’ideale che Tertulliano propone alla donna cristiana è quello 
della martire, disposta a subire sofferenze e maltrattamenti per la 
propria fede, che contrasta direttamente Eva in una visione antropo-

39  «Certo, io, ora uomo e invidioso del sesso, cerco di costringere le donne 
a rinunciare ai loro vantaggi. Ma non sono forse proibite anche a noi certe cose 
per rispetto di una certa gravità che dobbiamo tenere in considerazione del timore 
dovuto a Dio?», De cult. fem. II,8,1.
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logica che oppone Dio a Satana, la realtà celeste al corpo, il quale ha 
una valenza solo negativa in quanto identificato con quella “carne” 
che per Paolo è la condizione di peccato (senza esplicito riferimento 
alla sessualità); la sua divisione tra bene e male sembra avere accenti 
quasi manichei. Pesa fortemente nell’invettiva la paura della morte 
e la minaccia di condanna nel destino futuro. Tertulliano insiste su 
una svalutazione della realtà e un’esaltazione della morte tipica del 
periodo delle persecuzioni e delle esortazioni al martirio. La donna 
viene incolpata con un rincaro di dose pesantissimo per la colpa 
originaria di cui la bellezza fisica porta l’eredità; la bellezza fisica è 
un vero e proprio vizio anche quando inconsapevole e l’unica via di 
uscita sono le virtù della pudicizia e dell’umiltà; la donna può salvarsi 
con l’ornamento della sottomissione al marito. 

La cura del corpo si amplia fino ad assumere dimensioni enormi 
nelle esortazioni di questi padri, tanto che da questione etica diven-
ta questione teologica ed escatologica.40 In questo modo la colpa 
dell’essere tentatrice per il desiderio dell’uomo assurge allo spessore 
dello stesso peccato di origine, con una ricaduta davvero mortifican-
te per la situazione delle donne nella società e nella realtà ecclesiale. 
Certo, c’è da tenere presente lo scarto dei topoi, delle figure retoriche, 
del sarcasmo e dell’ironia, tuttavia è proprio la forza dell’immagina-
rio a risultare più violenta. 

II. 3. Bellezza e perfezione spirituale/santità

In Origene lo stato di perfezione spirituale del credente è sim-
boleggiato dalla sposa del Cantico, colei che è presa dall’eros per la 
bellezza del Logos e che si unisce a lui in una comunione perfetta e 
(forse) estatica.41 Con buona pace del testo paolino di Efesini 3,14, lo 
stato maturo del credente è simboleggiato da quello femminile. Me-
todio di Olimpo continua nel suo Simposio il riaccostamento tra eros 
e bellezza coniugando i temi sponsali del Cantico e del Salmo 44 con 
la tematica della castità (hagnéia), che diviene anche sinonimo di una 
bellezza psicofisica.42 Il termine castità in Metodio è da intendersi 

40  Isetta, Tematiche, 255.
41  Manlio Simonetti, Origene, in Ermanno Ancilli, Mario Paparozzi (a cura 

di), La mistica. Fenomenologia e riflessione teologica, I, Roma, Città Nuova, 1984, pp. 257-
280; Manlio Simonetti, La mistica di Origene, in Id., Origene esegeta e la sua tradizione, 
Brescia, Morcelliana, 2004, pp. 29-50.

42  Selene B. Zorzi, La reinterpretazione dell’eros platonico nel Simposio di Metodio 
d’Olimpo, «Adamantius», 9, 2003, pp. 102-127.
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in senso ampio come ideale che abbraccia tutte le virtù della vita 
spirituale cristiana, in quanto lotta contro le passioni sotto la guida 
della meditazione delle Scritture. Il suo Simposio va considerato un 
manuale di dottrina cristiana, che fa il verso al Simposio platonico 
parlando di bellezza, filosofia e teologia, manuale unificato sotto il 
tema della castità. La complessità del concetto di hagnéia metodiana 
«coinvolge anima e corpo nello slancio dell’essere umano verso le al-
tezze di Dio [...] coincidente con l’amore del bello [...] essa è il punto 
di arrivo della concezione impostata da Platone nell’ultima parte 
del suo dialogo, circa l’eros come desiderio di generare nel bello».43 
Questa novità poggia su un’antropologia tendenzialmente unitaria 
che porta Metodio ad una riflessione a tutto tondo sulla corporeità, 
che sfocia nel suo trattato Sulla Resurrezione.44

Forti della connessione avvenuta in Filone tra Bellezza e Dio, 
i Padri postniceni continueranno la loro elaborazione attribuendo 
la bellezza all’intera natura divina trinitaria. Il bello diventerà così 
nella successiva teologia cristiana uno dei trascendentali del Dio cri-
stiano. 

II. 4 La bellezza della Beata Vergine Maria 

Come abbiamo detto, le Scritture non parlano della bellezza di 
Maria, eppure essa è diventata un topos della devozione mariana. 
Possiamo tuttavia registrare le connessioni che hanno portato a que-
sto modello e che vanno individuate anzitutto nella personificazione 
in Maria della simbologia della chiesa (Maria ecclesiotipica).45 Tutte 
le caratteristiche che, a partire dal IV secolo saranno attribuite alla 

43  Cfr. Emanuela Prinzivalli, Desiderio di generazione e generazione del desiderio. Me-
todio d’Olimpo e le polemiche sull’Eros tra III e IV secolo, in Salvatore Pricoco (a cura di), 
L’Eros difficile. Amore e sessualità nell’antico cristianesimo, Catanzaro, Rubettino, 1998, pp. 
39-66; Selene B. Zorzi, Castità e generazione nel bello. L’eros nel Simposio di Metodio d’O-
limpo, «Reportata. Passato e presente della teologia» <https://mondodomani.org/
reportata/zorzi02.htm> (30 agosto 2002); Ead., La personalità delle vergini e l’epilogo del 
Simposio di Metodio d’Olimpo: una critica all’encratismo, «Reportata. Passato e presente 
della teologia» <https://mondodomani.org/reportata/zorzi03.htm> (30 agosto 
2002); Ead, Metodio d’Olimpo, un autore ‘minore’?, «Révue d’études augustiniennes et 
patristiques», 52, 2006, pp. 31-56; cfr. anche Alexander Bril, Plato and the sympotic 
form in the Symposium of  St. Methodius of  Olympus, «Journal of  Ancient Christianity», 
9, 2005, pp. 279-302.

44  Metodio d’Olimpo, La resurrezione, a cura di Selene B. Zorzi e Miroslav 
Mejzner, Roma, Città Nuova, 2010.

45  Elizabeth Johnson, Vera nostra sorella. Una teologia di Maria nella comunione dei 
santi, tr. it., Brescia, Queriniana, 2005. 

https://mondodomani.org/reportata/zorzi02.htm
https://mondodomani.org/reportata/zorzi02.htm
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persona individuale di Maria, non sono altro che le caratteristiche 
della Chiesa e della simbologia teologica ad essa applicata. 

Come la Chiesa veniva prefigurata nella “sposa” del Cantico dei 
Cantici, essa sarà bella come lo era quella (Cantico 4,1); ad arricchire 
questa idea della Chiesa-sposa, contribuirà un dossier di testi biblici 
sul tema della bellezza, perché essa è rivestita di bellezza dallo stesso 
suo Signore (cfr. Isaia 61,10); ella è la bella sposa del Salmo 44 che 
viene «presentata al Re in preziosi ricami» e quindi poi sposa di 
Cristo il quale «[…] ha amato la Chiesa e ha dato se stesso per lei, 
per renderla santa, al fine di farsi comparire davanti la sua Chiesa 
tutta gloriosa, senza macchia né ruga o alcunché di simile, ma santa 
e immacolata» (Efesini 5,25-27). 

Facilmente l’idea dell’essere gloriosa, senza macchia né ruga, si è 
trasformata nell’applicazione concreta a Maria dell’assenza di mac-
chia “del peccato”, soprattutto dopo che Agostino formulò la dottri-
na del peccato originale collegandone l’ereditarietà all’atto sessuale 
del concepimento. 

In un contesto di tendenza encratita quale fu quello dei primi se-
coli, nei quali si formò la devozione mariana, la santità e la verginità 
delle donne non saranno più pensate separatamente; la verginità di 
Maria, che nel Nuovo Testamento aveva chiara funzione cristologica, 
inizia ad assumere anche una funzione morale e un aspetto sessuale, 
impattando i modelli di santità femminile. La bellezza di Maria sarà 
un aspetto di quella caratteristica della Chiesa di essere “senza ruga” 
e indicherà la sua santità, il suo essere senza peccato originale: la con-
troparte fisica di questa sua santità verrà individuata nel suo essere 
vergine (la panagía “tuttasanta” della devozione orientale diventerà la 
“semprevergine” della devozione latina, con una torsione sulla suc-
cessione temporale della verginità fisica –prima/durante/dopo– che 
darà del filo da torcere alle dimostrazioni scolastiche).

In un binomio che risulterà esiziale, quello Eva-Maria, le donne 
concrete saranno tutte accomunate ad Eva, la peccatrice, causa della 
rovina dell’umanità, mentre Maria si staglierà sempre più unica e 
privilegiata in una condizione al di sopra dell’umanità, fino a pren-
dere nel secondo millennio le caratteristiche e le funzioni dello Spi-
rito Santo o di Cristo stesso (Maria cristotipica). Essa sarà allora il 
volto tenero e misericordioso di un Dio diventato sempre più giudice 
inflessibile: avvocata, consolatrice, mediatrice, ella intercede con te-
nerezza tutta femminile per i peccatori, come nel grande affresco del 
giudizio universale di Michelangelo.

Così tutto ciò che originariamente era applicato al popolo d’I-
sraele e più in generale all’umanità tutta rispetto a Dio, ora viene 
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riservato alla sola Maria: in lei si è compiuta totalmente la relazione 
filiale con Dio, lei è la figlia di Sion; lei è l’“arca dell’alleanza” che 
al pari dell’immagine antica racchiude ora la presenza divina (al po-
sto della Legge contenuta nell’arca, ella nel suo seno porta Gesù, la 
Nuova Alleanza, cfr. Luca 1,43 che cita 2Samuele 6,9-11); la donna 
rivestita di sole, cioè di Cristo, di cui parla Apocalisse 12,16, che si sta-
glia in cielo come simbolo di tutta l’umanità che si riveste di Cristo 
(cfr. Romani 13,14; Galati 3,27; Filippesi 3,14, Efesini 4,22-24, Colossesi 
3,9-10) sarà identificata con Maria, una figura femminile semidivina 
con funzioni di mediatrice e corredentrice.

L’amore col quale il Padre «ci ha benedetti con ogni benedizione 
spirituale nei cieli, in Cristo, e in lui ci ha scelti prima della creazione 
del mondo, per essere santi e immacolati al suo cospetto nella cari-
tà, rendendoci suoi figli adottivi per opera di Gesù Cristo» (Efesini 
1,3-6.11-12), diventa una predestinazione della sola Maria che ha 
oramai ha assunto i tratti di una figura quasi divina.

Nel culto mariano in effetti avviene una sorta di ricongiungi-
mento tra femminilità e divinità. La Maria della devozione popola-
re, spinta sempre più in alto e lontano dal resto dell’umanità e delle 
donne concrete, va a riempire un “buco” in cielo, quello lasciato 
aperto da un immaginario teologico espresso solo al maschile. Ella 
diventa così simbolo dell’archetipo della divinità femminile. Que-
sta operazione denuncia il problema di un immaginario religioso 
in cui Dio è declinato esclusivamente al maschile: una seria “falla” 
nel linguaggio teologico. La “divinizzazione” di Maria non avviene 
senza contaminazioni e prestiti da divinità femminili di altre reli-
gioni (sono noti i contatti con Iside).46 La devozione mariana può 
tornare ad essere la venerazione di una santa e non l’adorazione di 
una divinità quando si riconosce la possibilità e la necessità dell’uso 
di metafore femminili per parlare di Dio.47

Scordando che Maria è creatura e in quanto tale anch’ella è 
destinataria della salvezza di Cristo, si prospetta una riconciliazione 
anche tra corpo femminile e divinità. È un tentativo di ricongiun-
gimento parziale, perché la dea è madre e vergine, dunque non ri-
concilia la sessualità attiva con il sacro, e inoltre Maria è la sola, tra 
tutte le donne, ad essere allo stesso tempo vergine e madre: un caso 

46  Sabrina Higgins, Divine mothers. The influence of  Isis on the virgin Mary in Egyp-
tian Lactans-iconography, «Journal of  the Canadian Society for Coptic Studies», 3-4, 
2012, pp. 71-90.

47  Elizabeth Johnson, Colei che è. Il mistero di Dio nel discorso femminista, tr. it., 
Brescia, Queriniana, 1999. 
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così unico, singolo, ma anche anomalo, da non valere di fatto per la 
corporeità di nessuna delle altre donne.48

Un esempio tipico di questa operazione che esalta la bellezza e 
la santità di Maria a scapito delle altre donne si riscontrerà proprio 
in Bernardo di Chiaravalle, cantore della Madonna. Egli vede in 
Maria di Nazareth un’idealizzazione della donna, in un modo che 
risulta debitore alla letteratura cortese del suo tempo. Si nota in Ber-
nardo quella linea che tende a denigrare le donne reali da una parte 
e ad esaltare l’ideale della femminilità dall’altra nella sola e unica 
rappresentante perfetta del suo genere: Maria. Il contraltare di Eva 
e di tutto ciò che ella significa è costituito da Maria, donna perfetta 
perché casta, feconda, vergine e madre (III Sententiae 87). Maria è 
speciale, la si può elevare sopra gli angeli e gli uomini.49 Nella chiara 
tipologia che contrappone Eva insieme a tutte le donne (e anche gli 
uomini peggiori) alla sola Maria eccelsa, la prima è fonte di morte, 
mentre la seconda è fonte di salvezza. Così, elevata oltre tutto e tutti, 
Maria è tale da essere inarrivabile e (quasi) divina: l’eterno ritorno 
del divino femminile. 

Quanto la figura di Maria bella, eternamente giovane e senza 
ruga, abbia pesato con funzione schiacciante sulle donne lo ha ricor-
dato in modo vivace Michela Murgia in Ave Mary.50 Sganciarsi da un 
certo immaginario permetterebbe anche nuove riflessioni sulla sof-
ferenza, l’invecchiamento e la morte delle donne oltre che sulla vec-
chiaia di Maria e sul suo deperirsi, come hanno tentato di fare recenti 
progetti anche cinematografici, riflessioni che consentirebbero forse 
anche alle donne di riconciliarsi con le stagioni del proprio corpo.51

Ricondotta dal Concilio Vaticano II all’antico modello ecclesio-
tipico, riscoperta cioè nella sua figura storica come sorella nella fede 
e discepola che ha realizzato fin nel profondo del proprio essere la 

48  Mary Daly, Al di là di Dio Padre. Verso una filosofia della liberazione delle donne 
[1973], tr. it., Roma, Editori Riuniti, 1990.

49  III Sententiae 111, Sancti Bernardi Opera, edd. Jean Leclercq, Henri Rochais, 
VI/2, Romae, Editiones Cistercienses, 1972, p. 189.

50  Michela Murgia, Ave Mary. E la Chiesa inventò la donna, Torino, Einaudi, 
2011; il lavoro delle teologhe sulla figura di Maria è stato grande e ampia è la biblio-
grafia specifica che tenta di recuperare Maria come donna di tutti i giorni, si veda 
in ambito italiano Cettina Militello, Maria con occhi di donna, Casale Monferrato, 
Piemme, 1999; Ead, Maria di Nazaret, una donna all’ombra di Dio, Panzano in Chianti 
(FI), Ed. Feeria, 2013; Lucia Vantini, Maria e le donne. L’ombra della madre, «Convivium 
Assisiensis», ns. 11, 2009, n.1, pp. 61-74; Simona Segoloni Ruta, L’amore viscerale. 
Maria di Nazareth e il grembo di Dio, Bologna, Dehoniane, 2017.

51  Ci prova egregiamente Guido Chiesa nel suo film Io sono con te, 2010.

http://www.fupress.net/index.php/sdd


184

Storia delle Donne, 12 (2016) <www.fupress.net/index.php/sdd>

Bellezza in epoca cristiana: la bella donna sospetta

chiamata di Dio alla bellezza/santità, Maria non è una divinità fem-
minile, ma modello per ogni credente, uomo o donna, che intenda 
camminare verso la bellezza della realizzazione piena dell’immagi-
ne di Cristo di cui parla Paolo in 2Corinzi 3,18: «E noi tutti, a viso 
scoperto, riflettendo come in uno specchio la gloria del Signore, ve-
niamo trasformati in quella medesima immagine, di gloria in gloria, 
secondo l’azione dello Spirito del Signore». 

Su questo punto si innesta l’impegno spirituale dell’estetica cri-
stiana. Se l’unica arte possibile è quella che trasforma il reale, la vita 
del credente è chiamata ad essere un’opera d’arte (vi insiste la spiri-
tualità orientale filocalica) in quel processo continuo di plasmazione 
della propria identità creata verso-ad immagine di Dio. «E Dio che 
disse: “Rifulga la luce dalle tenebre”, rifulse nei nostri cuori, per far 
risplendere la conoscenza della bellezza divina che rifulge sul volto 
di Cristo (2Corinzi 4, 6).

 

Abstract: Il tema della bellezza non è un tema biblico, ma filosofico: esso entra 
nel cristianesimo perché i primi teologi cristiani rielaborano il dato biblico alla luce 
della cultura del loro tempo, in primis quella platonica. Seguendo tale processo 
di rielaborazione nella storia delle idee, possiamo accorgerci tuttavia anche di un 
progressivo scomporsi delle tematiche che originariamente risultavano strettamente 
unite nel mito greco della bellezza (le Chariti), e cioè la divinità, il corpo femminile, 
la spiritualità, l’eros, la mistica, la sapienza, le arti, la visione. In questo contributo 
vorrei mostrare cosa sia avvenuto nei primi secoli del cristianesimo quando gli autori 
cristiani antichi con la loro cultura e filosofia hanno riflettuto sulla bellezza reinter-
pretando il dato biblico rispetto alla fede in Gesù Cristo. Particolare attenzione verrà 
data al tema del corpo delle donne e del binomio femminilità e bellezza

The theme of beauty is not a biblical but rather a philosophical one: it becomes 
a Christian leitmotiv because of the first Christian theologians, who rework the bibli-
cal data in light of the culture of their time, especially the Platonic one. Following 
this process of re-elaboration, we can however notice a gradual disappereance of 
certain themes that were originally closely linked to the Greek myths of beauty 
(Charis, Aphrodite, Eros), namely the female body, divinity, spirituality, eros, mys-
ticism and wisdom. This contribution shows what happened in the early centuries 
of Christianity, when ancient Christian authors, with their culture and philosophy, 
reflected on beauty reinterpreting biblical data in view of their faith in Jesus Christ. 
Particular attention will be given to the relationship between the themes of women’s 
bodies, femininity and beauty.

Keywords: bellezza, donne, corpo, divinità, cristianesimo; beauty, women, 
body, divinity, Christianity 
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Declinazioni della bellezza nel mondo arabo-musulmano

Introduzione

Nel trattare dell’estetica nel mondo arabo-musulmano occorre un 
chiarimento preliminare circa l’uso degli aggettivi arabo e musulma-
no. Con l’aggettivo “arabo” ci si riferisce qui a quei popoli che, con-
quistati dai Semiti della Penisola Arabica, ne accolsero la religione e la 
lingua, e insieme ad essi e nella loro lingua foggiarono la cultura e la 
civiltà arabo-musulmana. Il secondo aggettivo “musulmano” allarga 
molto l’orizzonte includendo popoli che hanno adottato la religione 
dell’Islam ma non ne condividono né il trascorso culturale né la lin-
gua. La distinzione è significativa perché, come vedremo, il concetto 
della bellezza e del piacere estetico trovano il loro primo fondamento 
nell’espressione poetica, elemento caratterizzante della cultura araba 
preislamica.

I poeti arabi preislamici sono i cantori delle gesta delle rispettive 
tribù e degli eroi di cui menar vanto. La loro missione si esplica at-
traverso l’eloquenza. La parola, il bel verso sono la materia poetica 
che viene trasmessa oralmente. Va notato che l’eloquenza riguarda la 
forma attraverso la quale vengono espressi determinati temi e non i 
contenuti in se stessi. L’originalità e la creatività si commisurano sulla 
base di varianti interne che, nel tempo, diventeranno norma, costi-
tuendo un codice letterario al quale conformarsi.

Lo stesso Libro Sacro è segnato da preoccupazioni estetiche: con-
cepito in una prosa ritmata e rimata, destinato ad essere recitato –es-
sendo la recitazione di per sé un’arte–, e dunque ad essere appreso at-
traverso l’udito, colpisce e addirittura incanta per la propria musicalità.
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Le impressioni gradevoli suscitate da un insieme armonico co-
stituiscono sostanzialmente ciò che definiamo bello, attributo che 
possiamo riferire tanto alla forma esteriore, come nel caso della bel-
lezza del corpo –in particolare di quello femminile–, dell’arte, della 
natura, quanto a qualità intrinseche, quali la dirittura morale o le 
doti spirituali. Nell’Islam i canoni estetici non possono prescindere 
dalla Rivelazione, punto di riferimento per tutto. C’è una bellezza 
creata da Dio –lo stesso corpo umano è creazione divina, per cui 
l’aspetto esteriore esige rispetto– e c’è una bellezza creata dall’uo-
mo che si manifesta nelle espressioni artistiche. Il canone estetico, 
di conseguenza, varia a seconda che il criterio di valutazione sia di 
natura strettamente religiosa oppure profana, come nel caso della 
poesia e delle arti destinate al godimento privato.

La bellezza interiore

Secondo un detto (hadith) molto noto del Profeta «Dio è bello e 
ama la bellezza». Questo concetto ricorre frequentemente nel Cora-
no, specialmente quando si parla di Dio, della sua bellezza generosa 
e non statica che si diffonde sulla terra e si rivolge all’intera creazio-
ne. La bellezza della creazione discende quindi in modo naturale 
dall’amore che Dio nutre per essa. L’idea di bellezza può essere di 
tipo formale, così come viene concepita nel termine latino formosus. 
In tal caso si rivolge sia alla vista sia all’intelletto, e insiste sulla 
perfezione e la proporzione di tutte le parti dell’oggetto ritenuto 
bello. Può anche avere una connotazione morale: pulcher in latino 
è insieme buono, bello, puro. E, ancora una volta come in latino, 
esistono varie parole arabe per indicare differenti aspetti della bel-
lezza. Solitamente con la radice del verbo jamula si definisce ciò 
che è bello e piacevole, ma questa non viene impiegata spesso nel 
testo coranico. Invece la radice del verbo hasuna, assai più frequente, 
esprime un valore che attiene più alla bellezza morale che a quella 
di tipo esteriore. Il valore morale della bellezza si evidenzia parti-
colarmente in ciò che Dio esige dall’uomo: azioni belle e un’anima 
bella e pura, che varranno al credente una ricompensa. Una terza 
radice, quella del verbo ‘ajiba, è legata alla nozione del meraviglio-
so, a ciò che stupisce. 

Questo “stupore” può avere una connotazione negativa se ri-
ferito alle bellezze terrene, che non durano, ma può anche averne 
una positiva. La bellezza creata dall’uomo, specie sotto forma di 
manifestazioni artistiche, non trova considerazione nella Rivelazio-
ne; tuttavia, nel corso dei secoli, i Musulmani svilupperanno una 
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serie di sistemi estetici tra i quali un posto primario sarà, come ve-
dremo, occupato da un’arte del tutto particolare: la calligrafia.

Dio è bello. Quando lo si invoca, i qualificativi impiegati descri-
vono la sua bellezza poiché «Dio possiede i nomi più belli».1 Nel 
contesto coranico Dio è detto buono o dolce (latif), benevolente, ma 
non è mai definito bello (jamil) in senso stretto. La bellezza di Dio, 
nel Testo rivelato, non può descriversi come formale; essa deriva 
non solo dalla sua opera creatrice (la sua immagine viene assimilata 
a quella di un artista, l’Artista supremo) e dalla bellezza intrinseca 
di quest’ultima, ma anche dall’amore che Dio ha nei suoi confronti. 
La sua bellezza è quindi strettamente legata ai concetti di giusti-
zia, perdono e amore. La baslama, la formula «Nel nome di Dio, 
il Clemente, il Misericordioso», ricorre continuamente nella vita di 
un musulmano. Il nome Dio è innanzitutto pensato nella dimensio-
ne della misericordia, anzi di una doppia misericordia, di intensità 
assoluta ed estensione universale. Il termine stesso (rahma) riporta 
anche alla matrice femminile (rahm o rahim), la quale indica al tempo 
stesso i rapporti di parentela (al plurale arham). È un aspetto questo 
interessante in quanto sembra creare un collegamento fra la com-
passione divina per le creature e la sollecitudine di una madre verso 
i suoi figli. Il tema dell’amore divino, spesso esplorato nella poesia 
mistica musulmana, svilupperà più tardi un sistema secondo cui la 
bellezza non verrà più ricercata nella sola armonia delle cose né 
nell’adeguatezza che queste possiedono in rapporto a uno scopo, ma 
a partire dall’esperienza individuale, dal soggetto che rappresenta 
l’“amante del divino”.

Parlando di bellezza interiore, la separazione fra maschile e fem-
minile sembra annullarsi. È questo il caso delle mistiche. Quando, 
come talvolta avviene, esse raggiungono un grado elevato nella via 
iniziatica, si apre loro il mondo maschile, quasi diventassero asessua-
te. Fin dagli inizi dell’Islam, alcuni ferventi credenti avevano sentito 
la necessità di meditare sul Corano attraverso la recitazione costante, 
e, per così dire, di “interiorizzarlo”. Lo stesso Libro Sacro contiene 
al proprio interno elementi ascetici e mistici. Alcuni versetti richia-
mano insistentemente la presenza divina, il timore del giudizio, la 
transitorietà delle cose umane, la bellezza della virtù e così via. Altri 
offrono all’anima pia la possibilità di arrivare al cuore della fede. 
Così troviamo una serie di testi che ricordano all’uomo la propria 
vocazione. Molti brani insistono sulla separazione del bene dal male, 

1  Corano, VII,180.
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e si rammenta continuamente al credente il dogma della resurre-
zione. Unitamente a questi esempi coranici, che mettono l’accento 
sulla vita ascetica, ce ne sono altri che pongono l’uomo sul cammino 
verso una vita interiore e che nutrono, come altrettanti simboli vi-
venti, la meditazione dei mistici. Un certo numero di allegorie che 
appaiono di frequente negli scritti dei mistici trovano la loro sorgen-
te nel Corano: il fuoco e la luminosità di Dio; i veli di luce e di oscurità 
che stanno sul cuore; l’uccello, simbolo di resurrezione (o meglio 
dell’immortalità dell’anima); l’albero, che rappresenta la vocazione 
e il destino dell’uomo; la coppa, il vino, il saluto, che simboleggiano 
la speciale cerimonia dell’insediamento degli eletti in paradiso, etc.

Aggiungiamo a questi concetti coranici quelli che vengono non 
solo dalle tradizioni che riportano i detti del Profeta, ma anche da 
quelli, noti come “Tradizioni sacre”, che sono direttamente collegati 
a Dio e che possiedono un potere evocativo molto maggiore degli 
altri nell’ambito della meditazione.

La bellezza esteriore

L’Islam era nato in una società in cui la poesia vantava un ruolo 
insigne. Le durissime condizioni materiali avevano impedito la na-
scita e lo sviluppo dell’architettura o delle arti plastiche. Gli Arabi 
avevano dunque espresso al meglio la loro sensibilità e le loro emo-
zioni e anche gli ideali collettivi nelle arti del linguaggio, special-
mente nella poesia. Ed è nell’antica poesia araba pagana che viene 
celebrata e definita la bellezza femminile. 

I frammenti che ci sono giunti sono prevalentemente maschili, 
pur essendoci una presenza femminile che operava in campi specifi-
ci quali l’elegia e le lamentazioni funebri. Comunque, lo sguardo che 
definisce la bellezza esteriore femminile è androcentrico.

Il tema erotico appare in genere limitato al motivo del rimpianto 
per una felicità passata e stilizzato, sino a diventare pura convenzio-
ne letteraria, nel preludio amoroso di ogni componimento poetico, 
come in questo frammento di Amr ibn Khulthum (seconda metà VI 
secolo d.C.), che riprendiamo a titolo esemplificativo:

[...] Fermati prima di separarci, o fanciulla che parti, che noi si 
possa darti e ricevere certa notizia.
Ella ti mostra, quando entri da lei in appartato convegno, ed è al 
sicuro dagli occhi dei maligni,
due braccia piene, qual di candida cammella intatta, che non portò 
ancora prole nel grembo,
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due seni politi, quali pissidi d’avorio, al riparo dalle mani degli 
intraprendenti,
due lombi d’una flessibile vita slanciata, cui grava il peso di glutei 
carnosi,
una groppa soda e compatta, e un fianco che mi ha fatto impazzire,
e due colonne di avorio o di marmo, di cui squillano e tintinnan le 
armille [...].2

Il poeta concentra la ricchezza del proprio vocabolario, la sua 
attenzione sui dettagli, anziché su una immagine formata. Altri tipi 
di figure femminili vengono descritti ed esaltati nella poesia pre-
islamica, ma la tematica amorosa rappresenta soltanto una delle 
componenti dell’espressione poetica all’interno di una serie di temi 
che costituiscono il carme.

Non va dimenticato che nell’Arabia preislamica le donne dispo-
nevano d’indipendenza nella vita sessuale e non solo. L’immagine 
femminile di quel periodo è divinizzata. Le dee, così come gli dei 
del pantheon preislamico, salvaguardano la collettività e le sue im-
prese. Al-Lat, al-Manat e al- ‘Uzza, le tre divinità femminili prei-
slamiche, sono a tal punto importanti da trovarsi citate ancora nel 
testo coranico.3

Con l’avvento dell’Islam, che sancisce una gerarchia tra i sessi 
all’interno della quale la donna è sottomessa all’uomo, il mondo 
femminile diviene parallelo e subordinato rispetto a quello maschi-
le. Anche se la prima fondamentale caratteristica che distingue il 
maschile dal femminile non è prerogativa islamica, alla donna spet-
ta la sfera del “privato”, all’uomo quella del “pubblico”; la pro-
miscuità sessuale diventa una minaccia per l’ordine costituito, la 
donna è l’elemento che scatena la sedizione. Non a caso essa è in-
dicata, talvolta, con il termine fitna, ‘disordine; dissenso; anarchia’. 
Non potendo creare sempre reali barriere che mantengano isolato 
il mondo maschile da quello femminile, si ricorse al simbolo del 
velo. Un velo può bastare a dividere, persino nella moschea, lo spa-
zio destinato alle donne da quello maschile. 

Lo spazio destinato alle donne venne delimitato anche nella 
casa, dove esse trascorrono gran parte della vita, e gli incontri che 
fanno non sono casuali. Quando non era possibile fissare una rigida 
demarcazione a causa della povertà della dimora, si introdussero dei 

2  Francesco Gabrieli, La letteratura araba, Firenze, Sansoni-Accademia, 1967, 
p. 42.

3  Corano LIII, 19.
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sistemi atti ad evitare il rischio di una promiscuità anche solamente 
occasionale. Ancora oggi, nelle case tradizionali di alcuni paesi di 
più rigida osservanza, esistono due batacchi per la porta d’ingresso 
principale. A seconda di quello usato, chi sta in casa verrà a cono-
scenza del sesso dell’ospite e si comporterà di conseguenza.

Le case dei ceti agiati erano a patio, aperte verso l’interno. L’e-
sterno non aveva finestre. Su una corte centrale o su un giardino si 
aprivano le varie stanze. Di qui si accedeva agli appartamenti ma-
schili, nei quali gli uomini di casa ricevevano gli ospiti. Le donne oc-
cupavano l’ala opposta, la più lontana dall’ingresso padronale. Esse 
uscivano da una parte laterale, dimessa e nascosta. Era il modello di 
casa più diffuso, testimoniato praticamente in tutta l’ecumene isla-
mica, con gli inevitabili adattamenti alle condizioni climatiche dei 
vari paesi.

Se nella casa era presente un’ala riservata alle donne e una agli 
uomini, era l’uomo a far visita alla moglie, e questa poteva ricevere, 
nel suo spazio, soltanto gli uomini che aveva il diritto di incontrare 
legittimamente: tra loro, oltre al marito e ai figli, il padre, il suocero, 
i fratelli. Questo atteggiamento misogino viene spesso fatto risalire 
alla rapida involuzione politica delle società musulmane avvenuta 
dopo la morte del Profeta4 o al monoteismo che, postulando un Dio 
maschile, nega l’identità femminile.5

Il Corano consiglia a uomini e donne la modestia, e dunque la 
bellezza esteriore non va esibita. Lo statuto proprio della donna re-
lativamente a ben precisi precetti si rispecchia nell’abbigliamento, 
sebbene l’atteggiamento di pudore che deve sussistere tra i due sessi 
riguardi gli uomini quanto le donne. A queste ultime è richiesto «che 
non mostrino troppo le loro parti belle, eccetto quel che di fuori 
appare», ovvero che si coprano con un mantello lasciando scoperto 
solo ciò che può apparire sul viso e sulle mani: il kohl (trucco scuro 
per gli occhi), gli anelli, i braccialetti; è ancora richiesto loro «che 

4  È questo l’atteggiamento di molti intellettuali musulmani contemporanei, 
fra i quali anche donne. Due ricostruzioni romanzate del primo Islam illustrano 
bene l’approccio in questione: Fatima Mernissi, Le harem politique. Le Prophète et les 
femmes, Paris, Albin Michel, 1987 (tr. it., Donne del Profeta, Genova, ECIG, 1997); 
Assia Djebar, Loin de Médine, Paris, Albin Michel, 1991 (tr. it., Lontano da Medina. Le 
figlie di Ismaele, Firenze, Giunti, 1983).

5  Molto di questo atteggiamento è legato alla persuasione che sia esistito 
nella società araba preislamica un matriarcato, (cfr. William Robertson Smith, King-
ship and marriage in early Arabia, London, Adam and Charles Black, 1885, Preface, pp. 
X-XI) e alle testimonianze di un culto di divinità femminili, attestato in maniera 
certa nel pantheon semitico della Mecca. 

http://www.fupress.net/index.php/sdd


193

Storia delle Donne, 12 (2016) <www.fupress.net/index.php/sdd>

AnnA MAriA MArtelli

coprano i seni d’un velo».6 L’ordine non è tanto di coprire la testa 
con un velo o un fazzoletto, il che appare ovvio, quanto di coprire 
accuratamente la gola.

La cura del corpo ha un suo risvolto igienico, oltre ad essere 
indispensabile per la purezza rituale richiesta dalla preghiera cano-
nica. Le abluzioni comportano il lavaggio del volto e delle mani fino 
ai gomiti e lo strofinamento con la mano bagnata della testa e dei 
piedi fino alle caviglie. Se poi il credente è in stato di impurità, si 
deve purificare con un bagno completo, fatto che ha comportato la 
moltiplicazione dei bagni (hammam) nelle città musulmane. 

Alcune prescrizioni, che si fanno risalire al Profeta, fanno rife-
rimento al rispetto dell’integrità del corpo, creazione divina. Si tra-
manda, per esempio, che «[l]’Inviato di Dio maledisse le donne che 
fanno i tatuaggi e quelle che se li fanno fare, quelle che si depilano le 
sopracciglia, quelle che per bellezza allargano lo spazio tra gli incisi-
vi, quelle che modificano quel che Dio ha creato».7 

Così, è sempre il Profeta che consiglia di non applicarsi capel-
li posticci, di non strapparsi quelli «bianchi, perché essi saranno la 
luce del Musulmano nel giorno della resurrezione»,8 sebbene essi 
possano essere tinti, ma non di nero.9 Ci si profuma in abbondanza, 
anche se i rigoristi disapprovano tale usanza. Ci si bistra gli occhi e 
si usa l’henné, perché si ritiene che gli effetti, oltre che estetici, siano 
salutari.

Se il Corano mette in guardia contro il lusso ingannevole della 
vita terrena, ricche vesti e gioielli vengono ampiamente utilizzati, 
tanto è vero che, quando alcune dinastie “puritane”10 hanno preso 
il potere, hanno emanato leggi suntuarie, attraverso le quali veniva 
disciplinata l’ostentazione del lusso. In generale, è ammesso l’uso di 
abiti colorati, decorati con ricami o bande; quanto al fatto che tale 
abbigliamento possa essere esibito in pubblico, ciò dipende ancora 
oggi dalle regole, in materia di morale, in vigore in ogni singolo Sta-
to islamico.

Il cerimoniale legato al matrimonio dipende anch’esso stretta-
mente dalle abitudini e dagli usi locali. In ogni caso, è la donna 

6  Corano, XXIX, 31.
7  Vedi Abu Zakariya al-Nawawi al-Shafi‘i, I Giardini dei devoti (Riyad al-Salihin). 

Detti e fatti del Profeta, tr. it., Angelo Scarabel, Imperia, Hikma, 1999, p. 451.
8  Ibidem, p. 452.
9  Ibidem, p. 450.
10  Come, per esempio, le dinastie berbere degli Almoravidi (1056-1147) e 

degli Almohadi (1121-1269) che governarono nel Maghreb e in Andalusia.
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a entrare nella casa del marito, nella quale ella viene condotta da 
un corteo guidato dai parenti di quest’ultimo. La futura sposa è poi 
preparata dalle donne di casa: viene lavata, profumata, depilata; le si 
tingono di henné mani e piedi con complicati disegni, viene truccata 
e abbigliata con cura e, magari, adornata con gioielli. Significativa-
mente, la parola araba ‘arūsa, ‘sposa’ significa anche ‘bambola’. La 
festa nuziale è celebrata da uomini e donne separatamente e seguita 
da un banchetto, di solito allietato da musica e danze.

La bellezza della parola

La parola ammaestra, ma al tempo stesso produce piacere. Re-
citare o sentir salmodiare il Corano è godimento estetico, immediato, 
accessibile a tutti, e la poesia è la forma di arte più atta a suscitare 
questo tipo di piacere. L’epoca che precede l’Islam –caratterizzata 
dall’ignoranza (jahiliyya) in fatto di religione e di costumi– lascia in 
eredità alla prima comunità di credenti, stanziata nella penisola ara-
bica, il proprio patrimonio poetico, che verrà poi trasferito anche a 
chi non ha l’arabo come madre lingua. Ciò costituisce un ennesimo 
riconoscimento dello statuto particolare dell’arabo, la lingua che 
Dio ha scelto per comunicare con la sua creatura.

Un elemento importante sviluppato dall’apologetica musulma-
na è rappresentato dal dogma dell’inimitabilità del Corano, consi-
derato dai Musulmani un testo letterario miracoloso sia per i suoi 
contenuti che sotto il profilo della forma, arricchita spesso da rime 
e assonanze, ma non sottoposta alla regole metriche della poesia. Il 
Corano viene tuttavia accuratamente distinto dalle opere poetiche, e 
ciò permetterà alla lingua della poesia di rendersi del tutto autono-
ma rispetto al testo religioso.

Già a partire dall’epoca omayyade (661-749 d.C.), la poesia trat-
ta soggetti decisamente profani, fra i quali l’elogio dei principi, l’a-
more, la guerra, il gusto e gli effetti del vino, gli amori proibiti, etc. 
Il tema amoroso, prima limitato all’incipit dell’ode, proprio in questo 
periodo comincia a svilupparsi come genere a sé stante (ghazal). Sot-
to l’urgere dell’ispirazione individuale, il canto d’amore si stacca da 
certe convenzioni dell’ode tradizionale ed acquista autonomia. Se il 
tema erotico continuerà ad essere cantato, una sensibilità diversa nei 
confronti della donna inizierà a fare la propria apparizione.

Jarir (653-728 d.C.), uno dei maggiori poeti di tale periodo, com-
pone un’elegia per una donna, o meglio per la donna per eccellenza, 
la propria amata:
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Senza pudore il pianto ritornerà, ed io visiterò la tua dimora, come 
si visita l’amata!
Vi sono già andato, e quale piacere ho provato guardando la tomba 
ove la zappa si è insediata
Il mio cuore, quando l’avanzata età già mi maltrattava, e i tuoi 
figlioletti ancora recavano gli amuleti, hai fatto ammaliare
Erro tra le stelle, ai baratri della terra destinate, stelle che simili ad 
antilopi si vedono sfrecciare
Dolce compagna! Un oggetto prezioso eri, gelosamente custodito, 
ma ora nella valle di Bulayya sotto i ciottoli da chi sei avvertita?
Ha vissuto amata e rispettata, e senza essere sfiorata né da presun-
zione né d’angustie se n’è dipartita
Ti rivedo, delle più belle grazie vestita, con la tua serena e dignitosa 
bellezza
L’aria accogliendoti si profumava, mai conobbe il tuo onore mac-
chia e incompiutezza
Quando nella notte giungevo, il tuo bagliore illuminava un volto dal 
candido pallore, ancora più splendente perché senza velo, andavo 
rimirando
Su di te le preghiere degli angeli, degli eletti, dei puri e dei virtuosi 
si vadano riversando!
Sii benedetta dal Signore, quando i pellegrini dai capelli lisci si riu-
niranno, dalla calura meridiana estenuati.11

Qui si esalta, ancor più della bellezza della propria compagna 
della vita, la rettitudine e le qualità morali di una donna, madre e 
moglie fedele e virtuosa.

All’epoca abbaside (VIII-XIII secolo) appartiene Abu Firas 
al-Hamdani (932-968 d.C.). Dopo aver preso parte alle battaglie 
dell’emiro di Aleppo contro i Bizantini, cade nelle mani del nemico 
e viene fatto prigioniero. Dal suo carcere a Costantinopoli, effonde 
in commoventi elegie il desiderio della patria e delle persone care. 
Questo toccante ritratto è dedicato alla propria madre:

Madre del prigioniero, che la pioggia ti irrori, difendendoti dalla 
fatalità
Madre del prigioniero, che la pioggia ti irrori, egli è titubante né 
dove abitare né dove andare sa
Madre del prigioniero, che la pioggia ti irrori, la buona nuova del 

11  Valentina Colombo, Rappresentazioni della donna nella Letteratura Araba, in 
Francesco Zannini (a cura di), Vita e cultura d’Oriente, Tolentino, Università delle Tre 
Età, 2000, p. 117.
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riscatto da chi riceverai?
Madre del prigioniero, ora che sei morta, le ciocche e i riccioli a chi 
sistemerai?
Tuo figlio è lontano, al confine tra mare e terra, chi pregherà per 
lui, chi lo soccorrerà?
Trascorrere la notte in modo lieto è proibito, meschino trastullarsi 
nella giocondità
Dalle avversità e dalla sorte consumata, del figlio e del compagno 
orbata,
La persona amata del tuo cuore ha lasciato il luogo, ma laggiù dagli 
angeli del cielo sarà vegliata
Piange ogni giorno in cui tu, paziente, del mezzogiorno sotto il sole 
cocente hai digiunato
Piange ogni sera in cui hai vegliato sino al sorgere dell’alba splen-
dente.12

Un altro inno alla donna lo troviamo nell’andaluso Ibn Zaydun 
(1003-1071 d.C.). Aristocratico di Cordova, conosce la prigione, l’e-
silio e una cocente delusione amorosa. La sofferta esperienza perso-
nale traspare nei versi in cui celebra l’amata:

T’ho ricordata con desiderio in al-Zahra,13 tra il limpido orizzonte 
e il dolce viso della terra,
mentre la brezza languiva al tramonto, quasi malata di pietà per 
me.
Il verziere sorrideva dalle sue acque d’argento, pari a collane sciolte 
dal tuo petto.
Era un giorno come quelli delle nostre passate gioie, che cogliemmo 
furtivi, mentre il Destino dormiva... 
O mio fulgido gioiello prezioso e diletto, come le gioie preziose che 
acquistano gli amanti!
Il ricambio di sincero amore reciproco fu in passato la lizza in cui 
corremmo più corse;
ma ora son io più che mai degno di lode per fedeltà al tuo amore: 
tu ti sei consolata, ed io son rimasto solo ad amarti!14

 
Quanto detto sulla poesia vale anche per il canto e la musica. 

Recitare una poesia significa, nei fatti, cantarla. Malgrado l’ostra-
cismo di un certo bigottismo, che vede nel canto manifestazioni 
di tutt’altro genere, rientra nella dimensione del canto il richiamo 

12  Colombo, Rappresentazioni della donna, p. 118
13  La residenza califfale di Abd al-Rahman III presso Cordova.
14  Gabrieli, La letteratura araba, p. 151.
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del muezzin alla preghiera, così come la recitazione salmodiata del 
Libro Sacro. 

Fin dal IX secolo l’uso della musica suscita controversie in terra 
d’Islam dato che non esiste alcun testo scritto che dia ad essa, e alla 
danza, uno statuto esplicito. Molti sapienti hanno dunque invocato 
la “liceità originale”, secondo la quale tutto ciò che non è oggetto 
di un’interdizione formale è lecito o comunque non contrario alla 
Legge. Le sedute collettive di “audizione spirituale” (sama‘), comuni 
ancora al giorno d’oggi, assommano i più diversi elementi rituali. 
Di solito, la riunione/concerto si tiene nei vari cenobi. Il cerimo-
niale, definito, varia a seconda delle confraternite che inseriscono 
tale pratica nel loro percorso iniziatico. In breve, in occasione della 
lettura del Corano, si apre sempre la seduta con la recitazione collet-
tiva di brani molto lunghi o la salmodia di brani più brevi da parte 
di un solista. Si recitano inoltre delle preghiere composte su ispi-
razione dai maestri sufi del passato, le quali contengono sequenze 
coraniche e soprattutto le misteriose lettere isolate poste all’inizio di 
alcune sure, i ‘capitoli del Corano’. Quando si giunge alla recitazione 
(dhikr) e tutti si alzano in piedi, ai poemi mistici si accompagna-
no movimenti ritmici e ondeggiamenti. I “Bellissimi Nomi di Dio” 
ricavati dal Corano sono anch’essi oggetto di invocazione, ma è il 
nome di Maestà, Allah, che accentra l’attenzione. La parola umana 
si trasforma presto in un puro soffio, concentrandosi sulla prima e 
sull’ultima lettera del nome: A e h. Al vertice della tensione psico-
logica e spirituale, l’estasi finale e i vacillamenti che essa può com-
portare finiscono sempre per riassorbirsi nella Parola coranica, che 
chiude la seduta dopo averla aperta. A volte il concerto è accompa-
gnato dalla musica e/o dalla danza. Ogni esecuzione è unica. Su un 
modulo prefissato, il maestro improvvisa, introduce varianti, espli-
ca la propria attività conformandosi ad una convenzione stilistica 
quale quella cui si è accennato per la poesia. La reazione soggettiva 
di chi partecipa è una componente essenziale. La carica emotiva 
che ne risulta crea l’atmosfera che induce chi canta e chi suona ad 
esprimersi in un modo particolare ed irripetibile. La pratica mistica 
non è elitaria. La musica strumentale copre i momenti di medita-
zione o, viceversa, di esaltazione. Questa si esprime attraverso una 
danza ritmica che diventa man mano più frenetica, come nel caso 
dei famosi “dervisci rotanti” appartenenti alla confraternita della 
Mawlawiyya, fondata dal grande poeta persiano Jalal al-din Rumi15 

15  Jalal al-Din Rumi nacque nel 1207 a Balkh in Persia e morì nell’attuale 
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(m. 1273 d.C.), i cui testi continuano, a tutt’oggi, a far parte del 
repertorio degli affiliati. Il tamburo, sempre presente, dà il ritmo 
della litania da ripetere, regolando il respiro, fino a che si raggiunge 
lo stato di vuoto interiore che prelude all’estasi. Su un ritmo sem-
pre più rapido viene impostata la danza. In alcune circostanze si 
aggiunge il flauto, cui è riservato l’assolo, e la cui voce simboleggia 
il lamento dell’anima separata dal suo Creatore, al quale vuole tor-
nare per annullarsi. Le antiche e più numerose testimonianze di tali 
concerti riguardano ambienti maschili, ma si sa per certo che tale 
pratica è coltivata separatamente anche dalle donne, con qualche 
variante: il modulo è lo stesso e si ripete senza interruzione fino ai 
nostri giorni; la sola differenza è rappresentata da un diverso grado 
di ricercatezza. 

La bellezza nell’arte e nella natura

La bellezza della creazione deriva naturalmente dall’amore che 
Dio le porta. Questa bellezza scaturisce in particolare dalla precisio-
ne e dall’armonia delle proporzioni di ogni cosa creata, nozione già 
presente nella radice khlq, “creare”, ma anche “dar forma a qualcosa 
nelle esatte proporzioni”. Relativamente alla creazione dell’uomo ad 
es. viene detto: «[...] poi armoniosamente lo plasmò».16 Per definire 
cosa si intenda per bellezza, si può fare riferimento al pensiero filo-
sofico greco che le élites musulmane sappiamo aver fatto proprio. 
Bellezza è, dunque, armonia. La traduzione del concetto in canone 
acquisisce una dimensione propria nell’Islam, dove non sarà il gioco 
delle proporzioni del corpo l’elemento determinante, bensì il detta-
glio: può trattarsi di un ricciolo, del colore roseo della carnagione o 
di un neo. Abbiamo già visto come una tale concezione trovi espres-
sione prevalentemente in ambito letterario. 

Il posto accordato alla creazione, alla sua bellezza, al suo ca-
rattere di compiutezza lascia poco spazio alle creazioni umane in 
campo artistico. La stessa idea di opera d’arte, o più precisamente 
di “belle arti” in contrapposizione alle arti applicate o minori, cor-
rente in Occidente, propone una differenziazione che non è in alcun 
modo applicabile alle arti islamiche, per le quali il termine fann (pl. 
funun), che dice “arte”, significa anche “tecnica”.

Turchia dopo aver fondato una famosa confraternita mistica. La sua opera princi-
pale è il Mathnawi, amplissimo commentario della spiritualità del Corano. 

16  Corano, XXXII, 9.
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L’unicità assoluta di Dio non tollera che ad essa sia associato 
alcunché: eliminati gli idoli dai vari santuari, l’opera a tutto tondo 
dello scultore viene scoraggiata, così come quella del pittore, per-
ché l’individuo non deve osare mettersi in competizione con Dio sul 
piano della creazione. Va comunque osservato che anche nell’Islam 
esiste un sacro ed un profano, e qui i linguaggi espressivi interagi-
scono e si compenetrano, tanto che non è agevole discernerli. In 
tale complessa questione si innesta il problema della committenza. 
Se, infatti, in pubblico la rappresentazione naturalistica dell’uomo, 
ma anche di animali, sarà evitata, non altrettanto accadrà in ambito 
privato: ceramiche, metalli, miniature e altro, cioè gli oggetti d’uso, 
sono pieni di immagini, anche antropomorfe. Ovviamente, il freno 
all’inibizione figurativa risulta più o meno allentato a seconda dei 
periodi storici e delle contingenze. Ma una cultura universale quale 
quella islamica tende ad effettuare un’opera di conversione, e con lo 
strumento più alto a sua disposizione: la Parola di Dio, cioè il Corano. 
Ecco allora l’importanza attribuita all’epigrafia che, negli stili più 
svariati, svolge un ruolo fondamentale nella decorazione degli og-
getti e dell’architettura islamici.

Già nel VII secolo d.C. si formò la scrittura coranica detta cu-
fico, una calligrafia angolosa dai contorni estremamente chiari, che 
appare monumentale anche nei piccoli formati. Nonostante il suo 
nome derivasse dalla città di Kufa in Iraq, la grafia cufica era diffu-
sa in tutta l’area islamica. Essa si conservò fino al XII secolo come 
scrittura coranica, ma, in seguito alla diffusione dell’Islam presso po-
poli che parlavano lingue diverse dall’arabo e per le quali venne poi 
impiegata la scrittura araba, questa fu investita da nuove esigenze.

Per l’uso quotidiano nel commercio e nell’amministrazione, nel-
la cultura e nella scienza, così come per la corrispondenza priva-
ta, esisteva originariamente una forma di scrittura più arrotondata. 
Probabilmente a partire da questa si svilupparono le tipologie calli-
grafiche che furono codificate come “i sei stili” che, dall’inizio del X 
secolo, divennero i punti di riferimento dei calligrafi. 

La scrittura araba ha forme basilari semplici, ma risulta irrego-
lare nelle proporzioni, poiché forme piccole e arrotondate si accom-
pagnano a lunghe e sottili aste verticali, mentre gli archi arrotondati 
spostano ulteriormente il peso verso il basso. In ogni riga di scrittura 
sussiste sempre un certo disequilibrio tra la parte superiore troppo 
vuota e quella inferiore ricolma di piccole forme.

I calligrafi erano sempre alla ricerca di equilibrio, ed è per que-
sto che ampliavano in guisa di foglie le estremità superiori delle let-
tere, oppure piegavano in eleganti archi verso l’alto le loro estremità 
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inferiori, facendole “fiorire” di forme vegetali. In questo modo vide 
la luce il “cufico fiorito” o “ornato”, uno stile nel quale la scrittura si 
staccava a malapena dallo sfondo di foglie e fiori.

La calligrafia si era dunque rapidamente tramutata in una for-
ma artistica che poteva essere utilizzata ovunque ed era impiegata in 
particolare per ornare edifici.

Per lo sviluppo della calligrafia si rivelò di fondamentale impor-
tanza l’introduzione della carta, che nell’VIII secolo fece il suo in-
gresso nel mondo islamico giungendo dalla Cina attraverso l’Asia 
centrale. Il Corano continuò ad essere copiato prevalentemente su 
pergamena, materiale più resistente e nel contempo assai più prege-
vole, e lo stesso accadde per i documenti, ma la scrittura quotidiana 
di impiego commerciale e soprattutto di destinazione letteraria rice-
vette dall’introduzione della carta un impulso paragonabile a quello 
impresso dall’invenzione della stampa a caratteri mobili.17

Il piacere estetico provato di fronte ad una realizzazione umana 
trova riscontro nell’armonia, anche quando può essere la grandio-
sità a colpire oppure la preziosità dei materiali impiegati in un de-
terminato prodotto. La funzionalità o la fruibilità di un monumento 
oppure di un impianto urbanistico rientra nei criteri di valutazione. 
Chi commissiona un’opera utile acquista infatti meriti agli occhi 
degli uomini, ma anche a quelli di Dio, in quanto ogni azione ten-
dente al miglioramento dell’esistenza è religiosamente positiva. Il 
mecenatismo rientra nei compiti del potente che, finanziando un’o-
pera pubblica, legittima, davanti a se stesso e a Dio, il diritto di 
godere, nel privato, dei vantaggi insiti nel suo potere, ivi compreso 
quello di beneficiare delle cose preziose di cui può circondarsi. Tali 
manufatti dovranno tuttavia essere contraddistinti dalla sensibilità 
estetica dell’Islam. A titolo esemplificativo, citiamo i libri. Un libro 
bello procura piacere a chi lo possiede e molti potenti possedevano 
intere biblioteche. La scrittura, segno distintivo sia religioso sia cul-
turale, è ciò che dà bellezza al libro. Il suo valore può venir accre-
sciuto grazie a un materiale di pregio quale la pergamena e da una 
ricca rilegatura. Il Corano è ovviamente il testo per eccellenza. Vi è 

17  Fino a quando il Corano continuò ad essere copiato su pergamena, la 
scrittura cufica venne conservata. Ma nel XII secolo la carta si impose anche in 
questo settore ed il cufico cessò di essere utilizzato come scrittura coranica. Al suo 
posto furono adottati tre degli stili codificati, mentre le altre tre grafie continuaro-
no ad essere impiegate nelle cancellerie, nell’amministrazione e per la corrispon-
denza.
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introdotta anche la decorazione attinta a un repertorio costituito da 
motivi geometrici e dal mondo vegetale. Copiare o far ricopiare il 
Corano, miniarlo o farlo miniare, è opera religiosa, pia e meritoria. 

L’arte del libro occupa uno spazio ampio nella società musulma-
na, e, quando la destinazione non sia religiosa, quando quindi si illu-
strino opere letterarie o scientifiche, il miniaturista può sbizzarrirsi. 
Il divieto di rappresentare la figura umana ha valore esclusivamente 
nell’ambito del sacro. Il divieto nei confronti dell’iconografia si basa 
su profonde considerazioni filosofiche, che, riconoscendo il carattere 
fuggevole, caduco e di conseguenza imperfetto del mondo e dei suoi 
abitanti, individua un senso di futilità e anche di frivolezza nel cre-
are immagini che riguardino in ultima analisi un qualcosa che non 
vale la pena di considerare in quanto privo dell’elemento essenziale 
della permanenza e della completezza. Questo senso profondo della 
qualità mutevole, transitoria, totalmente irreale del mondo e il rico-
noscimento di Allah quale solo, vero Dio, quale unico essere perfetto, 
completo, e quindi reale, porta a un’arte che non presta molta at-
tenzione ai fenomeni naturali, preferendo creare nelle sue immagini 
una realtà astratta, assoluta, che riflette quella realtà metafisica che 
è al di là di questo mondo e che non può essere colta da rappresen-
tazioni dell’imperfetta realtà fisica del mondo in cui viviamo.

Per chiarire il concetto, si prendano come riferimento le illustra-
zioni dei testi epici e poetici persiani nei quali la miniatura, pur svi-
luppando un parziale realismo nel dipingere la flora, la fauna e i vari 
oggetti, manca di espressività. I volti, con rarissime eccezioni, non 
registrano emozioni, rimangono inalterati comunicando all’osserva-
tore un’assoluta serenità. Questo curioso ma molto significativo ri-
fiuto di rappresentare i personaggi nella loro umanità individuale si 
accompagna a una resa totalmente astratta del mondo in cui abita-
no: in esso non c’è luce e ombra, notte e giorno; un bagliore perma-
nente, translucido rende visibile ogni dettaglio in ogni momento. Se 
ci deve essere notte perché il testo lo richiede, basta dipingere il cielo 
di un blu scuro e riempirlo con le stelle e la luna; se invece la scena 
si svolge in un luogo chiuso, sarà una candela accesa a comunicare 
tale ambientazione. Non vi è prospettiva, né reali proporzioni. Tutti 
gli elementi, compreso l’uomo, fanno parte di un disegno comples-
sivo, di un perfetto equilibrio di forme e colori, che si stendono sulla 
superficie della pagina come l’emanazione di una realtà fuori del 
tempo e dello spazio, avulsa dal dominio delle emozioni.

Per questo nella pittura islamica, e in quella persiana in particola-
re, non esiste la ritrattistica, e neppure vengono raffigurati animali o 
oggetti singoli. Fonte di ispirazione è solo l’assoluto, “perfetto” idea-
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le che, con la sua astratta forma universale, partecipa della realtà 
“vera”, che non è di questo mondo. Nell’arte islamica vi è un senso 
straordinario dell’ordine e dell’unità, qualità che vengono contrap-
poste alla futilità della realtà terrena, all’irrilevanza delle emozioni 
individuali, e perfino delle azioni se non sono integrate nell’unica vita 
vera, quella dell’Islam.18

Relativamente alla rappresentazione artistica della natura va 
notato come vi sia stato un duplice approccio nei suoi confronti: da 
un lato essa viene ridotta a categorie astratte attraverso una sua tra-
sformazione in qualcosa di immobile e permanente; dall’altro, ap-
pare interessante solo se vi si registrano fenomeni mirabili. Il primo 
approccio viene esemplificato dal giardino, simbolo e prefigurazione 
del Paradiso. Esso è costretto entro un ordine prefissato, che non 
prevede la casualità e gli eccessi di una natura lasciata a se stessa: 
vi sono fiori, alberi e acqua. Nel secondo, complementare al primo, 
viene mostrata la libera potenza creatrice di Dio, anche quando essa 
possa rivelarsi ostile. L’uomo non può che farsene testimone.

Dalla riproposizione sulla terra del giardino coranico si possono 
ricavare l’importanza dell’ombra donata dagli alberi e della frescura 
delle acque correnti, ma anche della protezione offerta da un muro 
e dell’abbellimento di una casa immersa nel verde. Varie sono le 
forme dei giardini: l’ampio parco paesaggistico cinto da mura, di 
fatto l’idea-base del paradiso coranico, si trova –o si trovava, giacché 
proprio queste cinture verdi che circondavano le città sono cadute 
vittime dell’urbanizzazione– in molte regioni islamiche, dall’India al 
Marocco all’Andalusia. Lo sviluppo delle diverse forme di giardino 
realizzate nel mondo islamico va collegato solo all’aspetto religio-
so o vi hanno parte delle tradizioni locali? È una domanda che ci 
si dovrebbe porre in considerazione di tradizioni precedenti: quelle 
antico persiane dei parchi privati e cintati riservati al sovrano, ma 
anche di quelle romane nel Maghreb e nella penisola Iberica, e di 
quelle veteroindiane nel Punjab.

Un’altra forma diffusa di giardino è quello delle delizie, in cui 
portici su pilastri o colonnati circondano arbusti e alberi fioriti. In 
ampie zone del mondo islamico esso mostra la propria realizza-
zione più modesta nella casa cittadina borghese, che al centro of-
fre una vasca circondata da vasi per il godimento del proprietario 

18  Si veda Enrst J. Grube, La pittura dell’islam, miniature persiane dal XII al XVI 
secolo, Bologna, Capitol, 1980, in particolare il capitolo sulla pittura nell’Iran isla-
mico, pp. 11-20. 

http://www.fupress.net/index.php/sdd


203

Storia delle Donne, 12 (2016) <www.fupress.net/index.php/sdd>

AnnA MAriA MArtelli

e degli ospiti. Questi giardini, propriamente detti riyad (plurale di 
rauda), sono sempre disposti secondo una pianta ortogonale, qua-
drata o rettangolare, sia che siano destinati a principi o a borghesi. 
Negli impianti regali sale sfarzose si aprono su di essi e sono spesso 
collegate tra loro da passaggi sopraelevati. Il “giardino quadripar-
tito”, realizzato secondo questa pianta, è molto diffuso nel mondo 
islamico occidentale. Qui i viottoli, lastricati in marmo o piastrelle, 
corrono in posizione sopraelevata rispetto ad aiuole disposte come 
vasche, le cui pareti, che possono raggiungere anche i due metri 
di altezza, sono ornate da pitture o piastrelle. In questo modo il 
visitatore non calpesta terra o erba, non può raccogliere fiori, ma 
respira il profumo degli arbusti fioriti –particolarmente amati sono 
gli agrumi– e li ammira. Il punto di intersezione degli assi è segnato 
da una terrazza con una vasca o un padiglione. Questo modello 
di giardino è già presente nella città regale andalusa di Medina al-
Zahra, realizzato nel X secolo, ed è anche accertato nella Siviglia 
dell’XI e del XII secolo, fino al Marocco del XIX secolo.19 Ciò che 
accomuna queste varie realizzazioni non è solo lo schema geome-
trico di base: esse corrispondono al principio fondamentale su cui si 
basa la concezione della bellezza assoluta espressa attraverso l’arte 
islamica: la resa astratta di motivi derivanti dalla natura, di cui l’es-
sere umano resta unicamente spettatore.

Conclusioni

Questo contributo sulla bellezza secondo l’Islam ha avuto come 
punto di riferimento il Corano e quindi i concetti religiosi e tradizio-
nali che hanno caratterizzato per secoli la civiltà islamica. Fino dal 
XIII secolo tale civiltà ha condiviso, nonostante il frazionamento 
politico, una stessa religione e cultura. Come già accennato nella 
parte introduttiva, gli eventi storici verificatisi nel XX secolo hanno 
portato alla nascita di singoli Stati, ciascuno con caratteristiche pe-
culiari, anche dal punto di vista religioso, per cui sarebbe più appro-
priato parlare di società musulmane.

Oggi i Paesi arabi o arabofoni che hanno saputo meglio conser-
vare il loro patrimonio culturale ripropongono in campo artistico 
l’ornamentazione tradizionale: epigrafia, forme geometriche e flo-

19  Si veda Marianne Barrucand, Achim Bednorz, Moorish architecture in Anda-
lusia, Köln, Taschen, 1992, dove si parla di Madina al-Zahra a p. 68 e di un giardino 
di Siviglia a p. 131.
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reali astratte, che tuttavia vengono inserite, per esempio nell’archi-
tettura, in realizzazioni estremamente moderne. Il tema della bel-
lezza femminile, pur non trovando quasi mai eco nelle arti e nella 
letteratura, possiede anch’esso una propria fisionomia ed è al tempo 
stesso legato alle norme vigenti in ogni singolo stato islamico. A 
seconda del peso attribuito alla legge canonica si insiste, in misura 
maggiore o minore, sulla modestia e sulle qualità morali. 

In ambito privato tuttavia, le regole non sono così stringenti. 
La cura del proprio aspetto, il mantenimento di un corpo atletico, 
grazie a massaggiatrici che usano creme per tonificare i muscoli e 
unguenti per ammorbidire la pelle, possono essere un modo per 
esercitare le proprie attrattive nei confronti di un marito, che po-
trebbe pensare di sposare una donna più giovane ove sia ancora in 
vigore la poligamia. Mogli di sovrani o di capi di Stato che svolgono 
un ruolo pubblico nel campo culturale o benefico, pur attenendosi 
ad un abbigliamento tradizionale, sono diventate esempi di un’ele-
ganza e di una bellezza discreta, messe sapientemente in risalto da 
un trucco leggero e non ostentato. I cosmetici sono ampiamente 
utilizzati, e viene dedicata particolare attenzione ai loro componen-
ti. Un numero sempre crescente di donne di estrazione borghese, 
che hanno studiato in Europa o negli Stati Uniti, si sono confronta-
te con i canoni della bellezza occidentale e a questi si sono ispirati, 
adattandoli però ai quelli della tradizione.

Abstract: L’idea di bellezza nell’Islam non può prescindere dalla Rivelazione, 
punto di riferimento per tutto. C’è una bellezza creata da Dio, lo stesso corpo 
umano è creazione divina per cui il suo aspetto esteriore esige rispetto, ed una bel-
lezza creata dall’uomo che si esprime nella creazione di opere artistiche. Il canone 
estetico, di conseguenza, varia a seconda che il criterio sia strettamente religioso 
o profano, come nel caso della poesia e delle arti destinate al godimento privato. 
Il piacere prodotto dalla bellezza femminile, da un oggetto artistico, dalla parola, 
deriva dalla sua armonia, da un sistema di proporzioni fondato sull’equilibrio delle 
varie parti anche se spesso l’accento è posto sul dettaglio. L’assoluta unicità di 
Dio lascia poco spazio alle arti figurative, attribuendo grande importanza a forme 
artistiche più specifiche dell’Islam, prima fra tutte la calligrafia.

The idea of beauty in Islam rests on the Revelation, a landmark for everything. 
There is a beauty created by God, the very human body is a divine creation and, as 
such, its outward appearance requires respect, and a beauty created by man which 
reveals itself in the creation of works of art. Consequently, the aesthetic canon 
applied to a religious work cannot be the same of a secular one, as in the case of 
poetry or arts reserved to a private pleasure. The delight produced by feminine 
beauty, by a work of art, by words, comes from its harmony, by a system of propor-
tions based on the balance of the various parts even if the emphasis is often laid 
on a detail. The absolute uniqueness of God leaves little space to figurative arts, 
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giving great importance to artistic forms which are specific to Islam, first of all 
calligraphy. 

Keywords: Corano, donna, poesia, arte, natura; Quran, woman, poetry, art, 
nature.
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Monumento alle vicende risorgimentali 
e laboratorio di un’identità femminile: l’Istituto nazionale 

per le figlie dei militari di Torino (1868-1914)

La città di Torino rappresenta un interessante case study per la 
storia della filantropia e della pedagogia in età liberale. Tra l’unità 
d’Italia e l’avvento del fascismo, infatti, l’élite cittadina s’impegnò 
ad ampliare l’offerta formativa dando vita a iniziative pionieristiche 
con il preciso compito di fornire un’educazione al passo coi tempi e 
una cittadinanza attiva e consapevole ai ceti più umili.1

La storia dell’Istituto nazionale per le figlie dei militari s’inse-
risce all’interno di questo contesto di spinte riformatrici e tentativi 
d’individuazione di nuovi modelli educativi.

Sino a quel momento, infatti, erano state le congregazioni re-
ligiose e le opere pie a preoccuparsi dell’educazione femminile. 
Inoltre, i collegi e gli istituti ecclesiastici a loro afferenti s’inserivano 
ancora pienamente in un’ottica religiosa e caritatevole legata all’An-
cien Régime.2

1  Per un inquadramento generale sul versante laico si rinvia a Demetrio 
Xoccato, Un’educazione all’insegna della modernità: il caso torinese (1868-1925), 
«L’Impegno. Rivista di storia contemporanea», 2015, n. 1, pp. 15-32. 

2  Sul contesto educativo preunitario si rimanda, tra gli altri, a Luciano 
Pazzaglia, Chiesa, società civile ed educazione nell’Italia post-napoleonica, in Id. (a cura di), 
Chiesa e prospettive educative in Italia tra Restaurazione e unificazione, Brescia, La scuola, 
1994, pp. 35-65; Giorgio Chiosso, Educare e istruire il popolo a Torino nel primo Ottocento, 
Ibidem, pp. 201-251. Sullo specifico della condizione femminile post 1861 e le 
tematiche affrontate nel presente saggio, cfr. Silvia Franchini, L’istruzione femminile 
in Italia dopo l’Unità: percorsi di una ricerca sugli educandati pubblici di élite, «Passato e 
presente», 1986, n. 10, pp. 53-94; Ead., Élites ed educazione femminile nella costruzione 
del sistema di istruzione nazionale: i confini delle riforme, in Luigi Ponziani (a cura di), Le 
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Limitando lo sguardo alla sola capitale subalpina, gli esempi in 
quest’ambito erano diversi: si pensi all’Orfanotrofio femminile (fon-
dato nel 1579), alla Casa del soccorso delle vergini (edificata tra il 
1589 e il 1683 dalla Compagnia di San Paolo), alla Regia Opera 
della Provvidenza (1700), al Ritiro delle Rosine (1742), al Conser-
vatorio del SS. Rosario (1813), al Ritiro della Concezione (1814), 
all’Istituto del Rifugio dell’Opera Pia Barolo (1823), al Ritiro Alfieri 
per le Figlie della Misericordia (1835), all’Istituto delle Maddalene e 
delle Maddalenine dell’Opera Pia Barolo (1842), al Ritiro del Buon 
Pastore (1843), all’Istituto della Sacra Famiglia (1853) e all’Istituto 
pio di San Pietro in Vincoli (1854).3

Il primo momento di importante cesura fu il 1859, anno di ap-
provazione della Legge Casati, successivamente estesa a tutto il Re-
gno d’Italia. L’obbligatorietà dell’istruzione elementare per ambo i 
sessi e l’istituzione di sezioni femminili per la formazione secondaria 
non solamente sancirono il primato dell’istruzione pubblica e laica, 
ma costituirono un primo passo per la messa in discussione del pa-
radigma che considerava l’educazione femminile come un elemento 
accessorio da affidare a circuiti informali, istituzioni religiose o pre-
cettori.

Emblematica fu, in questo senso, l’apertura nel 1861, su inizia-
tiva dell’amministrazione comunale di Milano, della scuola supe-
riore femminile Alessandro Manzoni con l’obiettivo di fornire un 
percorso di studi al termine del quale le giovani avrebbero ottenuto 
il diploma.

Ritornando a Torino, le stesse istituzioni ecclesiastiche, di fronte 
alla crescente domanda d’istruzione, avevano risposto dando vita a 
scuole destinate alle fanciulle di «civile condizione», come esempli-
ficato dalle Rosine.4 Questi collegi, di tutti i tipi e per tutte le tasche, 

Italie dei notabili: il punto della situazione, L’Aquila, Istituto abruzzese per la storia della 
resistenza e dell’Italia contemporanea, 2000, pp. 129-147; Marino Raicich, Liceo, 
università, professioni: un percorso difficile, in Simonetta Soldani (a cura di), L’educazione 
delle donne. Scuole e modelli di vita femminile nell’Italia dell’Ottocento, Milano, Franco Angeli, 
1989, pp. 147-181; Simonetta Soldani, Lo Stato e il lavoro delle donne nell’Italia liberale, 
«Passato e presente», 1990, n. 24, pp. 23-71. Per la realtà torinese vedi Ester De 
Fort, Istituti femminili di educazione e d’assistenza a Torino nel secondo Ottocento, in Umberto 
Levra, Nicola Tranfaglia (a cura di), Dal Piemonte all’Italia. Studi in onore di Narciso Nada 
nel suo settantesimo compleanno, Torino, Comitato di Torino dell’Istituto per la storia del 
Risorgimento italiano, 1995, pp. 297-312.

3  Per un primo censimento di queste realtà pedagogiche si veda Umberto 
Levra (a cura di), Il catasto della beneficenza. IPAB e ospedali in Piemonte (1861-1985). 
Torino, I, Torino, Regione Piemonte, s.d., pp. 49-56.

4  Ester De Fort, Le scuole elementari, professionali e secondarie, in Umberto Levra 
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fornivano un’istruzione di base, integrata con lezioni di lingua fran-
cese, storia, geografia e scienze naturali.

Non si dovette attendere molto perché l’esempio milanese tro-
vasse un riscontro anche qui. Nel 1864 era sorta, in pieno centro 
città, la Scuola Superiore Femminile, primo esempio d’iniziativa 
laica volta a sottrarre le donne all’influenza della Chiesa cattolica. 
Essa, però, non ottenne il successo sperato e il numero di allieve che 
frequentarono l’istituto fu modesto. Ciò era imputabile all’alto costo 
delle rette e a una scarsa caratterizzazione della proposta educativa, 
considerata troppo varia e non qualificante. La scuola, infatti, oltre 
agli insegnamenti indispensabili alla “vita di società” (canto, disegno 
e ballo), dedicava ampio spazio a materie quali fisica, chimica e arit-
metica (applicata all’economia famigliare e al commercio).

Ciononostante, all’interno della dirigenza cittadina si era pro-
fondamente radicata la convinzione di dover assicurare alle donne, 
«in qualità di future madri di famiglia e cittadine», una formazione 
più adeguata ai tempi, «saldamente patriottica e moderatamente 
laica».5 Tanto più in un momento in cui Torino aveva perso il ruolo 
di capitale e quindi con maggiore acutezza si sentiva il bisogno di 
ribadire le proprie benemerenze patriottiche.

La costruzione di una forte identità nazionale rappresentò l’altro 
elemento cardine che dette vita all’Istituto nazionale per le figlie dei 
militari. Il particolare contesto subalpino, con una tradizione milita-
re risalente al XVIII secolo, aveva portato il ceto dirigente a ritenere 
che l’esercito dovesse assumere anche una funzione pedagogica e 
identitaria. La riforma La Marmora del 1849, infatti, aveva previsto 
la creazione di Scuole Reggimentali il cui scopo era quello di fornire 
una formazione scolastica di base alle truppe sabaude.6

Con l’introduzione della coscrizione obbligatoria e la sua suc-
cessiva estensione a tutto il Regno, si pose pertanto non solo il pro-
blema di organizzare e disciplinare gli abitanti della Penisola, ma 
anche di educarli al vivere civile. L’esercito diveniva, quindi, una 
“scuola della nazione”, dove «il gentiluomo di Napoli e Milano 
[…], il pescatore del Mediterraneo o il capraio dell’Appennino» 
dovevano imparare a conoscersi e dall’incontro dei quali sarebbe 
poi emerso quel sentirsi parte di un destino comune che avrebbe 

(a cura di), Storia di Torino. Da capitale politica a capitale industriale (1864-1915), VII, 
Torino, Einaudi, 2001, pp. 645-646.

5  Ibidem, p. 646.
6  Si veda Gianfranco Mastrangelo, Le scuole reggimentali (1848-1913). Cronaca 

di una forma di istruzione degli adulti nell’Italia liberale, Roma, Ediesse, 2008.
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garantito al giovane Stato solide basi.7 Dato il compito così impor-
tante assunto dall’esercito, unica istituzione realmente di massa, 
era naturale che l’attenzione, per osmosi, si spostasse anche sulle 
figlie di questi Italiani in fieri, che, a loro volta, avrebbero trasmesso 
i valori alle nuove generazioni. Si trattava, come è stato osserva-
to, di una «mobilitazione politico-pedagogica al servizio dell’idea 
nazionale».8

La fondazione

La prima persona a concepire l’idea di fondare questo ente fu la 
marchesa Maria Luisa del Carretto di Santa Giulia, la quale si era 
impegnata in prima persona nell’assistenza ai moribondi e feriti sui 
campi di battaglia risorgimentali.

Nel 1865, pertanto, ella si mise a capo di un comitato promotore 
composto da personalità di primo piano della vita cittadina e della 
corte sabauda quali Giulia Molino-Colombini, la marchesa Bevi-
lacqua La Masa, l’avvocato Tommaso Villa, l’avv. Giovanni Battista 
Cassinis, l’abate Jacopo Bernardi, il barone Giuseppe Manno (pre-
sidente del Senato), il prof. Pasquale Stanislao Mancini, il generale 
Enrico Morozzo della Rocca e il conte Terenzio Mamiani (ministro 
della Pubblicazione Istruzione tra il 1860 e il 1861).9

Nelle loro intenzioni si doveva offrire alle figlie di chi si era bat-
tuto per l’Unità un’educazione che instillasse virtù, amore per la fa-
miglia e devozione alla patria. Per tale motivo si dovevano riunire 
sotto un unico tetto giovani provenienti da tutta Italia: qui, secondo 
Eugenia Figarolli (ex direttrice dell’orfanotrofio femminile La Stella 
di Milano) esse avrebbero acquisito, nel giro di breve tempo, un’i-
struzione «conforme ai voleri della nazione, ai suoi bisogni e ai tem-
pi di civiltà e di progresso [...], scevra da pregiudizi, non isnervata 
[sic] da lunghe pratiche esteriori».10

In realtà, a Torino esisteva da tempo un’istituzione similare de-
nominata Ritiro per le Figlie dei Militari, posta sotto la protezione 

7  Pasquale Villari, Di chi è la colpa? O sia la pace e la guerra, Milano, Tip. Zanetti, 
1866, p. 3.

8  De Fort, Istituti femminili di educazione, p. 310.
9  Pietro Abate Daga, Alle porte di Torino. Studio storico-critico dello sviluppo, della 

vita e dei bisogni delle regioni periferiche della città, Torino, Italia industriale artistica, 1926, 
p. 76.

10  Archivio di Stato di Torino, Sezione di Corte (d’ora in avanti AST), 
Archivio dell’Istituto nazionale per le figlie dei militari italiani, m. 33, Eugenia 
Figarolli, Progetto di statuto per l’Istituto nazionale da aprirsi per le figlie dei prodi estinti.
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del Ministero della Guerra, che, però, versava in condizioni critiche. 
Sorto originariamente nel 1774 su iniziativa della Confraternita del 
Santissimo Sudario e della Beata Vergine delle Grazie e poi legal-
mente riconosciuto da Vittorio Amedeo III, essa aveva acquistato, 
nel 1783, un immobile in via San Domenico, trasferendovi le pro-
prie protette. Il sodalizio, che aveva accolto tra le 60 e le 80 ragazze, 
aveva conosciuto, prima sotto l’amministrazione napoleonica e poi 
con Vittorio Emanuele I, un drastico ridimensionamento sia dell’at-
tività e sia del numero di nuove iscritte, diventando, nei fatti, un 
ospizio per donne povere, del tutto inadeguato alle esigenze moder-
ne, tanto più che l’educazione ivi impartita era esclusivamente di 
tipo professionale.11

Tornando al 1865, il primo atto dei promotori fu presentarsi, nel 
mese di aprile, da re Vittorio Emanuele II per esporre il progetto e 
ottenerne il benestare e il patrocinio. Forti dell’appoggio del sovra-
no, gli iniziatori si misero alacremente all’opera. I deputati Cassinis 
e Villa si incontrarono più volte per abbozzare uno Statuto organi-
co. Nel corso di tali riunioni, essi stabilirono di intraprendere una 
sottoscrizione con la quale, dietro l’acquisto di azioni del valore di 
un franco, si sarebbe raccolto il capitale necessario a intraprendere 
le attività. Per invogliare gli eventuali finanziatori, fu promessa la 
creazione di un albo in cui sarebbero stati inseriti i nominativi degli 
azionisti.12

In ogni comune d’Italia, quindi, furono organizzati comitati, ad 
opera di sindaci o altri esimi cittadini, il cui compito era raccogliere 
le adesioni e ritirare il denaro trasmettendo poi il tutto alla commis-
sione ordinatrice.13 Per quanto concerne l’Esercito e la Marina, le 
oblazioni furono raccolte dai comandanti dei corpi dietro autoriz-
zazione governativa.

11  Enrico Miletto, Marco Novarino, «...Senza distinzione politica e religiosa». 
Repertorio bibliografico e archivistico sull’associazionismo laico a Torino e provincia (1848-
1925), Torino, Centro Studi Piero Calamandrei, 2011, p. 228.

12  Vittorio Guyot, Istituto nazionale per le figlie dei militari italiani. Cenni storici, 
amministrativi e statistici, Torino, Tip. Speirani, 1881, p. 11.

13  Il manifesto aveva il tenore seguente: «Intorno al monumento che noi 
vogliamo innalzare alla virtù e all’onore dei Combattenti della patria, tutti i 
cittadini di qualunque partito, purché abbiano nel cuore l’amor di patria, possono 
stringersi la mano. Quando Essi, disprezzando ogni pericolo per la salvezza 
comune, si lanciavano nel più fitto della battaglia, non seguivano che una sola 
bandiera, e quella sola bandiera deve sorvolare sul monumento, come segno di 
unione e di concordia fra tutti gl’Italiani». Si veda AST, Archivio dell’Istituto 
nazionale per le figlie dei militari italiani, r. 129, Lettera della commissione promotrice ai 
privati cittadini del 4 luglio 1865.
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La partecipazione alla raccolta fondi fu notevole e coinvolse tut-
ti gli strati sociali. A sostegno dell’iniziativa si attivarono, anche su 
input di Villa, le maggiori testate nazionali quali la «Gazzetta di 
Torino», il «Precursore» di Palermo, il «Giornale» di Napoli e la 
«Gazzetta di Milano».

Il primo fattivo contributo venne dalla massoneria: il moderato 
e cavouriano Carlo Michele Buscalioni seppe indirizzare il malcon-
tento presente all’interno del Comitato Femminile per il Soccorso 
ai Feriti delle Guerre Patrie, diretta emanazione della Società Na-
zionale Italiana, di cui era stato segretario. L’intero capitale sociale 
fu quindi girato all’erigendo sodalizio, in cambio della creazione 
di posti gratuiti, a discrezione del Comitato, con la clausola che il 
patrimonio sarebbe stato restituito in caso di guerra.14

Alla fine si contarono oltre 25.000 oblatori, a dimostrazio-
ne dell’entusiasmo che accompagnò la sottoscrizione. Accanto al 
nome del cavalier Luigi Raimusso, residente a Lima (Perù), che 
aveva partecipato con 100.000 lire, si trovava quello di un «povero 
soldato» che aveva offerto i suoi miseri risparmi, ammontanti a 20 
centesimi. Ci si poteva poi imbattere nel conte Abraham-Salomon 
Camondo, banchiere dell’Impero Ottomano, che offriva 2.700 lire 
annuali,15 così come negli studenti delle scuole secondarie di Torino 
che avevano donato una cartella del debito pubblico, che rendeva 
cinque lire, per conferire ogni anno un piccolo premio all’alunna 
più studiosa.16

È stato osservato tuttavia che sfogliando il lungo elenco emerge 
con chiarezza come «quasi tutti i maggiori Municipi del Sud e delle 
isole non avevano inviato alcun obolo, a partire da Napoli, Paler-
mo, Cagliari e Bari».17 Il mancato supporto sembra confermare una 
certa indifferenza, se non ostilità, nei confronti di un’iniziativa che, 

14  Comitato Femminile della Società Nazionale Italiana per Soccorso 
ai Feriti nelle Guerre Patrie, s.l., s.e., 1869. Per l’attività politica di Buscalioni 
cfr. Raymond Grew, A sterner plan for Italian unity. The Italian National Society in the 
Risorgimento, Princeton, Princeton University Press, 1963; Demetrio Xoccato, I 
progetti geopolitici della massoneria filocavouriana: l’azione di Carlo Michele Buscalioni (1864-
1885), in Emanuela Locci (a cura di), Società segrete nel Mediterraneo, Roma, Bastogi, 
2014, pp. 75-100.

15  Archivio Storico della Città di Torino. Affari Istruzione e Beneficenza 
(d’ora in avanti ASCT), cartella 19, fasc. 14, lettera del 18 maggio 1867.

16  Guyot, Istituto nazionale per le figlie dei militari italiani. Cenni storici, p. 13.
17  Silvano Montaldo, Patria e affari. Tommaso Villa e la costruzione del consenso tra 

Unità e Grande Guerra, Torino, Carocci, 1999, p. 202.
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seppur si ponesse un focus nazionale, aveva come sede e conduzione 
una città del Nord Italia.

Vittorio Emanuele II, di fronte al buon riscontro della raccol-
ta fondi, decise di donare la Villa della Regina. Si trattava di una 
prestigiosa residenza immersa nel verde della collina torinese fatta 
costruire intorno al 1616 dal cardinale Maurizio di Savoia. A seguito 
della sua morte, essa era divenuta abitazione dapprima della vedova 
Lodovica e poi di Anna d’Orleans, moglie di Vittorio Amedeo II, da 
cui aveva preso il nome di Villa della Regina.

L’assetto istituzionale

Il 27 maggio 1866 il progetto compiva un ulteriore passo in 
avanti verso la sua realizzazione, ottenendo l’erezione a corpo mora-
le. Conseguito anche questo importante riconoscimento, il comitato, 
non volendo aspettare che il passaggio di proprietà della villa giun-
gesse a compimento, giacché ci voleva del tempo prima che questa 
potesse rispondere alle esigenze di un ente educativo, chiese di poter 
utilizzare un altro fabbricato.

Ancora una volta ad attivarsi fu Villa (vero e proprio dominus 
dell’operazione), che fece pressione affinché ci si potesse avvalere 
dell’ex monastero delle Cappuccine, di proprietà del Ministero della 
Guerra. Si trattava di un fabbricato ideale per ampiezza e posizio-
ne (sito in via Roma, in pieno centro cittadino), tanto più che ci si 
proponeva di ottenere anche l’annessa casa dei Padri Missionari, da 
trasformare in scuola e magazzino.18

Nonostante alcuni intoppi iniziali, si giunse al via libera del go-
verno e, nel giro di pochi mesi, si riadattò la struttura al nuovo uso 
di Casa Professionale. Nell’intento dei promotori, infatti, questa suc-
cursale sarebbe stata riservata alle ragazze figlie di militari di grado 
inferiore a quello di sottotenente.19 

Il lavoro fu così alacre che già negli ultimi mesi del 1867 tutto 
era pronto per l’inaugurazione, che si preferì tuttavia rimandare a 

18  ASCT, Affari Istruzione e Beneficenza, cartella 21, fasc. 5, lettera del 16 
marzo 1867.

19  Questa dipendenza, come si evince dal titolo, si proponeva di impartire 
alle proprie allieve principalmente una formazione professionale. Archivio 
Centrale dello Stato, Ministero della Pubblica Istruzione, Div. Scuole primarie e 
normali (1860-1896), b. 89, Promemoria della commissione promotrice dell’Istituto nazionale 
per le figlie dei militari italiani di Torino sul progetto di una scuola professionale femminile da 
aprirsi nell’ambito dell’istituto.
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una data più propizia e simbolica. Il giorno prescelto fu il 27 aprile 
del 1868, in cui si festeggiava l’inizio del viaggio di nozze di Umber-
to di Savoia e Margherita, figlia del duca di Genova.20

Nel frattempo, la commissione guidata da Cassinis e Villa, cui 
era stata affidata la temporanea amministrazione dell’Istituto, finì di 
elaborare lo Statuto, approvato il 21 giugno 1869.

Sfogliando l’opuscolo redatto, il primo elemento che emerge è 
l’aspetto “classista” del neonato ente. L’articolo I, infatti, affermava 
che lo scopo dell’erigenda istituzione era quello di «dare alle figlie 
dei militari un’educazione conveniente alla loro rispettiva condizio-
ne sociale».21 In tale ottica, le giovani più altolocate sarebbero state 
alloggiate nella Villa della Regina, mentre le altre avrebbero vissuto 
nello stabile appena ristrutturato.

Altro punto interessante è la selezione delle giovani. Per ottenere 
un posto, infatti, avere un padre che avesse combattuto nell’esercito 
o nei corpi volontari era condizione necessaria ma non sufficiente 
per essere automaticamente accolte nella struttura. A tal fine fu sti-
lata una graduatoria che sanciva i requisiti e le priorità nell’assegna-
zione dei posti:

1° Le figlie di chi è morto sul campo, o venne meno in seguito a 
ferite ricevute per causa di servizio militare, od in conseguenza di 
malattia incontrata per tale motivo, e fra queste quelle preferibil-
mente che fossero anche orfane della madre;
2° Le figlie dei mutilati e feriti, od altrimenti incapaci di applicarsi 
a qualche utile professione o mestiere, e, fra queste, del pari preferi-
bilmente quelle che siano prive della madre;
3° Le figlie dei mutilati o feriti, ancora capaci di dedicare la loro 
opera a qualche utile professione;
4° Le orfane di padre e di madre o della madre soltanto;
5° Le orfane del padre;
6° Finalmente tutte quelle altre che non appartengono alle sovrain-
dicate categorie, e il di cui padre ha fatto parte dell’esercito regolare 
o dei corpi volontari.22

Dopo questa prima scrematura si sarebbe passati alla valutazio-
ne dei requisiti d’età, poiché, per essere ammesse, occorreva avere 
un’età compresa tra gli 8 e i 12 anni. Le giovinette sarebbero rimaste 

20  Pietro Baricco, Torino, II, Torino, Paravia, 1869, p. 828.
21  Istituto nazionale per le figlie dei militari, Statuto organico e regolamento 

generale, Torino, Tip. Piazza, 1879, p. 5.
22  Ibidem, pp. 5-6.
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all’interno dell’Istituto fino al raggiungimento della maggiore età o, 
in casi particolari, fino ai 25 anni.

L’educazione impartita avrebbe seguito i regolari programmi 
previsti per la scuola elementare e secondaria, integrati con at-
tività extracurricolari quali la tessitura della tela, la realizzazione 
di guanti, la composizione floreale e il ricamo (i cosiddetti “lavori 
donneschi” che, però, nella scuola elementare erano obbligatori).23 
È interessante notare che un contributo importante alla stesura dei 
programmi scolastici venne proprio dalla scrittrice e promotrice 
Giulia Molino Colombini, la quale s’impegnò a elaborare un piano 
educativo che rispondesse a quelli che lei considerava i «migliori cri-
teri pedagogici».24

Per quanto riguarda l’amministrazione, essa sarebbe stata affi-
data a un Consiglio direttivo composto da nove consiglieri nominati 
per un terzo dal municipio e per i restanti due terzi dai ministeri 
dell’Interno e della Guerra.25

Accanto a quest’organo manageriale era previsto un Comitato 
di patronesse composto da 24 dame e posto sotto la presidenza e 
l’alto patrocinio della regina. Sei di queste, denominate Visitatrici, 
avevano il compito di vigilare sull’Istituto e in particolare sull’educa-
zione ivi impartita.26

Nel dicembre del 1868 fu consegnata la Villa della Regina e si 
poté iniziare l’opera di adattamento. Anche in quest’occasione i la-
vori furono veloci e puntuali, tanto che già il 4 luglio 1869 il collegio 
venne solennemente inaugurato. L’istituto poteva ora contare su due 
strutture attive e funzionanti.

Altra importante iniziativa di Villa –coronata da successo– fu 
l’accettazione, da parte della principessa Margherita, della carica di 
presidente del Comitato di patronesse.27

Tale richiesta, sebbene s’inserisse pienamente nel tradizionale 
modus operandi di avere un personaggio eminente in qualità di pa-
trono e sponsor, si poneva anche l’obiettivo di legare una figura 
femminile così prestigiosa all’emancipazionismo moderato di cui 
l’istituto avrebbe dovuto rappresentare l’incarnazione. La stessa 

23  Baricco, Torino, p. 829.
24  R. V. R. [sic], L’Istituto figlie dei militari risorge a nuova vita, «Torino. Rivista 

mensile della città e del Piemonte», 1955, n. 3, p. 27.
25  Istituto nazionale per le figlie dei militari, Statuto organico, p. 9.
26  Ibidem, pp. 11-12.
27  AST, Archivio dell’Istituto nazionale per le figlie dei militari italiani, m. 

128-130, r. 129, lettera di Villa a Margherita di Savoia del 2 ottobre 1869.
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futura regina d’Italia, d’altra parte, ben si prestava come modello 
femminile proiettato verso il futuro ma saldamente innestato nel-
la tradizione: la familiarità “borghese” che Margherita dimostrava 
con il popolo e il senso di responsabilità nei confronti della patria si 
fondevano con l’ostentato disinteresse nei confronti dei diritti poli-
tici delle donne.28

Sempre nel 1869 presero avvio i primi abboccamenti con il Re-
gio Ritiro. Le sue condizioni finanziarie non erano per nulla pro-
spere e sembrò, quindi, cosa ovvia che le due istituzioni si fondes-
sero assieme. Nel febbraio 1871 iniziarono ufficialmente le pratiche 
di fusione; trattative che si trascinarono a lungo e che videro final-
mente la conclusione il 2 febbraio 1873.

L’accordo prevedeva il riuso dei locali del Ritiro con l’istituzio-
ne di una seconda succursale per l’insegnamento professionale. Le 
62 alunne ivi accolte avrebbero continuato a rimanere nella Casa 
dell’Istituto «per tutto il tempo necessario alla loro educazione, e in 
modo da potere ottenere un onesto collocamento». Alle ricoverate 
che, per ragioni di età o perché affette da qualche infermità, non 
si fossero trovate nella condizione di essere educate, sarebbe stato 
assicurato il soggiorno presso la struttura per tutta la durata della 
loro vita, alla condizione di «prestare la loro opera e il loro concorso 
in quanto possono valere».29

L’istituto, che ora poteva contare su tre stabili, si trovava in una 
situazione felice e foriera di prospettive per il futuro, quando scop-
piò un grave scandalo.

Il 18 luglio 1874, infatti, corse voce che l’impiegato della segre-
teria fosse fuggito dopo aver compiuto diverse malversazioni. Villa, 
riunito il Consiglio direttivo, smentì la fuga, pur ammettendo di 
aver riscontrato gravi inadempienze nell’amministrazione delle fi-
nanze. Si decise, pertanto, di rivolgersi alla prefettura e di richiede-
re alla Deputazione provinciale la nomina di una commissione con 
l’incarico di esaminare l’effettiva condizione finanziaria.30

Nonostante i lavori di questo gruppo di esperti e il procedimen-
to penale avviato nei confronti dell’impiegato sleale –conclusosi poi 
nel 1876 con la condanna a dieci anni di lavori forzati–, lo scalpo-
re fu tale che la direzione fu costretta a dimettersi e ad affidare a 

28  Per la storia del movimento femminile italiano in quegli anni si rimanda 
a Franca Pieroni Bortolotti, Alle origini del movimento femminile in Italia (1848-1892), 
Torino, Einaudi, 1975.

29  Istituto nazionale per le figlie dei militari, Statuto, p. 23.
30  Ibidem, p. 33.
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un commissario straordinario la gestione e direzione dell’istituto. Il 
comm. conte Alessandro Pernati di Momo, senatore del Regno, fu, 
quindi, incaricato di prendere possesso dell’amministrazione, man-
dato che assunse il 20 giugno 1875 e mantenne sino al 20 giugno 
1877.31

Durante la sua gestione fu rimaneggiato l’ordinamento ammi-
nistrativo, con la stipula di un accordo con le Opere Pie di San 
Paolo che prevedeva il servizio di cassa e un conto corrente. Ogni 
alunna al momento dell’entrata nell’istituto apriva un conto a suo 
nome, su cui, per tutta la durata della propria permanenza, erano 
addebitate le svariate spese in cui si incorreva (essenzialmente tasse 
scolastiche e corredo).32

Pernati di Momo promosse, inoltre, un’importante riorganizza-
zione amministrativo-pedagogica. L’ex Ritiro di via San Domenico, 
infatti, era stato destinato all’educazione professionale, esattamente 
come la Casa Professionale di via Roma. In quest’ultima, poi, era 
stato istituito un corso di preparazione all’esame di maestra ele-
mentare. Il commissario si rese conto degli inconvenienti causati 
dalla presenza, all’interno dello stesso edificio, di allieve con orari 
e occupazioni fra loro assai diverse. Egli ritenne quindi che fra la 
Casa Professionale e la Villa della Regina fosse necessario disporre 
di una «Casa di mezzo» con lo scopo precipuo di preparare ma-
estre e istitutrici. Pernati di Momo, pertanto, trasferì nell’edificio 
di via Roma tutte le alunne dell’ex Ritiro che dovevano dedicarsi 
all’apprendimento di un mestiere e, al tempo stesso, spostò il corso 
magistrale nello stabile di via San Domenico.33

A partire dal 1° ottobre 1876, inizio dell’anno scolastico, esiste-
vano, dunque, tre Case all’interno dell’Istituto: Villa della Regina, 
Casa Magistrale e Casa Professionale. Con l’arrivo dell’estate cessò, 
infine, l’attività del commissario e si ricostituì il Consiglio direttivo. 
La scelta del presidente cadde sul generale conte Enrico Della Roc-
ca (assistito dal vice avv. conte Luigi Ferraris). Anche il Consiglio di 
patronato fu riattivato, sotto la presidenza della regina Margherita 
e l’effettiva gestione della marchesa Maria Luisa Del Carretto di 
Santa Giulia. 

31  Nella sua attività di ristrutturazione il Commissario fu coadiuvato da un 
Delegato straordinario nominato dalla Deputazione provinciale, il comm. Garelli. 
Ibidem, p. 35. 

32  Vittorio Guyot, L’istituto nazionale per le figlie dei militari italiani nel quarantesimo 
anno della sua Fondazione (1908-1909), Torino, Tip. Derossi, 1908, p. 43.

33  Id., Istituto nazionale per le figlie dei militari italiani. Cenni storici, p. 36.
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Da quel momento in poi, l’Istituto nazionale per le figlie dei mi-
litari poté proseguire la propria attività pedagogica. 

Trasformazioni e ampliamenti

Il 13 settembre 1888 veniva inaugurato un edificio, progettato 
dall’ing. Angelo Reycend (già direttore del Politecnico e consigliere 
dell’istituto) e in costruzione fin dal 1885, che riuniva assieme le se-
zioni magistrale e professionale. Quasi subito, infatti, ci si era accorti 
che lo stabile della Casa Professionale non soddisfaceva i requisiti di 
agibilità allora in vigore e che la disposizione dei locali non era adatta 
all’uso. A ciò si aggiungeva la volontà, figlia del pensiero igienista, di 
offrire alle allieve uno spazio salubre con giardini e cortile, per una 
sezione, come quella Professionale, sino a quel momento situata in 
pieno centro cittadino. 

Si era, pertanto, proceduto alla costituzione di una Commissione, 
composta dall’ing. Oreste Bollati, il comm. Alberto Gamba, il prof. 
Michele Lessona, l’ing. Amedeo Peyron e l’ing. Reycend, per l’indivi-
duazione della località più adatta alla nuova sede.34

La spesa complessiva per la costruzione e il trasloco superò il mi-
lione e centomila lire.35 La nuova costruzione si trovava proprio alle 
pendici del colle che ospitava la Villa della Regina, in una strada che, 
per tale motivo, prese poi il nome di via Figlie dei Militari.36 L’area 
occupata dall’edificio raggiungeva i 6.300 metri quadri, mentre altri 
9.300 erano destinati a giardino e spazio per la ricreazione. L’ala 
che dava verso mezzogiorno accoglieva gli uffici amministrativi (di-
rezione, economato), i parlatori, gli alloggi per il corpo insegnanti e 
l’infermeria. A oriente, invece, si trovavano, al pianterreno, le scuole 
e i laboratori e, al primo piano, i dormitori. Infine, nel braccio a 
occidente si erano collocati le cucine e i bagni (nel seminterrato), il 
refettorio (al piano terra) e l’oratorio (al primo piano).37

Approfittando del trasferimento delle due sezioni, si pensò anche 
di provvedere a un riordino delle funzioni del Consiglio di Patronato, 
giacché dalla fondazione esso non aveva subito praticamente alcuna 

34  Vittorio Guyot, Intorno al rendiconto finanziario del 1890. Relazione, Torino, 
Tip. Derossi, 1891, p. 10.

35  Per la precisione, l’esborso totale fu di 1.187.756,25 lire, Ibidem, p. 22.
36  Ernesto Marini, Augusta Taurinorum. Torino illustrata nelle sue cose e nei suoi 

cittadini, Torino, Pozzo, 1901, p. 62.
37  Guyot, L’istituto nazionale per le figlie dei militari italiani nel quarantesimo anno della 

sua Fondazione, pp. 13-14.
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modifica. Nel 1891 si cercò di introdurre una maggiore collegiali-
tà, alleggerendo, al contempo, la macchinosità delle procedure. Se 
prima era possibile a qualsiasi dama visitare le Case, con inevitabili 
sovrapposizioni e vuoti, ora le signore Visitatrici erano scelte mensil-
mente, secondo la procedura più conveniente (a sorte o secondo una 
graduatoria) e in modo tale che ciascun mese ve ne fossero in servizio 
sempre due. Alla fine di ogni mese, le entranti e le uscenti si sarebbero 
incontrate per scambiarsi le dovute comunicazioni.38

Il buon esito di questo riassetto portò a un fiorire d’iniziative che 
culminarono nel 1896. A seguito della sconfitta militare di Adua, le 
dame del Patronato organizzarono un garden party per una raccolta 
fondi al fine di istituire un posto gratuito riservato a una figlia di quei 
militari morti nella campagna. La direzione stessa, infine, organizzò, 
con la partecipazione delle autorità civili e militari, solenni onoranze 
funebri per sensibilizzare l’opinione pubblica.39

Altra importante novità introdotta con l’apertura della sede in via 
Figlie dei Militari fu, grazie allo spazio in eccesso, l’istituzione di un 
Giardino d’Infanzia annesso alla Sezione Magistrale. In questo modo 
si creava un luogo in cui mettere in pratica le nozioni apprese dalle 
allieve maestre e, al tempo stesso, si rendeva possibile l’ammissione di 
bambine dai quattro ai sei anni, con assistenza, orari e trattamento 
speciali. Terminata l’educazione nel Giardino d’Infanzia, le bambine 
che restavano nel collegio passavano, secondo la loro condizione e il 
desiderio delle famiglie, nelle classi elementari delle tre Case, sotto-
mettendosi ai regolamenti che disciplinavano ciascuna sezione.40

Con l’inizio del nuovo secolo assistiamo a una significativa mo-
difica, mossa dall’idea che le alunne dovessero imparare a gestire se 
stesse e i propri conti. A ogni fanciulla fu affidato un libretto in cui 
doveva segnare tutto ciò che riceveva per il corredo, dall’economa 
e dal magazzino. Alla fine di ogni trimestre doveva ricopiare tali 
annotazioni e allegarle al bollettino trasmesso dalla direzione ai fa-
migliari.41

In questo processo di trasformazione e ridefinizione anche la 
Villa della Regina fu oggetto di importanti ristrutturazioni.

38  Istituto nazionale per le figlie dei militari italiani, Regolamento generale, p. 9.
39  AST, Archivio dell’Istituto nazionale per le figlie dei militari italiani, r. 56, 

Verbali del consiglio direttivo del 9 gennaio, 24 febbraio, 31 marzo e 19 luglio 1896; 
r. 66/2, Verbali del Consiglio di Patronato del 14 aprile 1896.

40  Istituto nazionale per le figlie dei militari italiani, Regolamento generale, p. 22.
41  Guyot, L’istituto nazionale per le figlie dei militari italiani nel quarantesimo anno della 

sua Fondazione, p. 11.
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Le stanze al primo piano del palazzo centrale, assieme al salone 
centrale, divennero rispettivamente parlatorio, sala ricevimenti e ri-
unioni, mentre quelle al secondo piano aule e infermeria. Il grande 
fabbricato, che si affacciava a mezzogiorno, fu trasformato in modo 
da ospitare al piano terra i refettori, la cucina e i bagni, e al piano 
superiore i dormitori, le camere delle maestre e i locali di servizio.42

Un ultimo elemento di novità fu la nomina, nel 1901, di Giulia 
Cavallari Cantalamessa a direttrice della Villa della Regina (incarico 
che mantenne almeno sino al 1925). Si trattava di una scelta emble-
matica, con importanti riflessi sulla stessa organizzazione didattica 
della scuola. Nata a Imola nel 1856, nel 1882 era stata la prima don-
na a laurearsi in lettere e filosofia in un ateneo italiano. Allieva di 
Carducci, era dapprima stata incaricata di educarne la figlia Libertà 
e poi designata come insegnante presso la scuola superiore femminile 
Erminia Fuà Fusinato di Roma.43 Esauritasi anche quest’esperienza, 
era giunta, infine, a Torino.

Con il suo arrivo veniva confermata l’impostazione pedagogica 
iniziata negli anni Settanta e figlia della mentalità positivista. Il dover 
educare un numero considerevole di giovani donne, infatti, aveva po-
sto il problema di quale fosse il miglior percorso formativo. La scien-
za positivista aveva risposto ricordando che l’intelletto femminile era 
biologicamente incline all’immaginazione e alle fantasticherie.44 Per 
tale motivo, un ruolo assai importante era affidato al genere biografi-
co, ed in particolare al racconto della vita di donne illustri, campo in 
cui Cavallari Cantalamessa si era cimentata. Proprio pochi anni pri-
ma, nel 1892, aveva esposto, presso la Società degli Insegnanti di Bo-
logna, una serie di ritratti biografici di donne dell’epopea risorgimen-
tale additandole alle nuove generazioni come esempi da seguire.45

Il paradigma da lei elaborato, evidenziato anche dalle sue pub-
blicazioni (a carattere eminentemente celebrativo e moralmente 
edificante),46 edite mentre ricopriva il ruolo di direttrice, affermava 

42   Ibidem, p. 13.
43  Ciro Cuciniello, Giulia Cavallari, in Dizionario Biografico degli Italiani, 

Roma, Treccani, 1979, <http://www.treccani.it/enciclopedia/giulia-cavallari_
(Dizionario-Biografico)/>.

44  Ilaria Porciani, Il Plutarco femminile, in Simonetta Soldani (a cura di), 
L’educazione delle donne. Scuole e modelli di vita femminile nell’Italia dell’Ottocento, Milano, 
Franco Angeli, 1989, p. 299.

45  Giulia Cavallari Cantalamessa, La donna nel Risorgimento nazionale, Bologna, 
Zanichelli, 1893.

46  Giulia Cavallari Cantalamessa, La marchesa Maria Luisa del Carretto di 
Santa Giulia e l’istituto nazionale per le figlie dei militari italiani, Bologna, Tip. Monti, 

http://www.treccani.it/enciclopedia/giulia-cavallari_
http://www.treccani.it/enciclopedia/giulia-cavallari_
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la necessità di tramandare la memoria e gli ideali del Risorgimento, 
formando future madri e mogli che a loro volta avrebbero educato 
«gli animi a virtù» e migliorato «i costumi».47

Si trattava di un prototipo in continuità con la tradizione, in-
centrato sul sacrificio e l’abnegazione, in cui non vi era spazio per 
rivendicare diritti politici. Il campo d’azione privilegiato rimaneva 
la famiglia, cellula elementare su cui si innestava lo Stato nazionale 
(«il regno della donna è la famiglia […]; ma la famiglia è la base del-
le nazioni»).48 In questa visione vi era una «naturale solidarietà» tra 
patria e famiglia, e, quindi, vita domestica e impegno civile a favore 
della propria nazione dovevano essere i due cardini della vita di una 
donna.49

Si può, perciò, intuire perché Villa, pochi anni dopo la sua desi-
gnazione a presidente dell’istituto (1898), avesse fortemente voluto, 
con l’appoggio dell’ala massonico-progressista dell’amministrazione, 
proprio Cavallari Cantalamessa. Al di là del sentimento di ricono-
scenza nei confronti di un vecchio amico e “fratello” massone qual 
era Carducci, si trattava di un preciso atto politico: il tentativo, da 
parte dell’élite liberale, di costruire un modello educativo caratte-
rizzato in senso patriottico, in cui si sostituivano le tradizionali im-
magini devozionali con un Pantheon femminile laico, all’insegna del 
martirio civile.50

Negli anni dieci del Novecento, infine, si realizzò un teatrino, in 
cui erano messe in scena opere scritte dalle stesse direttrici o opportu-
namente riadattate (si trattava, pur sempre, di offrire uno spettacolo 
ricreativo in cui non mancasse un insegnamento edificante), mentre il 
maestro di canto si preoccupava di allestire vaudevilles (ovverosia com-
medie in cui si alternavano prosa e strofe cantate). Oltre agli spetta-
coli teatrali, grazie all’interessamento di alcuni patroni, si riuscirono 
a imbastire anche alcune proiezioni cinematografiche (sempre con 
intenti istruttivi).51

1909; Ead., Felicità. Parole pronunciate per la distribuzione dei premi alle alunne del Collegio 
nazionale “Figlie dei militari”, Livorno, Debatte, 1909; Ead., Commedie scritte per le alunne 
dell’Istituto nazionale delle figlie dei militari, Torino, Paravia, 1918.

47  Ead., La donna nel Risorgimento nazionale, p. 58.
48  Ibidem.
49  Simonetta Soldani, Italiane! Appartenenza nazionale e cittadinanza negli scritti di 

donne dell’Ottocento, in «Genesis. Rivista della Società Italiana delle Storiche», 2002, 
n. 1, p. 3.

50  Porciani, Il Plutarco femminile, p. 307.
51  Istituto nazionale per le figlie dei militari italiani, A ricordo del cinquantenario 

(aprile 1868-1918), Torino, Tip. Checchini, 1918, p. 17.
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Esaurita la ricostruzione delle vicende istituzionali, ci sofferme-
remo ora brevemente su alcuni dati numerici e sull’ambiente scola-
stico.

Le allieve e la vita nell’istituto

Un primo aspetto che merita di esser indagato è l’evoluzione 
del numero delle allieve nel corso del periodo oggetto dell’artico-
lo. Grazie alla documentazione pervenuta fino a noi, incrociando i 
dati forniti dalle relazioni redatte dalla dirigenza e dalle numerose 
pubblicazioni curate dalla memoria storica dell’ente, Vittorio Guyot 
(segretario dell’Istituto per circa quarant’anni), è possibile tracciare 
un panorama abbastanza completo.

Innanzitutto, una prima analisi quantitativa permette di calcola-
re che, tra il 1868 e il 1908, furono ospitate un totale di oltre 9.000 
ragazze,52 con un numero di giovani per anno che passò dalle 98 
dell’anno di apertura al picco di 507 studentesse per l’anno scola-
stico 1907-1908 (fig. 1). Nel periodo in esame il collegio conobbe 
una crescita lenta ma costante nel tempo, con una lieve flessione 
nel triennio 1875-1878 (corrispondente agli anni di ristrutturazione 
sotto il commissario Pernati di Momo).

52  Come si può notare, sono assenti gli anni scolastici dal 1891-92 al 1901-
02. Si tratta di una lacuna che lo scrivente non è stato in grado di colmare.
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Altro elemento d’interesse è la distribuzione delle allieve all’in-
terno delle diverse strutture (fig. 2). Come facilmente intuibile, dallo 
scorporo dei dati emerge che la Casa Professionale accolse quasi co-
stantemente la maggiore parte delle studentesse, con una media di 
148 alunne per anno scolastico. La Casa Magistrale dopo un avvio 
incerto, dovuto al suo assestamento, riuscì poi a occupare saldamen-
te la seconda posizione, raggiugendo una media di 109 ragazze. Nel 
1890-1891 essa riuscì addirittura a superare la Casa Professionale 
(176 a 131). La Villa della Regina, invece, pur conoscendo momenti 
di crescita e di diminuzione (si passò da un minimo di 30 a un mas-
simo di 141), si assestò a quota 99 allieve per anno. 

Un ultimo fattore da prendere in considerazione è la prove-
nienza di queste fanciulle. Data la complessità di una tale anali-
si –dovuta alla contemporanea ampiezza della documentazione e 
alla mancanza di organicità– si è deciso di prendere in esame un 
singolo anno, il 1908, perché in grado di offrire un ottimo quadro 
esemplificativo per la Belle Époque. Come emerge con chiarezza 
dalla figura 3, la stragrande maggioranza delle ragazze proveniva 
dal Piemonte (con un predominio della provincia di Torino), seguita 
poi dalle regioni più vicine geograficamente e storicamente (Lom-
bardia e Liguria). Queste tre regioni, infatti, rappresentavano da 
sole il 60% delle ragazze ospitate all’interno dell’istituto. Il restante 
40% era suddiviso tra Veneto ed Emilia (12%), Centro Italia (13%), 
Sud e Isole (13%) ed estero (3%). L’Istituto per le Figlie dei Militari, 
pertanto, sebbene si ponesse in un’ottica nazionale, rimase, nei fat-
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ti, un’iniziativa eminentemente locale, incentrata sul Nord-Ovest e 
con uno scarso appeal nelle altre zone d’Italia.

Un ultimo dato interessante è la presenza di straniere, anche 
in un’ottica di analisi della mobilità in età contemporanea. Se non 
sorprende trovare tra queste 15 ragazze una originaria di Trieste 
e l’altra di Nizza, più significativa è la presenza di ben 8 argentine 
nonché di alcune giovani provenienti da zone molto più remote e 
esotiche (Eritrea, Etiopia, Vietnam e California).

Ciò detto, ci soffermeremo brevemente ad esaminare l’educa-
zione impartita nelle diverse strutture.

Alla Villa della Regina essa si articolava in due stadi differenti: 
Corso Inferiore e Corso Superiore.

Il primo comprendeva, in ossequio ai programmi previsti per le 
scuole governative, le quattro classi elementari. A ciò si aggiungeva-
no una serie d’insegnamenti afferenti allo status sociale delle giovani 
quali lo studio della lingua francese –fin dalle classi più basse– e, dal 
quarto anno, del tedesco, dell’inglese e del pianoforte.53

Il secondo consisteva, invece, in cinque anni di approfondimento 
e ampliamento delle materie sino a quel momento apprese: istruzio-
ne religiosa e morale; pedagogia; lingua e letteratura italiana; storia 
della letteratura; lingua e letteratura francese; lingua e letteratura 
tedesca; geografia; storia antica, medioevale, moderna e contempo-
ranea; aritmetica; contabilità domestica; elementi di geometria; ele-
menti di scienze fisiche, naturali e d’igiene; nozioni di etica; econo-

53  Istituto nazionale per le figlie dei militari, Statuto organico, p. 26.
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mia civile; disegno lineare, ornato e paesaggio; danza e ginnastica; 
studio della musica.54

Passando alla Casa Magistrale, esattamente come per la Villa 
della Regina, il percorso educativo era suddiviso in due fasi. 

Se il Corso Inferiore era sostanzialmente identico, non così si 
era il prosieguo degli studi. Al termine dei quattro anni, infatti, le 
ragazze dovevano anzitutto frequentare un corso complementare, al 
termine del quale potevano intraprendere il Corso Superiore, della 
durata di tre anni. Quest’ultimo era strutturato sulla falsariga dei 
programmi previsti dalle scuole magistrali. Particolarità della Casa 
Magistrale era l’insegnamento del francese sin dalle scuole inferiori 
e la possibilità, per le più dotate, di avere lezioni di musica e piano-
forte (a partire dalla quarta elementare).55

Il piano di studi della Casa Professionale, invece, prevedeva, 
dopo i quattro anni di insegnamento elementare, un Corso Com-
merciale strutturato sul doppio binario di approfondimento di quan-
to già appreso e di acquisizione di una competenza pratica. Per tale 
motivo le lezioni, che comprendevano ora materie come contabilità 
(commerciale e domestica) e francese, si svolgevano la sera, lascian-
do il giorno all’attività manuale nei laboratori. Secondo le proprie 
inclinazioni e il desiderio dei parenti le alunne potevano istruirsi nei 
seguenti mestieri: sarta, ricamatrice in bianco, ricamatrice in colore, 
confezionatrice di biancheria per donna e per uomo.56

Era inoltre possibile, per le giovani che avessero dimostrato par-
ticolare attitudine agli studi, ottenere il passaggio alla Casa Magi-
strale, senza, però, vedere aumentata la propria retta.

A differenza delle altre due sezioni, tutte pareggiate, il riconosci-
mento da parte del Ministero dell’Istruzione si sarebbe fatto atten-
dere fino al 1902, anno in cui la relazione favorevole del prof. ing. 
comm. Achille Ferrari-Pietrogiorgi, preside dell’Istituto Sommeiller, 
spinse finalmente a decretare che «la licenza conseguita […] è di-
chiarata per tutti gli effetti legali equipollente a quella che si ottiene 
dalle Scuole Tecniche governative con indirizzo commerciale».57

54  Guyot, Istituto nazionale per le figlie dei militari italiani. Cenni storici, pp. 48-49.
55  A partire dal 1916 questo insegnamento divenne a pagamento. Le alunne 

dovevano corrispondere una quota annua, differente a secondo dello strumento 
prescelto. Si veda Istituto nazionale per le figlie dei militari italiani, Norme per 
l’ammissione delle alunne, Torino, Tip. Derossi, 1916, p. 10.

56  Guyot, Istituto nazionale per le figlie dei militari italiani. Cenni storici, p. 49.
57  Istituto nazionale per le figlie dei militari italiani, Norme per l’ammissione, 

p. 10.
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Il 50 per cento dei proventi ottenuti dalla vendita delle lavorazio-
ni eseguite all’interno dei laboratori era corrisposto alle giovani. Alla 
fine di ogni trimestre era calcolata la somma totale ottenuta e dall’uf-
ficio di segreteria era affidato alla direttrice della Casa l’importo da 
redistribuire. Questa, sentito il parere delle maestre e dell’economa, 
assegnava a ciascuna allieva, «in ragione dell’abilità ed attività», la 
parte che le spettava.58

A complemento del corso di studi, erano previste non solamente 
conferenze e visite museali, ma anche gite presso enti filantropici 
per prendere coscienza delle miserie della vita e così percepire «la 
dolcezza e la nobiltà di lenirne le pene».59

Altro aspetto importante era la presenza di un servizio igienico e 
sanitario interno, affidato a un dottore, assistito da un assistente e un 
medico consulente. Una volta al giorno (o più volte in caso di neces-
sità impellenti) veniva organizzata una visita medica presso ciascuna 
Casa. Ad aiutare l’attività del medico era stata creata, presso ogni 
sezione, un’infermeria dotata di tutti i medicinali più comuni.60

A inizio di secolo le giovani sarebbero state istruite, sotto l’at-
tenta guida del medico, all’assistenza e cura dei malati oltre che alla 
preparazione delle medicine di uso più comune, in modo da adem-
piere all’«opera pietosa» spettante alle madri di famiglia.61

Erano poi previste altre attività focalizzate all’apprendimento di 
quelle conoscenze e accortezze necessarie per gestire «una ben ordi-
nata famiglia».62 In ogni Casa le alunne erano tenute a rifare il pro-
prio letto, aver cura del proprio corredo e, un giorno alla settimana, 
rammendare i propri capi. Le giovani imparavano anche a stirare la 
propria biancheria. Infine, sia come metodo educativo sia come in-
centivo per creare legami di affetto e fiducia, ognuna delle alunne più 
grandi aveva il compito di sorvegliare una delle alunne più piccole: 
«Quella fa da mamma [in corsivo nel testo] a questa sua figlia, il matti-
no l’aiuta nel rifare il letto, nel fare la sua toletta e la pettina. La mam-
ma ha cura del corredo della figlia, lo ordina, lo tiene in buon assetto; 
le stira la biancheria fin che non abbia imparato a fare ciò da sé».63

58  Guyot, Istituto nazionale per le figlie dei militari italiani. Cenni storici, p. 64.
59  Istituto nazionale per le figlie dei militari italiani, A ricordo del cinquantenario, 

p. 16.
60  Guyot, Istituto nazionale per le figlie dei militari italiani. Cenni storici, p. 65.
61  Istituto nazionale per le figlie dei militari italiani, Norme per l’ammissione, 

p. 12.
62  Guyot, Istituto nazionale per le figlie dei militari italiani. Cenni storici, p. 49.
63  Ibidem.
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Alle allieve più anziane spettava inoltre, come attività integra-
tiva, servire le proprie compagne a tavola. Le ragazze, a turno, si 
recavano prima del pranzo e della cena nel refettorio, dove appa-
recchiavano la tavola. Finito il desinare, sparecchiavano e restavano 
a disposizione delle maestre per eventuali ulteriori compiti.64 Inoltre 
esse dovevano seguire, ogni settimana, lezioni di cucina sotto l’assi-
stenza dell’economa, della vicedirettrice o di una maestra.65

La convivenza nelle case di maestranze e di giovani apparte-
nenti a diversi ceti sociali dovette dar luogo a qualche dissidio e 
conflitto, tanto da far sentire, nel 1891, la necessità di specificare 
(in un apposito articolo) che le alunne non dovevano dimenticare 
che durante le lezioni erano tenute nei confronti delle cuoche, delle 
stiratrici e di tutte le persone che le coadiuvano «ai riguardi, alla ob-
bedienza dovuti alle loro Maestre».66 Si spiega anche così l’assoluto 
divieto di indossare orologi e ornamenti, oggetti forieri di invidie e 
tensioni.67

Molto interessante è anche il funzionamento della biblioteca 
scolastica presente all’interno di ogni stabile. Ogni anno la direzione 
stanziava una somma per l’acquisto di libri che andavano a riempi-
re gli scaffali delle sale dedicate alla lettura, presenti in ogni Casa. 
Le alunne e le maestre potevano recarvisi liberamente e, compilato 
l’apposito modulo di richiesta, prendere in prestito i volumi di loro 
interesse per un massimo di quindici giorni. Era poi possibile tenere 
nel dormitorio libri propri, purché si fosse ottenuto il nulla osta della 
direttrice che vigilava affinché si trattasse di letture piacevoli e istrut-
tive e non, invece, di romanzi o altri scritti “disdicevoli”. 68

Anche i contatti con il mondo esterno erano rigidamente codi-
ficati. Innanzitutto, stando alle norme di condotta d’inizi ’900, so-
lamente il padre, la madre e i nonni avevano la facoltà di condurre 
le fanciulle via la domenica, unico giorno autorizzato. Le ragazze 
dovevano, però, rigorosamente rientrare la sera stessa, essendo proi-
bito il pernottamento fuori dall’istituto.69

64  Istituto nazionale per le figlie dei militari, Statuto organico, p. 29.
65  Istituto nazionale per le figlie dei militari italiani, Norme per l’ammissione, 

pp. 10-11.
66  Istituto Nazionale per le Figlie dei Militari italiani, Regolamento generale, 

Torino, Tip. Derossi, 1891, p. 17.
67  Istituto nazionale per le figlie dei militari, Statuto organico, p. 29.
68  Ibidem, pp. 32-33; Istituto nazionale per le figlie dei militari italiani, 

Regolamento generale, p. 18.
69  Istituto nazionale per le figlie dei militari italiani, Norme per l’ammissione, 

p. 13.
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Sempre la domenica era possibile fare loro visita purché si ri-
spettassero scrupolosamente gli orari di ricevimento. Prima di poter 
entrare nel parlatorio ci si doveva opportunamente registrare. All’in-
contro le collegiali si dovevano far trovare con l’uniforme di gala ed 
essere «inappuntabili per ordine, pulizia, contegno e gentilezza».70 
Per tutta la durata del colloquio, fatte salve particolari concessioni 
della direttrice, ai visitatori non era permesso gironzolare per la 
Casa o per i giardini. L’assidua vigilanza, tesa a mantenere il buon 
nome dell’istituto, impediva l’accesso ai «giovinotti»: solamente i 
fratelli delle alunne potevano fermarsi in parlatorio.71 Accanto a 
tutte queste limitazioni si aggiungeva il divieto di ricevere corri-
spondenze o libri senza il consenso della direttrice, fino all’eccesso 
di proibire anche il semplice invio di frutta e dolci.72

A esigua compensazione di queste restrizioni, le studentesse de-
gli ultimi anni che avessero dato prova di serietà, assennatezza, con-
dotta e diligenza impeccabili ottenevano alcuni compiti di respon-
sabilità, come la sorveglianza delle classi, nel dormitorio, a tavola 
o durante la ricreazione. Queste alunne scelte, additate a modello 
per le loro compagne, indossavano un nastro azzurro sul braccio 
sinistro. La loro nomina, valida per un mese ma prorogabile, era ef-
fettuata in occasione della distribuzione dei libretti scolastici davanti 
a tutte le alunne della Casa.73

Come si è visto, la proposta educativa nel suo insieme (i vari in-
segnamenti e l’insieme di prescrizioni cui le ragazze dovevano sotto-
stare) non modificava, nella sostanza, il ruolo femminile: qualità fon-
damentali del gentil sesso rimanevano lo spirito di sacrificio e la cura 
del focolare domestico. Il senso del dovere e dei propri compiti spe-
cifici, però, non sarebbe stato riservato solo al marito e ai congiunti, 
ma avrebbe abbracciato l’intera comunità nazionale: le ragazze che, 
lasciato alle spalle il collegio, avrebbero affrontato il mondo possede-
vano «un vero e profondo amore per la Religione, per la Virtù, per il 
lavoro, per la famiglia, ed un culto verso la Patria Italiana e l’Augu-
sta Dinastia di Savoia, prima benefattrice dell’Istituto».74

Lo scoppio della Prima Guerra Mondiale e il dramma che ne 
seguì avrebbe inciso anche sulla vita dell’istituto. Nel corso dell’an-

70  Id., Regolamento generale, p. 72.
71  Ibidem.
72  Vale la pena segnalare, inoltre, che la corrispondenza era aperta e visionata 

dalla direttrice. Ibidem, p. 75.
73  Ibidem, p. 48.
74  Guyot, Istituto nazionale per le figlie dei militari italiani. Cenni storici, p. 50.
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no scolastico 1916-17, infatti, sarebbe sorta la questione di aggiun-
gere nuovi posti riservati specificatamente alle giovani appartenenti 
a nuclei familiari colpiti dal terribile conflitto. La cosa, però, si sa-
rebbe rivelata complicata date le limitate disponibilità e finanze a 
fronte di un numero di richieste molto maggiore rispetto al passato: 
l’ex ministro della Pubblica Istruzione Francesco Ruffini (presidente 
dal 1918) avrebbe ricordato che le figlie dei caduti si ammassavano 
alle porte dell’Istituto «a schiere sempre più fitte».75 Anche pratiche 
cerimoniali consolidate, come la distribuzione dei premi a fine anno 
scolastico, avrebbero dovuto cedere il passo ad altre e ben più gravi 
preoccupazioni ed essere momentaneamente abbandonate in attesa 
di tempi migliori.76

Conclusioni

La compresenza di anime e sensibilità diverse contribuì all’e-
laborazione di un modello femminile che non si distaccava troppo 
dall’immaginario concepito dagli enti ecclesiastici: le donne erano 
identificate quasi esclusivamente nel ruolo di madri di famiglia.

Le stesse sensibilità più progressiste, d’altra parte, non conte-
stavano questo elemento di fondo. Si prenda, ad esempio, Giacinto 
Pacchiotti, docente dell’Ateneo torinese, consigliere e assessore co-
munale nonché amico e sostenitore di Villa: egli, pur negando in 
numerose occasioni le radicate idee di minorità intellettuale della 
donna, mantenne saldi alcuni punti fermi, quali la negazione del 
diritto di voto e la possibilità di avere un’attività lavorativa al di là di 
determinati settori. Il modello educativo, pertanto, rimaneva salda-
mente ancorato a un emancipazionismo moderato, costantemente 
ribadito.77

Altro elemento nel solco della tradizione fu la suddivisione del-
le ragazze per censo. Questa scelta, pur condivisa dalla dirigenza, 

75  Istituto nazionale per le figlie dei militari italiani, A ricordo del cinquantenario, 
p. 7.

76  La cerimonia, dopo una pausa di quattro anni, riprese regolarmente nel 
giugno 1919. In tale occasione fu offerto anche un album ricordo a Ida Melisburgo 
Vegezzi Ruscalla, benemerita dama patrona dell’Istituto, cfr. All’Istituto nazionale per 
le figlie dei militari, «La Stampa» del 30 giugno 1919.

77  Nel 1881, riferendosi alle allieve dell’Istituto nazionale per le figlie dei 
militari, affermava che esse «acquistano una brillante posizione nel mondo, sono 
ammirate nella società, contraggono matrimoni eccellenti, sono modelli di spose e 
di madri», vedi Giacinto Pacchiotti, Istituto nazionale per le figlie dei militari, «Gazzetta 
del Popolo» del 19 febbraio 1881.
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raggiunse, però, vette di parossismo che portarono l’ala massonico-
progressista a reagire affinché si attenuassero le disparità: nel gen-
naio 1899, infatti, il Consiglio direttivo riconobbe «l’impressione 
penosa» che produceva la diversa alimentazione seguita nei due 
refettori attigui delle Case Professionale e Magistrale.78

Tutto ciò, però, non sminuisce la carica innovatrice di questo 
istituto.

In primis, quel ceto borghese che aveva fatto l’Italia, rendendosi 
perfettamente conto che elemento fondamentale del giovane Stato 
sarebbe stata la creazione di una coscienza nazionale, riconobbe 
che le donne avrebbero svolto in quest’ambito una importantissi-
ma funzione. Per tale motivo il mondo liberal-progressista «utilizzò 
le spinte provenienti dall’interno di élites femminili ristrette, che si 
andavano mobilitando al fine di affermare un nuovo ruolo per la 
donna, piegandole e convogliandole verso obiettivi compatibili con 
l’opera di rafforzamento delle istituzioni che stava perseguendo a 
tutto campo».79

Altro elemento di novità, accanto a questo impegno nel conso-
lidamento del regno sabaudo e nella diffusione di uno spirito na-
zionale, fu l’embrionale tentativo di laicizzare la formazione fem-
minile. 

La decisione di limitare il personale religioso ai soli cappellano 
e insegnante di religione nonché la riduzione di orario riservata 
alle funzioni (messa due volte la settimana) e all’insegnamento (una 
sola ora la settimana) furono scelte del tutto eccezionali per l’epo-
ca.80 A ciò si aggiungeva la decisione di accogliere anche alunne 
acattoliche, lasciando a loro e alle loro famiglie la facoltà di inviare 
«in giorni, ore, locali determinati» i ministri di culto per i relativi 
ammaestramenti.81

Il bilancio che se ne può trarre, quindi, è che l’Istituto nazionale 
per le figlie dei militari fu un ente perennemente in bilico tra passa-
to e modernità, tra riforma e conservazione.

78  AST, Archivio dell’Istituto nazionale per le figlie dei militari italiani, r. 57, 
Verbale della riunione del consiglio direttivo del 26 gennaio 1899.

79  Montaldo, Patria e affari, p. 182.
80  AST, Archivio dell’Istituto nazionale per le figlie dei militari italiani, m. 

51, Verbali dell’8 maggio, 14 maggio, 13 giugno e 13 ottobre 1879.
81  Guyot, L’istituto nazionale per le figlie dei militari italiani nel quarantesimo anno della 

sua Fondazione, p. 11.
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Abstract: Il saggio si concentra sulla storia dell’Istituto nazionale per le figlie 
dei militari di Torino. Progetto inizialmente concepito dalla marchesa Maria Luisa 
del Carretto di Santa Giulia come aiuto per le figlie dei caduti nelle guerre d’indi-
pendenza, fu poi adottato dall’élite cittadina. Alla fondazione del 1868 concorsero 
l’amministrazione locale e ambienti profondamente diversi quali la corte, l’ari-
stocrazia cattolica, il mondo moderato e quello massonico. In breve tempo l’ente 
divenne sia un laboratorio per la formazione di un’identità femminile nazionale sia 
un monumento alle vicende risorgimentali. La difficoltà di trovare un equilibrio tra 
tutte queste differenti anime fece sì che più volte si dovesse scendere a compro-
messi. Per tale motivo, l’istituto fu organizzato in tre strutture diverse (Villa della 
Regina, Casa Magistrale e Casa Professionale) nelle quali s’impartiva un’educazione 
differente a seconda del ceto di appartenenza. In conclusione, esso rappresentò un 
modello formativo alternativo alle proposte educative di stampo tradizionale, senza 
eccessive aperture alle istanze femministe.

The present paper focuses on the history of the Istituto nazionale per le figlie 
dei militari of Turin. The project was initially conceived, right after the wars of 
independence, by marchioness Maria Luisa del Carretto di Santa Giulia as aid for the 
fallen soldiers’ daughters. Then, the elite adopted the plan and so the local admin-
istration, along with widely different circles, such as the Court, the Catholic aris-
tocracy, the moderates and the freemasons, contributed to its foundation in 1868. 
Shortly, the association became both a laboratory for building a female identity and 
a monument to Risorgimento. The difficulties of striking a balance forced the dif-
ferent political sides to compromise. For this reason, the institute was arranged in 
three structures (Queen’s Mansion, Teaching House, and Professional House) where 
there were distinct lessons according to the rank.

In the end, it was an educational model alternative to the traditional one, 
without being too open towards feminist requests.

Keywords: filantropia, storia di Torino, istruzione femminile, storia delle donne, 
Italia liberale, figlie dei militari; history of philanthropy, history of Turin, girls’ edu-
cation, women’s history, Liberal Age, soldiers’ daughters.
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