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Editoriale

Ideato per ampliare e approfondire lo sguardo sul tema dell’i-
dentita di genere e delle molteplici declinazioni dell’appartenenza
sessuale, il fascicolo 16 di Storia delle donne si sofferma su una specifica
forma dell’essere e apparire che ha costituito nel corso dei secoli una
“categoria” —quella degli Effeminati che da 1l titolo a questo fascico-
lo— strettamente connessa con le declinazioni dell’eros e con i ruoli di
genere che ne sono derivati. In questa categoria sono inclusi soggetti
di sesso maschile che assumono ruoli, comportamenti, canoni estetici
comunemente assegnati alle donne, o ai quali viene attribuito un ruo-
lo sessuale che tende a richiamare quello femminile.

L’effeminato, cosi inteso, ¢ una figura che destabilizza contrap-
posizioni nette, di genere ma anche di altro tipo (adulto-bambino,
passato-presente), che sono andate prevalendo storicamente, e, di
conseguenza, non di rado ¢ stato visto come una minaccia all’ordine
costituito, da sanare o ridurre alla marginalita o al folklore. Per evita-
re Peffeminatezza si ¢ cercato, in diverst periodi e contesti, di vietare
o almeno di controllare pratiche culturali atte a suscitare passioni
“innaturali” o a rendere gli uomini fiacchi e molli, due qualita asso-
ciate alla femminilita. Ne ¢ un esempio il teatro: come racconta in
questo numero Alessandro Melis, la trattatistica contro I’arte scenica
nella prima eta moderna accusava il teatro (soprattutto il teatro per
musica) di avere effetti effeminanti sia sugli uomini che lo pratica-
vano sia sugli spettatori. Che il corpo maschile travestito sulla scena
destabilizzi categorie binarie fondate sull’asimmetria emerge anche
dal saggio di Serena Guarracino, che ci porta dal teatro elisabettiano
alle opere della drammaturga contemporanea Caryl Churchill. Mas-
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6 Editoriale

simo Stella, mettendo a fuoco il capolavoro di Von Kleist al cuore
del romanticismo tedesco, analizza la drammaturgia della Penthes:-
lea come annullamento delle differenze di genere, nel rispecchiarsi e
scambiarsi le parti tra Achille, eroe guerriero per antonomasia, e la
regina delle Amazzoni.

La categoria dell’effeminato ¢ stata usata, in diversi contesti e pe-
riodi, anche per svalutare l’avversario, interno ed esterno, per dele-
gittimare affiliazioni alternative in processi di costruzione identitaria,
e per giustificare pratiche e valori egemonici. Eclatante ¢, a questo
proposito, il caso del colonialismo europeo: la pubblicistica e la let-
teratura curopea di fine Ottocento paragonava asiatici e africani, in
una narrativa talora benevola ma sempre svalutativa, a donne e bam-
bini, che in quanto tali avevano bisogno di una mano ferma (quel-
la, ovviamente, europea) che i guidasse e proteggesse. Certo, non st
trattava di un discorso univoco: si pensi all’accusa di effeminatezza
rivolta, nel mezzo secolo che precedette la Prima Guerra mondiale,
dalle élites coloniali inglesi ai nazionalisti indu, e alla parallela esalta-
zione del pashtun virile, utile strumento di contrasto della minaccia
russa ¢ del nazionalismo indiano, insieme ad altri gruppi periferici,
nel quadro della dottrina delle razze marziali. II discorso coloniale
creava delle gradazioni di virilita, in cui 'altro colonizzato o colo-
nizzabile assurgeva talora a simbolo di un passato pre-industriale
idealizzato, ma era per lo piu oggetto di disprezzo — un disprezzo
che era strumentale a definire I'europeo e a legittimarne la “corsa
al sole”. Anche nei confronti dell’Europa meridionale I’orientalismo,
come ci racconta Carolina Vesce, promuoveva una visione oppositi-
va delle esperienze umane, in cui la dualita femminile-maschile, che
si sommava a quella tradizione-modernita e autenticita-globalita, era
attraversata da sentimenti contraddittori: 'immagine dei femminiel-
li forniva una rappresentazione bonaria e per alcuni versi attraente
della societa napoletana, ma al contempo confermava e anzi favoriva
processi di inferiorizzazione dei meridionali.

All’interno di ogni tradizione culturale, cosi come degli impianti
teologico-dottrinali delle Religioni del Libro e di altri sistemi religiosi,
si possono del resto registrare, come abbiamo cercato di mettere in
luce in questo numero, fratture, contraddizioni, digressioni e disgres-
sioni. In Occidente come altrove, vi sono stati, a fronte di concezio-
ni maggioritarie fondate sulla binarieta degli orientamenti sessuali,
spazi pit o meno ampli di tolleranza e accettazione dell’effeminato
in cui I'ideale della virtus maschile, il timore di una “regressione” del-
la mascolinita e le accuse infamanti di effeminatezza hanno potuto
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convivere con pratiche sociali e ideali di bellezza che esaltavano la
figura dell’Effeminato, celebrandolo nella letteratura e nell’arte figu-
rativa: modello di ambiguita di genere, espressione di caratteristiche
fisiche, movenze, comportamenti spesso stigmatizzati —si pensi alla
trattatistica e precettistica umanistico-rinascimentale— I’effeminato
era anche il simbolo di una perenne giovinezza sconfinante nell’er-
mafrodismo e dell'indefinitezza di un mondo originario non ancora
caduto nella storia. Ne troviamo traccia, nel corso dei secoli, nella
letteratura, nel teatro, nella musica, nell'iconografia e nella fotogra-
fia. Non solo: I'effeminatezza, infrangendo I’ordine promosso dal di-
scorso dominante, ha permesso e permette di mettere in discussione,
attraverso l'arte figurativa, la narrazione e il teatro, I’ordine sociale e
politico consolidato —come mette in luce Anna Beltrametti in questo
numero— con I’effetto di liberare 'immaginazione.

Gli effeminati sono stati non di rado accettati dalla comunita in
cul vivevano, in quanto componente di rituali o di rappresentazioni
e forme di intrattenimento in cui individui di sesso maschile svolge-
vano ruoli e funzioni “femminili” per ovviare alla proibizione della
presenza femminile in uno spazio pubblico, come succedeva —per
citare solo alcuni esempi— durante gli intrattenimenti musicali sotto
gli omayyadi, nel teatro cinese e nella tradizione di travestitismo della
drammaturgia inglese a partire dal teatro elisabettiano. In alcuni casi
la sessualita ambigua degli effeminati ha permesso loro di ricoprire
ruoli politici o amministrativi che sarebbero stati preclusi a donne
e uomini; ¢ il caso dei castrati delle corti cardinalizie e papali, dei
paggi nel mondo persianante e degli eunuchi nell'impero ottomano.
Questi ultimi, solitamente schiavi che in giovane eta erano stati og-
getto di mutilazione sessuale, potevano salire la scala sociale ed erano
considerati particolarmente affidabili come funzionari: nell’impossi-
bilita di avere eredi, essi mantenevano infatti un legame privilegiato
e quasi assoluto con 1l loro sovrano o signore. Oltre ad avere libero
accesso all’harem, guidando gli intrighi legati alla successione, ¢ a
essere impiegati nell’Tamministrazione, in determinati contesti gli eu-
nuchi potevano svolgere anche funzioni religiose. Fu soprattutto nel
mondo persiano, imbevuto di misticismo, che si sviluppo una cultura
favorevole agli effeminati, come racconta Anna Vanzan. In Persia,
gli effeminati raggiunsero talora posizioni di potere a corte, sebbene
con 1l passare del tempo queste figure andassero perdendo prestigio
e venissero via via identificate con 1 soggetti passivi del rapporto ses-
suale, di solito individui di rango inferiore — spesso schiavi di origine
turca o caucasica. Fino all’epoca cagiara, prima che la modernita
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8 Editoriale

stravolgesse la cultura persiana, il prototipo dell’'uomo bello era un
uomo effeminato e glabro. Solo in epoca moderna e contemporanea
Patteggiamento verso gli effeminati si sarebbe modificato, in Per-
sia come nel mondo arabo, e per motivi indipendenti dai testi sacri
dell’Islam. Sebbene, infatti, nel mondo musulmano la dottrina giuri-
dica maggioritaria sia stata rigidamente binaria, sono sempre esistiti
spazi di dissenso, in una pluralita di voci che ¢ stata facilitata dall’as-
senza di un’autorita ecclesiastica e dalla natura vaga dei precetti
coranici. Soprattutto a partire dagli anni *90 del Novecento, alcune
voci dissonanti dell’Islam classico e medievale sono state recuperate
all’interno del tentativo di rileggere 1 testi sacri in un’ottica attenta ai
diritti delle donne e degli omosessuali, rompendo con I’approccio do-
minante islamico che, al pari dell’epistemologia orientalista, si fonda
su un’esegesi letterale delle fonti e sulla tendenza a considerarle come
costitutive della realta. Nella stessa direzione sono andate le pubbli-
cazioni riconducibili al “femminismo islamico”, volte a scardinare il
monopolio riservato ai “sapienti” nell'interpretazione del sacro e a
rivendicare possibilita di riletture di Corano e Sunna svincolate dal
contesto patriarcale della rivelazione e della costruzione del Canone.

L’effeminatezza ¢ ancora oggi, in alcuni contesti asiatici e afri-
cani, espressione della dimensione sacrale e in quanto tale ¢ tolle-
rata: si pensi alle Azra in India, che sono sia indu sia musulmane, e
che sono considerate portatrici di grazia salvifica e percio invitate ai
matrimoni o a benedire 1 neonati. Non si tratta necessariamente di
pezzi di una tradizione che resiste alla globalizzazione: 'ordine reli-
gioso kinnara khara fondato nel 2015, ad esempio, legittima le Azra —lo
racconta qui Alessandra Consolaro— all'interno di una ricostruzione
conforme al diffondersi, soprattutto dagli anni 80 del Novecento, di
concezioni suprematiste legate all’hindutva. Occorre poi ricordare
che gli effeminati indiani, come quelli pakistani, per quanto accettati
in alcuni contesti, appartengono ai settori piu poveri e vulnerabili, e,
nel tentativo di farsi riconoscere 1 diritti istituzionali, si vedono co-
stretti a creare, all'interno del variegato mondo dei non binari, nuove
sacche di marginalita. Il rapporto tra genere e classe sociale emerge
anche, come illustra Vesce, nella contrapposizione tra femminielli
e ricchioni, espressioni rispettivamente della cultura popolare e di
quella alta, in una rappresentazione che fatica ad uscire da visioni
ancora dualiste.

Questo fascicolo cerca di presentare un fenomeno che, come si ¢
visto, ¢ sfaccettato e complesso, e lo fa attraverso ’adozione di tre cri-
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teri che hanno guidato anche la costruzione dei numeri precedenti:
si ¢ cercato, innanzitutto, di adottare un’ampia diacronia attraverso
la quale evidenziare come problematiche di genere del presente im-
pongano di interrogare il passato ¢ come la tradizione sia in realta in
continua evoluzione, in dialogo con il contesto; si €, in secondo luo-
go, preso in esame sia il contesto europeo sia quello extra-europeo,
nell'intento di dar conto della pluralita di culture e tradizioni, e di
mettere in luce sintonie e differenze; si ¢ adottato, infine, un approc-
cio multidisciplinare che permetta di cogliere le molteplici sfaccetta-
ture dell’effeminatezza.

Il primo saggio della sezione Presente, scritto da Alessandra
Consolaro, studiosa di Lingua ¢ letteratura hindi ed esperta di critica
femminista e di genere, riguarda I'India contemporanea. Il contri-
buto analizza il discorso sulle comunita “kothi”, “hiyra”,“kinnar” e
“transgender”, che sono accumunate dalla trasgressione delle cate-
gorie binarie di maschio e femmina, e riflette sulle implicazioni poli-
tiche di questo discorso nel contesto della rivendicazione di diritti e
cittadinanza all’interno dello stato indiano.

Il saggio di Serena Guarracino, esperta di teatro in inglese e fic-
tion postcoloniale anglofona, ¢ invece dedicato al teatro britannico
contemporaneo. Attraverso I’analisi di due opere della drammatur-
ga Caryl Churchill, i1l contributo esplora il corpo maschile travesti-
to come luogo di dialogo tra il teatro shakespeariana e quello con-
temporaneo, nel quadro di una serie di questioni poste dalla teoria
queer.

Carolina Vesce, con lo sguardo dell’antropologa culturale che
studia esperienze di genere eterodissidenti e I'impatto delle cate-
gorie biomediche sulle esperienze “indigene” di genere, analiz-
za, Intrecciando letteratura e ricerca sul campo, il caso dei/delle
femminielli/e, che incarnano un ideale di femminilita dissonante
rispetto alle rappresentazioni tipiche del movimento LGB riu-
scendo solo con difficolta a spezzare rappresentazioni dualiste che
sono anzi esaltate da un processo di patrimonializzazione. Dopo
aver ripercorso 'immaginario dei femminielli nelle principali fonti
e testimonianze letterarie, storiche e scientifiche, la studiosa offre al
lettore alcune riflessioni etnografiche che consentono di comprende-
re fino a che punto la patrimonializzazione del-della femminiello/
femminella possa essere interpretata in termini di opposizione tra
classi e ambienti sociali. A partire dai dati raccolti attraverso I’analisi
sul campo, il saggio guarda quindi all’opposizione tra il/la femmi-
niello/femminella e il/la ricchione/ricchiona come riproposizione
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10 Editoriale

di una persistente visione dualista che ingabbia chi viene osservato
all’interno di rappresentazioni stereotipate.

La sezione Passato si apre con il saggio di Anna Beltrametti,
che analizza alcuni personaggi della commedia di Aristofane Don-
ne alla festa che sfidano la concezione binaria maschile-femminile:
Agatone, il gynmis dai tratti cangianti tra effemminato e asessuato,
il Parente che si traveste da donna per introdursi in un santuario
femminile e difendere Euripide, Clistene, il travestito piu noto nella
citta, che smaschera il Parente infiltrato. Se in questa commedia si
trovano riprodotte la contrapposizione tra spazi pubblici e privati,
politici e religiosi, che definisce la cultura greca del tempo, e una
misoginia che le donne stesse fanno propria, le figure sessualmente
ambigue permettono di avviare una riflessione sul teatro tragico e di
sfumare la realta binaria che ¢ portata in scena. E il gynms, in parti-
colare, che « [c]on la sua immagine, fluida, sospesa, non conforme
al sistema binario [...], nella sua implicita disponibilita alla trasfor-
mazione e all’anamorfosi, porta allo scoperto il relativismo di ogni
condizione storicamente determinata e insieme interroga le ragioni
e 1 meccanismi della teatralizzazione, tra vero e falso, tra realismo ed
espressionismo».

Con Alessandro Melis, studioso di storia del teatro nella prima
eta moderna, si passa alla prima eta moderna in Europa, in un pe-
riodo in cui la paura dell’effeminazione ispira un’ampia trattatistica
contro I'arte scenica, soprattutto quella che fa uso della musica e
racconta dell’amore. E 'amore infatti a costituire la forza che piu
di ogni altra rischia di far regredire I'uvomo verso il femminile. Melis
analizza alcuni libretti d’opera del Seicento veneziano, identificando
e analizzando alcune scene in cui il tema dell’effeminazione, seguita
dal ripristino dell’ordine “naturale” delle cose, ¢ centrale: gli eroi al
centro di queste scene si innamorano, per poi rinsavire e riacqui-
stare, cosl, la loro virilita; se si rifiutano di rinsavire, sono puniti. In
bilico tra morale istituzionale e infrazione, tra anarchia e ritorno
all’ordine, i librettisti propendono per la redenzione dell’eroe, sfug-
gendo cosi —racconta Melis— alla censura.

Massimo Stella, da studioso di letterature antiche e comparate,
analizza la femminilizzazione dell’Achille dell'lliade nella Penthesilea
di Heinrich von Kleist, pubblicata nel 1808. Nell’opera di Kleist
I’eroe omerico incarna I’oggetto del desiderio della protagonista, un
oggetto che prende le sembianze femminili di un ragazzo inerme in-
coronato di rose. Il miraggio di Pentesilea rappresenta la proiezione
dell’amore materno per sempre perduto. Ed ¢ proprio all’insegna
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della loro vulnerabilita materna che le figure dell’Achille omerico ¢
della regina delle Amazzoni di Kleist arrivano a sovrapporsi.

Con Anna Vanzan, la studiosa di Iran e I’amica che ci ha la-
sciato lo scorso dicembre poche settimane dopo averci consegnato
il suo contributo, la sezione “Passato” esce dall’Occidente, ricon-
giungendosi cosi al primo saggio del fascicolo, dedicato all’India.
Nel suo aflresco, colto e affascinante, dell’effeminatezza nel mondo
persianante, ’autrice coniuga la prospettiva teorica con quella socio-
culturale e artistico-letteraria, rivolgendo particolare attenzione alla
poesia mistica e alle arti figurative, e adotta una prospettiva di lungo
periodo che permette di cogliere continuita e discontinuita storiche.

Le curatrici
Sara Cabibbo e Elisa Giunchi
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ALESSANDRA CONSOLARO

11 terzo genere? Kothi, hyra, kinnar e donne trans alla ricerca di
cittadinanza nell’India contemporanea

Introduzione'

L’esistenza di persone portatrici di una non conformita di gene-
re o anche con identita’ di genere cangiante nel tempo ¢ documen-
tata in Asia meridionale fin dall’antichita. Un episodio presente in
alcune versioni del poema epico Ramayana viene spesso menziona-
to per dimostrare 'antichita e il carattere autoctono del cosiddetto
“terzo sesso” nel subcontinente.” Quando il dio Rama abbandono

1 Desidero ringraziare, oltre le persone che hanno anonimamente recensito
questo articolo, la studiosa e amica Daniela Bevilacqua e I’attivista transfemminista
Filomena “Filo” Sottile, che mi hanno dedicato prezioso tempo e attenzione per
discutere aspetti linguistici e contenutistici di questo articolo. Ovviamente, tutti gli
errori che restano sono da imputare solo a me. Si ¢ deciso di non usare 1 diacritici
per i nomi propri e i toponimi.

2 “Identita” ¢ un concetto complesso, che tuttavia ha un ruolo fondamentale
in molti campi, dalla psicologia alle scienze sociali (si pensi ai dibattiti sull’identita
nazionale, etnica, di genere, eccetera). Non ¢ questa la sede per trattare le comples-
se questioni metodologiche e scientifiche sollecitate dal suo impiego. Nell'uso che
si fa nell’articolo, “identita” si riferisce: a) a una categoria sociale definita da regole
di appartenenza e (presunti) attributi caratteristici o comportamenti; ¢ (b) caratteri-
stiche socialmente distintive di cui una persona ¢ particolarmente orgogliosa o che
considera come immutabili ma socialmente importanti. In quest’ultimo senso, attri-
buisco a “identita” un’accezione diversa e piu concreta delle glosse comunemente
proposte dagli scienziati politici, intendendola come una formulazione moderna
di dignita, orgoglio o onore, che collega implicitamente questi termini a categorie
sociali. In questa accezione I"“identita” puo aiutare a spiegare le azioni politiche e il
significato di affermazioni come “le identita sono costruite socialmente”.

3 Per una breve introduzione sui miti hindu riguardanti cambiamenti di
genere e androginia vedi Alessandra Consolaro, Induismo queer: dalla mitologia all’at-
twismo per il riconoscimento det diritti umant e civili, «Daimon. Diritto Comparato delle
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14 Kotht, hyjra, kinnar e donne trans alla ricerca di cittadinanza nell’India contemporanea

Ayodhya per recarsi in esilio nella foresta, tutta la popolazione del
regno lo segul ai confini della citta per accomiatarsi dal principe
tanto benvoluto e popolare. Commosso da questa manifestazione di
affetto, Rama chiese a tutti gli uomini ¢ le donne che st erano radu-
nati di rientrare alle proprie case, promettendo che sarebbe tornato.
Terminato I’esilio, quattordici anni piu tardi, Rama trovo un gruppo
di persone ad attenderlo nello stesso luogo. Erano le/gli hyra, che
non si erano allontanate/i perché non erano né uomini né donne.
Per compensarle/li della loro devozione, il dio concesse loro il potere
di elargire benedizioni e maledizioni di sicura realizzazione. L'idea
della trtiya prakrti (lett: terza natura) compare nel Mahabharata, dove
si riferisce a persone maschili femminilizzate, sia travestite, sia in
abiti maschili, mai a donne. La fonte piu ricca per la speculazione
su sessualita e genere nell’India antica e medievale, e per la tratta-
zione del “terzo sesso” ¢ pero nella letteratura jainista.* Nel 1883,
la traduzione del Aamasitra di Richard I. Burton, poco accurata ma
destinata a divenire molto influente, ne parla come di “eunuchi”,
consolidando lo stereotipo orientalista degli uomini orientali come
depravati, ipersessuati ed effeminati.

In questo articolo si presentera il dibattito identitario in atto in
India riguardo a figure che complicano I'identita binaria maschio/
femmina, nel quadro della richiesta di cittadinanza sociale all’inter-
no dello stato indiano e dell’lomonazionalismo.’ Infatti, per poter
rivendicare diritti dallo stato le identita minoritarie devono ridefinire
la propria esclusione e marginalita.® La Costituzione indiana preve-
deva inizialmente una discriminazione positiva per le “tribu e caste
riconosciute” (ST/SC), comunita storicamente emarginate, riser-
vando a determinate fasce della popolazione I'accesso a una quota
nei posti di lavoro statali, nelle istituzioni scolastiche e anche nelle
legislature, per garantire promozione sociale e un’adeguata rappre-
sentazione. Dopo il 103° emendamento costituzionale del 2019,

religioni. Quaderni di Diritto e Politica ecclesiastica», numero speciale 2015: Omo-
sessualita e matrimonio net diritty delle religioni e degly Stati, pp. 165-185.

4 Leonard Zwilling, Michael J. Sweet, “Like a City Ablaze”: The Third Sex and

the Creation of Sexuality in Jain Religious Literature, «Journal of the History of Sexuali-
ty», 6, 1996, n. 3, pp. 359-84.
5 II termine indica I'appoggio che persone LGBTQIA+ danno a un’ide-
ologia nazionalista in cambio di una normalizzazione e integrazione negli ideali
nazionali: Jasbir Puar, Terrorist Assemblages: Homonationalism in Queer Times, Durham,
Duke University Press, 2017.

6 Wendy Brown, States of Injury: Power and Freedom in Late Modernity, Princeton,
Princeton University Press, 1995, p 74.
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al criterio di arretratezza sociale e scolastica si ¢ aggiunto quello
dell’arretratezza economica. Per questo 1 vari gruppi cercano di raf-
forzare la propria identita e ottenere una legittimazione ufficiale:
essere riconosciute come comunita discriminate o come gruppo da
“proteggere” permette loro di accedere a sostentamenti e supporti
ufficiali garantiti dalla politica di azione positiva. Questa inclusio-
ne nella cittadinanza e I’accesso ai diritti che ne consegue, tuttavia,
esclude tutte le persone che non si possono far rientrare in identita
legittimate e in gruppi enumerabili, provocando un’emarginazione
ancora piu grave di coloro che non riescono ad accedere ai mecca-
nismi della societa politica.’

Con l'influsso crescente dell’attivismo transgender transnazio-
nale, in India c’¢ stata una richiesta di riconoscimento ufficiale del-
le identita trans® e la categoria “transgender” ¢ emersa come una
categoria a s¢ che, per esempio, riceve fondi separatamente dagli
MSM (Men who have Sex with Men) nei programmi di prevenzione
dell’HIV/AIDS.? Certamente il fatto che si riconoscano identita di
genere (anche se largamente limitate alle persone trans contrasse-
gnate come maschi alla nascita) ¢ positivo, ma bisogna considerare
che le istituzioni come il governo, le ONG e i finanziatori distinguo-
no sempre di piu fra persone trans e persone omoerotiche non solo
come identita individuali distinte, ma anche come gruppi distinti."

7 Partha Chatterjee, Democracy and Economic Transformation in India, «Econo-
mic and Political Weekly», 43, 2008, n. 16, pp. 53-62.

8 Il termine “trans” ¢ comunemente usato in italiano dalla comunita
LGBTQIA+ per indicare le persone il cui sesso biologico e I'identita di genere
non concordano, che si identificano con il genere opposto a quello attribuito loro
alla nascita ma che non necessariamente chiedono di modificare i propri caratte-
ri sessuali primari attraverso operazioni chirurgiche. Usero nel testo I’espressione
“donna trans” per indicare persone transgender contrassegnate come maschi alla
nascita.

9 La categoria comportamentista MSM ¢ entrata in uso nella letteratura
medica riferita al’HIV dagli anni 1990, che dietro un’apparente neutralita si in-
serisce in una storia di etichettatura scientifica delle minoranze sessuali che riflette
e perpetua inavvertitamente nozioni eterosessiste. Questa dicitura ¢ problemati-
ca perché oscura le dimensioni sociali della sessualita, mina I’autodefinizione delle
persone di genere non conforme e non descrive sufficientemente le variazioni nel
comportamento sessuale. SAATHII (Solidarity and Action Against the HIV In-
fection in India), Report of the Regional Transgender/Hujra Consultation in Eastern India
(Kolkata, 29-30 May 2009). Supported by United Nations Development Programme,
July 2009, p. 16, http://www.saathii.org/orissapages/undp-tg-hijra-cnslttn-report-
final.pdf (11/2020).

10 Aniruddha Dutta, Legible Identities and Legitimate Citizens, «International Fe-
minist Journal of Politics», 15, 2013, n. 4, p. 496-510.
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In questo modo si crea anche una gerarchia nei termini della loro re-
lativa emarginazione e vulnerabilita alla discriminazione e alla ma-
lattia. Negli ultimi decenni lattivismo LGBTQIA+, specialmente
nelle politiche identitarie gay e lesbiche del nord del mondo, ha otte-
nuto I'inclusione in ambiti istituzionali come il matrimonio o ’eser-
cito. Ma ci6 ha avuto un prezzo, come hanno messo in luce gli studi
che denunciano fenomeni come I’'omonormativita e I’'omonazionali-
smo: ’emergere di alcuni soggetti queer ¢ legato alla perpetuazione
o al rinnovamento di forme di esclusione, morte o abbandono di
altri, in un processo di necropolitica.'!

Uomini omosessuali e donne trans esistono in India come iden-
tita distinte e, in una societa dove la segregazione dei generi, ancora
piuttosto diffusa, favorisce in molti ambienti omosocialita, com-
portamenti come condividere un letto, massaggiarsi, abbracciarsi o
baciarsi fra persone dello stesso sesso non indicano necessariamente
relazioni omosessuali. Tuttavia, distinzioni flessibili e mobili di per-
sone assegnate al genere maschile ma con un genere diverso, come
“kothi”, “hijra”, “kinnar” o “transgender” sono state, a partire dall’e-
poca coloniale fino a oggl, progressivamente reificate in minoranze
rigidamente definite e delimitate.'” Analogamente, il desiderio omo-
erotico che ¢ spesso diffuso negli spazi quotidiani fra maschi ma non
¢ identificato come omosessualita, st cancella quando 'omoerotismo
viene categorizzato in termini di personalita o identita omosessuale. '

La formalizzazione di queste identita distinte in una separazione
netta fra comunita tende a elidere forme di varianza sessuale o di ge-
nere trasversali rispetto a identita specifiche, e standardizza in limiti
identitari sanciti ufficialmente differenze di identita di genere, privi-
legi ed emarginazioni che oscillano a seconda dei contesti. Cio sca-
tena discussioni sull’autenticita delle identita, la divisione fra “vere”
e “false” hyjra, fra koth? pit o meno femminili, e si riflette nella distin-
zione fra persone transgender e MSM cisgender, reificando queste
divisioni attraverso discorsi istituzionali di identificazione. Questo
ha conseguenze negative soprattutto sulle comunita emarginate la
cui classificazione ¢ dibattuta.

11 Jin Haritaworn, Adi Kuntsman, Silvia Posocco (eds), Queer Necropolitics,
Abingdon, Routledge, 2014.

12 Sulla classificazione in epoca coloniale cfr. Gayatri Reddy, With Respect
to Sex: Negotiating Hyjra Identity in South India, Chicago, University of Chicago Press,
2005, pp. 25-30.

13 Paul Boyce, Akshay Khanna, Rights and Representations: Querying the Male-to-
Male Sexual Subject in India, «Cult Health Sex», 13, 2011, n. 1, pp. 89-100.
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Nelle prossime sezioni si metteranno in luce alcuni processi di co-
struzione identitaria in atto nelle comunita di persone di genere non
conforme nel contesto della rivendicazione di diritti ¢ cittadinanza
nell’India contemporanea, problematizzandoli in quanto la lotta per la
giustizia sociale rischia di innescare o perpetuare processi di esclusione.

Un problema di cittadinanza

Idealmente, I'accesso alla cittadinanza sociale puo essere una
potente arma di emancipazione per i gruppi svantaggiati e oppressi.
Ma lo studio critico in ambito queer e femminista ha messo in luce
come spesso la cittadinanza operi come una categoria di esclusione.
La cittadinanza non ¢ necessariamente un ideale potenzialmente li-
beratorio, ma ¢ anche una tecnologia di sorveglianza e controllo, an-
titetica alla giustizia sociale.'* Cio ¢ particolarmente importante nel
contesto indiano, dove la democrazia si ¢ instaurata e sviluppata non
tanto come una norma ben radicata, ma come il risultato di conflitti
sociali: nel corso dei decenni, la democrazia indiana ¢ progredlta
attraverso negoziati tra gruppi, ognuno in competizione per 1 propri
interessi, anziché attraverso la diffusione di norme democratiche. In
questo modo, la mobilitazione politica non ha avuto I'obiettivo di
rendere lo stato piu responsabile, ma piuttosto quello di accedere al
suo potere o condividerlo.”

La cittadinanza, inoltre, si struttura attraverso una gerarchia
nella quale la sessualita esiste, ma non viene mai presa in considera-
zione poiché le diseguaglianze sono legittimate da istituzioni sociali
eteronormative, come la famiglia e il matrimonio. Inoltre, classe ¢
casta sono intersezionali alla sessualita nel produrre ulteriori gradi di
cittadinanza marginale.'® L'inclusione nella cittadinanza di persone

14 Si vedano, fra gli altri, David Bell, Jon Binnie, The Sexual Citizen: Queer
Politics and Beyond, London, Polity, 2000; Amy Brandzel, Against Citizenship: The Vio-
lence of the Normative, Urbana-Champagna University of Illinois Press, 2016; Jin
Haritaworn, Queer Lovers and Hateful Others, London, Pluto Press, 2015; Dean Spade,
Normal Life: Admzmstmtwe Violence, Critical Tans Polztm and the Lzmzts of Law, Raleigh-
Durham, Duke University Press, 2015; Diane Richardson, Rethinking Sexual Cuti-
zenship, «Sociology», 51, 2017, n. 2, pp. 208-224.

15 Pratap Bhanu Mehta, The Politics of Social Fustice in India, «Review of
Development and Change», 16, 2011, n. 1, pp. 3-21. Non ¢ questa la sede per
approfondire il dibattito sul ruolo dei diritti sociali nella cittadinanza in India. Si
veda, per esempio, Niraja Gopal Jayal, Citizenship and Its Discontents. An Indian History,
Ranikhet, Permanent Black, 2015.

16 Arvind Narrain, Rethinking Citizenship, «Indian Journal of Gender Stu-
dies», 14, 2007, n. 1, pp. 61-71.
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non normative per sesso € genere viene spesso concessa in base alla
loro approssimazione a comportamenti e pratiche eteronormative.
Tutto cio porta a una serie di “inclusioni omicide™'” poiché la for-
mazione di una cittadinanza queer (non solo in India, ma a livello
globale) lascia fuori dalla cittadinanza inclusiva alcune persone, pro-
vocandone la cancellazione e I’abbandono e legittimando la violen-
za contro di loro, dato che in ultima analisi 1 loro corpi e le loro vite
non contano.

Dal punto di vista legale, in generale la “liberazione gay” in In-
dia ¢ stata legata alle vicende della tristemente famosa sezione 377
del codice penale, che criminalizzava i rapporti sessuali “contro na-
tura”, ovvero qualunque forma di rapporto sessuale non etero e non
mirato alla riproduzione.'® Nel gennaio 2018, dopo anni di battaglie
civili, la Corte Suprema dichiaro incostituzionale la legge, che fin
dall’epoca coloniale era stata usata per giustificare la discriminazio-
ne ¢ il maltrattamento della comunita LGBTQIA+. Gia nel 1977 le
hyra avevano acquisito 1l diritto di voto passivo a livello locale e dal
1994 potevano votare come donne a livello nazionale. Nel 2005 sul
passaporto indiano a fianco di M e I comparve la casella E (eunuco)
che riconosceva la posizione non binaria del genere delle Zgra. Dal
2009 nelle schede elettorali /yra e persone transgender erano identi-
ficate come “altro” e nel 2014 la Corte Suprema indiana riconobbe
alle persone trans il diritto di identificarsi legalmente come maschio,
femmina o terzo genere, ¢ le aggiunse collettivamente alla categoria
delle “other backward class” (OBC)," garantendo loro il diritto di

17 Jin Haritaworn, Adi Kuntsman, Silvia Posocco, Murderous Inclusions, «In-
ternational Feminist Journal of Politics», 15, 2013, n. 4, pp. 445-452

18  Lrattivismo queer ha prodotto un vivace movimento, su cui esiste un’am-
pia letteratura. Si veda, fra gli altri, Arvind Narrain, Alok Gupta (eds), Law Like
Love: Queer Perspective on Law, New Delhi, Yoda Press, 2011; Arvind Narrain, Gautam
Bhan (eds), Because [ Have a Voice: Queer Politics in India, New Delhi, Yoda Press, 2006;
Naisargi N. Dave, Queer Activism in India, Durham, Duke University Press, 2012.

19 1l termine ufficiale per le OBC ¢ “socially and educationally backward
classes of citizens” (SEBC) e indica comunita che sono state storicamente emargi-
nate e continuano a essere oppresse e discriminate dal punto di vista sociale, econo-
mico e scolastico, ma non rientrano nelle categorie SC/ST. Spesso le loro attivita
professionali sono legate al lavoro agricolo o all’artigianato e rappresentano circa
meta della popolazione indiana, che fino a poco tempo fa era rimasta in posizione
subalterna ma negli ultimi decenni ¢ entrata nella sfera pubblica sfidando I’egemo-
nia delle caste superiori. Christophe Jaffrelot, The Rise of the Other Backward Classes
wn the Hindi Belt, «T'he Journal of Asian Studies», 59, 2000 n. 1, pp. 86-108; Subash
Barman, Socio-Economic status of the scheduled castes, scheduled tribes and other backward
classes in India, «Contemporary Voice of Dalit» 2, 2009, n. 1, pp. 99-126; Rakesh
Basant, Gitanjali Sen, Impact of affirmative action in higher education for the Other Backward
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accesso a posti riservati nell’istruzione e nell'impiego pubblico. Nei
cinque anni successivi il numero di persone registrate nelle schede
elettorali come “altro” arrivo a 38.325.% Tuttavia, bisogna conveni-
re che il Transgender Persons (Protection of Rights) Act, approvato
nel 2019, segna un passo indietro ed ¢ stato molto criticato dalle
associazioni LGBTQIA+ poiché appare piu violento che protettivo,
in quanto elimina il diritto all’autodeterminazione, non riserva posti
nell’istruzione e nell’occupazione, non riconosce le famiglie trans e
discrimina nella punizione della violenza fisica e sessuale contro le
persone trans.”!

Dopo l'indipendenza, la Costituzione aveva codificato gli obiet-
tivi di creare un’India laica, socialista e democratica, dove la cittadi-
nanza formalmente garantisse gli stessi diritti a tutti e tutte. Tuttavia,
I'influsso del retaggio coloniale e di programmi di liberalizzazione
economica piu recenti hanno fatto si che la capacita di metterli in
pratica spesso si definisca su privilegi in base alla classe, casta, etnia,
abilita, eccetera.” Molte battaglie legali hanno fatto si che i tribu-
nali diventassero un importante sito di lotta per 1 gruppi emarginati.

Classes in India, IIMA Working Papers WP2016-07-01, Indian Institute of Mana-
gement Ahmedabad, Research and Publication Department; Anirudh Prasad, Re-
servational [Justice lo Other Backward Classes (OBCs): Theoretical and Practical Issues, New
Delhi, Deep & Deep Publications, 1997.

20 ‘Others’ voters increase by 15,306 in 5 Yrs; activists blame paperwork,
insensitive officials, «The Economic Times», 17 marzo 2019 <https://econo-
mictimes.indiatimes.com/news/elections/lok-sabha/india/others-voters-in-
crease-by-15306-in-5-yrs-activists-blame-paperwork-insensitive-officials/arti-
cleshow/68449930.cms > (11/2020).

21 Lalegge sulle persone transgender del 2019 definisce come persona trans
chiunque abbia un genere non corrispondente a quello assegnato alla nascita. Vieta
la discriminazione nei loro confronti in materia di occupazione, istruzione, alloggio,
assistenza sanitaria e altri servizi. Da molte parti si sono espresse preoccupazioni su
alcune disposizioni della legge e la comunita trans I’ha respinta con veemenza citan-
do diverse clausole lesive dei loro diritti fondamentali. Nonostante la legge affermi
che le persone transgender hanno diritto a un’identita di genere “auto-percepita”, il
cambiamento dell’identita di genere nei documenti non puo essere effettuato senza
una certificazione del magistrato distrettuale che comprovi 'avvenuto cambio di
sesso a seguito di un intervento chirurgico. La legge prevede che qualsiasi persona
trans di eta inferiore a 18 anni conviva con la propria famiglia natale, ma le famiglie
sono spesso fonte di violenza che spinge le persone trans a separarsi dalla famiglia di
origine. Inoltre, lalegge criminalizza I’accattonaggio, ma non offre accesso riservato
a posti di lavoro e di studio che permettano il sostentamento delle persone trans. In-
fine, la legge si concentra su donne trans e £yra, ma trascura le persone intersessuali,
quelle di genere non-binario, e gli uomini trans.

22 Renu Desai, Romola Sanyal, Urbanizing Citizenship: Contested Spaces in In-
dian Cities, New Delhi, Sage Publications, 2012, pp. 7-8.
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Stabilire precedenti legali ¢ importante, ma la ricaduta sui diritti che
questi gruppi possono cffettivamente esercitare resta limitata; cio
provoca una sconnessione fra gli aspetti formali della cittadinanza
e il grado in cui la cittadinanza formale si traduce in un aumento di
diritti nella vita delle persone.?

Un ultimo aspetto da sottolineare riguarda il legame fra con-
sumismo e cittadinanza nelle economie liberiste, un fenomeno che
¢ stato molto studiato e che ha avuto un forte impatto sulla societa
indiana a partire dalle riforme economiche del 1991.%* In India, la
nozione di cittadinanza dei consumi si ¢ innescata su un discorso nel
quale produrre e/o consumare beni di produzione indiana era un
segnale di patriottismo e si ¢ declinata come il diritto di consumare
scegliendo fra piu opzioni; diritto che deve essere protetto dall’a-
zione dello stato, ponendo le classi medie elitarie e nazionaliste in
posizione egemone.” Di conseguenza diventa fondamentale per i
gruppi minoritari negoziare la cittadinanza nella vita pubblica al di
la dei confini della middle class. Nelle prossime sezioni si approfondi-
ranno alcuni aspetti dei cambiamenti all'interno det principali grup-
pi di genere non conforme dell’India contemporanea. La discussio-
ne in termini di “scelta” incorpora queste persone nella narrazione
progressista della liberalizzazione, costruendole come consumatrici
competenti grazie alla liberta recentemente acquisita di fare delle
scelte sulle proprie identita e sulle proprie vite.

Le hijra

La parola /yra, di origine persiana, ¢ diffusa in hindi e urdu ed
¢ divenuta un termine ombrello per una serie di espressioni molto
diversificate a livello locale. Il termine ha una connotazione di im-
potenza, allude a un difetto nelle funzioni sessuali®® e si riferisce al
gruppo piu visibile di persone assegnate alla nascita al genere ma-
schile, dall’aspetto femminile e che si appellano con forme lingui-

23 Ibidem.

24 Ritty Lukose, Liberalization’s Children: Gender, Youth and Consumer Citizenship in
Globalizing India, Raleigh-Durham, Duke University Press, 2010, p. 8.

25 Sull’idealizzazione della nuova classe media indiana si veda William
Mazzarella, Shoveling Smoke: Advertising and Globalization in Contemporary India, Durham,
Duke University Press, 2003; Leela Fernandes, India’s New Middle Class: Democratic
Politics in an Era of Economic Reform, Minneapolis, University of Minnesota Press,
2006.

26 Morris Opler, The Hijara (Hermaphrodites) of India and Indian National Cha-
racter: a Rejoinder, «American Anthropologist», 62, 1960, pp. 507.
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stiche al femminile, anche se nelle interazioni quotidiane alternano
I'uso di forme linguistiche maschili e femminili per esprimere “re-
lazioni di potere e solidarieta”.”” Oggi la loro estrazione sociale ¢
prevalentemente popolare, e nell’opinione pubblica sono viste alter-
nativamente come eunuchi, transessuali e maschi effeminati.?®

Il numero di persone intersessuali o con genitali ambigui che ven-
gono affidate alle comunita Agra dalla nascita ¢ tuttavia molto basso
a paragone con 1 grandi numeri di 4gra identificate come maschi alla
nascita. Nell'ultimo censimento quasi cinque milioni di persone si
sono identificate come “terzo genere”, ma le associazioni attive con
gruppi /gjra ritengono che il numero reale sia molto piu alto.”” Spesso
questi individui vengono abbandonati o lasciano le proprie famiglie
nell’adolescenza, in genere a causa di maltrattamenti, insulti e/o vio-
lenze dovute alla loro espressione di genere e sessuale. I'ingresso nella
comunita /yra determina I’abbandono di tutti i legami mondani e I’a-
desione a una vita, almeno teoricamente, ascetica. Come strategia di
sopravvivenza per contrastare I’esclusione sociale, la discriminazione
e la violenza a cui sono sottoposte, le fyra vivono generalmente in re-
sidenze collettive di tipo famigliare, formando strutture comunitarie
con lignaggi gerarchizzati (gharana) di guru (maestro o madre) e cela
(discepoli o figlie).** Dal punto di vista religioso, i gharana promuovono
una mescolanza di pratiche religiose islamiche e hindu.” I principali
aspetti hindu della religiosita Azra sono il culto della dea Bahuchar
Mata, la patrona della comunita; ’adozione dell’ideale delle pratiche
di ascest ¢ rinuncia; ¢ la partecipazione a festivita e pratiche rituali
hindu tipicamente femminili. D’altro lato, le Azra incorporano nella
propria vita religiosa elementi dell’ortoprassi islamica, come assume-

27 Kira Hall, Hyra Hiyrin: Language and Gender Identity, Ph.D. Dissertation
Univ. of Berkeley, 1995, p. 5. < https://escholarship.org/uc/item/6m5744jx>
(11/2020).

28  Jyoti Puri, Transgendering Development: Reframing Hiras and Development, in
Amy Lind (ed.), Development, Sexual Rights and Global Governance, New York, Routledge,
2010, pp. 39-53.

29  Rema Nagarajan, First Count of Third Gender in Census: 4.9, «Times of
India», Mai 30, 2014. <http://timesofindia.indiatimes.com/india/First-count-of-
third-gender-in-census-4-9- lakh/articleshow/35741613.cms> (11/2020).

30  Gee Ameena Semmalar, Unpacking Solidarities of the Oppressed: Notes on Trans
Struggles in India, «Women’s Studies Quarterly», 42, 2014, n. 3-4, pp. 286-291.

31  Lawrence Cohen, The Pleasures of Castration: the Postoperative Status of Hyras,
Fhankhas and Academics, in Steven D. Pinkerton, Paul R. Abramson (eds), Sexual Natu-
re, Sexual Culture, Chicago, University of Chicago Press, 1995, pp. 276-304; Reddy,
With Respect to Sex; Mathieu Boisvert, Les Hyras: Portrait Socioreligieux d’une Communauté
Transgenre Sud-Asiatique, Montréal, Les Presses de I'Université de Montréal, 2019.
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re nomi musulmani al momento dell’iniziazione, sottoporsi a circon-
cisione, praticare il namaz (preghiera quotidiana), celebrare 1 rituali di
sepoltura per le persone defunte e dare grande importanza alla visita
a santuari e al pellegrinaggio alla Mecca.

Le fgra, che per far parte della comunita devono essere inizia-
te da un guru, possono sottoporsi a castrazione e penectomia, dedi-
candost alla dea che garantisce loro il potere di elargire fertilita alle
coppie di sposi ¢ benedizioni ai neonati. Cio conferisce loro una
posizione elevata nella gerarchia intracomunitaria e le rende degne
di impartire la benedizione in cambio di denaro e doni durante oc-
casioni come il parto nelle famiglie di classe media.

Vi sono enormi differenze regionali nello status di queste comu-
nita: specialmente nell’India del nord, le Azra sono piu rispettate dal
punto di vista religioso e possono guadagnarsi da vivere svolgendo
funzioni rituali chiamate badhai in feste e cerimonie come matrimo-
ni, nascite di figli maschi e occasioni speciali. Cio, tuttavia, avviene
soprattutto nei villaggi e nelle aree rurali, mentre nelle grandi citta
spesso vivono di prostituzione. In altre regioni queste opportunita
sono meno presenti e I'unica forma di guadagno che resta disponi-
bile ¢ la pratica di chiedere I’elemosina, o il lavoro sessuale.* Le loro
relazioni sentimentali, la stabilita finanziaria e le condizioni di vita
rimangono in genere precarie.

Lo studio etnografico degli “eunuchi” comincio nel tardo XVIII
secolo a opera di osservatori britannici che li descrivevano come esse-
r1 malformati e ributtanti. Secondo eminenti studiosi I'irrigidimento
delle categorie identitarie nella societa indiana dipende in gran parte
dall’intervento coloniale che, attraverso strumenti come le mappature
e il censimento, irrigidi confini precedentemente indistinti e sovrap-
ponibili.*® II controllo di genere, sessualita e vita domestica era uno
dei modi in cui il governo coloniale articolo in India I'idea dello stato:
le comunita Azjra, mobili e quindi non classificabili, erano considerate
ingovernabili ¢ percid, come avvenne nel caso di gruppi nomadi, fu-
rono etichettate come “criminali” col Criminal Tribes Act del 1871
(che resto in vigore fino al 1952, dopo I'indipendenza). Cid permise
di sottoporle a repressione o a una vera e propria politica di sterminio
con 1l fine di produrre una popolazione ordinata e conoscibile. Nello
sforzo ufficiale di fissare la categoria ambigua dell’‘eunuco”, indivi-

32 Reddy, With Respect to Sex, p. 56 e 83.

33 Partha Chatterjee, The Nation and its Fragments: Colonial and Postcolonial Hi-
stories, Princeton, N.J., Princeton University Press, 1993; Sudipta Kaviraj, 7he Imagi-
nary Institution of India Politics and Ideas, New York, Columbia University Press, 2010.
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dut e gruppi si trovarono soggetti a classificazione e declassificazione,
a seconda delle percezioni dei funzionari rispetto alla loro devianza,
criminalita e sessualita corporea.” L’interazione di comunita e istitu-
zioni (post)coloniali ha prodotto enormi cambiamenti, ma la moder-
nita coloniale non fece arbitrariamente a pezzi il continuum della vita
collettiva premoderna, bensi vi apporto modifiche e cesure con la
partecipazione attiva del pubblico indigeno, soprattutto dei gruppi di
potere che usarono la sfera pubblica per affermare le proprie riven-
dicazioni.” La continuazione del processo di consolidamento identi-
tario viene portato avanti oggl soprattutto grazie al sistema di affinita
apparentemente tradizionale del gharana.

Nel XX secolo st presto sempre maggiore attenzione al cosiddet-
to “terzo genere”, costruendo le /gra come figure che rappresenta-
vano “’omosessuale indiano”.* Cosi le Agra diventarono un punto
di riferimento nella narrazione che connette 'India alla tolleranza
per la differenza sessuale,” al punto da far dichiarare che in India
non esisterebbe un sistema binario maschio/femmina.* Entrambe
queste posizioni, tuttavia, costruiscono le fyra patologizzandole o es-
senzializzandole.

Attualmente le relazioni e 1 sistemi di organizzazione sociale del-
le hyra stanno attraversando una importante transizione che non ¢
ancora stata pienamente studiata. Mentre le ONG tendono a inclu-
dere le 2yra nella categoria generale delle minoranze sessuali, questo
gruppo ¢ piu emarginato di altri a causa della loro identita di genere
e dell’aspetto, oltre che per la loro associazione alla devianza sessua-
le, alla prostituzione, alla poverta e a una presunta sporcizia.* Spes-
so le /yjra sono inserite nella categoria transgender, specialmente nei
documenti statali e delle ONG,* ma in realta sono in atto tentativi
sempre crescenti di differenziare fra donne trans e /gra che portano

34 Jessica Hinchy, Governing Gender and Sexuality in Colonial India: the Hyra, c.
1850-1900, Cambridge, Cambridge University Press, 2019, pp. 167-193.

35 Sumit Guha, The Politics of Identity and Enumeration in India ¢. 1600-1990,
«Comparative Studies in Society and History», 45, 2003, n. 1, p. 162; C. A. Bayly,
Returning the British to South Asian History: The Limats of Colonial Hegemony, «South Asia:
Journal of South Asian Studies», 17, 1994, n. 2, p. 9.

36  Cohen, The Pleasures of Castration.

37  Reddy, With Respect to Sex, p. 2.

38  Serena Nanda, Neither Man nor Woman: the Hyras of India, New York,
Wadsworth Publishing, 1990.

39 Jessica Hinchy, Obscenity, Moral Contagion and Masculinity: Hyras in Public
Space in Colonial North India, «Asian Studies Review», 38, 2014, n. 2, pp. 274-294.

40  Aniruddha Dutta, Raina Roy, Decolonizing Transgender in India: Some Reflec-
tions, «I'SQ; Transgender Studies Quarterly», 1, 2014, n. 3, p. 329.
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alla frammentazione delle identita delle minoranze sessuali e di con-
seguenza a una crescente separazione fra di esse nell’attivismo per 1
diritti sessuali.”! Questo irrigidimento delle categorie identitarie ha
come risultato che comunita che erano flessibilmente sovrapponibili
stanno tracciando confini sempre meno permeabili. A partire dalle
operazioni coloniali di censimento e dall’etnologia del XIX secolo
fino alle rappresentazioni mediatiche contemporanee e al sistema di
lignaggio dei gharana, 'identita Aijra si ¢ costruita nei discorsi ufficiali
come un’identita consolidata, distinta e limitata, in genere connota-
ta negativamente. ** Infatti, nonostante il ruolo religioso delle Ayra
sia riconosciuto dalla societa, nei discorsi identitari attuali la loro
figura ¢ stata connotata come obsoleta e legata a stili di vita supe-
rati. Le donne trans attingono al discorso che costruisce la “donna
moderna” come capace di operare scelte individuali, ¢ mettono in
discussione 1l sistema guru/cela come un ostacolo alla realizzazione
individuale delle persone di genere non conforme. Forse anche per
questo le piu giovani scelgono sempre piu spesso di non unirsi alle
comunita Ayra, ma di identificarsi come donne trans “indipenden-
t”. Diventa a questo punto cruciale analizzare gli aspetti di questa
transizione di identita dal punto di vista dell’empowerment o del de-
potenziamento, soprattutto in relazione alle modalita di richiesta di
riconoscimento di diritti e di cittadinanza.

La categoria kothi e lattivismo delle ONG

Nella sezione precedente si ¢ visto come 1 processi di rappresen-
tazione delle Zyra si siano formalizzati anche nelle politiche naziona-
li. In particolare, nella politica nazionale sull’AIDS le Azra sono de-

41 Aniruddha Dutta, Claiming Citizenship, Contesting Civility: the Institutional
LGBT Movement and the Regulation of Gender/Sexual Dissidence in West Bengal, India,
«Jindal Global Law Review», 4, 2012, n. 2, pp. 110-141; mm, Between Aid Cond:-
tionality and Identity Politics: the MSM-Transgender Divide and Normatie Cartographies of
Gender Vs. Sexuality, «Kafila», 5 aprile 2012. < https://kafila.online/2012/04/05/
between-aid-conditionality-and-identity-politics-the-msm-transgender-divide-and-
normative-cartographies-of-gender-vs-sexuality-aniruddha-dutta/ > (11/2020);
Ead., Legible Identities and Legitimate Citizens: the Globalization of ‘Transgender and Subjects
of HIV-AIDS Prevention in Eastern India, «International Feminist Journal of Politics»,
15, 2013, n. 3, pp. 494-514; Ead., Contradictory Tendencies: the Supreme Court’s NALSA
Judgment On Transgender Recognition and Rights, «Journal of Indian Law and Society»,
5, 2014, pp. 225-236.

42 Aniruddha Dutta, An Epistemology of Collusion: Hijras, Kothis and the Histori-
cal (Dus)continuty of Gender/Sexual Identities in Eastern India, «Gender & History», 24,
2012, n. 3, pp. 825-849.
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finite come un “gruppo socio-religioso” organizzato “in sette gharana
principali” e “che fa parte del termine transgender”, distinto dalle
kothi che sono raggruppate come MSM di aspetto femminile.*

Le /yra dunque vengono definite in termini di varianza di gene-
re come un’identita transgender. Al contrario, dalla fine degli anni
1990 la definizione koth? ha acquisito visibilita come importante “mi-
noranza sessuale” all’interno del movimento per i diritti umani e la
salute sessuale delle realta LGBTQIA+, specialmente in connessio-
ne all’attivita per la prevenzione e la cura dell’HIV-AIDS. Questo
termine indica una categoria socio-economicamente emarginata di
persone assegnate alla nascita al genere maschile che mostrano di-
verse gradazioni di femminilita, che puo anche essere situazionale,
o di genere variante, «coinvolti principalmente [...] nel sesso anale/
orale ricettivo con uomini».** Si tratta di un gruppo molto eteroge-
neo. Una parte di questi individui hanno comportamenti bisessuali
e si sposano con donne. In genere si tratta di persone di condizione
socio-economica inferiore e a volte per sopravvivere praticano lavo-
ro sessuale. Percio questa categoria si definisce in riferimento a un
comportamento (omo)sessuale, come una sottosezione di MSM, con
una crescente separazione fra identita di genere e sessuale che ¢ una
caratteristica distintiva dei discorsi moderni su genere e sessualita.”

Mentre I'identita Agra nei discorsi ufficiali si ¢ consolidata —a
partire dai censimenti coloniali e dall’etnologia ottocentesca fino
alle rappresentazioni mediatiche contemporanee e al sistema dei
lignaggi dei gharana— I'identita koth? mostra legami con reti piu in-
formali ¢ meno strutturate e, nei decenni a cavallo del nuovo mil-
lennio, con le tecnologie statali di controllo del’HIV-AIDS che cer-
cano di fissare identita limitate nella rete sempre piu profonda della
“governamentalita”.* Il compattamento di queste reti in un’identita
koth? translocale standardizza sempre piu la distinzione tra Ayra e
non-hyra, e potenzialmente ignora distinzioni e sovrapposizioni in
uso a livello locale.

Nel complesso, {’gra viene definita in termini di norme socio-
religiose e di legame comunitario che regolano 1 suoi confini come

43 NACO, National AIDS Control Organisation (NACO), Targeted Interven-
tions under NACP III: Operational Guidelines, 1, Core High Risk Groups, New Delhi, Go-
vernment of India, 2007, p. 12, la traduzione ¢ mia.

44 Ibidem.

45  Peter Jackson, Capitalism and Global Queering: National Markets, Parallels
Among Sexual Cultures, and Multiple Queer Modernities, «GLQ): A Journal of Lesbian and
Gay Studiesy, 15, 2009, n. 3, p. 360.

46 Michel Foucault, La governamentalita, «Aut-aut», 167-168, 1978, pp. 12-29.
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identita “transgender”, mentre le kothi vengono concettualizzate
in termini del loro ruolo passivo/ricettivo all'interno del compor-
tamento omosessuale maschile (MSM), nonostante anche la fem-
minilita koth? possa passare alla categoria “transgender”. Vi sono
transizioni o sovrapposizioni fra il termine /Agra e altri termini di
lingue regionali che indicano varianza di genere di maschi socio-
cisgender.”” Spesso persone che si identificano come /gra si possono
anche identificare come kothi (ma non viceversa). A volte persone
koth? si uniscono, anche solo temporaneamente, alle comunita /zyra
nella loro professione tipica di elargire benedizioni in cambio di da-
naro. Ma sono derise come “non autentiche” dalle /zra@ che fanno
parte di un clan, poiché sono prive di iniziazione. La collusione fra
1 discorsi delle comunita dei gharana da una parte ¢ media, ONG
e stato dall’altra, nel costruire un soggetto “autentico”, dai confini
ben definiti, che possa legittimamente godere del welfare pubblico,
slinnesca su una cesura storica nelle formazioni identitarie che elide
1 confini mutevoli e le sovrapposizioni tra categorie sottoculturali,
potenzialmente delegittimando e circoscrivendo 1 discorsi quotidia-
ni, le autorappresentazioni e le pratiche vissute di svariati soggetti
emarginati che si trovano in abbondanza nella letteratura etnografi-
ca e autobiografica.*

Questo consolidamento di identita nettamente distinte come
hyra, kotht ¢ MSM potenzialmente delegittima le posizioni dei sog-
getti che non possono essere facilmente assimilati in identita coe-
renti, come /gra “non autentiche” al di fuori dei gharana o kotht con
comportamenti sessuali/di genere ambigui che violano la cartogra-
fia 1stituzionale det sottogruppi MSM. Questi processi di formazione
dell'identita hanno concrete conseguenze di inclusione o esclusione
rispetto alle identita minoritarie emergenti. Inoltre, non tengono
conto delle storie di fluidita tra categorie, di trasversalita e di tolle-

47  Alcuni termini che descrivono persone di genere variante assegnato come
maschile che si possono o meno identificare o vestire come donne sono molto diffusi
a livello panindiano e talora sovrapponibili. La terminologia ¢ molto variegata a
livello locale e presenta varie sfumature di connotazione derogatoria. Fra i termi-
ni piu in uso, oltre a hiyra, kothi e kinnar, ricordiamo: aravani, jogappa, siwsakti, ki,
manglamukhi, sakh, jogta, aridhi e napumsak.

48  TFra le molte autobiografie disponibili ricordiamo A. Revathi, The Truth
About Me: A Hira Life Story, translated from Tamil by V. Geetha, New Delhi, Pen-
guin, 2010; Living Smile Vidya, I Am Vidya. A Transgender’s Journey, translated by V.
Ramnarayan, New Delhi, Rupa 2014; Laxminarayan Tripathi, Me hyra, me laxmi,
translated from the Marathi original by R. Raj Rao and P.G. Joshi, New Delhi,
OUP, 2015.
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ranza dell’ambiguita che si riscontrano per esempio nelle storie delle
hyra al di fuori dei gharana.*

Il dibattito su che cosa significhi essere “MSM”, “transgender”
o “altro” ¢ cruciale perché ¢ legato all’identita sui documenti uffi-
ciali, allammissione a reparti separati negli ospedali e nelle prigio-
ni ¢ all’accesso al welfare. A fianco dell’azione dei movimenti per
una cittadinanza piu inclusiva c¢’¢ la crescente tendenza a definire
e delimitare le definizioni dei gruppi di genere non conforme, a di-
mostrazione dell'imperativo a formare gruppi di popolazione chiusi
per Iaccesso alle politiche governative.” Per esempio, molte ONG
applicano al loro interno ingiunzioni ufficiali che vietano il travesti-
mento o 1 comportamenti appariscenti ed esageratamente affettati in
luoghi pubblici, stigmatizzati come “incivili” e “volgari”, anche data
la loro associazione con I'effeminatezza popolare delle kothi.

La rigida separazione fra transgender e MSM costruisce
quest’ultimo come un termine pitt normativo rispetto al genere, piu
vicino all'idea di maschio omosessuale cisgender che alle koth7 di ge-
nere non conforme. Tutto cido conferma che la dicotomia MSM-
transgender puo rafforzare le gerarchie di esclusione da entrambe le
parti, rafforzando tensioni intracomunitarie mentre si eliminano so-
vrapposizioni e fluidita. Le koth7 che chiedono I’elemosina e rivendi-
cano I'identificazione hyra senza unirsi ai gharand, stigmatizzate come
“false” hyra, sono ulteriormente delegittimate: da una parte chiedere
I’elemosina viene etichettato come accattonaggio e punito, e dall’al-
tra la contestata inclusione delle Zyra legate a clan come transgen-
der separa categoricamente le koth1 dalle categorie di “eunuco” e/o
“transgender” relativamente legittimata. Le &yra o kotht che manten-
gono comportamenti etichettati come censurabili, anche se possono
essere una forma variante di identita 4zra, diventano obiettivi giusti-
ficabili della violenza delle forze dell’ordine. Addirittura vi sono casi
in cui 1 clan Agra sono stati complici di tale violenza segnalando alla
polizia hyra “false”.”!

Le forme emergenti di rappresentanza politica, pur promuoven-
do un maggior grado di cittadinanza e di welfare per alcune per-
sone, limitano la chiarezza identitaria, la mobilita socioeconomica
e la legittimazione di cittadinanza per altre posizioni di soggetti di

49 Dutta, An Fpistemology of Collusion.

50  Chatterjee, Democracy and Economic Transformation in India, p. 58.

51 Kira Hall, Intertextual Sexuality: Parodies of Class, Identity, and Desire in Liminal
Delhi, «Journal of Linguistic Anthropology», 15, 2005, n.1, p. 126.
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classe o casta inferiore.”” Inoltre, I'insistenza sulla separazione fra
omosessuali e Ayra, e attivo sostegno delle istituzioni alla chirurgia
per la riassegnazione del sesso suggeriscono che in sede legislativa si
stia consolidando il pensiero eterosessuale anziché fare spazio per la
cittadinanza queer.”

Donne trans e cittadinanza deir consumi

In tutta I'India ci sono gruppi sempre piu visibili di persone che
si presentano come femminili ma sono assegnate al genere maschile
e st identificano come “transgender”, un termine che si diffuse ai
gruppi di genere e sesso non conforme e divenne comune solo ne-
gli anni Novanta attraverso 1 programmi riferiti a HIV/AIDS.’* In
India, le donne trans si posizionano come indipendenti dai gruppi
hyra, nel senso che non vivono in comunita legate a det guru, anche
se spesso hanno legami con gruppi 4ra e/ o si sono identificate come
hyra in qualche momento della loro vita.

Come altre minoranze sessuali assegnate al genere maschile, le
donne trans sono oggetto di molestie e abuso istituzionale sia nelle
scuole che nei luoghi di lavoro, spesso con violenza. Per questo ¢
difficile che le persone di genere visibilmente non conforme com-
pletino il loro iter scolastico e trovino un lavoro stabile. Non sareb-
be corretto dire che tutte le persone trans siano di bassa estrazione
sociale, ma vi sono ragioni strutturali che impediscono loro di avere
le stesse opportunita delle persone cisgender. Inoltre, le persone di
genere non conforme appartenenti alle classi piu agiate o alle élite
spesso scelgono di non affermare visibilmente la propria identita per
paura di perdere il diritto ereditario o altre forme di sostegno fami-
liare e finanziario.”

Per molte donne trans la possibilita di lavorare presso le ONG
rappresenta 'unica possibilita di avere un lavoro dignitoso, senza do-
ver mendicare o prostituirsi. Il loro numero ¢ molto inferiore rispetto
alle /gjra o ad altre persone non di genere non conforme, ma la loro
visibilita mediatica ¢ maggiore, poiché spesso vengono chiamate a
discutere di temi riguardanti la loro identita o 1 progetti delle ONG.

52 Dutta, Claiming Citizenship.

53 Vaibhav Saria, Begging for change: Hyras, law and nationalism, «Contributions
to Indian Sociology», 53, 2019, n. 1, pp. 133-157.

54 David Valentine, fmagining Transgender, Durham, N.C, Duke University
Press, 2007.

55 Gee Ameena Semmalax, Unpacking Solidarities, p. 287.
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In questo modo hanno avuto un forte impatto sull’opinione pub-
blica. Le donne trans sono particolarmente desiderose di prendere
le distanze da ci0 che percepiscono come la loro associazione con
le hyra. Un aspetto saliente del lavoro identitario intrapreso dalle
donne trans implica I’articolazione (e di conseguenza la reificazione)
delle differenze fra se stesse e le Ayra, il gruppo con il quale tendono
piu comunemente a essere confuse. In questa insistenza sul chiarire
1 confini fra sé e le Agra si sottolinea che essere interpretate come
donne trans e non come hyra ¢ un fattore rilevante. Nel discorso
delle donne trans che rivendica la loro legittima cittadinanza, I’hgyra
¢ —deliberatamente— esclusa da queste rivendicazioni, eppure ¢ cru-
ciale per dimostrare la loro dignita di cittadine. Senza una figura co-
struita negativamente con cui confrontarsi favorevolmente, le donne
trans incontrerebbero molti piu ostacoli nel legittimarsi. In parte si
tratta di evitare lo stigma associato alle 4yra, ma c’¢ anche la riven-
dicazione dei diritti per le persone di genere non conforme, che le
donne trans rivendicano esclusivamente per sé. In questo modo si
posizionano come cittadine legittime e rispettabili, mentre lasciano
indiscusso I’assunto che le /zra non rientrino nei parametri della le-
gittima cittadinanza. Le Agra in attesa dell’opportunita di reclamare
1 propri diritti sono nella stessa situazione, e anche nelle loro comu-
nita ¢ in atto da una parte un allontanamento dall’identita Zyra che
offre minori possibilita di reclamare i diritti connessi alla cittadinan-
za, dall’altra una ridefinizione della stessa identita /zra che porti ad
avere un riconoscimento in ambito ufficiale religioso, come si vedra
nella prossima sezione.

Non sarebbe corretto sostenere che I'azione delle ONG per as-
sicurare una cittadinanza civile e sociale alle persone di genere non
conforme sia necessariamente un tentativo di assimilare queste per-
sone in una cittadinanza normativa. Ma ¢ innegabile che le Agra
sono state incorporate nel novero delle minoranze sessuali in manie-
ra disomogenea. Mentre molte donne trans hanno trovato nuove op-
portunita di impiego nel personale delle ONG, le /gra continuano a
soffrire della mancanza del diritto al lavoro. Vero ¢ che nella visione
idealizzata le Ayra non dovrebbero nemmeno aspirare a un lavoro,
poiché sarebbero garantite dall’appartenenza al gharana; ma la realta
¢ che spesso restano confinate alla pratica di chiedere I’elemosina
e alla prostituzione. In questo modo si rafforza la costruzione del-
la donna trans come legittima cittadina, mentre la /Agra si posizio-
na ancora una volta come poco raccomandabile, non femminile e
pertanto necessariamente al di fuori dei confini della rispettabilita e
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della cittadinanza legittima. Questo spiega il desiderio dei gruppi di
minoranze sessuali (comprese le stesse Agra) di prendere le distanze
dall’identita stigmatizzata delle Agra e di cercare “inclusioni omici-
de” nella cittadinanza.

Kinnar: la cittadinanza attraverso la religione

In contrasto con la rivendicazione identitaria delle donne trans,
negli ultimi anni si ¢ messo in luce il fenomeno dell’ordine religioso
dei kinnas; che costruisce un’identita legittimata per le persone trans
in quando comunita religiosa all’interno dellinduismo. La portavo-
ce e capo spirituale (mahamandalesvar) del “kinnar akhara”,’® fondato
nel 2015, ¢ Laxmi Narayan Tripathi, che afferma la natura semidi-
vina delle persone non conformi per genere, rifacendosi alle figure
celesti associate alla musica gia presenti nei Veda. Sebbene inizial-
mente ostacolato dagli altri akhara prettamente maschili, durante il
kumbh mela di Prayag® nel 2019, il jina akhara, il pit grande ordine di
sadhu in India,”® ha riconosciuto il kinnar akhara come suo associato,
dopo I'ingresso trionfale nel proprio accampamento delle kznar, gui-
date da Laxmi Narayan Tripathi in sella a un cammello e armata di
spada, seguite da una numerosa folla. Cio ha portato ad un evento
storico: dopo oltre un secolo, per la prima volta fu modificato I’ordi-
ne di ingresso degli akhara nella processione per il bagno lustrale alla
confluenza det tre sacri fiumi —~Gange, Yamuna e 'invisibile Sarasva-
ti— con l'aggiunta del kinnar akhara.”

1l kinnar akhara ¢ senz’altro uno strumento di legittimazione so-
ciale e religiosa delle Zzra, che vuole permettere alle persone “né
uomo né donna” di avere una vita dignitosa grazie alla celebrazione
di rituali religiosi. Inoltre, promuove la discussione pubblica sullo

56 L'ordine ascetico dei kmnar. Il termine akhara significa in primo luogo
“arena per la lotta” e per estensione “luogo di dibattito” e in contesto hindu denota
13 ordini ascetici tradizionali associati alla marzialita e alla protezione del dharma.
Queste istituzioni funzionano come centri monastici e forniscono alloggio e forma-
zione ai propri membri.

57 1l kumbh mela ¢ un importante pellegrinaggio associato a una festa religio-
sa hindu che si celebra in cicli di circa 12 anni in 4 centri situati sula riva di fiumi:
Prayag (nome sanscrito della citta meglio nota come Allahabad e il cui nome uffi-
ciale ¢ oggi Prayagraj, dove c’¢ la confluenza dei fiumi Gange, Yamuna e Sarasvati),
Haridwar (Gange), Nashik (Godavari) e Ujjain (Shipra).

58  Sitratta di un ordine ascetico shivaita popolare per la sua ricca tradizione
di asceti guerrieri (raga baba).

59  Daniela Bevilacqua, From Marginality to Demi-God. The Establishment of the
Kinnar Akhara in India, forthcoming 2021.
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stato dell'induismo e delle istanze LGBTQIA+. Tuttavia, anche
in questa costruzione identitaria si ritrova lo schema di inclusione
omicida di cui si ¢ parlato nelle sezioni precedenti. Innanzitutto,
sebbene le persone aderenti al nuovo ordine religioso continuino a
praticare le attivita tipiche delle Agra, rifiutano ogni connessione con
il retaggio musulmano che invece ¢ connaturato nella struttura dei
gruppi Ayra. Infatti, sia dal punto di vista rituale sia dal punto di vista
dell’organizzazione dei gharana, la commistione di elementi hindu e
musulmani ¢ profonda ed evidente. Nell'interpretazione di Laxmi
Narayan Tripathi il nome “hijra” stesso, che ¢ di derivazione per-
siana, deve essere sostituito con un termine che rimanda esclusiva-
mente al retaggio hindu, attraverso un processo di sanscritizzazione
e di induizzazione che sembra inserire il movimento nell’alveo dello
haindutva.

In realta, in alcune regioni come il Maharashtra, kinnar e hyra
sono considerati sinonimi. La rivendicazione della rinuncia, I'iden-
tificazione come samnyasi asessuati e la cesura con la famiglia di ori-
gine sono tratti in comune fra i due gruppi.®” Ma le Agra fanno rife-
rimento a un amalgama di tradizioni hindu, musulmane e jainiste
che sembra affermare una comunita piu che un credo religioso.®
Al contrario, le persone che si identificano come kinnar nell’ambito
del nuovo ordine religioso rivendicano una maggiore “autenticita”
poiché non praticano lavoro sessuale, bensi esercitano pratiche ri-
tuali che sono definite come decisamente religiose ed esclusivamente
hindu. Questo suggerisce la creazione di un soggetto sessuale/di ge-
nere ideale protetto dalla legge in cambio della fedelta alla politica
maggioritaria, legata al suprematismo hindu.

L’ascesa del nazionalismo hindu, un tipo di nazionalismo cultu-
rale nel quale valori e tradizioni religiose sono elementi salienti, ha
avuto un grande impatto sulla concettualizzazione di cittadinanza
indiana. Influenzato inizialmente dai movimenti neohindu del XIX
secolo sorti in risposta alla colonizzazione britannica, il nazionali-
smo hindu nella sua forma attuale si ispira al pensiero di Vinayak
Damodar Savarkar, secondo cui I’“induita” (hindutva) «embraces all
the departments of thoughts and activity of the whole Being of our

60  Gayatri Reddy, “Men” Who Would Be Kings: Celibacy, Emasculation, and the
Re-Production of Hyras in Contemporary Indian Politics, «Social Research», 70, 2003, n.1,
p- 175; Reddy, With Respect to Sex, p. 79.

61  Yasmin Nair, Spectacles of the Flesh: The Formation of Deviancy in Visual Culture
(PhD Dissertation), West Lafayette, IN.: Purdue University, 2000, p. 116, nota 1.
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Hindu race».” Questa si costruisce attraverso un costante conflitto
fra “hindu” e “altri”, specialmente gli “invasori musulmani”. Chi
non ¢ hindu non ¢ parte della nazione, non gode di legittima citta-
dinanza. Il discusso Citizenship (Amendment) Act del 2019 concede
I'idoneita alla cittadinanza indiana ai migranti illegali hindu, sikh,
buddhisti, jainisti, parsi e cristiani provenienti da Afghanistan, Ban-
gladesh e Pakistan, e che sono entrati in India entro il 31 dicembre
2014, ma non menziona i musulmani, rivelando I’obiettivo del pri-
mo ministro Narendra Modi e del Bharatiya Janata Party (BJP) di
fare dell'India la «patria delle persone hindu».

Il nazionalismo hindu ¢ legato anche ai recenti processi economi-
c1, che evidenziano la connessione fra la traiettoria di liberalizzazio-
ne e il simultaneo rafforzamento dello Zindutva.”® In questo contesto
va inquadrato ’omonazionalismo che, a differenza del pinkwashing, ¢
una convergenza storica di pratiche statali, circuiti transnazionali di
una cultura consumistica queer ¢ di paradigmi sui diritti umani, e di
fenomeni globali piu ampi, come la crescente islamofobia. Al pun-
to che ci sono persone appartenenti ad associazioni gay e lesbiche
dell’Asia meridionale che, in quanto sostenitori/trici del BJP, si rifiu-
tano di partecipare al corteo dell’'India gay pride se vi si espongono
cartelli contro la violenza comunitarista.®*

E in questo contesto che I’ascesa del kinnar akhara risulta un altro
esempio di inclusione omicida. Sebbene il successo del movimento
sia innegabile nel garantire riconoscimento ufficiale a una parte delle
persone indiane di genere non conforme, questa conquista avviene
solo costruendo un’identita piu rigida ed escludendo chiunque non
vi si conformi. E ¢’¢ di pit: nonostante la retorica ufficiale che pre-
dica l'irrilevanza delle differenze di genere, 1 13 akhara riconosciuti
dall’unione degli ordini religiosi rinuncianti (ekhara parisad) rimango-
no saldamente ancorati alla supremazia maschile. La maggior parte
di essi non accetta donne al proprio interno e, se lo fanno, le pongo-
no in posizione subordinata. All'inizio del XXI secolo Trikal Bha-
vanta Saraswati, nota come Mataji, fondo il pari akhara,” il primo

62  Vinayak Damodar Savarkar, Hindutva, Bombay, Veer Savarkar Pra-
kashan, 1969 [1923], p 4. https://archive.org/details/hindutva-vinayak-damodar-
savarkar-pdf/page/nl/mode/2up (11/2020).

63  Shandar Gopalkrishnan, Defining, Constructing and Policing a ‘New India’:
Relationship between Neoliberalism and Hindutva, «Economic and Political Weekly», 41,
2006, n. 26, pp. 2805- 2813.

64  Puar, Terrorist Assemblages, p. 295 nota 18.

65 Il nome completo ¢ $7 sarvesvar mahadev bakunth dham muktidham, noto

come par? akhara. 11 termine “pari” significa “fata, angelo, bella donna,” dove la
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ordine di rinuncianti completamente femminile, che fu registrato al
kumbh mela di Prayag del 2013, nonostante la contrarieta di molti
capi religiosi degli altri akhara. Le sue richieste di sfilare in processio-
ne e partecipare al sacro lavacro sono sempre state respinte e akhara
¢ sempre rimasto emarginato.’® Le questioni di genere sono dunque
rilevanti in un ambiente ascetico creato da uomini per uomini, che
sembra disposto ad ammettere individui “né uomo né donna”, ma
rimane chiuso verso le donne cisgender.

Conclusione

In questo articolo st afferma che in India 1 gruppi di genere non
conforme rivendicano 1 propri diritti tracciando confini ben defi-
niti fra sé e altri gruppi analoghi, con uno schema ricorrente che
costruisce 1 gruppi “altri” come non meritevoli dei diritti di citta-
dinanza, in modo di legittimare le proprie richieste di ammissione
alla discriminazione positiva. In questo modo I'accesso limitato alla
cittadinanza e ai diritti rimane indiscusso, e implicitamente lo si so-
stiene attraverso processi di esclusione, confermando che le richieste
di riconoscimento e di diritti di alcuni gruppi operano in parallelo
all’esclusione di altri.

Cio conferma la complessita dei discorst sulle persone portatrici
di una non conformita di genere che non si identificano nella di-
cotomia maschio/femmina nell’ambito della negoziazione di un’in-
clusione legislativa che garantisca cittadinanza sociale. La lotta per
1 “diritti umani” ha sicuramente portato una maggiore Consapevo-
lezza nell’opinione pubblica, ma ha anche messo in luce le insidie
dell’uso di tale inclusione come indicatore del progresso, poiché ¢ in-
trisa di una interpretazione di “progresso” che porta avanti catego-
rie coloniali di classi, caste e genere. Da una parte lattivismo queer
in India —specialmente da parte di studiose e studiosi queer dalit—ha
denunciato le criticita del paradigma dei diritti dello stato liberista,
mettendo in luce come linee di casta, classe e comunita religiosa
plasmino profondamente e costruiscano espressioni di sessualita e
genere accettabili, creando un soggetto sessuale ideale legittimato e
protetto in cambio di una aderenza a linee politiche maggioritarie.

bellezza femminile sta, nelle intenzioni della fondatrice, nella capacita della donna
di rivendicare la liberta di esplorare le profondita del proprio sé al di la dei limiti che
la societa patriarcale le impone.

66  Antoinette E. De Napoli, 4 Female Shankaracharya? The Alternative Authority
of a Ferminist Hindu Guru in India, «Religion and Gender», 9, 2019, pp. 27-49.
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Si assiste cosi da una parte a una laicizzazione dell’essere transgen-
der in adesione a discorsi globali, ¢ dall’altra alla proposta di vie
di legittimazione religiose, ma sempre in chiave pitt 0 meno omo-
nazionalista. Lo stato nazionale continua a controllare, regolamen-
tare e criminalizzare le persone di genere non conforme che con i
loro comportamenti rimangono costruite come devianti, replicando
nella legislazione postcoloniale leggi coloniali, come ¢ avvenuto nel
Transgender Persons (Protection of Rights) Bill varato dal partito
fondamentalista hindu BJP al governo, che torna a legittimare vio-
lenza e discriminazione contro persone transgender, intersessuali e
di genere non conforme. Per tutte le persone che rifiutano di vedere
la liberazione queer come ’accettazione di una vita normata e san-
zionata dallo stato, la lotta ¢ tutt’altro che finita.

Abstract: Le comunita hijra dell’ Asia meridionale sono spesso portate a esempio
del riconoscimento sociale del fenomeno transgender in un contesto “tradizionale”.
Tuttavia, questa rappresentazione esotizzante cancella le distinzioni fra hijra, kin-
nar, kothr, individui del terzo genere, uomini e donne trans, e persone la cui identita
di genere non si identifica nelle categorie dicotomiche di maschio e femmina. In
questo articolo si presenta il dibattito identitario in atto in India riguardo a figure
che complicano ’identita di genere binaria, inserendolo nel quadro della richiesta
di cittadinanza all’interno dello stato indiano e dell’omonazionalismo.

Hijra communities from South Asia are often taken as an example of social
acknowledgment of transgender in a ‘traditional’ context. Nevertheless, this exoti-
cizing representation erases all distinctions among hijra, kinnar, kothi, third gender
persons, transmen and transwomen, and other individuals whose gender identity
does not conform to the man/woman binary. In this article, | will introduce the
debate about identity construction of people that complicate the binary gender
identity, within the framework of citizenship claims and homonationalism.

Keywords: hijra, kinnar, kothi, terzo genere, transgender, India; hijra, kinnar,
kothi, third gender, transwoman, India.
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SERENA GUARRACINO

«Come muovermi nel mio corpo da uomon»:' i/ corpo
maschile travestito nel teatro inglese, dai ragazzi attori a Caryl
Churchaill

La memoria evoca Uerotizzazione del passato.?

Il passato come corpo crotico, oggetto di continui travestimenti
e svelamenti, ¢ in questo contributo un corpo maschile vestito in
abiti femminili,’ che mette in scena in maniera consapevole, per sé
stesso ¢ per il pubblico, la diffrazione tra il genere sessuale del cor-
po attorico da un lato e, dall’altro, I'identita di genere iscritta su di
esso da quella «macchina cibernetica»* che ¢ il teatro. Sono molte
le tradizioni teatrali in tutto il mondo che mettono a valore questa
significazione della differenza sessuale; una prassi conseguente, in
numerosi casi, all’oscenita percepita del corpo femminile, a cui non

1 Caryl Churchill, 1/ ritorno di Dioniso, in Teatro V. Non non non non non abba-
stanza ossigeno. Gatto vinagro. Ancora tre notti insonni. 1l ritorno di Dioniso. Foresta folle. Ding
dong, Spoleto, Editoria & Spettacolo, 2018, p. 242 (da ora in pot le pagine sono in
parentesi nel testo).

2 lain Chambers, Sulla sogha del mondo. Laltrove dell’Occidente, tr. it., Roma,
Meltemi, 2003, p. 128.

3 Chi scrive ¢ cosciente delle complessita insite nel proprio uso dei termini
“maschile” e “femminile”, che si muovono in una zona ibrida tra la sessuazione ba-
sata sulle caratteristiche biologiche del corpo e la sua declinazione sociale e perfor-
mativa. Sarebbe impossibile qui sciogliere i complessi nodi teorici e terminologici
sollevati da queste denominazioni; ritengo solo di dover precisare che la definizione
di corpo attorico “maschile” indica qui in senso generico corpi cosiddetti AMAB
(Assigned Male At Birth), e di conseguenza socializzati come tali, sut quali il travesti-
mento femminile attiva appunto una differenza significante in senso performativo.

4 Roland Barthes, Letteratura e significazione (1963), in 1d., Sagg: critici, tr. it. di
Lidia Lonzi, Torino, Einaudi, 1972, p. 343.
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di rado ¢ stato proibito di abitare lo spazio scenico.” E tuttavia, se
si ¢ potuto far a meno del femminile corporeo, ben piu complessa
se non impossibile ¢ la sua rimozione dal dispositivo narrativo e di
rappresentazione; con la conseguenza che sono stati corpi identifi-
cati come maschili a doversi assumere 'onere di vestire 1 panni delle
personagge sulla scena.’

Tra queste tradizioni di cross-dressing, il teatro rinascimentale in-
glese assume un ruolo simbolico particolarmente ingombrante, so-
prattutto se si guarda al canone shakespeariano: Shakespeare resta
infatti tuttora I"“incipit obbligatorio™, la “protesi dell’origine”® di ogni
scrittura in lingua inglese, soprattutto se per la scena. E tuttavia solo
tra gli anni ’80 e "90 del Novecento, attraverso la lettura dirompente
degli studi di genere e poi degli studi queer, si ¢ cominciato a studiare il
teatro di Shakespeare come un teatro travestito in cui tutte le parti fem-
minili, nessuna esclusa, erano interpretate da uomini, o meglio da ra-
gazzi attori che incarnavano lo spazio liminale tra il corpo prepubere
e quello adulto, oltre che quello tra maschile e femminile. Sono state
per prime queste letture critiche a mostrare come, lungi dal rimuovere
questa discrepanza, la drammaturgia shakespeariana spesso la tema-
tizzl, soprattutto nelle commedie; qui il corpo maschile nascosto sotto
il costume femminile si insinua nel linguaggio e nell’azione, nei giochi
di parole cosi come nei molteplici travestimenti e svelamenti.

Possiamo quindi pensare al corpo travestito del ragazzo atto-
re come ad un “archivio” nel doppio senso derridiano di luogo di

5  Basti menzionare che il teatro dell’antica Grecia prevedeva solo attori,
cosi come il teatro kabuki (in cui la figura dell’onnagata, I’attore specializzato in parti
femminili, ¢ tuttora istituzionalizzata); I’opera cinese presenta una situazione simile,
mentre Iutilizzo di cantanti castrati nell’opera barocca, pur non essendo limitato
alle parti femminili (e in questo, come vedremo, similmente al caso dei ragazzi atto-
ri), nasce dall’esclusione delle donne dalla scena.

6 Qui e in seguito (come gia in miei precedenti lavori) faro uso del neo-
logismo “personaggia”, nato in seno al lavoro critico della Societa Italiana delle
Letterate per indicare personaggi che «nascono da narrazioni che lasciano apparire
gli effetti innumerevoli della fine degli stereotipi di genere e dei cambiamenti sociali
e culturali di cui sono protagonisti donne e uomini», cfr. Nadia Setti, Personaggia,
personagge, «Altre Modernita», 2014, n. 12, p. 205; non solo quindi personaggi a cui
¢ attribuita un’identita di genere femminile, ma in cul questa ¢ tematizzata, come
avviene nei casi di cross-dressing analizzati nel testo.

7 Come lo definisce Lidia Curti nel suo A Foretgn Question, «Anglistica», 6,
2002, n. 2; 7, 2003, n.1, p. 6; qui e di seguito, tutte le citazioni da fonti in inglese, se
non diversamente specificato, sono in traduzione mia.

8  Secondo 1l sottotitolo del noto saggio di Jacques Derrida, 1l monolinguismo
dell’altro, tr. it., Milano, Raffaello Cortina Editore, 2004 (titolo originale: Le monolin-
guisme de Cautre: Ou la prothése d’origine).
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dimenticanza (una pratica da “archiviare” nel passato) ma anche
un’origine alla quale non si puo che tornare continuamente, affetti
da quel desiderio o “mal d’archivio” di cui il filosofo franco-algerino
parla nell’lomonimo saggio.” E infatti questo corpo non solo con-
tinua ad infestare la scena shakespeariana anche nelle sue tradu-
zioni presenti, ma apre una prospettiva diacronica rispetto a quelle
pratiche teatrali del secondo Novecento che, sotto la spinta di un
anti-naturalismo di matrice brechtiana," riscoprono la scena rina-
scimentale come luogo dell’artificio. Il teatro rinascimentale e quello
novecentesco condividono quindi il corpo maschile travestito, non
secondo una dinamica lineare di modello e imitazione, ma in un
intreccio ben piu complesso di ritorni e riecheggiamenti che trova-
no nel queer una matrice teorica comune. E infatti la teoria queer (a
partire da Judith Butler) a guardare al cross-dressing come una messa
in scena dell’artificio nella performance dei generi: questo corpo tra-
vestito diventa luogo di dialogo tra la scena shakespeariana e quella
contemporanea, che condividono cosi I'effeminatezza —qui intesa
come messa in scena del femminile su un corpo maschile— come
detonatore per una pit ampia crisi delle categorie binarie.

Sarebbe impossibile in questa sede pretendere di offrire una pa-
noramica esaustiva degli echi che le pratiche di cross-dressing ereditate
dalla scena elisabettiana hanno nel teatro contemporaneo britanni-
co. Mi limitero quindi a mettere in dialogo la figura travestita del
ragazzo attore con due testi di Caryl Churchill, drammaturga tra le
piu prolifiche e longeve nelle scritture contemporanee per la scena.
In Settimo cielo (Cloud Nine, 1979), Churchill fa interpretare due per-
sonagge a corpi attorici maschili, giocando sulla messa in scena del
genere come operazione non mimetica; in particolar modo Cathy,
bambina interpretata da un attore adulto, intreccia ’ambivalenza
di genere con la tematizzazione del corpo prepubere e del suo de-
siderio polimorfo. Ne Il ritorno di Dioniso (A Mouthful of Birds, 1986),
invece, 1l travestimento avviene in scena, con un personaggio ma-
schile che vive la transizione al femminile attraverso una molteplice
possessione da parte di figure dal passato: il ragazzo attore, il Penteo

9 Jacques Derrida, Mal d’archivio. Un’impressione freudiana, tr. it., Napoli, Fi-
lema, 1996. Ho gia esplorato le intersezioni tra il pensiero derridiano e I'eredita
culturale britannica, in particolare rispetto alla early music, nel mio Voicing the Archive.
Sexual/National Politics in Early Music, «Anglistica», 8, 2004, nn. 1-2, pp. 185-201.

10 Perl'influenza di Brecht sul teatro femminista britannico del secondo No-
vecento vedi Janelle Reinelt, Beyond Brechi: Britain’s New Feminist Drama, in Sue-Ellen
Case (ed.), Performing Feminisms: Feminist Critical Theory and Theatre, Baltimore, Johns
Hopkins Press, 1990, pp. 150-159.
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delle Baccanti euripidee, e Herculine Barbin, ermafrodita francese
gia riscoperta da Michel Foucault."' In entrambi i testi, Churchill
guarda alla tradizione travestita del teatro inglese per esporre I'im-
possibilita della mimest e la produttivita simbolica dell’artificio. In
questo modo, la sua drammaturgia si confronta con la contamina-
zione della maschilita del corpo attorico, la cui crisi attraversa non
solo 1 binarismi di genere ma anche altre dicotomie, come quella tra
ragazzo e adulto e tra passato e presente.

1l ragazzo attore e la crisi delle categorie binarie

Nella storiografia relativa al teatro rinascimentale inglese, le vi-
cende dei ragazzi attori si possono rintracciare nei testi che si oc-
cupano degli attori, impresari, e maestri di cappella che ne cura-
rono I’educazione e ne sfruttarono le abilita teatrali; la loro storia
¢ «quella degli uomini che li formavano».'? Il loro corpo attorico,
irrimediabilmente perduto a causa della traduzione temporale tra il
Rinascimento inglese e la contemporaneita, marca il luogo di un’as-
senza su cul si ¢ esercitata la storiografia, mentre la critica letteraria
ne registra la presenza sottesa ai testi drammatici scritti per loro,
indagando I’ambivalenza che ne deriva e facendola dialogare con
il presente.

Nel 1576, anno in cui Richard Burbage apre The Theatre,
uno dei primi teatri pubblici nell'Inghilterra di Elisabetta I, il vice-
direttore di un coro di ragazzi noto come i Chapel Children, Ri-
chard Farrant, affitta un vecchio convento per ospitarne le prove
aperte al pubblico pagante, dando vita a quello che poi diventera
il Blackfriars Theatre.'”” Ed ¢ nei teatri privati londinesi degli anni
dal 1576 al 1606 che i ragazzi attori emergono sulla scena rina-
scimentale, in maniera cosl travolgente da meritarsi una menzione
non particolarmente lusinghiera in Amleto (11, i1, 337-339): ¢ diretto
a loro infatti il riferimento obliquo di Rosencrantz a quella «nidia-
ta di ragazzini, piccoli falchetti che strillano a piu non posso e per

11 Herculine Barbin, Una strana confessione. Memorie di un ermafrodito presentate
da Michel Foucault, traduzione e nota introduttiva di Brunella Schisa, Torino, Einau-
di, 2007.

12 Muriel Clara Bradbrook, The Rise of the Common Player; A Study of Actor and
Society in Shakespeare’s England, London, Chatto&Windus, 1964, p. 215.

13 Vedi Eric David Mackerness, 4 Social History of English Music, Westport,
Greenwood Press, 1976, p. 72.
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questo sono strepitosamente applauditi»'* che con il loro immeritato
successo fanno concorrenza alla compagnia di attori in arrivo ad
Elsinore. Il passo si riferisce direttamente alla guerra dei teatri di
quegli anni, che vede le compagnie di ragazzi in concorrenza diretta
con quelle professionali; e in effetti le performance pubbliche nei
teatri privati diventano presto, per i maestri di cappella che si sus-
seguono dopo il 1576, operazioni sempre piu redditizie. Queste si
sostengono esclusivamente e da principio sul lavoro non pagato dei
ragazzli: «1 coristi erano trattati quasi come proprieta del loro Mae-
stro, non avendo nessuna delle garanzie degli apprendisti, anche se
la loro educazione era interamente professionale».”” E in effetti que-
sta condizione subalterna, pit che o perlomeno insieme all’eta, che
definisce la condizione di “ragazzo”, dato che, come sottolineano sia
Lucy Munro che Edel Lamb in due monografie fondamentali per
I'indagine di un fenomeno cosi complesso, dai documenti d’archivio
emerge che alcuni “ragazzi” recitassero in queste compagnie ancora
ben superati i vent’anni.'

Dympna Callaghan, analizzando le leggi che regolavano queste
forme di apprendistato, nota che «il teatro come istituzione era [...]
implicitamente basato sull’espropriazione forzata del lavoro minori-
le e sulla minaccia di vittimizzazione sessuale».!” In un sistema dei
teatrl sempre piu strutturato come impresa economica 1 ragazzi at-
tori erano valutati soprattutto come fonte di profitto in base alle loro
capacita attoriali e alla possibilita di richiamo (anche erotico) che
esercitavano sul pubblico.'® Attraversando il teatro rinascimentale al
seguito delle tracce del ragazzo attore, diventa quindi chiaro come
il suo ruolo come oggetto di desiderio si associ al valore economico
del suo corpo: una mercificazione che trova anch’essa eco in Amleto,
nelle parole che il protagonista rivolge al ragazzo attore, la «mia
damigella e signora» della compagnia teatrale: «Speriamo che la

14 William Shakespeare, Amleto, introduzione e traduzione di Nemi D’Ago-
stino, Milano, Garzanti, 1999, p. 91.

15 Bradbrook, The Rise of the Common Player, p. 220. A questo si fa riferimento
ancora in Amleto, dove il protagonista risponde a Rosencranz: «Ma davvero sono
ragazzini? E chi ¢ che i mantiene? Chi paga le spese? Faranno il mestiere soltanto
finché gli si abbuia la voce?», Shakespeare, Amleto, p. 91.

16 Vedi Lucy Munro, Children of the Queen’s Revels. A Jacobean Theatre Repertory,
Cambridge, Cambridge University Press, 2005; e Edel Lamb, Performing Childhood
in the Early Modern Theatre. The Children’s Playing Companies (1599-1613), New York,
Palgrave MacMillan, 2009.

17 Dympna Callaghan, Shakespeare Without Women: Representing Gender and Race
on the Renaissance Stage, London, Routledge, 2000, p. 67.

18  Vedi Lamb, Performing Childhood, p. 46 e ss.
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voce non sia bucata nel cordone come uno zecchino fuoricorso» (11,
ii, 362-366)." L’insinuazione che la voce sia «bucata nel cordone»
—«cracked within the ring» nell’originale inglese— presenta un sotto-
testo di natura sessuale, in cui la “rottura” della voce per il ragazzo ¢
equivalente alla perdita della verginita per una donna.

A differenza delle compagnie composte esclusivamente da ra-
gazzi, infatti, in quelle costituite da adulti il ragazzo attore unisce
alla subordinazione gerarchica dell’apprendistato quella del ruolo
femminile:

Nel teatro la parte della donna appartiene agli uomini |...]. Cosi, la
produzione della differenza sessuale secondo un’estetica maschile
non privilegia né favorisce necessariamente i ragazzi, che in teatro
sono vulnerabili all’abuso diretto in virtu della loro presenza fisica
in un modo a cui le donne non sono esposte, semplicemente in virtu
della loro assenza.”

Lo stesso sistema binario dei generi che esclude le donne dai
teatr1 pubblici, includendo invece 1 ragazzi, sovrappone quindi que-
sti due soggetti in un’economia monetaria e del desiderio in cui i
ragazzi sono «presi per donne», secondo la fortunata espressione di
Stephen Orgel.! Ma Perotizzazione del corpo del ragazzo vestito
da donna non deriva da una mimesi perfetta del femminile, bensi
proprio dall’ambivalenza o confusione attivata dall’esplicitazione
dell’artificio: cosi Lisa Jardine sottolinea che «il ruolo di dipendenza
del ragazzo attore raddoppia la dipendenza che ¢ la “parte” della
donna, creando una sensualita che ¢ indipendente dal sesso della
figura desiderata, e che ¢ particolarmente erotica quando c¢’¢ confu-
sione riguardo il suo genere sessuale».?

Questa ambivalenza attivata dal meccanismo del travestimento
ha molto sollecitato I'interesse della critica shakespeariana degli ul-
timi trent’anni, che sotto la spinta degli studi di genere e della teoria
queer ha indagato la complessita della sessuazione nell’eta elisabet-

19 Shakespeare, Amleto, pp. 95-97.

20  Callaghan, Shakespeare Without Women, p. 69.

21 Stephen Orgel, Nobody’s Perfect: Or Why Did the English Stage Take Boys for
Women?, «South Atlantic Quarterly», 88, 1989, n. 1, pp. 7-29; Orgel ha approfondito
il tema del travestitismo nel teatro rinascimentale nel volume Impersonations. The Perfor-
mance of Gender in Shakespeare’s England, Cambridge, Cambridge University Press, 1996.

22 Lisa Jardine, Stull Harping on Daughters: Women and Drama in the Age of Sha-
kespeare, London and New York, Harvester Press, 1983, p. 24; vedi anche Rossella
Ciocca, La musica der senst, Roma, Bulzoni, 1997, p. 28 ¢ ss.
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tiana. Questi lavori hanno messo in luce una molteplicita di discorsi
sul genere sessuale sia nella ricognizione di fonti storiche che negli
stessi testi drammaturgici: qui figure androgine o travestite, rilette
attraverso cifre stilistiche contemporanee come il camp,” emergono
come avanguardie dell'idea della performativita del genere sessuale
teorizzata da Judith Butler in Gender Trouble nel 1990.** Lo sguardo
contemporaneo sulle teorie rinascimentali del genere sessuale mette
in crisi qualsiasi modello evoluzionista della sessualita, incontrando
una complessita e contraddittorieta che risuonano del nostro presen-
te: come sottolineano Stallybrass e Jones, «cio che colpisce di piu ¢
la misura in cui [nel Rinascimento inglese] il genere non ha mai un
fondamento stabile; non esiste un discorso portante che sia chiama-
to a fissare ’essenza del genere sessuale».* Questa molteplicita ha
portato a un numero di variazioni sul tema del gender negli studi sul
periodo, che includono ad esempio I’analisi delle teorie mediche del
tempo ad opera di Stephen Greenblatt, che giunge alla conclusio-
ne che nel rinascimento esistesse un solo genere, «teleologicamente
maschile», per cui le donne erano considerate solo (come 1 ragaz-
zi che le interpretavano) una forma maschile non sviluppata com-
pletamente.”® A questi studi di tipo piu strettamente storiografico
s1 affiancano le letture di commedie shakespeariane come Come vt
piace ¢ La dodicesima notte da parte, ad esempio, di Catherine Belsey,
che vi ritrova uno «scompiglio della differenza sessuale che mette in
discussione I'insieme di relazioni tra maschile e femminile, uomi-
ni e donne».”” Questa crisi delle categorie, che nelle compagnie di

23 Nelle sue classiche Note su “Camp”, Susan Sontag definisce il camp una
forma di sensibilita, «un modo di vedere il mondo come fenomeno estetico, [che]
non si misura sulla bellezza ma sul grado d’artificio e di stilizzazione»; vedi Susan
Sontag, Note su “Camp™, in Ead., Contro Uinterpretazione, tr. it. Ettore Capriolo, Milano,
Mondadori, 1967, p. 562.

24 Vedi Judith Gender Trouble. Feminism and the Subversion of Identity, New
York-London, Routledge, 1990.

25 Ann Rosalind Jones, Peter Stallybrass, Fetishizing Gender: Constructing the Her-
maphrodite in Renaissance Europe, in Julia Epstein, Kristina Straub (eds), Body Guards: the
Cultural Politics of Gender Ambiguity, New York and London, Routledge, 1991, p. 81.

26  Stephen Greenblatt, Shakespearian Negotiations: The Circulation of Social Ener-
gy in Renaissance England, Oxford, Clarendon Press, 1988, p. 88. Sulla stessa linea
si muovono Laura Levine, Men in Women’s Clothing: Anti-Theatricality and Effeminiza-
tion, 1579-1642, Cambridge, Cambridge University Press, 1994; ¢ Jean E. Howard,
Crossdressing, the Theatre, and Gender Struggle in Early Modern England, «Shakespeare
Quarterly», 39, 1998, n. 4, pp. 418-440.

27 Catherine Belsey, Disrupting Sexual Dufference: Meaning and Gender in the Co-
medies, in John Drakakis (ed.), Alternative Shakespeares, London and New York, Me-
theuen, 1985, p. 167.
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adulti si concentra sul binarismo/maschile femminile, diventa pero
ben pit ampia se si considerano le compagnie di ragazzi, dove esst
Interpretavano tutte le parti; ne consegue, come nota Julia Sanders,
che «eta, sesso e rango erano tutti “messi in scena” in uno stato di
forte consapevolezza per il pubblico»,? risultando in un forte spe-
rimentalismo di matrice anti-naturalistica. Il corpo attorico del ra-
gazzo, attraendo I'attenzione sull’intervallo significante tra sé stesso
e la parte che interpreta, interrompe l'esperienza immersiva della
spettatorialita e si pone cosi come antesignano del Verfremdungseffekt
brechtiano cosi centrale per il teatro del secondo Novecento.

L’effeminatezza del corpo maschile prepubere mostra quindi
non solo una trasgressione del binarismo di genere, ma una crisi
generale delle categorie dell’identita. E infatti Marjorie Garber, nel
suo fondamentale studio sul travestitismo, identifica il ragazzo atto-
re come una categoria inerentemente problematica, impossibile da
addomesticare:

Cosa succederebbe, allora, se il “ragazzo” noto come “ragazzo
attore”, appropriato dalla critica storicista recente come segnale del
sottotesto omoerotico del teatro rinascimentale, ¢ da certa critica
femminista come segno di potere e agentivita femminile — cosa suc-
cederebbe se quel “ragazzo” fosse preso seriamente come cio che
rappresenta di piu inquictante: la figura del travestito? Piuttosto che
appropriato, cancellato o desiderato, preso a modello per 'eman-
cipazione femminile o 1l gioco omoerotico (maschile o femminile),
questo “ragazzo” ¢ un provocatore di crisi delle categorie, un desta-
bilizzatore di binarismi, un trasgressore di confini sessuali, erotici,
gerarchici, politici, concettuali.’

Il ragazzo incarna quello che per Garber ¢ il «terzo termine»
rappresentato dal corpo travestito, termine che mette in crisi non
solo 1l binarismo maschile-femminile (sebbene inevitabilmente fac-
cia anche questo, evocando categorie come “androgino” ed “erma-
frodito”), ma soprattutto abita e mette in scena lo spazio, I'intervallo
tra due: tra maschile e femminile ma anche tra bambino e adulto e
quindi tra passato e presente: «Il “terzo” ¢ una modalita di articola-
zione, un modo per descrivere uno spazio di possibilita. Tre mette in

28  Julie Sanders, ‘Little Eyases’: the Children’s Companies and Repertoire, in Ead.,
The Cambridge Introduction to Early Modern Drama, 1576—1642, Cambridge, Cambridge
University Press, 2014, p. 176.

29  Marjorie Garber, Vested Interests. Cross-dressing and Cultural Anxiety (1992),
Oxon and New York, Routledge, 2011, p. 90.
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discussione I'idea di uno: di identita, autosuflicienza, conoscenza di
sé».% 1l ragazzo attore introduce quindi la crisi non solo nel corpus
shakespeariano, nel corpo nascosto e svelato della memoria teatrale,
ma anche nelle dicotomie del presente, con il passaggio dalla scena
rinascimentale a quella contemporanea.

Travestimento come liberazione: Settimo cielo ¢ Il ritorno di Dioniso

La scena di apertura di Settimo cielo di Garyl Churchill presenta
una famiglia coloniale inglese nell’Africa vittoriana. Dei diversi per-
sonaggi che la compongono, tre sono interpretati da corpi attorici
incongrui: come segnalano le indicazioni di scena, Betty, moglie del
funzionario coloniale Clive, ¢ «nterpretata da un uomo»; Joshua, il
loro servitore nero, ¢ «interpretato da un bianco»; mentre Edward, il
figlio di nove anni, ¢ «interpretato da una donnax.’' Attraverso questa
denaturalizzazione delle corporeita subalterne (donna, nero, ragazzo)
Churchill vuole tracciare un parallelo esplicito tra 'oppressione di ge-
nere e quella di razza, e in maniera forse piu sottile quella dell’eta, in
particolar modo del padre sul figlio. I travestimenti messi in scena in
Settimo cielo attivano quindi la crisi delle categorie di cui parla Garber
mettendo in discussione la naturalita delle gerarchie binarie uomo/
donna, bianco/nero, adulto/ragazzo, e mostrando come la costru-
zione di identita socialmente accettabili passi attraverso elementi
performativi, dal costume alla voce e alla gestualita. 'influenza del
pensiero di Foucault ¢ evidente; in particolar modo, come sottolinea
Elin Diamond, di Sorvegliare ¢ punire con 1 suot sistemi di produzione di
“corpi docili” da parte di sistemi di controllo che si intersecano, tra
cui ¢ preponderante il genere sessuale: «L’'uomo che interpreta Betty,
la donna che interpreta suo figlio Edward, mettono in primo piano i
modi in cui la cultura, attraverso i suoi custodi nella famiglia, discipli-
na il corpo, lo costringe a “emettere segni” di mascolinita e femmini-
lita esplicite».*? Il teatro, che si fonda sulla disciplina del corpo ai fini
dello spettacolo, mostra cosi la trasformazione del corpo umano in
corpo sociale, incarnazione di una narrazione riconoscibile.

30  Garber, Vested Interests, p. 11.

31 Caryl Churchill, Settimo cielo, in Ead., Teatro I11. Settimo Cielo. Top Girls. Bet
soldi. Skriker, Lo spirito della vendetta, a cura di Paola Bono, Spoleto, Editoria & Spetta-
colo, 2016, p. 66 (da ora in poi le pagine sono in parentesi tonda nel testo).

32 Elin Diamond, Unmaking Mimesis. Essays on Feminism and Theatre, London
and New York, Routledge, 1997, p. 91; cfr. Michel Foucault, Sorvegliare ¢ punire. La
nascita della prigione, tr. it. Alceste Tarchetti, Torino, Einaudi, 1993.
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Per fare cio, la drammaturga si rifa a tre modalita di rappresen-
tazione della differenza che hanno una lunga tradizione nel teatro
europeo. Il blackface, messa in scena della nerezza su corpi attorici
bianchi, ¢ stato oggetto di studi recenti soprattutto in relazione alla
rappresentazione del corpo esotico nel teatro ottocentesco (inclusi 1
mnstrel shows di matrice statunitense), ma la sua storia ¢ molto pit
antica e include, ad esempio, 1 personaggi afrodiscendenti del canone
shakespeariano come Aronne, il moro di 7ito Andronico, e naturalmen-
te Otello.* Nell’introduzione all’edizione americana del testo, Chur-
chill stessa fa invece riferimento alla convenzione di far interpretare
personaggi maschili adolescenti ad attrici, prendendo ad esempio il
caso di Peter Pan;** personaggio a cui Garber dedica una parte so-
stanziale del suo studio sul travestimento, sottolineandone I'intrec-
cio tra le dicotomie maschile/femminile e adulto/ragazzo. Peter
Pan rievoca infatti la visione “evoluzionista” det generi sessuali della
medicina rinascimentale gia tracciata nel summenzionato studio di
Greenblatt: «perché ¢ una donna a interpretare Peter Pan? Perché
una donna non crescera mai al punto da diventare un uomo».” E in
effetti Edward non crescera mai fino a diventare 'uomo che il padre
vorrebbe: la sua omosessualita, gia agita in segreto nel primo atto
nella relazione con I’esploratore Harry Bagley, sara esplicita nella sua
versione adulta che il pubblico incontrera nel secondo atto.

Lattore in abiti femminili, come si ¢ gia visto, guarda invece alla
tradizione rinascimentale. Nel caso di Betty, tuttavia, ’ambivalenza
lascia il passo ad una scissione apparentemente inconciliabile tra i
generi sessuali, in cui 1l “terzo termine” non fa che svelare il fatto
che dei due (maschile e femminile), il secondo non ¢ altro che una
proiezione fantasmatica del desiderio del primo. «Fu I'uomo a cre-
armi, lo potete notare, / e quel che 'uomo vuole, 1o voglio diventa-
re» (67): cosi Betty si presenta, in stranianti versi in rima, alludendo
ironicamente alla corporeita maschile che traspare sotto il costume
da donna e sollecitando nel proprio pubblico quella stessa consape-
volezza che Sanders menziona nel caso dei ragazzi attori. Piu vicina
pero all’altra caratteristica del corpo travestito del ragazzo attore,
Pambivalenza, ¢ pero il cross-dressing del secondo atto, dove delle tre
forme utilizzate nel primo ne sopravvive solo una. Nella Londra del

33 Vedi Tiziana Morosetti (ed.), Staging the Other in Nineteenth-Century British
Drama, Oxtord, Peter Lang, 2016.

34 Caryl Churchill, Cloud 9. Revised American Edition, New York, Methuen,
1984, Kindle Edition.

35 Garber, Vested Interests, p. 168.
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1979 il pubblico incontra di nuovo alcuni dei personaggi del primo
atto (per 1 quali sono passati solo venticinque anni, anche se nella
storia € trascorso circa un secolo), ma interpretati da corpi stavolta
congruenti con il loro genere: Betty, ora una donna di mezza eta, ¢
interpretata da un’attrice, mentre Edward adulto ¢ interpretato da
un attore (Joshua non appare). Nel secondo atto, come specifica-
to nelle dramatis personae, «1 personaggl maschili sono interpretati da
uomini, quelli femminili da donne» (66); con I'unica eccezione di
Cathy, una bambina di cinque anni.

Nella giovane Betty, parodia dell’angelo del focolare di ascen-
denza vittoriana, il corpo attorico maschile segnala la permanente
inadeguatezza, la frattura ineludibile tra modello ideale e incarna-
zione materiale; Cathy, al contrario, esprime il desiderio polimorfo
tipico dell’infanzia. Il pubblico la incontra, nella prima scena del
secondo atto, insieme a sua madre Lin e a Betty, che per gioco fa
provare alla bambina 1 suoi gioielli. Questa scena crea un cortocir-
cuito extradiegetico che agisce sull’asse dell’eta cosi come su quello
del genere: la consapevolezza del pubblico viene direttamente solle-
citata dallo spettacolo di un attore adulto vestito da bambina indossa
orecchini e collana “travestendosi” da «bella ragazzina», una perfor-
mance che Gathy mette in atto con entusiasmo: «Mamma, guarda!
Sono carina, sono carinal» (117). Lo stesso entusiasmo pero Cathy
lo esprimera per le armi, che sono i suoi giocattoli preferiti: come
scrive Dimple Godiwala, «i giocattoli di Cathy (per lo piu pistole ¢
fucili), 1 suoi amici (la banda della Mano Morta) e 1 comportamenti
aggressivi riflettono la teoria secondo cui il genere ¢ un processo
culturale piuttosto che biologico, e I'aggressivita e la crudelta, lungi
dall’essere innate nel maschio, sono piuttosto modelli di comporta-
mento appresi e acquisiti».** Cathy ama le armi e i gioielli, parteci-
pa gioiosamente dei modelli maschili e femminili, ed ¢ la pressione
sociale che tende a sanzionare gli uni e premiare gli altri, e quindi a
spingerla ad assumere comportamenti “femminili”, congruenti con
il genere della personaggia (ma non del corpo che la interpreta).’’

Cathy oscilla costantemente tra performance di mascolinita e
di femminilita; le sue apparizioni sono caratterizzate da filastrocche

36  Dimple Godiwala, Breaking the Bounds. British Feminist Dramatists Wiiting in
the Mainstream since ¢. 1980, Bern, Peter Lang, 2003, p. 48.

37  Cosi, ad esempio, le amiche la prendono in giro e la spingono a cambiare
abbigliamento: «Non vuole piu andare a scuola in jeans perché Tracy e Mandy le
hanno detto che era un maschiaccio» (123) racconta Lin, che sta provando a edu-
carla senza schemi comportamentali prestabiliti.
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fortemente allusive, come la cantilena «sexy» in cui st immagina spo-
sa e madre di due figli, «il maschietto per papa /la femminuccia per
mamma» (139); oppure quella, ben piu ambigua, che fa riferimento
a George Best, calciatore del Manchester United e della nazionale
dell'Irlanda del Nord:

George Best, senza freno
sculetta come una donna
e porta il reggiseno... (130)

Questi versi citano un coro da stadio che scherniva una nota
pubblicita della Playtex di cui Best era testimonial in quegli anni,*
in cui I'iper-mascolinita del campione sportivo veniva vilificata dalla
sovrapposizione con I'iper-femminilita delle modelle di intimo. Met-
tendo in bocca a Cathy queste parole, immaginiamo con relativa
gestualita deittica, la canzoncina compie un doppio gesto di svela-
mento, mettendo in crisi le dicotomie maschile/femminile e giova-
ne/adulto incarnate da Cathy. Immaginare una Cathy adulta che
mantenga la propria corporeita maschile eppure sculetti “come una
donna” vuol dire immaginare non una parodia dei generi, come
nell’intenzione dello sfotto calcistico, ma le potenzialita polimor-
fe della sessualita infantile, a cui il travestimento permette libera
espressione introducendo su e attraverso il corpo attorico, come so-
stiene appunto Garber, la crisi delle categorie.

Questa transizione senza meta, di cui il travestimento ¢ segno,
si ritrova declinata in maniera ulteriormente metateatrale in Derek,
uno dei protagonisti della pice corale Il ritorno di Dioniso. Pensato
come una riscrittura destrutturata delle Baccanti di Euripide, questo
testo presenta sette personaggi dalle vite ordinarie (quattro donne e
tre uomini) che il ritorno di Dioniso® conduce a una follia che stra-
volge le loro vite: posseduti dai diversi personaggi euripidei, protago-
niste e protagonisti attraversano momenti di estasi e violenza messi
in scena grazie alle coreografie sperimentali di Ian Spink, con cui
Churchill collabora insieme all’antropologo David Lan. II risultato
di questa scrittura collettiva ¢ un testo visionario, in cui la posses-

38  Vedi Nigel Farndale, The Best of All Worlds, «The Telegraph», 26 settem-
bre 2001.

39  Titolo della traduzione italiana; il titolo originale, 4 Mouthful of Burds, cita
'ultima battuta del testo in cui Doreen, la centralinista posseduta da Agave, raccon-
ta: «E come se la mia bocca fosse piena di uccelli che schiaccio tra i denti. Le loro
penne, il loro sangue, le loro ossa in frantumi mi soffocano» (261).
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sione dionisiaca disfa la routine degli stereotipi sociali —la madre,
l'vomo d’affari, il prete, la centralinista— non in maniera teleolo-
gica, verso la conquista di un ipotetico quanto illusorio “vero sé”,
quanto nella manifestazione di quella che Massimo Fusillo, nel suo
studio sulla persistenza di Dioniso nel Novecento, definisce «logica
simmetrica» in cui i binarismi, e le conseguenti gerarchizzazioni,
s frantumano costituendo un’unita in perpetua crist: «l’esperienza
dionisiaca appare [...] come il manifestarsi violento e dirompente
di un modo di essere radicato in ciascuno di noi [...] che non puo
sussistere allo stato puro, e che si ibrida continuamente con I’altro,
quello incarnato dalla logica dominante».*

In questa cornice la transizione di genere di Derek non ¢ nar-
rata in modalita lineare e progressiva, come uno svelamento di una
supposta “natura” femminile imprigionata nel corpo maschile, bensi
come una crisi della definizione dicotomica del maschile rispetto al
femminile. La terza scena del primo atto, intitolata «Sollevamento
pesi», presenta al pubblico un Derek che nella sua prima battuta,
declamata a parte verso il pubblico, dichiara (parlando di sé stesso in
terza persona): «Senza un lavoro non si sentiva un vero uomo» (207).
Per sopperire a questa crisi della mascolinita, Derek si allena in pa-
lestra (ambiente evocativo di desideri omoerotici repressi), insieme
ad altri due uomini senza nome che allo stesso modo si confrontano
con la mancanza di lavoro, fenomeno piuttosto diffuso negli anni ’80
segnati dalle politiche devastanti di Margaret Thatcher.

Nelle scene successive, Derek viene ripetutamente posseduto da
Penteo e ne ripercorre, anche se frammentariamente e in maniera
non lineare, le vicende cosi come appaiono nel testo di Euripide.
Nella prima occasione (scena 12), il personaggio gia narra il proprio
sparagmos, lo smembramento ad opera delle baccanti: «Lei mi ha ap-
poggiato il piede contro il fianco e mi ha strappato la spalla. Loro mi
hanno aperto le costole» (220); smembramento che viene poi messo
in scena attraverso una delle molte coreografie del testo, nella scena
24 (257). Nell'intervallo tra queste scene, per ben due volte Derek
viene vestito da donna, come avviene a Penteo nelle Baccanti; nella
scena 22 gli artefici sono, come in Euripide, i due Dioniso che ven-
gono attaccati da lui, «lo evitano come se fosse un gioco e trasforma-
no la sua aggressivita in accettazione. Lo vestono con 1 propri abiti
cosl che alla fine lui ¢ vestito da donna» (250). Ma la prima artefice

40 Massimo FYusillo, 11 dio ibrido. Dioniso e le «Baccant» nel Novecento, Bologna,
il Mulino, 2006, p. 19.
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del travestimento di Derek ¢ Herculine Barbin, che gli appare nella
scena 19 mentre ¢ ancora intento nel sollevamento pesi, «interpre-
tata da una donna che pero indossa abiti maschili dell’Ottocento»
(240). Barbin, figura storica di ermafrodita centrale per gli studi di
genere grazie al lavoro di Michel Foucault (a cui Churchill si ¢ evi-
dentemente ispirata), racconta qui la propria vita in un lungo mo-
nologo mentre passa a Derek «piccoli oggetti del suo passato» (250):
un libro, una rosa, un crocefisso, ma soprattutto una sottoveste e uno
scialle di pizzo, che Derek indossa, cosi che alla fine del monologo
«si siede sulla sedia e diventa Herculine» (243). “Diventare” Hercu-
line, il terzo termine che ¢ sia il travestito che ermafrodita, vuol dire
letteralmente indossare 1 suoi panni; ma anche toglierli, come acca-
de nel prosieguo della scena, in cui Derek ripete parola per parola il
monologo di Herculine mentre restituisce all’attrice che la interpreta
tutti gli oggetti, ultimi lo scialle e la sottoveste. Travestirsi e svelarsi
sono movimenti simmetrici e per questo indistinguibili; ed ¢ questa
indistinzione, questa non linearita del travestimento, a generare la
crisi dei sistemi binari e del potere che su di essi si fonda. E dan-
do voce alla resistenza rispetto a questa perdita di potere che, nella
scena immediatamente successiva, Derek viene invece posseduto di
nuovo da Penteo: «Mandate i soldati a riprendere le donne. Voglio
ucciderle. Voglio vederle. Andro sul monte» (246).

Questa ambivalenza distruttiva nei confronti delle potenzialita
anarchiche del travestimento evoca indubbiamente la figura pubbli-
ca di Margaret Thatcher, divenuta leader dei Tory nel 1975 e primo
ministro nel 1979, carica che ricopri fino al 1990. La sua figura cari-
smatica sulla scena politica britannica e mondiale, come nota Lidia
De Michelis, mette in scena, negli stessi anni delle scritture churchil-
liane, un «continuum tra maschile e femminile»*' che da una parte
postulava I'identificazione con il principio maschile come condizio-
ne imprescindibile del potere, ma dall’altra incarnava figure femmi-
nili autoritarie come l'istitutrice o la strega, quest’ultima tra ’altro
spesso evocata dall’opposizione.** Ma se un’evocazione piu esplicita

41 Lidia De Michelis, « e have ceased to be a nation in retreat». Margaret Thatcher
e gli ust strategict del conflitto, «Storia delle Donne», 2014, n. 10, p. 39.

42 De Michelis ricorda la canzone «Ding Dong! The Witch Is Dead», dal musi-
cal 1l mago di Oz, cantata durante le manifestazioni anti-Thatcher e poi in occasione
della sua scomparsa nel 2013; vedi De Michelis, «We have ceased to be a nation in retreat,
p- 32. Churchill fara riferimento alla stessa canzone in un testo del 2012 che com-
menta la caduta di Saddam Hussein, Ding Dong (titolo originale Ding Dong the Wicked,
in Churchill, Zeatro V, pp. 347-364).
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di Thatcher si puo ritrovare in Doreen-Agave —I'unica che non trova
risoluzione, e che invece incontriamo nella scena di chiusura (31) che
continua a fare la segretaria «con la testa piena di immagini orribi-
li» (261)— la parabola di Derek-Penteo sembra proporre una visione
positiva delle potenzialita dell’ambivalenza. Nella scena 30 Derek
riappare raccontando il proprio corpo allo stesso tempo unitario e
in frammenti, perfettamente rispondente alla logica simmetrica di
Dioniso: «Le mie tette non sono grosse ma mi piacciono. La mia
vita non ¢ sottile ma mi fa sorridere. Le mie spalle sono ancora ro-
buste. [...] La mia pelle prima mi avvolgeva, adesso lascia entrare il
mondo. Sono sempre stata cosi? Ho quasi dimenticato I'uvomo che
possedeva questo corpo. Non ricordo di cosa aveva paura» (261).
Il pubblico ricordera, al contrario, che Derek temeva la crisi della
propria mascolinita, di non sapere «come muovermi nel mio corpo
da uomo», come confessa prima Herculine (242) e poi Derek stesso
(245) ripetendone pedissequamente le parole. Colto nel momento
inafferrabile della transizione, il corpo dell’attore che interpreta De-
rek ¢, a differenza di quello che interpreta Herculine, ancora un
corpo maschile, con la vita ampia e le spalle robuste. La sua crisi non
si ¢ risolta in una mutazione teleologica verso il femminile, bensi in
un’incarnazione ambivalente sia rispetto alla dicotomia maschile/
femminile, sia di quella passato/presente e, in maniera piu sottile, di
adulto/ragazzo. Derek, uomo dall’eta imprecisata ma certo adulto,
non puo crescere per diventare una “ragazza carina”, come Cathy;
la sua ¢ una forma controintuitiva di regressione evolutiva o di evo-
luzione regressiva, di recupero delle potenzialita polimorfe del ra-
gazzo nel corpo dell’adulto.

Il dialogo tra il ragazzo attore rinascimentale e 1 corpi maschili
travestiti di Churchill racconta la persistenza di una pratica teatrale
anti-naturalistica che sollecita una sorta di consapevolezza aumen-
tata attraverso continui spiazzamenti stranianti. In questo modo,
pubblico e attori fanno esperienza dell’effeminatezza come modalita
di auto-riflessione sulla costruzione sociale delle identita maschili e
femminili; ma Ieffetto di questo scambio non ¢ di cristallizzare la di-
cotomia maschile/femminile, rafforzando di conseguenza quel pen-
siero asimmetrico e gerarchico che vede nel secondo termine una
creazione del primo, come accade per la Betty en travesti in Settimo cie-
lo. Al contrario, il corpo attorico maschile travestito ¢ qui un fascio di
potenzialita contraddittorie e quindi necessariamente irrisolte, nella
manifestazione del passato nel presente, del ragazzo nell’adulto e del
femminile nel maschile. Come il terzo attore della tragedia greca,
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che per Garber non solo rompe la dicotomia del due ma, interpre-
tando diversi ruoli (un messaggero, un pastore) amplifica le poten-
zialita di relazione e di rappresentazione,* il corpo travestito non
da origine ad una scena edipica (madre-padre-bambino) risultante
in una riconfigurazione o ricollocazione della coppia significante
originaria; al contrario, richiede il passaggio «da una struttura di
complementarita o simmetria a una contestualizzazione, in cui cio
che una volta era una relazione duale esclusiva diventa un elemen-
to di una catena piu grande».* In questo modo, il corpo maschile
travestito rappresenta sulla scena il disfacimento di tutto il sistema
asimmetrico di categorie che definiscono l'identita; 'effeminatezza
ne emerge quindi non solo come critica al sistema dei generi sessuali,
bensi come forza destabilizzante e di crisi per ogni categoria.

Abstract: Tra le molte tradizioni di cross-dressing che attraversano le pratiche
performative, il teatro rinascimentale inglese ha un ruolo simbolico importante,
soprattutto se si guarda al canone shakespeariano; e tuttavia solo attraverso la
lettura dirompente degli studi di genere e queer si & cominciato a studiare il teatro
di Shakespeare come un teatro travestito in cui tutte le parti femminili erano inter-
pretate da ragazzi attori. Questo articolo intende mostrare come tale corpo trave-
stito apra una prospettiva diacronica rispetto a quelle pratiche teatrali del secondo
Novecento che riscoprono la scena elisabettiana come luogo dell’artificio. Il teatro
rinascimentale e quello novecentesco condividono il corpo maschile travestito,
non secondo una dinamica lineare di modello e imitazione, ma in un intreccio ben
pit complesso di ritorni e riecheggiamenti. Attraverso la lettura di due opere della
drammaturga Caryl Churchill, Settimo cielo (1979) e Il ritorno di Dioniso (1986), il
contributo esplora il corpo maschile travestito come luogo di dialogo tra la scena
shakespeariana e quella contemporanea, che condividono cosi I’effeminatezza -qui
intesa come messa in scena del femminile su un corpo maschile- come detonatore
per una piu ampia crisi delle categorie binarie.

Among the many traditions of cross-dressing in performing practices, English
Renaissance theatre plays a central symbolic role, especially considering the
Shakespearean canon; however, only through the disruptive reading of gender and
queer studies Shakespeare’s theatre has been studied as a transvestite theatre in
which all female parts were played by boy actors. This article intends to show how
this transvestite body opens a diachronic perspective on those theatrical practices
of the second half of the twentieth century that rediscover the Elizabethan stage
as a locus of artifice. Renaissance and twentieth-century theatre thus share the
transvestite male body, not following a linear dynamic of model and imitation, but
in a much more complex interweaving of echoes and returns. Through an analysis of
two works by the playwright Caryl Churchill, Cloud Nine (1979) and A Mouthful of
Birds (1986), the essay explores the transvestite male body as a place of dialogue

43 Garber, Vested Interests, p. 11.
44 Ibidem, p. 12.
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between the Shakespearean and the contemporary scene, which share effeminacy
-here understood as the staging of femininity on a male body- as a detonator for a
wider crisis of binary categories.

Keywords: ragazzo attore, teatro inglese, Caryl Churchill, Settimo cielo,
Il ritorno di Dioniso; boy actor, English theatre, Caryl Churchill, Cloud Nine, A
Mouthful of Birds.
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MARIA CAROLINA VESCE

«Et 10 ne vidi uno in Napoli».' Orientalismo e processi di
patrimonializzazione dei femmanielli napoletani

Introduzione

Vorrei concentrarmi in questo saggio sulle rappresentazioni e
le retoriche che hanno storicamente prodotto un particolare tipo di
soggetto effeminato, collocato in un contesto geografico ben defini-
to, istituito attraverso la creazione di una specifica categoria identi-
taria e costretto entro i limiti di rappresentazioni forgiate da traiet-
torie orientaliste e precise ideo-logiche dello sguardo. Mi riferisco
al femminiello/femminella? napoletano, soggetto di sesso maschile
che realizza la propria personalita adottando comportamenti, at-
teggiamenti e movenze socialmente e culturalmente appropriati al

1 Cfr. Giovan Battista della Porta, Della fisionomia dell’huomo, libri ser, Napoli,
Giacomo Carlino e Costantino Vitale, 1610, p. 265.

2 La scelta di utilizzare sia la flessione di genere femminile che maschile
della parola si motiva a partire dalla volonta di restituire la complessita delle scelte
linguistiche degli interlocutori e interlocutrici incontrate nel corso della ricerca. La
forma italianizzata femminiello, infatti, pur utilizzata da alcuni dei soggetti che
attraverso 'utilizzo di questo termine si definiscono e si soggettivano, ¢ risultata es-
sere di piu recente introduzione rispetto alla parola femminella. Per una discussione
delle diverse espressioni linguistiche si rimanda a Patricia Bianchi, Femminielli: storia
di una parola tra gergalita e comunicazione antropologica, in Eugenio Zito, Paolo Valerio (a
cura di), Femmanielli: corpo, genere, cultura, Napoli, Libreria Dante e Descartes, 2019,
pp- 69-91. Nel suo saggio, tra le altre cose, Bianchi sottolinea che il termine fem-
miniello/femminella non va considerato come un diminutivo o un vezzeggiativo,
ma come un lemma attraverso il quale si intende indicare una specifica categoria.
Come gia notato in altra sede, quindi, il senso dell’espressione sta ad indicare una
competenza di genere da affinare. Gfr. Maria Carolina Vesce, Altri transiti. Corpr,
pratiche, rappresentazioni di_femminiellt e transessuali, Milano, Mimesis, 2017, p. 40.
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genere femminile.® Si tratta di figure istrioniche e iridescenti, pro-
tagoniste negli ultimi anni di un’intensa produzione di sapere, che
rientrano ormai a pieno titolo in quel variegato catalogo di forme
di umanita® di cui si compone un idealtipico (e stereotipico) boz-
zetto napoletano.” Le riflessioni che propongo, maturate nel corso
di una ricerca etnografica di lunga durata a Napoli ¢ in Campa-
nia, si concentrano su un corpus di scritti che ha svolto un ruolo
centrale nella strutturazione di un immaginario ipostatizzato del
temminiello/femminella, fermato in un preciso momento della sua
storia sociale e divenuto soggetto ideale. L’obiettivo che mi prefiggo
¢ ripercorrere il filo lungo che connette le rappresentazioni della
“degenerazione sessuale” in contesti diversi, squalificando non solo
1 soggetti, ma gli stessi ambienti sociali e gli scenari culturali entro
cul essi sl muovono.

Nell'introdurre un ricco volume su Cultura popolare a Napoli ¢ in
Campania nel Novecento Amalia Signorelli poneva 'accento sull’effica-
cia simbolica degli stereotipi: prodotti della storia, essi ne sono a loro
volta produttori; orientano le azioni degli esseri umani, intervenen-
do concretamente sui vissuti dei soggetti.’ Nel caso specifico che qui
mi propongo di discutere la riproduzione di un immaginario stereo-
tipato associato alla figura del femminiello, da un lato, ha consentito
il radicamento di una rappresentazione bonaria e rassicurante della
societa napoletana come tollerante e accogliente, dall’altro, ha favo-
rito la recrudescenza di forme di inferiorizzazione e razzializzazione
dei/delle meridionali, in linea di continuita con una concezione po-
sitivista ed essenzialista dell’esperienza umana. Nel contesto sociale
in analisi, infatti, la figura del femminiello si ¢ emblematicamente
trovata a condensare in sé I'ambivalente connotazione del sistema
di valori e credenze che ne avrebbero favorito lo sviluppo, venendo
associata di volta in volta a una vivace creativita o a un’insanabi-

3 Sivedano: Marzia Mauriello, In corpore trans. Dinamiche di inclusione/esclusione
nel processo di medicalizzazione delle identita transgender. Una ricerca etnografica nella citta di
Napoli, «AM. Rivista della Societa Italiana di Antropologia Medica», 2014, n. 38,
pp. 437-456; Vesce, Altri transity; Zito, Valerio (a cura di), Femminzelli.

4 Per una riflessione sulle forme dell’antropopoiesi si vedano i saggi conte-
nuti in Francesco Remotti (a cura di), Forme di umanita, Milano, Mondadori 1999.

5  Per una riflessione preliminare, che anticipa alcune delle questioni affron-
tate in questo saggio si faccia riferimento a Maria Carolina Vesce, £ morto il_femma-
niello, evviva il_femminzello! Patrimonializzazione e rinascita di una figura sociale napoletana, in
Zito, Valerio (a cura di), Femminielli, pp. 331-352.

6  Cfr. Amalia Signorelli, Cultura popolare a Napoli e in Campania nel Novecento,
Napoli, Guida, 2002, p. 12.
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le degenerazione morale. La “cultura napoletana” ¢ venuta a rap-
presentare lo spazio esclusivo entro cui il femminiello/femminella
avrebbe potuto trovare una propria collocazione, senza ammantarsi,
in questo caso, di quell’effetto di rizomatica estensione che ne ha
spesso allargato lo spazio di agibilita ben oltre 1 confini delle mura
partenopee. Nel panorama dei cosiddetti generi liminali,” il femmi-
niello si ¢ trovato cosl ad assumere una posizione distintiva in quanto
soggettivita urbana,® che appartiene agli strati sociali marginali e
sottoproletari, venendo di fatto eradicato dalla dimensione della vita
provinciale e/o agiata. Lungi dal presentarsi in modo esclusivo entro
lo spazio sociale cosi circoscritto, la posizione liminale del femmi-
niello/femminella andrebbe considerata come una delle molteplici
espressioni di quell’Orientalismo in un solo paese che storici, antro-
pologi, sociologi, scienziati politici e studiosi di letteratura hanno da
tempo problematizzato.’

Dopo aver ripercorso alcune delle piu note descrizioni degli ef-
feminati napoletani nelle principali fonti e nelle testimonianze stori-
che e scientifiche, mi dedichero, nelle pagine che seguono ad offrire
alcuni squarci etnografici che consentono di comprendere fino a che
punto la patrimonializzazione del femminiello/femminella individui
proprio nell’opposizione tra classi e ambienti sociali uno dei caratte-
ri distintivi di questa particolare figura sociale. A partire dai dati rac-
colti attraverso I’etnografia, mi concentrero quindi sull’opposizione
tra il femminiello/femminella e il ricchione o la ricchiona come ri-
proposizione di quel pensiero dualista che squalifica e condanna uno
dei due termini della relazione ad una imperitura alterita, che altro
non ¢ se non assenza di potere.

7 1l concetto di generi liminali, elaborato da Niko Besnier per distaccarsi
dalla riflessione sui cosiddetti “terzi generi”, ha incontrato un certo favore nel cam-
po dell’antropologia, pur senza riuscire a scardinare del tutto la connotazione qua-
lificante insita nel concetto di terzo sesso/tero genere. Cfr. Niko Besnier, Polynesian
Gender Liminality through Time and Space, in Gilbert Herdt (ed.) Third sex, Third Gender:
Beyond Sexual Dimorphism in Culture and History, New York, Zone Books, 1993, pp. 285-
328; Niko Besnier, Kalissa Alexeyefl (eds), Gender on the Edge. Transgender, Gay and Other
Pacific Islanders, Honolulu, University of Hawaii Press, 2014.

8  Cfr. Gabriclla D’Agostino, Introduzione. Travestirsi. Appunti per una “trasgres-
sione” del sesso, in Sherry B. Ortner, Harriet Whitehead (a cura di), Sesso ¢ genere.
Lidentita maschile e femminile, tr. it., Palermo, Sellerio, 2000, pp. 11-61.

9  Sul concetto di orientalismo di veda: Edward W. Said, Orientalismo. Lim-
magine europea dell’Oriente, Milano, Feltrinelli, 1995. Per una discussione sull’orienta-
lismo in un solo paese si faccia riferimento a Jane Schneider (ed.), Italy’s “Southern
Question™. Orientalism in One Country, New York, Berg, 1998.
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«Et il peggio era che peggior d’una femina sopportava la nefan-
da Venere»'

La prima testimonianza scritta della presenza dei femminielli a
Napoli risale al XVI secolo. Nell’opera Della Fisionomia dell’huomo,"
il filosofo, alchimista e letterato napoletano Giovan Battista Della
Porta descrive e compara i tratti caratteristici dei diversi tipi umani,
tra cui gli effeminati. Il termine, in verita, compare a piu riprese nel
testo dellaportiano, spesso associato alla parola “molli”, in linea con
la tradizione classica e con l'utilizzo del termine malakoi nel testo
biblico, in altri casi accostato al termine stolti. «Molli ed effemina-
ti sono coloro che presentano spalle deboli e mal giunturate»,'? «il
collo inchinato verso sinistra»,'® «ma anche alla destra»,'* «che par-
lano con voce acuta, rotta e molle»,'” «che camminano inchinati alla
destra».'

Vale la pena sottolineare che, nella tradizione occidentale, la fi-
slognomica si era sviluppata come una parte della scolastica, dalla
quale st distacco proprio grazie al contributo di Della Porta. L’auto-
re, infatti, concepiva la fisiognomica come «scienza che impara da’
segni, che sono fissi nel corpo, e accidenti [a] investigare 1 costumi
naturali dell’animo».'” In questo senso la tendenza ad associare tratti
fisici e qualita morali degli individui, che sara propria del positivi-
smo scientifico, si innesta in una tradizione che vede proprio in Della
Porta una figura di spicco.

Nella prima delle due edizioni in volgare dell’opera, Della Por-
ta non fa riferimento agli effeminati napoletani e si limita a descri-
verne la figura. Nel libro quarto —laddove discute le virtu morali
degli esseri umani— Iautore traccia, tra gli altri, 1 profili «del giusto

10 Cfr. Della Porta, Della fisionomia dell’huomo, p. 265.

11 L’opera, scritta originariamente in latino, fu tradotta in volgare dallo stes-
so autore e pubblicata in due diverse edizioni, la prima in quattro libri, la seconda
riveduta e ampliata a sei libri. Salvo dove diversamente indicato, si fa qui riferimen-
to all’edizione tradotta in volgare dall’autore e stampata a Napoli nel 1610. Cfr.
Della Porta, Della fisionomia dell’huomo.

12 Ibidem, p. 160.

13 Ibidem, p. 147.

14 Ibidem.

15 Ibidem, p. 134.

16 Ibidem, p. 264.

17 Giovan Battista Della Porta, Della fisonomia dell’uvomo, libr quattro, Napoli
Tarquinio Longo, 1586, p. 23.

Storia delle Donne, 16 (2020) <www.fupress.net/index.php/sdd>



MAaRIA CAROLINA VESCE 59

e dell’ingiusto»,'® «dell’lhuomo da bene»," «dell’huomo cattivo»,*
«de’ 1 fideli et infedeli»,?" «dell’huomo ingegnoso»,” «del rozzo
ingegno»,” «dell’homo timido»,** «dell’effeminato».” I principali
riferimenti di Della Porta sono Aristotele, Polemone e Adamanto,
con 1 quali Pautore dissente, tuttavia, in piu passaggi della sua de-
scrizione.

Nella seconda edizione, rivista e ampliata a sei libri, conflui-
scono nel libro quinto i contenuti del libro quarto dell’edizione del
1586. Nel secondo paragrafo del capitolo dedicato alla figura dell’ef-
feminato, Della Porta inserisce il passo che fa esplicitamente riferi-
mento agli effeminati napoletani, tra i piu citati nei lavori dedicati
al femminielli. Lo si riporta, in questa sede, con I'intento pero, di
contestualizzarlo piu di quanto non si faccia altrove:

Nell’isola di Sicilia son molti efeminati et io ne vidi uno in Napoli di
pochi peli in barba o quast niuno di piccola bocca, di ciglia delicate
e dritte, di occhio vergognoso, come donna; la voce debile e sottile
non poteva soffrir molta fatica; di collo non fermo, di color bianco,
che si mordeva le labra; et insomma con corpo e gesti di femina.
Volentieri stava in casa ¢ sempre con una faldiglia come donna
attendeva alla cucina et alla conocchia; fuggiva gli omini, e conver-
sava con le femine volentieri, e giocando con loro, era piu femina
che Distesse femine; ragionava come femina e si dava I'articolo
femmineo sempre: trista me, amara me; et il peggio era che peggior
d’una femina sopportava la nefanda Venere.?®

Sebbene questo stralcio sia ampiamente conosciuto, scarsa o
nulla ¢ 'attenzione dedicata alla conclusione dellaportiana. Non si
chiarisce mai, infatti, cosa intenda Della Porta quando si riferisce
alla nefanda Venere e la gran parte degli studiosi glissa od omette del
tutto 'espressione. Orbene, ¢ plausibile affermare che Della Porta si
riferisca alla penetrazione i vase indebito, quindi alla sodomia, all’a-

18  Giovan Battista Della Porta, Della fisonomia dell’huomo, libri sei, Napoli, Gia-
como Carlino e Costantino Vitale, 1610, p. 283-284; da ora in avanti le citazioni di
Della Porta sono riprese da questa edizione del 1610.

19 Ibidem, p. 284.

20 Ibidem, p. 285.

21 Ibidem, p. 287.

22 Ibidem, pp. 288-290.

23 Ibidem, pp. 290-292.

24 Ibidem, pp. 293-294.

25 Ibidem, pp. 294-295.

26 Ibidem, pp. 264-265.
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more scellerato che non st puo pronunciare (ne-fart). D’altra parte,
il riferimento alla pratica erotica, oltre che agli atteggiamenti ¢ ai
comportamenti adottati dall’effeminato napoletano, ¢ significativo
poiché anticipa quelle che sono le riflessioni che Della Porta stesso
avanzera nel capitolo X del libro sesto, discutendo di «Come 1 molli
e delicati divenghino robusti e duri».?” Sono i luoghi freddi e umidi,
il perpetuo sedere, la mancanza d’esercizio del corpo e dell’animo a
rendere 1 loro corpi grassi e molli. Di conseguenza:

Le donne divengono cosi grasse, ¢ molli, che pare un miracolo a
vederle. G’huomini per la molta humidita non hanno voglia di
meschiarsi con le mogli, per essere ancora i ventri troppo molli, e
freddi; fuggono il coito, si che quando questi huomini si giongono
con le lor mogli, & veggono che sono impotenti, & tentato il nego-
tio due, e tre volte e quattro non gli riesce, subito dicono, che sono
effeminati, e si vestono le vesti da donne, e stanno con le donne
trattando negotij da donne, cosi parlano, e si vogliono far chiamare
effeminati. A questo modo divengono tutti 1 ricchi, ma a poveri,
per havere comodita d’andare in Coocchio, o a Cavallo, e faticando
continuamente per vivere non accadono queste cose.”

Sono qui gli stili di vita, unitamente alle condizioni ambientali, a
determinare la “scelta” di dirsi effeminati, alla quale si puo porre rime-
dio volgendo «la loro flemma (...) in caldezza, habitando luoghi caldji,
ventosi, aspri, mangiando cibi selvaggi, e caldi».” Evidentemente qui
P’autore non si riferisce in modo esclusivo al soggetto effeminato che
nel libro Quinto riferisce di aver visto in Napoli, ma ¢ significativo che
in questo passaggio, mai citato nei testi sui femminielli napoletani, gli
atteggiamenti molli ed effeminati siano prerogativa dei ricchi e bene-
stanti. Il mondo dei femminielli, al contrario, verra successivamente
descritto come parte di substrato sociale povero e marginale.

«l prezzo che ricavano dal loro ignobile mestiere lo versano ai
loro mantenuti»™

Della Porta non aveva utilizzato, nella sua opera sulla fisiogno-
mica, una terminologia specifica per riferirsi agli effeminati napole-

27 Ibidem, pp. 340-341

28 Ibidem.

29 Ibidem, p. 341.

30  Cfr. Abele De Blasio, Ust e costumi der Camorristi, Napoli, Edizioni del del-
fino, 1973, p. 100.
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tani. Il termine femminella, antesignano dell’italianizzazione fem-
miniello, occorse infatti per la prima volta in letteratura alla fine
dell’Ottocento, quando Abele De Blasio lo impiego nel suo Usi e
Costumi dei Camorristi e poi ne Nel paese della Camorra. (L’Imbrecciata).”
Medico e antropologo positivista, fervente seguace di Paolo Mante-
gazza e Cesare Lombroso, De Blasio collaboro a lungo con la Reale
Questura di Napoli, collezionando coltelli che erano appartenuti a
malviventi e camorristi ¢ documentando in modo approfondito le
regole e 1 rituali della bella societa rifurmata.** Erano passati tre secoli
dalla pubblicazione del testo dellaportiano e il tempo di De Blasio
fu un tempo in cui il positivismo regnava incontrastato, nel pensiero
scientifico e nel senso comune.* Criminologi, commissari di polizia,
giornalisti, medici e antropologi avevano iniziato a rivolgere le pro-
prie attenzioni ai fatti del sesso, non piu appannaggio esclusivo degli
anatomisti, come nei secoli precedenti. I corpi venivano sottoposti a
forme inedite di controllo; erano nate la sessuologia, la ginecologia,
I’embriologia; si erano specializzati 1 saperi disciplinari. Allievo di
Giustiniano Nicolucci, che detenne a Napoli la cattedra di Antro-
pologia —la seconda istituita in Italia dopo quella fiorentina che era
stata di Paolo Mantegazza— De Blasio era considerato il piu atten-
to conoscitore delle pratiche della Camorra. Proprio nel quadro di
uno studio sulle pratiche criminali, egli propose alcune pagine su 0’
spusarizio masculino,®* un finto matrimonio tra una femminella e un
omm’ ‘e merda, vittima delle attivita malavitose dei “pederasti passivi
di professione”. «Essi fanno parte di quella folla che si agita per 1
bassi fondi della citta —scrive il De Blasio— e che si procura col furto il
pane quotidiano».® Ricco di dettagli sulle tecniche del corpo impie-
gate dalle femminelle nella loro quotidianita, il testo di De Blasio ¢
per noi un documento di straordinario interesse, che ci aiuta a com-
prendere le forme di organizzazione sociale che caratterizzavano la

Napoli di fine ‘800.

31 Siveda: Id., Nel paese della camorra (L’Imbrecciata), Napoli, Edizioni del del-
fino, 1973.

32 Si tratta di una delle denominazioni della camorra in uso alla fine del
XIX secolo, cui fanno riferimento, oltre a De Blasio, numerosi altri studiosi dell’or-
ganizzazione malavitosa.

33 Per una discussione delle modalita con cui il discorso pubblico ha trattato
il travestitismo nel cinquantennio 1870-1930 si veda: Laura Schettini, 1/ gioco delle
parte. Travestimenti e paure sociali tra Ottocento e Novecento, Roma, Le Monnier, 2011.

34 Siveda De Blasio, Usi e costumi der Camorristi, pp. 99-102.

35 Ibidem, p. 99.
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Giunti che sono 1 ricchioni alla prima alba della puberta, sentono
il bisogno di essere... goduti; e, trovato che hanno 'ommo e merda
(pederasta attivo), ’'amano, come ben si espresse il Mantegazza, con
una passione vera, ardente, che ha tutte le esigenze, tutte le gelosie
di un amor vero.

Il vasetto, tutto contento dell’acquisto fatto, colma di carezze ’'aman-
te e poi cerca di raggruzzolare quel tanto che ¢ indispensabile per
preparare I'ara dove spontaneamente va ad offrirsi in... olocausto.
Il luogo del sacrifizio ¢ quast sempre qualche lurida locanda, dove
in giorno ed in ora stabilita si fa trovare 'amante, qualche sonatore
di organetto e chitarra ed una schiera di ricchioni che fan corona
alla timida... fanciulla.

Il giorno dopo, ‘o ricchione anziano, accompagnato da un caffettie-
re ambulante, porta agli sposi due piccole di latte e caffe e poi fa nel
talamo un’accurata rivista per accertarsi se il sacrifizio fu compiuto
in tutta regola.

Dopo la luna di miele, che non dura oltre le 24 ore, e verso sera
il sacrificato principia a serpeggiare pei quartieri piu alti della
citta per procurarsi, come fanno le prostitute, qualche soggetto
che conducono nella locanda di D. Luigi Caprinolo, detto ‘o capo
tammurro, o, se la persona ¢ pulita, nella casa particolare di donna
Benedetta ‘a turrese.

Intanto mentre lattivo guazza in quel “loco d’ogni luce muto”, un
altro mascalzone, che gia se ne stava nascosto sotto il letto, gl'invola
dagli abiti il portafogli o qualche altro valore.

Le nostre femminelle di giorno si occupano di faccende domestiche,
appunto come fanno le donne, ¢ poi in ora stabilita si fanno alla
finestra ed aspettano 1 loro amanti. Parecchi vasetti, per rendersi
al soggetti piu attraent, si truccano gli occhi, altri si fanno tatuare
sul viso qualche neo di bellezza e molti, mediante ovatta, cercano
rendersi piu formose le parti posteriori e piu sporgente il petto.
Qualcuno si femminizza anche nel nome.

Il prezzo che ricavano dal loro ignobile mestiere lo versano ai loro
mantenuti.’

Nodo centrale della descrizione di De Blasio ¢ la qualificazione

del ruolo assunto nella relazione. Femminella ¢ il pederasta passivo,
Ieffeminato; omm’ ‘¢ merda ¢ invece chi ¢ attivo, ma cionondimeno
¢ vittima del primo. Per altro, come sottolineano Marzio Barbagli
e Asher Colombo,”” nel momento in cui scrive De Blasio la parola

Ibidem, pp. 99-100.
Cifr. Marzio Barbagli, Asher Colombo, Omosessuali moderni. Gay e lesbiche in

Italia, Bologna, il Mulino, 2007.
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pederasta non stava ad indicare —come saremmo portati a pensare—
una relazione tra un adulto e un ragazzo, ma tra adulti consenzienti.
L’opposizione attivo/passivo, inoltre, ¢ alla base della concezione
della cosiddetta omosessualita mediterranea, proposta da Giovanni
dall’Orto® e recentemente ripresa da Mario Bolognari.* Si tratta di
una visione in cul riecheggia una radicata forma di italico orientali-
smo che vede nel femminiello una manifestazione tipica delle societa
patriarcali e contadine in cui ’accesso alla sessualita per le donne era
interdetto ¢ altamente sorvegliato fino al matrimonio.

De Blasio, tuttavia, non si limita a descrivere il rituale di inizia-
zione e le pratiche malavitose delle femminelle napoletane, ma si
sofferma su alcuni cast emblematici, come quello del vasetto Filippo
G. che si rese responsabile di sfregio ai danni di Carmela Ferrini,
colpevole a detta del G. di fare di tutto per carpirgli 'amante. An-
cora, riporta la lettera d’addio che Carluccio invio all’amato Cic-
cillo, informandolo della scelta di avvelenarsi «colle capuzzelle dei
fiammiferi»," perché quello, ammogliandosi, aveva posto fine al loro
amore.

Nel 1906 De Blasio ritorna sulle questioni relative alla prostitu-
zione maschile nella Napoli d’inizio Novecento in un saggio pub-
blicato su I'«Archivio di psichiatria, neuropatologia, antropologia
criminale e medicina legale»*' in culi riferisce di alcuni avvenimenti
occorsi due anni prima.

La sera del 12 aprile 1904 in seguito a ripetuti reclami di oneste
famiglie, due delegati di P. S. e parecchi agenti in borghese riusciro-
no a penetrare in un elegante appartamento tenuto in fitto a rione

38  Per una discussione sintetica della teoria di Dall’Orto: http://www.
giovannidallorto.com/ cultura/medit/medit.html; per un’analisi piu dettagliata si
faccia invece riferimento a Giovanni Dall’Orto, Tutta un’altra storia. L'omosessualita
dall’antichita al secondo dopoguerra, Milano, 11 Saggiatore, 2015.

39  Va rilevato che la prospettiva di Bolognari ¢ ben diversa da quella di
Dall’Orto e tuttavia, a mio parere, non sufficientemente critica nei confronti della
concettualizzazione operata dallo storico dell’omosessualita. Cfr. Mario Bolognari,
1 ragazzi di Von Gloeden. Poetiche omosessuali e rappresentaziont dell’erotismo sictliano tra Ot-
tocento e Novecento, Reggio Calabria, Citta del sole edizioni, 2012. Per una riflessione
critica sull'immaginario orientalista che da tempo investe le popolazioni meridiona-
1i, si faccia riferimento a Berardino Palumbo, A Baron, Some Guides, and a Few Ephebic
Boys: Cultural Intimacy, Sexuality, and Heritage in Sicily, «Anthropological Quarterly»,
86, 2016, n. 4, pp.1087-118.

40  Cfr. De Blasio, Usi e costumz det camorristi, p. 100.

41 Abele De Blasio, Andropornio, «Archivio di psichiatria, neuropatologia,
antropologia criminale ¢ medicina legale», 27, 1906, [sono questi il volume ¢ I’an-

n0?] pp. 288-292.
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Vasto da un certo N.N. agnominato la... Signora, denominazione
secondo alcuni sorta perché aveva belle maniere per adescare i
minorenni alla prostituzione, e secondo altri perché nella sua gio-
ventu si adattava a far da... femmina.

Benché la casa della Signora fosse accessibile a tutti, pure per
entrarvi bisognava essere provvisto di una tessera consistente in
una sua carta da visita che, in luogo del blasone, portava un segno
convenzionale che variava di giorno in giorno, e, come se cio non
bastasse, I'avventore per vedersi schiuso I'uscio doveva premere tre
volte 1l bottone del campanello elettrico.

Dal processo risulto che teneva a sua dipendenza una schiera di
ruffiani deputati a girare per i caffe e per le vicinanze degli alberghi
e accaparrare I’elemento attivo.

E inutile dire che anche questi pervertiti giovani o vecchi facevano
pervenire alle autorita di P. S. dei reclami d’esser stati derubati del
portafogli o dell’orologio senza poter precisare se il furto fosse stato
consumato nell'immorale ritrovo ovvero dal mezzano di libidine.
Dalla deposizione dei testimoni risulto che quando la P. S. penetro
nel locale, si presento innanzi ad essa una scena del tutto nuova.

In un salottino si vedevano sdraiati alcuni giovanotti vestiti da
donna, che si scambiavano carezze coi loro amanti ed avventori.
In quella casa si rinvennero quattro letti maritali con lenzuola pro-
fumate e corredati con coperte e cortine di lusso.

Sopra alcune poltrone stavano alla rinfusa abiti di seta da donna,
parrucche simulanti acconciature muliebri, mammelle ed anche,
di carta pesta, coperte per simulare la carnagione di cera rossiccia.
Busti di seta e scarpini ricamati in oro stavano accantonati sopra
una sedia a sdraio.

Ciascun piano toletta era ricco di ninnoli contenenti profumi, pol-
vere di cipria, rossetti e lapis pel trucco degli occhi.

In un armadio stavano accantonati abiti maschili di gran lusso,
destinati alle feste per celebrare la simulazione del matrimonio.
Questo avveniva nella prima congiunzione carnale cui si assog-
gettava qualche ragazzo, ed in questa occasione la... pudibonda
fanciulla non mancava di coprirsi con un lungo velo e di adornarsi
di gioie e di fiori d’arancio.

Fra la profusione di dolci e di liquori non veniva dimenticato il sac-
chetto coi rituali confetti di nozze.

Mentre la P. S. era intenta a verbalizzare, sopraggiunsero altri pede-
rasti passivi, 1 quali con 1 soliti segni convenzionali furono ricevuti
dagli agenti ed in conseguenza arrestati. Ne furono inviati innanzi
alla giustizia non meno di venti, 1 quali st divisero tra loro vari anni
di galera.”

42 Ibidem.
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Riportati i fatti, De Blasio si dedica a una breve discussione della
psicologia degli effeminati, che ricava dallo Chevelier, letto attra-
verso Fabiani.” Si accomiata infine dal lettore riferendo che poiché
dagli esami condotti era emerso che questi soggetti

hanno veramente qualche cosa della donna, come lo sviluppo delle
anche, quello del seno, la voce femminile non fittizia, la secrezione
lattea, ecc., ecc. (...) in luogo di considerare questi esseri come
abietti sarebbe meglio includerli nella gran legione degli anomali,
ed allora, il disprezzo va convertito in commiserazione.**

La stessa test, del resto, chiudeva il capitolo su ‘O spusarizio ma-
seulino in Ust e Costumi der Camorristi, laddove 1l medico e antropologo
positivista si era sentito in dovere di far riferimento alle numerose
popolazioni presso cui era possibile incontrare uomini travestiti da
donne, «da Alaska fino Darien».* Si trattava evidentemente di infor-
mazioni che non erano state raccolte in prima persona dall’autore,
ma da missionari, viaggiatori ed esploratori e che De Balsio desume
da Gli amori degli womini di Paolo Mantegazza. La ricerca sul campo
e 1l metodo etnografico non avevano ancora trovato formulazione
e lantropologia del tempo era, salvo rarissime eccezioni, un’antro-
pologia da tavolino. Non stupisce, quindi, il tentativo di connettere
le esperienze «di quel popolino che si aggira per 1 bassifondi della
citta» con quelle di popolazioni lontane, appartenenti a societa e
culture che, ancora all’inizio degli anni 2000, qualcuna si arrischiava
a definire «di interesse etnografico». Si tratta di un nodo centrale,
che il confronto con 1 soggetti che ancora oggi si definiscono fem-
minielli/femminelle consente, almeno in parte, di mettere a fuoco.

Femmanielly, femmainelle, mezze femmune: osservazioni dal campo

Vorrei ora soffermarmi su alcuni aspetti emersi nel corso di una
ricerca sul campo di lunga durata, condotta a Napoli e in Campania
tra il 2006 e il 2014. In particolare, attraverso alcune esperienze di
osservazione e la restituzione di una delle testimonianze raccolte,
mi concentrero sull’associazione tra le esperienze dei femminielli e
il mondo del sottoproletariato urbano dei quartieri napoletani. In

43 Cfr. Pietro Fabiani, Sodoma e Gomorra. Cronistoria del libertinaggio attraverso
secoli ed 1l mondo, Napoli, Tipografia Moderna, 1900.

44 De Blasio, Andropornio, p. 292.

45 De Blasio, Usi e costumi dei camorristi, p. 102.
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effetti, gia 1 testi di De Blasio citati nel paragrafo precedente lascia-
no trasparire una commistione tra classi sociali differenti, che nel
contesto in analisi st esplica anche attraverso il costante riferimento
alla prossimita tra quartieri popolari e d’élite che caratterizza la to-
pografia della citta di Napoli. Tale commistione si realizza non solo
nei quartieri del centro antico, ma anche nelle citta di provincia e
nei paesi della cortina vesuviana. Tra 1 presupposti della ricerca vi
era 1l tentativo di offrire una risposta alla questione della scomparsa
o estinzione della soggettivita sociale del femminiello/femminella,
incompatibile —a detta di molti— con le forme sociali della metro-
poli napoletana contemporanea. In base a queste interpretazioni,
il processo di democratizzazione del transito, con la possibilita di
trasformare il proprio corpo attraverso il ricorso a ormoni e silico-
ni, insieme alla trasformazione sociale e demografica del contesto
napoletano e alla rarefazione dei legami di solidarieta su cui si ba-
sava la vita del vicolo avrebbero profondamente inciso sul destino
sociale della femminella decretandone la definitiva scomparsa. Se
da un lato sembrava plausibile che la disponibilita delle tecniche
abbia determinato una trasformazione delle aspettative e delle di-
sposizioni dei soggetti, la teoria dell’estinzione si scontrava pero con
la presenza, sul territorio campano, di esperienze irriducibili al pur
variegato mondo LGBTQI+ entro cui sarebbe stato possibile ritro-
vare le e gli eredi delle antiche femminelle. La scelta fu quindi quella
di esplorare il tessuto sociale campano e i1 quartieri del capoluogo
che, in letteratura, venivano individuati come 1 contesti in cui i1/le
femminielli/femminelle avrebbero trovato '’humus piu adatto alla
loro accettazione.

L’esperimento fu fruttuoso e dopo diverse settimane trascorse a
braccia conserte nella piccola piazza di uno di questi quartieri, ebbi
occasione di incontrare A.: pantaloni a sigaretta e camicia rosa sbot-
tonata a meta, un po’ attillata ma non troppo, biondi capelli lunghi
e un velo di barba sul viso. Camminava sculettando e si avvicinava
sempre piu a quei due bassi su cui tenevo gli occhi puntati da quasi
un mese perché sapevo che li, la sera —quando me ne tornavo a casa
per non disturbare “la piazza”— le ragazze che esercitavano il sex
work sulla vicina via Marina erano solite portare i clienti, pagando
un piccolo affitto alla proprietaria, G., di cui avevo letto nelle ri-
cerche di alcuni antropologi che si erano interessati ai femminielli.
A. era una figura molto mascolina eppure non ebbi dubbi sul fatto
che fosse lei, che fosse quella G. che aspettavo di incontrare da un
mese, e la chiamai. Quello si giro, chiarimmo lo scambio di persona
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e mi porto dalla persona che cercavo, che viveva nel vicolo, pochi
passt piu in la. La chiamammo dal cortile, lei st affaccio e mi disse
di tornare il giorno dopo, cosa che feci, nella data indicatami, nelle
settimane e net mest successivi. G. viveva all’ultimo piano di un pa-
lazzo antico, in un monolocale arredato in uno stile finto-barocco
estremamente kitsch. Appena entrati, sulla destra c’era un cucinotto
e pol un’unica stanza in cui era tutto dorato: tessuti, rifiniture del
mobilio, cornici alle pareti.

Quando la incontrai G. aveva poco piu di quarant’anni, la cor-
poratura minuta, la pelle chiara e solo leggermente truccata, le un-
ghie rosse e curate: tutto in quel corpo svelava al primo sguardo
Pestetica non invasiva di una femminilita “alla vecchia maniera”. G.
s1 definiva donna, ma per parlare di sé usava quasi sempre la parola
femminella, alternandola a volte con il termine travestito. Nessun
riferimento all’esperienza trans o al mondo gaio: «ti dico la verita,
a me queste cose non piacciono perché per me la famiglia ¢ sacra».
Nata e cresciuta nei Quartieri Spagnoli, terzultima di dieci figli, la
storia di G. ¢ una storia eccezionale, come lei stessa ci tiene a rimar-
care piu volte nel corso delle interviste: «Perché quando ¢ nato mio
padre 1 sette prononni suoi erano nati qua e allora pure perché la
famiglia mia ¢ grande e conosciuta...» mi disse un giorno lascian-
do intendere che le principali attivita di famiglia erano da collocare
nel settore informale e delle pratiche malavitose. L’eccezionalita si
manifestava nei suoi racconti soprattutto nella scelta, portata avanti
con convinzione, di non prostituirsi, arrangiandosi per vivere attra-
verso altri stratagemmi e potendo fare affidamento sui proventi delle
attivita del suo compagno, con il quale aveva una relazione di lunga
durata.

I contesto sociale entro il quale si colloca G. ¢ indubbiamente
un contesto sottoproletario e marginale, che permette, tuttavia, I'in-
contro con le classi borghesi e la frequentazione delle case di nobili
e signori. Si tratta di questioni che ritornano anche in altre inter-
viste con persone che si definiscono femminielli, come nel caso di
C., attore e performer che ho incontrato nella seconda fase della
mia ricerca. Nelle testimonianze di C. la relazione con “le altolo-
cate” non ¢ posta solo nei termini di una frequentazione amicale,
ma come rapporto conflittuale, che definisce I'identita stessa della
“mezza femmina”. Dice C:

non si puo guardare alla figura della femminella senza guardare
accanto al suo speculum che ¢ la figura della ricchiona, perché
sono della stessa specie, della stessa matrice, con posizioni com-
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pletamente diverse. Perché la mezza-femmina ¢ di cultura orale,
’altra ¢ accademica, ha occupato sempre le posizioni di potere, € s
¢ camuffata, si ¢ molto radicata nella polizia, ecc. E lei, a seconda
dei periodi storici, ha amato ¢ ucciso la femminella. Quindi alter
ego della femminella ¢ il ricchione, che ha trovato sempre su questo
territorio una sua posizione piu vicina alla polis, al palazzo, mentre
la femminella te la puoi immaginare piu vicina al mare, piu vicina
a1 vicoli... [...] Pensa che nel mondo delle femminelle, per dire un
uomo di merda, st dice, ma quant’ si ricchione! Pensa quanto ¢
radicato!*®

Descritta come T'alter ego della femminella, la figura della ric-
chiona assume un ruolo centrale nel discorso di C. assurgendo a
simbolo dell’antinomia tra due modalita pratiche di essere nel mon-
do. La distanza tra la cultura popolare e la cultura alta, veicolata
dall’antagonismo tra la femminella e la ricchiona, sembra essere in-
colmabile e sembrerebbe prefigurare un ulteriore addomesticamen-
to, la normalizzazione di una relazione che, al contrario, ¢ tutt’altro
che scontata.

Questi brevi squarci etnografici consentono di apprezzare il rap-
porto complesso tra genere e classe sociale che emerge dai vissuti dei
femminielli/femminelle napoletane. Un rapporto che, da un lato &
influenzato dalle condizioni materiali esperite nei contesti di socializ-
zazione del soggetto, dall’altro si nutre nello scambio e nelle relazioni
che st producono nella quotidianita, nell’incontro e nel confronto con
persone che provengono da altri strati sociali. Nella differenza tra
la mezza femmina e la ricchiona proposta da C. sembrerebbe rie-
cheggiare I’antinomia tra la figura dell’effeminato ricco e benestante
presentatoci da Della Porta e quello appartenente al popolino che si
aggira per 1 bassifondi della citta ritrovato nelle pagine del De Blasio.
Una differenza che si ipostatizza nella pur necessaria separazione tra
orientamento sessuale e identita di genere e, di conseguenza, nella di-
scontinuita tra le esperienze omosessuali e trans.”’ In questo senso, la
femminella diviene un soggetto conteso,* dal quale si rivendica la di-
scendenza nel momento stesso in cui si rimarca la reciproca distanza.
La legittimazione di sé¢, nell’'un caso come nell’altro, passa attraverso

46 C., intervista raccolta dall’autrice a B. il 5 luglio 2010

47 Per una discussione delle relazioni tra orientamento sessuale ¢ identita
di genere si veda Joanne Meyerowitz, How sex changed. A history of transsexuality in the
United States, Cambridge (Mass.), Harvard University Press, 2002.

48  Cfr. Simonetta Grilli, Prefazione. Etnografia di un (s)oggetto conteso, in Vesce,
Altri transiti, pp. 9-15.
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la presunta estinzione o, per dirla con C., I'uccisione di cio che ¢ altro
da sé. Come sottolineava qualche anno fa Marzia Mauriello, infatti,
Se set gay non puot essere_femminiello,* non solo in termini di una diversa
collocazione nel prisma delle identita sessuali e di genere, ma anche
nei termini della dialettica tradizione/modernita, nei termini della
visibilita e del percorso di liberazione. Non resta quindi per il fem-
miniello/femminella che lo spazio del patrimonio immateriale, della
memoria e della storia, che cancella le forme di una transizione an-
cora in corso, incompiuta, che trova ancora spazio nelle definizioni di
sé dei soggetti.”” In questo senso, I'utilizzo del termine femminiello/
femminella per definirsi non ¢ appannaggio esclusivo di soggetti or-
mai anziani, ma trova spazio nelle esperienze delle giovani generazio-
ni che con quella figura sociale entrano in contatto proprio grazie al
percorso di patrimonializzazione che I’ha investita. Un percorso che
non si limita alla produzione di discorso su un passato mitico da rie-
vocare, ma entra nella produzione di valore e di messa a valore delle
identita sociali, nella loro mercificazione nei circuiti della produzione
artistica e culturale, come della valorizzazione di un’autenticita loca-
le strumentalmente opposta alla globalita ideale e idealizzata.

Emico, etico, etnico: alcune riflessiont conclusive

Vorrei tornare ora, a conclusione di questo percorso inevitabil-
mente incompleto sulle esperienze e le rappresentazioni di quella
particolare figura di efleminato che ¢ il femminiello/femminella
napoletano, sulle riflessioni proposte in apertura di questo saggio.
Abbiamo visto in queste pagine come la produzione di discorsi su
queste esperienze si inscriva in un processo di lunga durata, entro
il quale la definizione di alterita gioca un ruolo determinante. Il
mondo dei femminielli ¢ un mondo complesso e iridescente, spes-
so definito per opposizione, che permette di osservare un intreccio
complesso tra campo culturale, politico, patrimoniale. Un intreccio
nel quale restano ben visibili gli scarti di potere sedimentati su un
immaginario orientalista che trovano ampio spazio nella riproposi-
zione dualista e oppositiva tra concetti ed esperienze come moder-

49 Marzia Mauriello, Se set gay non puot essere femminzello. Note a margine su ses-
sualita e genere nel mondo gay napoletano, in Anna Simone (a cura di), Sessismo democratico.
L'uso strumentale delle donne nel neoliberismo, Milano, Mimesis, 2012, pp. 97-109.

50  Per una discussione sulle forme e i processi di patrimonializzazione dell’i-
dentita sociale del femminiello mi sia consentito di rimandare ai miei lavori: Vesce,
Altri transiti, e Ead., E morto il femminzello, evoiva il femminzello!.
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nita/tradizione, presente/passato, virile/effeminato, ricco/povero,
borghese/popolare e via dicendo. Si direbbe che, in un certo senso,
sia stato accolto I'invito di De Blasio a convertire il disprezzo in com-
miserazione, riconoscendo nella diversita una forma di alterita da
tollerare e compatire, valorizzandola solo nel frame di un passato
mitico da valorizzare e patrimonializzare.

In una bella pagina del suo Nationalism and Sexuality George Mos-
se metteva in luce le connessioni tra i processi di razzializzazione e
medicalizzazione dell’anormalita e il legame tra la rappresentazio-
ne stereotipata dei “degenerati” sessuali e delle “razze inferiori”. Le
persone dalla pelle nera, prima e poi gli ebrei «erano dotati di una
sessualita eccessiva, di una supposta sensualita femminile che tra-
sformava ’amore in lussuria. Mancavano di ogni virilita. Si diceva
che gli ebrei come gruppo esibissero tratti femminili, proprio come
gli omosessuali erano generalmente considerati effeminati».”’

Questi processi di inferiorizzazione e razzializzazione, estesi alle
popolazioni del meridione d’Italia, hanno trasformato il femminiel-
lo/femminella da soggetto degenerato a figura di un passato mitico,
fortunatamente superato grazie all’azione civilizzatrice di una mo-
dernita gaia che a lungo ha escluso proprio le regioni e i territori
del Sud. Ancora un esempio, tratto da uno degli interventi registrati
nel corso del IV congresso nazionale del MIT - Movimento Italiano
Transessuali,’ tenutosi a Milano nel 1987, consente di approfondire
questo punto. Ad intervenire dal palco ¢ una donna trans di nome
Valentina, proveniente da Salerno, che nel suo breve discorso sotto-
linea 'urgenza di intervenire sui territori dimenticati, ostracizzati:

To volevo dire solo due parole poi tanto scendo giu... insomma
10 vengo da Salerno e mi sono sciroppata dodici ore di treno.

51 George Mosse, Nationalism and Sexuality. Respectability and Abnormal Sexuality
in Modern Europe, New York, Howard Fertig, 1985, p. 36. .

52 Oggi Movimento Identita Trans, con sede unica a Bologna. I la piu
longeva e la piu importante associazione trans presente sul territorio nazionale,
fondata da un gruppo di pioniere impegnate nelle battaglie per I'approvazione della
Legge 164/1982: Norme in materia di rettifica dell’attribuzione di sesso. Per una ricostru-
zione delle vicende che portarono alla costituzione del MIT si veda https://mit-
italia.it/chi-siamo/ (ultima consultazione 16/4/2021); per una riflessione dal punto
di vista storico sul dibattito parlamentare che porto all’approvazione della legge si
veda: Stefania Voli, 11 parlamento puo fare tutto, tranne che trasformare una donna in un uomo
¢ un uomo in una donna” (Trans)sessualita, genere e politica nel dibattito parlamentare sulla legge
164/1982, «Italia Contemporanea», 2018, n. 287, pp. 75-103. Per un punto di vista
interno al movimento trans si vedano le storie raccolte in Porpora Marcasciano, Tra
le rose e le viole. La storia e le storie di transessuali e travestiti, Roma, Alegre, 2020.
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Comunque, ciog, so rimasta un po’ delusa perché pensavo che
a questo congresso, che ¢ la prima volta che 1o ho partecipa-
to, venivano parecchie trans anche dal Meridione... quindi ciog,
essendo nazionale, pensavo che trovavo un sacco di trans pure dal
Meridione invece no, ho visto che so tutte da Bologna, Firenze,
Roma e chiaramente Milano... cio¢ a me questo dispiace perché
chiaramente vedo che queste manifestazioni si fanno solo qui, a
Milano, solo qui al Nord diciamo, invece al Sud c¢’¢ proprio una
sottocultura del transessuale. Io volevo dire che al Sud non c¢’¢ pro-
prio I'idea del transessuale, ci sta ancora I'idea del femminiello o del
ricchione, che poi sarebbe 'omosessuale come ha detto prima Ivan
Teobaldelli.”* Cio¢ il transessuale non si concepisce proprio, o sei
ricchione o sei femminiello... quindi io volevo pregare, gentilmente,
se ¢’¢ qualche transessuale, non so, di Napoli o di Salerno, di qual-
siasi parte del Meridione. .. di metterci insieme, cosl magari, non so,
organizziamo qualcosa per fatti nostri.”*

Nelle parole di Valentina torna in maniera significativa la distin-
zione tra femminielli/femminelle e ricchioni, una distinzione che
consente di mettere a fuoco proprio l'irriducibilita di queste espe-
rienze al progetto di liberazione e autodeterminazione che aveva
portato alla fondazione del MIT e all’emersione delle soggettivita
trans come esperienze distanti e irriducibili alle forme di espressione
che erano proprie dei femminielli/femminelle napoletani.” Soggetti

53 Scrittore e giornalista italiano, fondatore, insieme a Felix Cossolo, del
mensile di cultura omosessuale Babilonia, di cui ¢ direttore dal 1983 e al 1985. Tra le
figure di maggior spicco del movimento omosessuale italiano, Teobaldelli era pre-
sente, insieme ad altre personalita del movimento gay di quegli anni, al IV Congres-
so nazionale del MIT, durante il quale intervenne sottolineando le differenze che
ancora persistevano tra il nord e il sud del paese, vedi di Ivan Teobaldelli I'interven-
to tenuto nel corso del IV Congresso Nazionale del MIT, reperibile nell’Archivio
online di Radio Radicale, file 2, minuti da 3:03 a 19:21. Cfr. radioradicale.it/sche-
da/25236/1v-congresso-nazionale-del-movimento-italiano-transessuali?’tbclid=Iw
AR3AFA_8n90r0yQ-M4F5Rnil4jQychxG03-PFB-XLDZvrtNvwgk3kkUZ4eM
(ultima consultazione 16/4/2021).

54 Valentina, intervento tenuto nel corso del IV Congresso nazionale del
Movimento Italiano Transessuali, Milano, 20 dicembre 1987. Registrazione repe-
ribile nel file 3 conservato nell’Archivio online di Radio Radicale, minuti da 19:43
a 21:06: trascrizione dell’autrice: https://www.radioradicale.it/scheda/25236/iv-
congresso-nazionale-del-movimento-italiano-transessuali’fbclid=IwAR3AFA_8n9
0r0yQ-M4F5Rnil4jQychxG03-PFB-XLDZvrtNvwgk3kkUZ4eM (ultima consul-
tazione 16/4/2021).

55 Per una riflessione sul processo di ricostruzione di senso che ha impegna-
to, nell’ultimo decennio il movimento trans si consultino: Laurella Arietti, Christian
Ballarin, Giorgio Cuccio, Porpora Marcasciano (a cura di), Elementi di critica trans,
Roma, Manifestolibri, 2010; Porpora Marcasciano, AntoloGaia. Vivere sognando e non
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del passato, intorno ai quali ¢ possibile costruire una storia, gli effe-
minati napoletani sono stati cosi condannati ad una perenne alterita
nel momento stesso in cui se ne sono valorizzate la memoria e I’espe-
rienza. Ricondotti alla sfera del patrimonio culturale da difendere
e salvaguardare, questi antenati mitici delle persone LGBTQI+ si
sono cosl ritrovati ad identificare un’identita locale ineguagliabile
sul territorio nazionale, rinfocolando il processo di differenziazione e
distanziamento tra un Meridione accogliente ma arretrato e il resto
del Paese, progredito e pienamente liberato.

Abstract: ANapoli e in alcuni altri centri della Campania la parola femminiello/
femminella é “tradizionalmente” usata per riferirsi a persone di sesso maschile che
assumono atteggiamenti e comportamenti effeminati o sfacciatamente femminili.
Protagonisti, nell’ultimo decennio, di un vero e proprio processo di patrimonializza-
zione, i/le femminielli/ femminelle incarnano un ideale di femminilita “alla vecchia
maniera”, prendendo talvolta le distanze dall’universo di rappresentazioni LGBTQI+
e rivendicando un’identita locale. A partire dai dati raccolti nel corso di una ricerca
sul campo di lunga durata in Campania, in questo saggio mi concentro sui processi
di produzione, riproduzione e manipolazione delle identita dei femminielli/ femmi-
nelle. In particolare, attraverso ’analisi incrociata della letteratura e dei dati di
campo, intendo proporre una riflessione sull’interazione tra un immaginario orien-
talista e coloniale che “produce “il femminiello/femminella come soggetto-altro
(meridionale) e il ribaltamento che si produce nella contemporaneita con la riven-
dicazione distintiva delle esperienze di genere incarnate dai soggetti femminielli.
Come interagiscono questi immaginari? E quali impliciti stereotipi si annidano in tali
rappresentazioni?

In Naples, as in several other cities of the Campania region (ltaly), the word
femminiello/ femminella “traditionally” refers to effeminate men who behave and
act as women. In the last decade femminielli/ femminelle were the subject of a true
heritagization process, intended to enhace and capitalize their “ancient identity”,
now considered on the verge of extinction. Nonetheless, still today, people who
self-identify as femminiello/femminella embody an “old-fashioned way” ideal of
femininity, sometimes claiming the specificity of their local identity, and distancing
themselves from the LGBTQI+ representations and identities. Based on the data col-
lected during a long term fieldwork in Campania, this essay focuses on the processes
of production, reproduction and manipulation of the femminielli/femminelle’
identities. More specifically by crossing literature and field notes, | will propose an
analysis of the interactions between an orientalist and colonial imaginary that “pro-
duces” the femminiello/femminella as otherness (southern) and the reversal that
occurs with the distinctive claim of gender experiences embodied by people who still
identify as femminielli/femminelle. How do these imaginaries interact? And what
implicit stereotypes lurk in such representations?

sognare di vivere, Roma, Alegre, 2015; Id., L'aurora delle trans cattive. Storie e vissuti della
mia generazione transgender, Roma, Alegre, 2018
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ANNA BELTRAMETTI

Ritratto dell’artista da effeminato. Agatone e Lambinella

Una festa antica e un tema di lunga durata: che cos’¢ e come funziona il
teatro tragico?

Siamo nella prima scena, prologo o ouverture, delle Zesmoforiazuse
o Donne alla festa, di Aristofane. Due ateniesi di mezza eta si aggirano
alla ricerca di una casa. Uno parla in modo ricercato, con simili-
tudini e metafore ricorrenti nel linguaggio dei filosofi naturalisti,'
1 p}gyszologoz e con qualche ammicco a quell'immaginario e a quel
pensiero iniziatico circolanti sotto il nome di Orfeo, non del tutto
e non pacificamente condivisi nella polis storica.” Parla con parole

1 Il personaggio ancora senza nome, con I’erudizione e la saccenteria tipiche
del suo ruolo, ricorre alle similitudini e alle metafore dell’occhio, ophthalmos, che
rinvia al sole, presente anche in Nuvole 285-287, e per 'orecchio a quella piu rara
dell’imbuto, choane, in cui si riconoscono le immagini analogiche che soccorrono alle
carenze lessicali della prima ricerca scientifica, attestate in Empedocle (fr. 84 D.-K.)
e ribadite da Platone, Repubblica 441 a.

2 Sulla conflittualita con cui 'ordine politico di Atene si rapportava con il
pensiero e la letteratura orfica ben radicata nelle colonie periferiche del Mar Nero
e della Magna Grecia ¢ testimone importante proprio Euripide, Ippolito 948-957,
che affida a Teseo, sovrano di Atene, la pesante sprezzatura per il figlio Ippolito,
per gli ambienti orfico-dionisiaci da lui frequentati e per il tema della purezza come
forma di superiorita. Sul tema sono importanti gli studi di Martin L. West, 1 poem:
orfict (Oxford 1983), tr. it. Napoli, Loffredo, 1993, di Dario Sabbatucci, Saggio sul
Misticismo greco, Roma, Edizioni dell’Ateneo, 1965, e di Mario Vegetti, Letica de-
gli antichi, Roma-Bari, Laterza, 1989, in particolare il capitolo quarto. In questa
commedia delle Donne alla festa, prima spia di risonanze orfiche —ma si possono
segnalare corrispondenze anche con Diogene di Apollonia e Anassagora— ¢ il ricor-
rente richiamo a Aither, I'Etere, figura marginale nella cosmogonia di Esiodo che lo
nomina una sola volta come figlio della Notte, Teogonia 124, e figura rilevante nelle
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e immagini chiaramente allusive alle frequentazioni intellettuali e
sapienziali di Euripide e al suo teatro di razsonneurs che non si sottrag-
gono ai temi sensibili né ai dibattiti in corso. L’altro gli risponde da
bomolochos,® da buffone tipico della commedia antica, banalizzando
e trivializzando le battute del sophos, del sapiente o del pedante che
dir si voglia, fraintese o forse rifiutate in chiave di basso-materiale-
corporeo.’ Finalmente una porticina si apre e, secondo un modulo
tipico della commedia antica, esce un servo che ritarda I'ingresso del
padrone e al contempo ne anticipa i tratti salienti. E, con la porti-
cina che st apre, il gioco st scopre: il sapiente-pedante si rivela per
essere Euripide (v.77 e vv. 81-84), il grande drammaturgo tragico di
cui l'altro personaggio, il vero protagonista comico, ¢ un parente in
funzione di aiutante; la casa raggiunta ¢ quella di Agatone, un piu
giovane drammaturgo che condivide con Euripide la ricerca com-
positiva e la sperimentazione musicale, una sorta di drammaturgia

cosmogonie cosiddette orfiche riportate tra V e VI sec. d. C. dal filosofo neoplato-
nico Damascio sulla base di testimonianze piu antiche, vedi Paolo Scarpi (a cura
di), Le religiont der Mistert, 1, Milano, Fondazione Valla, 2002, pp. 360-363. Auther qui
¢ parola chiave del Prologo, introdotta da Euripide (v.14) come forza primordiale, ta
prota, e principio di generazione e distinzione degli esseri viventi, e successivamente
ripresa dal Servo di Agatone che invoca il silenzio dell’Etere senza vento, nenemos
aither (v.43), in una preziosa wnctura di memoria omerica (Iliade 8.556) immediata-
mente trivializzata dal Parente (v.51) in cui il qualificativo nenemos, privo di vento,
richiama nella radice il qualificativo dell'uovo cosmogonico, oion hypenemion, spinto
dal vento e non fecondato, nella Parabasi degli Uccelli (v. 695) di Aristofane. E an-
cora qui Euripide giura sull’Etere, dimora di Zeus (v. 272 in cui Aristofane cita un
verso della Melanippe sophe, fr. 487 Kannicht). E di nuovo, nel finale, nella disperata
parodia dell’Andromeda Etere compare nelle battute dell’eroina e in quelle del suo
salvatore Perseo (v.1050; 1068; 1099). Etere, nella versione di Aristofane, ¢ il pri-
mo degli deéi diversi, feteror, e personali, idioi, che I’'Euripide delle Rane (vv.888-893)
prega come nutrimento della sua lingua, della sua intelligenza, del suo naso. E la
battuta, sebbene suoni parodica nella dizione comica, ¢ del tutto consonante con
alcune invocazioni dei Cori euripidei a Etere come luogo di evasione e di utopia,
vedi Ippolito 732-741, Ifigenia in Tauride 1089-1151, Elena 1478-1494. Ed ¢ coerente
anche con 1 ricorsivi richiami di Euripide a Etere come materia dei fantasmi creati
dagli dei, come materia dei sogni e delle illusioni plasmate dal teatro divino e da
quello della citta, vedi Elena 584, Fenicie 1543, Baccanti 291-293 ¢ 629-631; cfr. 1l
preciso commento di Rossella Saetta Cottone (ed.), Aristophane, Les Thesmophories,
Paris, Editions de Boccard, 2016, p. 167.

3 Etmologicamente (vedi Pierre Chantraine, Dictionnaire étymologique de la lan-
gue grecque) la parola, successivamente diventata termine tecnico della commedia,
richiama altare, bomos, presso il quale trovavano riparo, lochos, esclusi e mendicanti
che cercavano di rimediare avanzi dei sacrifici e elemosine con buffonerie di vario
genere e di basso tenore.

4 La definizione, divenuta a tutti gli effetti una categoria poetica, ¢ di Mi-
chail Bachtin, L'opera di Rabelais e la cultura popolare. Riso, carnevale e festa nella tradizione
medievale e rinascimentale (1965), tr. it. Torino, Einaudi, 1979, pp. 405-480.
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tragica d’avanguardia negli anni Venti del V secolo; Agatone, di cui
tutte le fonti concordi confermano I’aspetto e i modi di giovin signo-
re delicato e femmineo, dovra intervenire di persona presso le donne
inferocite del santuario o fornire a Euripide 1 mezzi, 1 costumi, per
travestire il parente da donna e infiltrarlo nella festa esclusivamente
femminile di Demetra,’ nel giorno centrale e piu alto delle celebra-
zioni (v.80); lo scopo ¢ quello di sventare la congiura delle donne
contro il piti anziano poeta accusato di metterle in scena con miso-
gina malevolenza.

Nel corpus delle opere conservate, la commedia ¢ una delle tre
a soggetto femminile con la Lisistrata dello stesso anno 411 e con le
piu tarde Ecclesiazuse o Donne all’assemblea del 392. E non ¢ tra quelle
piu fortunate nella modernita che ha privilegiato e continua a pri-
vilegiare di gran lunga Lisistrata e Donne all’assemblea per la portata
esplicitamente politica dei temi: la pace da ristabilire e 'ordine po-
litico da rifondare su una differente idea di comunita. Due ordini di
fattori ne ostacolano la rimessa in scena e anche la lettura dei non
addetti ai lavori: sul piano referenziale, la commedia mette in gioco
un contesto religioso —la festa con 1 suoi riti femminili nel santuario
Thesmophorion— ¢ una questione poetica —il rapporto del drammatur-
go con 1suoi personaggi e dei personaggi con il pubblico femminile e
maschile— che presuppongono conoscenze storiche e antropologiche
dell’ambiente ateniese sul finire del V secolo; sul piano dei linguaggi,
la commedia impiega una ricchezza di immagini e parole oscene,
esplicite e allusive, che fuori contesto e nelle traduzioni risulta greve
e non facilmente motivabile.

D1 fatto e fin dalla prima scena, sotto gli effetti di superficie di
un linguaggio che puo risultare ora astruso ora scurrile,” Aristofane

5 'Ira le molte feste di Demetra quella autunnale della semina, celebrata
nei Thesmophoria, 1 santuari delle due dee spesso situati fuori dalle citta, ¢ riservata
alle, “cugenie”, le donne mature e nobili della comunita. Dai santuari sono rigoro-
samente esclusi gli uomini e si narra di infiltrati puniti con estrema violenza dalle
donne che evirano Batto di Cirene e assalgono Aristomene di Messene armate di
coltelli sacrificali e di spiedi. Sui giorni di isolamento in cui le donne sfogano ’anta-
gonismo verso gli uomini con pratiche cruente e con espressioni oscene, aischrologia,
vedi Walter Burkert, La religione dei Greci (1977), tr. it. Milano, Jaca Book, 2003, pp.
444-450; Marcel Detienne, Eugenie violente: in piene Tesmoforie donne lorde di sangue, in
Marcel Detienne, Jean Pierre Vernant (eds), La cucina del sacrificio in terra greca (1979),
tr. it. Torino, Boringhieri, 1982, pp. 131-148; Angus M. Bowie, Aristophanes. Myth,
Ritual and Comedy, Cambridge, Cambridge University Press, 1993.

6  Sul linguaggio osceno e sulle funzioni drammatiche dell’oscenita nella
commedia di Aristofane, vedi Jeffrey Henderson, The Maculate Muse. Obscene Langua-
ge in Attic Comedy, New Haven-London, Yale University Press, 1975.
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affronta 1 temi capitali e di piu lunga durata della drammaturgia,
con largo anticipo sulla Poetica di Aristotele e con tutt’altro senso del
teatro rispetto al grande teorico che verra. La commedia delle Donne
alla festa potrebbe avere come sottotitolo, la commedia del pocta e
del teatro tragico.

Dalla parte di Agatone. Leffeminato e la mimests

Si concludono 1 preliminari: il servo di Agatone ha presentato
il maestro con qualche citazione e con ’elenco delle sue tecniche
compositive —piegare, tornire, incollare, dare forma al pensiero e
alle parole, plasmare, mettere nello stampo (vv. 52-57)— prontamente
schiacciate sul doppio senso sessuale dal Parente di Euripide. Final-
mente esce di casa Agatone per poter forgiare meglio versi e strofe
alla luce e al calore del sole — lo ribadisce il servo mantenendo il
vocabolario tecnico dei fabbri e degli artigiani (vv. 66-69). Come
accade per i personaggi di particolare rilievo drammatico,” Agatone
arriva in scena trasportato da una macchina, dal carrello rotante®
e travestito da donna (vv. 92-96) suscitando la risposta triviale del
Parente a Euripide che glielo indica:

che 10 sia diventato cieco? Non vedo uomini qui; vedo piuttosto
Cirene, la prostituta® (vv. 97-98)

Agatone canta in solitario un peana a responsorio per voce e
coro femminili in onore di Apollo, di Artemide e della loro madre
Leto (vw.101-129), composto nei modi della nuova musica, parago-
nati ai “sentieri delle formiche” dalle linee spesso spezzate (v. 100).
L’effetto che si lascia immaginare ¢ quello di gorgheggi impostati su
micro intervalli, fortemente coloristici e languidi, che difatti solleti-
cano il Parente di Euripide nelle parti basse, quelle sole che possono
reagire in questo buffone, sovrano del doppio senso osceno. E il Pa-

7 Negli Acarnest 470 ss., il carrello ¢ utilizzato per entrata di Euripide, in
una scena di cut questa delle Donne alla festa ¢ una ripresa evidente, come mette bene
in luce Saetta Cottone, Aristophane, Les Thesmophories, pp. 7-12 dell’Introduction.
Anche Socrate, Nuvole 217, appare per la prima volta a Strepsiade mentre ¢ all’in-
terno del Pensatoio «sospeso in un corbello», dunque sulla gru, la macchina per
eccellenza del teatro antico.

8 Il deittico ¢ preciso e lo indica come «quello che arriva sul carrello», houtos
houkkykloumenos, v. 96.

9 Lo scolio a Rane 1328 ricorda che Cirene era celebre come maestra di ars
amand;.
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rente, con una citazione a sorpresa, introduce il tema portante e la
sua parola chiave, gynnis:

I ParReENnTE: Che dolce il canto, dee della fecondita! Che sentore
di donna, di giochi di lingua, di baci profondi. A sentirlo provo un
solletico, laggiu, nelle parti basse. E tu, ragazzo, voglio domandarti
che genere di donna tu sia, come fece Eschilo nella tragedia di
Licurgo: da dove viene questo femminetto, gynnis (v.136)? qual ¢
la sua patria? cos’¢ questa veste? cos’¢ questa confusione della vita?
Cos’ha a che fare la cetra con un abito da donna? Cosa la lira con
un velo? E 'ampolla dell’olio e il reggiseno? Non hanno nulla da
spartire! Che abbinamento ¢ quello della spada e dello specchio?
E tu, ragazzo, sei davvero un uomo? E dov’¢ il tuo arnese? dove il
mantello, dove gli scarponi? Sei una donna? E allora dove sono le
tette? Che dici? Perché taci? Cerchero di capire chi sei dal tuo canto,
dal momento che non vuoi parlare.

AGATONE: Vecchio, vecchio, ho sentito la punta dell'invidia, ma non
ho provato dolore. Io porto il vestito adatto al pensiero. Il poeta deve
adeguare 1 suoi comportamenti ai drammi che deve comporre. Se
compone drammi a soggetto femminile, il suo corpo deve padro-
neggiare movenze da donna.

[...] Se invece scrive drammi a soggetto maschile, sono gia presenti
nel suo corpo 1 modi giusti. Quello poi che non possediamo, sara
I'imitazione, mimesis (v.156) a procacciarlo.

[...] Per altro, non ¢ edificante vedere un poeta rozzo e mal rasato.
Vedi bene che Ibico, Anacreonte di Teo e Alceo, quelli che hanno viva-
cizzato la musica, portavano copricapi orientali ¢ si muovevano con
I’eleganza degli Toni [...] Si possono comporre drammi solo in con-
formita con la propria natura: ¢ giocoforza, non si puo fare altrimenti.
EURIPIDE (rivolto al Parente): Smettila di abbaiare! Anch’io ero cosi,
uguale preciso, quando ho incominciato a comporre |...]

(rivolto ad Agatone): ora, 1o ho 1 capelli bianchi e porto la barba,
tu invece hai un bel viso, hai la pelle bianca, sei ben rasato, hai una
voce da donna, sei delicato, bello da vedere (Zesmoforiazuse 130-192).

Il dialogo risveglia I’attenzione del pubblico con I’elenco esila-
rante degli oggetti, delle vesti, degli strumenti e degli accessori ne-
cessarl alla bellezza femminile —il rasoio, il fuoco, una tunichetta, un
reggiseno, un velo, una cuffia, un mantelletto a ruota, sandali— di cui
¢ sovraccarico Agatone, per porre al centro la figura en travesti del
drammaturgo e il suo rapporto metamorfico con i personaggi. Segue
la lunga scena di travestimento del Parente (vv.211-279), un castone
di teatro nel teatro, una prova ulteriore della rilevanza del tema te-
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atrale nell’intreccio, che gli attori potevano dilatare o abbreviare a
seconda delle recite e delle reazioni del pubblico. La scena ¢ giocata
principalmente sulla fase piu dinamica ¢ comicamente piu produtti-
va della depilazione del maturo Parente per strinatura dei peli cor-
poreti, quelli “di sotto” per primi, che segue la rapida svestizione dei
panni maschili —il mantello, simbolica pars pro totlo, nominato innanzi
tutto e al posto di tutto il resto— e precede la lenta vestizione fem-
minile. Una nuova occasione, il dettagliato travestimento femminile
del vecchio, per nominare e forse anche per sciorinare in scena, uno
dopo I'altro, gli indumenti esterni e intimi recuperati dal baule di
Agatone, una nuova occasione per giocare sull’effetto cumulo, tra
curiosita e saturazione, proprio di ogni catalogo.

Sono 1 prodromi della commedia, 'intrigo minore che predi-
spone le condizioni dell’intrigo maggiore. I’azione vera e propria
avra inizio con Iingresso rituale del Parente travestito da donna nel
santuario femminile e con la sua partecipazione attiva all’assemblea
che avrebbe dovuto portare alla condanna di Euripide (v. 279 s.).
Una motivazione potente, quella del dibattito assembleare, per ri-
prendere con estremo vigore I’argomento del teatro, questa volta
affrontato non dal punto di vista del poeta che scrive la drammatur-
gia invocando il principio della mimesi tra autore e personaggi, ma
da quello delle donne che recepiscono il testo attraverso le recite e si
trovano rispecchiate nei personaggi in scena. Questa volta dunque
focalizzato sugli effetti illusionistici di immedesimazione e identifica-
zione che il teatro, e in particolare la tragedia, poteva scatenare sul
pubblico meno avvertito e su quelli di turbamento, straniamento e
riflessione che invece, nelle intenzioni di Euripide e attraverso la sua
elaborazione dei miti, avrebbe dovuto sortire.

Dalla parte delle donne: Fedra fraintesa

Poteva la tragedia con le sue potenti figure femminili, non inven-
tate ma riprese dai miti e rielaborate dagli autori, essere fruita come
specchio, ancorché deformante, e come lente amplificatoria dei
comportamenti delle donne reali? Erano le donne reali quel concen-
trato di cibo, vino, sesso e inganno'’ che le donne della commedia,

10 E sorprendente la consonanza di questa antica denigrazione comica del
femminile con uno dei passaggi piu marcati del saggio di Otto Weininger, Sesso ¢
carattere (1903), tr. it. Milano-Udine, Mimesis, 2012, p. 206: «Se si domanda a una
donna che concetto abbia del proprio lo, ella non sa rappresentarsi null’altro che il
proprio corpo. Il loro aspetto esteriore, ecco I'Io delle donne».
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nel tentativo di difendersi da Euripide e dalle sue rappresentazioni
sceniche rivelavano di essere, assecondando I'immaginario misogino
antico?

Priva DONNA: Non ¢ per ambizione, donne care, che mi sono alza-
ta a parlare, lo giuro sulle due dee, ma ¢ perché da troppo tempo
mal sopporto di vedervi infangate dal figlio dell’ortolana, costrette
a sentirvene dire di ogni sorta. Quale insulto ci risparmia? Non ci
ha forse calunniate? Basta che abbia un teatro da quattro soldi con
spettatori, attori e coro, e ci chiama adultere, ninfomani, ubria-
cone, traditrici, chiacchierone, disoneste, rovina degli uomini. E
cosl, appena tornano da teatro ci guardano storto e subito vanno a
vedere che non ci sia qualche amante nascosto. E non si puo fare
piu nulla di quello che facevamo prima, da quando ha insegnato ai
nostri sposi brutte cose sul nostro conto [...] per colpa sua sigillano
le porte e allevano cani molossi per spaventare gli amanti. A questo
pot st potrebbe passar sopra, ma le faccende che prima sbrigavamo
—amministrare la casa, prendere dalla dispensa la farina, I’olio, il
vino— non ci sono piu permesse, perché gli uomini si portano certe
segrete chiavi spartane a tre denti. Prima potevamo aprire le porte
di nascosto, con una chiave da pochi soldi, ora Euripide gli ha inse-
gnato a usare certi piccoli sigilli che si portano dietro. Concludo:
il mio parere ¢ che bisogna farlo morire o con il veleno o in altra
maniera (vv.383-432).

I Parente di Euripide, una volta infiltrato tra le donne bennate,
le “eugenie” devote di Demetra, e dopo una convenzionale captatio
benevolentiae argomentata con il comune odio per Euripide, conferma
¢ amplifica il motivo misogino dell'impudenza ¢ della perfidia delle
donne. Ma la pensa diversamente sul rapporto della tragedia con la
vita reale e segnala la diversita, I'incomparabilita tra le donne delle
case ateniesi e le eroine deil miti senza tempo:

PareNTE: Non ¢ affatto strano, donne, che siate cosi furenti con
Euripide, che la vostra collera sia in fermento. Anch’io odio
quell’'uomo, non sono pazza. Tra noi pero bisogna dire le cose
come stanno: siamo tra noi ¢ nessuno portera le nostre parole fuori
di qui. Perché lo accusiamo e ce ’'abbiamo a morte con lui che ha
raccontato solo due o tre dei nostri imbrogli, anche se ¢ al corrente
dei molti che facciamo? o per prima [...] ero sposata da tre giorni
e mio marito dormiva con me, ma avevo un amante [...] Se parla
male di Fedra, a noi che ce ne importa? E non ha mai parlato
di quella donna che mentre mostrava il suo bel vestito al marito, in
piena luce, fece scappare I'amante incappucciato. E quell’altra che
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da dieci giorni andava dicendo di avere le doglie e alla fine compro
il bambino [...] (vv. 466-519).

Fedra ¢ il personaggio chiave di queste argomentazioni delle
donne contro Euripide e delle contro argomentazioni del Parente
in difesa di Euripide. Le donne esacerbate portano anche I’esempio
di Melanippe'' (vv.546-547), ma ¢ Fedra ad essere menzionata ben
quattro volte nel giro di quattrocento versi (vv.153; 497; 547; 550) e a
fungere da filo tematico conduttore del rapporto tra il drammaturgo
e 1 personaggi, tra il personaggio e il pubblico. E anche nelle Rane
dove il tema del teatro tragico sara trattato nel confronto diretto di
Eschilo e Euripide, sara ancora Fedra, la “poco di buono” (porne)
esemplare insieme con Stenebea,'? a fornire il pretesto per le accuse
di Eschilo contro il teatro patetico e traviante di Euripide che, di
contro, ribadira I’argomento dell’alterita delle sue eroine ereditate
dalla tradizione e non inventate

EscHiLo: non ho mai fatto Fedre poco di buono né Stenebee e
nessuno conosce una donna che io abbia messa in scena pazza
d’amore.

EuripbE: Che male fanno, o zuccone, le mie Stenebee alla citta?
[...] e non ¢ forse una trama arcinota quella che ho composto intor-
no a Fedra? (Rane 1043-1052).

La principessa cretese, la luminosa, travolta dall’amore per il fi-
gliastro Ippolito, il figlio del suo sposo Teseo e dell’Amazzone, conti-
nua ad affascinare e a spaventare le donne di Atene cosi come aveva
attratto Euripide e Sofocle' e come continuera, oscurando Ippolito,
ad avvincere drammaturghi e scrittori di tutti 1 tempi, da Seneca
a Racine, da Marguerite Yourcenar a Marina Cvetaeva, a Sarah

11 I'miti tessalici di Melanippe non ebbero grande fortuna nell’antichita. I
frammenti delle due tragedie euripidee dedicate all’eroina, consentono di risalire a
pochi elementi significativi, la bellezza, lo stupro subito da Posidone, il parto di due
gemelli sopravvissuti all’esposizione e salvatori della madre.

12 La vicenda di Stenebea si regge sullo stesso motivo capitale, noto come
motivo di Potifar, della vicenda di Fedra. L’eroina, sposa di Preto si innamora dell’o-
spite Bellerofonte e, respinta, lo calunnia.

13 Inuno stretto giro di anni, probabilmente tra il 430 e il 428 a. C., Euripi-
de aveva composto senza successo un primo Ippolito, il Velato, in cui Fedra dichiarava
direttamente il proprio amore al figliastro. Sofocle aveva a sua volta drammatizzato
la vicenda con una Fedra purtroppo perduta e, da ultimo, Euripide aveva riscritto la
tragedia lavorando principalmente sul personaggio della regina, sulla sua stremante
e vana denegazione del desiderio.
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Kane. Pregiudicata dal suo carico familiare, da un passato femmi-
nile di cui nella versione euripidea si ricorda con vergogna ¢ dolo-
re'*, iscritta tra le figlie e le nipoti del sole," donne tutte dagli amori
proibiti come sua madre Pasifae sposa del toro e sua sorella Arianna
compagna di Dioniso, Fedra rimane il simbolo di un fraintendimen-
to molto significativo. Le donne della commedia non colgono lo stra-
ordinario lavoro compiuto da Euripide per sottrarre il personaggio
di Fedra al proprio destino e al proprio mito. Per loro, come per
I’Eschilo comico delle Rane, Fedra resta la figura paradigmatica di
un corpo e di una sessualita non disciplinati, della trasgressione del
tabu, del grande disordine in cui si rispecchierebbero 1 loro piccoli
disordini quotidiani. Non percepiscono, le donne, nella riscrittura
riveduta e modificata del secondo Ippolito, la correzione del perso-
naggio tradizionale, ora intriso di un pudore, aidos, e di un auto-
controllo, sophrosyne, che contrastano il desiderio fino alla negazione
del corpo, in una forma estrema di astenia che anticipa il suicidio,
e nello sforzo dichiarato di adeguarsi alle norme della polzs storica.

Cosi, lungo 1l filo di Fedra, Aristofane intesse riflessioni capitali
sul teatro tragico e sulla sua funzione edificante o traviante, sulle
figure femminili come soggetto tragico eccellente, come motori dei
conflitti per definizione insolubili tra emozioni e ragione, tra Iethos
tradizionale condiviso e le dinamiche politiche che lo rimettono in
discussione arrivando a sconvolgerlo, come interpreti delle interse-
zioni tra le antiche storie e la vita che vi si proietta sopra, le contami-
na e le complica. Al centro dei piu alti investimenti simbolici e delle
piu basse banalizzazioni, Fedra, di cui possiamo ancora leggere la
versione tragica e 1 riusi comici, diviene cosl il segno del rapporto
equivoco che la cultura della citta teneva con i miti, dalla rielabo-
razione tragica dei miti ai fraintendimenti dei miti e delle tragedie
da parte di un pubblico che si proteggeva dai messaggi troppo im-
pegnativi, rifugiandosi in quelle semplificazioni che Aristofane non
si lascia scappare.

Davvero le donne della citta non avvertivano discontinuita tra
la vita e la tragedia? Vi si riconoscevano per immedesimazione e
venivano spinte all’emulazione, in anticipo sulla flaubertiana Mada-
me Bovary, lettrice compulsiva e acritica di romanzi sentimentali?
Confondevano 1 palazzi della scena con le loro case, abbattevano

14 Ippolito 331-351.
15 Karoly Kerényi, Le fighe del sole (Ziirich 1944), tr. it. Torino, Bollati-Bo-
ringhieri, 1991.
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tutte “le pareti”, si sentivano rispecchiate nelle vicende fittizie, tra-
scinavano 1 personaggi della finzione nella loro vita e proiettavano
loro stesse nella finzione, come la protagonista di La rosa purpurea del
Cairo di Woody Allen?

Aristofane pone il problema che non poteva essere solo suo se a
distanza di una quarantina di anni, Platone nella Repubblica e anco-
ra nelle postume Leggr combatte una battaglia durissima contro gli
effetti psicagogici, ingannatori e pervertitori della mimesis poetica e
specialmente teatrale fino ad escluderla dalla kallipolis, la citta bella
e giusta che progettava di fondare. Accenna a risposte che vanno nel
senso dello straniamento piuttosto che dell'immedesimazione, ma
si limita a suggerirle. Resta tuttavia sullo sfondo di queste riflessioni
I’ambigua figura che era apparsa in scena sul carrello rotante: una
prostituta esperta di acrobazie amatorie che, osservata piu da vicino
e liberata dai fronzoli, somigliava piuttosto a un gynnis. Un effemina-
to, un androgino, un ermafrodito, come suggeriscono 1 lessicografi
antichi'® senza distinguere? Ed ¢ sotto il segno ambivalente di questa
figura anamorfica che muta a seconda dei punti di vista da cui la si
osserva, sovraccarica di vesti e priva di attributi sessuali, truccata e
nuda, promiscua e neutra, che Aristofane pone il tema del teatro.

La prostituta e Ueffeminato, una discontinuita significativa. Agatone e Lambinella

La figura della prostituta sontuosa, artefatta nel suo disordine
strabocchevole di oggetti maschili e femminili, nella sua dissonan-
te incongruenza, ¢ una variante molto pittoresca dei corpi comici,
paradossali, che affollano le commedie di Aristofane e la letteratura
grottesca di tutti i tempi.'” Si inserisce perfettamente nella serie dei
vecchi ringiovaniti e gaudenti che tra banchetti e nozze siglano i
finali dei Cavalieri, delle Vespe, della Pace e delle Donne all’assemblea. E
puo considerarsi un’anticipazione facile, leggera, di quell'immagine
iperbolica e mostruosa che, ancora nelle Donne all’assemblea, trasfor-
ma in distopia 'utopia del nuovo mondo governato dalle donne: la
vecchia imbellettata e rapace che, in nome del decreto del nuovo

16  Esichio, il grammatico di V secolo d. C. attivo in Alessandria d’Egitto, nel
suo Glossario di parole rare interpreta il termine gynnis con valenze morali negative:
pauroso, detlos, non virile, anandros, effeminato, gynatkodes. Fozio, il Patriarca bizanti-
no del IX secolo, nel suo Lexicon interpreta in via piu neutra gynnis come androgynos
¢ malakos, androgino ¢ delicato. Gli stessi termini tornano nella Suda, il lessico del
X secolo.

17 SulPimmagine del corpo grottesco in Rabelais, vedi ancora Bachtin, L’-
pera di Rabelais, pp. 332-404.
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mondo comunistico, prima contende il giovane amante alla ragazza
da cui ¢ atteso e poi, al culmine onirico della scena e per effetto della
paura, sembra moltiplicarsi intorno a lui in tre vecchie decrepite,
tre mortifere Graie, che fanno a pezzi I'oggetto del loro desiderio."
Quella visione spaventevole che oscilla tra la sessualita ¢ la morte ¢
che il giovane si rappresenta con la faccia di Frine, di nuovo una cele-
bre prostituta, con un’urna funeraria al posto delle guance (v.1101).

La prostituta, nella cultura greca, ¢ anche la figura di una iper-
femminilita, di una femminilita esagerata, non presente in natura,
costruita dal trucco, espressionistica. E il modello inseguito dagli
omosessuali adulti passivi, sanzionati e derisi, che vorrebbero can-
cellare ogni tratto maschile del loro aspetto fisico improprio, di cui
Clistene'” era 'emblema comico piu icastico e ricorrente. Ed ¢ an-
che 1l sogno di Alcibiade, il bisessuale piu celebre della storia, eter-
namente in bilico tra I'ideale mitico di Elena, la donna assoluta,
e I'ideale storico dell’'uomo politico pienamente compiuto. Di lui
Plutarco racconta la morte, un assassinio politico vero e proprio,
secondo questa versione che ne sintetizza i tratti salienti della per-
sonalita e la vita:*

Quando dunque Lisandro* mando a Farnabazo® I’ordine di pas-
sare all’azione [...], Alcibiade si trovava in un villaggio della Frigia
e aveva con s¢ la cortigiana Timandra. Egli ebbe in sogno questa
visione: gli sembrava di indossare le vesti dell’etera mentre ella,
tenendogli la testa tra le sue braccia, gli truccava e incipriava il viso
come fosse una donna [...] st dice che il sogno non precedette di
molto la morte. Coloro che erano stati mandati per ucciderlo non

18 Donne all’assemblea 877-1111. L'idea dello sparagmos, una forma di dilania-
mento, ¢ precisamente verbalizzata dal glovane: diaspasasthe me (v.1076).

19 L’omonimia non deve ingannare: nulla ha a che fare questo Clistene
macchietta comica con il grande statista della fine del VI secolo, riconosciuto tra i
padri della democrazia ateniese.

20 Plutarco, Alcibiade 2: «Il suo carattere (scil. di Alcibiade) infine, come ¢
tipico per chi si impegna in grandi imprese ed ¢ coinvolto in differenti vicende,
rivelo molte incongruenze e mutamenti [...] Una volta, immobilizzato nella lotta,
per non cadere avvicino alla bocca le braccia dell’avversario e stava per mordergli
le mani. Quello allora lascio la presa e disse: “Alcibiade, tu mordi come le donne”.
E Alcibiade rispose: “No, io mordo come i leoni”».

21 Lisandro ¢ il generale spartano che diresse le ultime operazioni della
guerra del Peloponneso fino alla definitiva sconfitta di Atene a Egospotami e all’in-
sediamento dei Trenta nella citta.

22 Farnabazo ¢ il satrapo persiano, in quegli anni governatore della Frigia
per i territori affacciati sugli stretti, in rivalita con Tissaferne negli stessi anni satra-

po della Caria.
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ebbero I'ardire di entrare nella casa, ma si disposero tutt’attorno e
le diedero fuoco. Quando Alcibiade se ne accorse [...], avvoltosi
la clamide sulla sinistra e tenendo con la destra il pugnale, si butto
fuori non toccato dalle fiamme. Al suo apparire 1 barbari si die-
dero alla fuga, nessuno gli si paro davanti o venne alle mani con
lui, lo colpirono da lontano con frecce e dardi. Cosi egli cadde e
Timandra raccolse il suo corpo morto, lo avvolse e lo copri con le
sue tunichette femminili e a spese proprie gli diede una sepoltura
splendida e magnifica (Plutarco, Alcibiade 39).

Non ¢ il bellissimo Alcibiade, oggetto e soggetto di tutti 1 de-
sideri, ma ¢ Clistene colui-colei che il Parente travestito da donna
crede di vedere nello specchio che Euripide gli mette davanti (vv.
233-235). Ed ¢ Clistene, il travestito piu noto della citta, che in una
scena importante di questa commedia (vv. 574-654), una sorta di
scena paratragica con I'annuncio di eventi accaduti nel fuoriscena,
puo superare 1 divieti del santuario e spostarsi tra la festa delle donne
e 1 pritani del consiglio cittadino, transitare senza limiti dagli uni alle
altre in qualita di informatore, o di delatore, con il compito di rive-
lare e sventare il piano di Euripide, inviso alle donne ¢ ai consiglieri,
smascherando il Parente infiltrato.

Il paragone con Cirene, la cortigiana ridondante, e la presenza
di Clistene sottolineano intorno ad Agatone quel disordine di vita,
taraxis tou biou, che nelle Rane, la piu celebre commedia metateatrale
¢ paratragica, sara assunto in versione estrema dal dio del teatro.
In quella piu tarda commedia capolavoro che riprende situazioni,
moduli drammatici e personaggi di questa delle Donne alla festa, Dio-
niso, deciso a scendere negli Inferi per riportare sulla terra Euripide
di cui sente una struggente mancanza, si presenta in cerca di aiuto
e di guida alla casa di suo fratello Eracle che nel regno dei morti
aveva superato la sua maggiore e ultima prova. E a Eracle sfugge
un’incontenibile risata che verosimilmente sollecita o accompagna
la risata del pubblico:

Eracre: Non riesco a non ridere. Mi mordo le labbra, ma rido lo
stesso

DI0ONISO: mio caro, vieni fuori: ho una cosa da chiederti

ERACLE: non riesco a trattenermi dal ridere nel vedere la pelle
di leone sulla tunichetta gialla. Che idea ¢ questa? Che ci fanno
insieme la scarpa da scena e la clava? In quale parte della terra stai
andando?

Dioniso: mi stavo imbarcando...alla volta di Clistene (Rane 45-48).
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Travestimenti e svestizioni, cambi di parte, trucchi, strumenti
di scena, Ieccesso, le false apparenze: Aristofane aveva trovato le
parole, 1 gesti e le immagini per avviare, gia in apertura di com-
media, dietro il paravento e con il passe-partout della comicita, una
riflessione critica sul teatro. E del teatro, delle sue seduzioni e delle
sue falsificazioni, la prostituta, 'omosessuale travestito da donna e lo
sgangherato Dioniso sono le figure, le metafore caricaturali e oscene
per alludere criticamente alla forma di comunicazione piu potente e,
per alcuni, piu promiscua e ruffianesca nella polis di V secolo.

Osservato da vicino pero, liberato dal cumulo degli oggetti, Aga-
tone piu che una prostituta appare un gynnis e la parola apre un
ambito di immaginazione e di pensiero completamente diverso che
nulla ha pit a che fare con donne artefatte e travestiti strampalati,
conduce in una dimensione del tutto estranea alle nostre troppo ri-
correnti e disinvolte definizioni di freak e queer.

Il termine non ¢ affatto diffuso nel vocabolario geco antico e il
parente dice di prenderlo a prestito dalla Licourgia di Eschilo, una tri-
logia incentrata sul dio Dioniso cacciato dal re trace Licurgo. Della
trilogia non sappiamo molto al di la del breve frammento trasmesso
proprio in questa commedia da Aristofane e di alcuni commenti an-
tichi che lo contestualizzano. Leggiamo pero le Baccanti di Euripide,
il capolavoro postumo in cui il pit giovane drammaturgo, I’antistro-
phos di Eschilo, come lo aveva definito Dione di Prusa,* drammatiz-
za un’analoga cacciata di Dioniso, tentata dal giovane sovrano Pen-
teo a Tebe. La parola gynnis non compare nelle Baccanti e neppure
nel corpus euripideo conservato. Tuttavia la battuta con cui Penteo
prima si riferisce allo straniero arrivato dall’Oriente di cui diffida e
che vuole cacciare

PeNTEO: dicono che ¢ arrivato dalla Lidia uno straniero, un mago,
un incantatore; ha boccoli biondi ¢ una chioma profumata, occhi
di un azzurro profondo e le grazie di Afrodite (Baccanti 233-236).

e poi quella che, al primo incontro, rivolge a quello straniero
dissimulato nelle vesti del sacerdote effeminato thelymorphos (v.353)

23 Dione di Prusa, importante retore e intellettuale attivo tra I e I secolo d.
C, nell’orazione 52.11 riferisce la sua lettura comparata delle tre tragedie dedicate
a F'ilottete da Eschilo, da Euripide e da Sofocle. La definizione di Euripide come an-
tstrophos di Eschilo, puntualizzava con il raro qualificativo non solo il rovesciamento
di senso che le riscritture euripidee operavano rispetto al modello, ma la simmetria
¢ la responsione del piu giovane drammaturgo nei confronti del pit anziano.

Storia delle Donne, 16 (2020) <www.fupress.net/index.php/sdd>



88 Ritratto dell’artista da effeminato. Agatone e Jambinella

che sta traviando le donne, spingendole fuori dalle case ¢ destabiliz-
zando la societa

PenTEO: Non set male, straniero [...] hai capelli lunghi e morbidi,
non da palestra, ti incorniciano le guance, grondano desiderio; hai
la pelle bianca, la proteggi, niente sole, al’ombra, a caccia d’amori
con la tua bellezza (Baccanti 453-9).

esplicitano 1 significati di gynnis e riecheggiano 1 termini con cui
Euripide, nelle Donne alla festa di Aristofane, aveva elogiato Agatone
fin dal suo arrivo in scena, la sua pelle bianca e ben rasata, la voce
femminile, la delicatezza.**

L’appellativo di gynnis e 1 qualificativi che costellano la parola
rara chiarendone il senso tracciano un percorso nella cosiddetta let-
teratura greca che si avvia con Eschilo, nella Licourgia, continua nelle
Donne alla Festa di Aristofane, attraversa le Baccanti di Euripide e ha
una tappa molto significativa nel Simposio di Platone. A fasi alterne
nella sequenza dei testi, il motivo riguarda dapprima Dioniso, poi
Agatone, ancora Dioniso e di nuovo Agatone. E, se le Baccanti di
Euripide possono essere considerate una riscrittura della Licourgia di
Eschilo, non c¢’¢ dubbio che Platone, nel suo dialogo capolavoro,
riprenda 1 fili delle Donne alla festa. A distanza di circa trent’anni d’an-
ni dalla commedia e in prossimita della morte di Aristofane, molto
probabilmente tra il 385 e il 380, Platone ambienta il suo dialogo
su Eros nella casa di Agatone® —la stessa visitata da Euripide e dal
Parente in apertura della commedia— che festeggia la sua vittoria
al concorso delle Grandi Dionisie del 416. Tra gli ospiti illustri del
padrone di casa ¢ presente anche Aristofane, nel ruolo di un perso-
naggio chiave che mantiene 1 tratti salienti e 1 temi capitali di Aristo-
fane autore, e Agatone, bello e desiderato (174 a), con un discorso in
prosa ritmata e scandita secondo le regole della retorica seducente
e psicagogica di Gorgia, trasferisce su Eros le qualita che Euripide
nella commedia di Aristofane aveva riconosciuto a lui: Eros, tra gli
dei, ¢ il piu bello, kalos, il piu giovane, neos, il piu delicato, apalos; ¢
liquido, /ygros, dunque si insinua e abita nel morbido, malakon, delle
anime, Eros ¢ poeta (195 d- 196 e).

24 Donne alla Festa 190-192, vedi citazione supra.

25 Per la datazione vedi I'Introduzione di Bruno Centrone a Platone, Sim-
posio, Torino, Einaudi, 2014, pp. LVIII-LX. Sul profilo comico e su quello filosofico
di Agatone, vedi Giulia Sissa, Agathon and Agathon. Male Sensuality in Aristophanes’ The-
smophoriazusae and Plato’s Symposium, «EuGeStA» 2, 2012, pp. 39-70.

Storia delle Donne, 16 (2020) <www.fupress.net/index.php/sdd>



ANNA BELTRAMETTI 89

Ora come Dioniso travestito e ridicolo ora come Dioniso effe-
minato ed enigmatico, Agatone si sovraimprime nei testi al dio del
teatro. Nella versione del travestito di orpelli confusivi come pure
nella versione del giovane bello, nudo e asessuato, nell’accumulo del
manichino o del fantoccio che allude al travestirsi degli attori o nella
glabra mancanza di un corpo assoluto, ambiguo e potenzialmente
predisposto ad assumere piu forme, Agatone dalle Donne alla festa in
poi condensa in sé la bellezza e 1 pericoli del teatro, dei personaggi,
dei poeti.

Solo un’altra figura regge il confronto e sembra geminata da
questa complessita, da questa indefinitezza e continua oscillazione
di Agatone, sebbene non si possa sospettare nessuna memoria poe-
tica diretta. Ridondanza e mancanza, femminile e maschile si ritro-
vano sovrapposte e confuse nel personaggio di Zambinella, al centro
della novella Sarrasine di Balzac.®

Lo sconosciuto portava un gilet bianco, ricamato d’oro, alla moda
di un tempo, ¢ la sua biancheria era di un bianco abbagliante. [...] il
cranio cadaverico era nascosto sotto una parrucca bionda di cui gli
innumerevoli boccoli tradivano una straordinaria pretenziosita. Del
resto, la civetteria femminile di questo personaggio fantasmagorico
era suggerita con forza dagli orecchini d’oro che pendevano dalle
orecchie, dagli anelli le cui magnifiche pietre brillavano sulle dita
ossificate ¢ da una catena d’orologio che scintillava come 1 brillanti
di una collana al collo di una donna.

II vecchio vestito da donna di Balzac e I’eternamente giovane
poeta di Aristofane, figure del tutto indipendenti I'una dall’altra,
suscitano 1l disagio o la fascinazione in coloro che li avvicinano e
sembrano incarnare un archetipo.”’” A distanza di molti secoli rap-
presentano e riassumono le funzioni e il senso dell’artista nella sua
eccentricita e nella sua capacita di provocazione, nel suo apparire
androgino e nel suo non essere né uomo né donna, nello stato in
trasformazione dell’adolescenza o in quello della vecchiaia che ha
superato le distinzioni di genere. Sulla figura di Zambinella, il ca-

26 Per la novella Sarrasine pubblicata nel 1830, vedi Honoré de Balzac, Oe-
vres Completes, V1, Paris, La Pléiade, 1950. La citazione ¢ tratta dalle pp. 87-88, la
traduzione ¢ mia.

27 Allo stesso archetipo forse rinvia la figura del saltimbanco o del clown
magistralmente rintracciata da Jean Starobinski, Ritrailo dell’artista da saltimbanco
(Paris 1983), tr. it. Torino, Bollati Boringhieri, 1984, che richiamo fin dal titolo di
questo contributo.
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strato divenuto la meravigliosa cantante d’opera di cui Sarrasine,
lo scultore dal nome femminile, si innamora, sul complicato gioco
che Sarrasine ¢ Zambinella intrecciano nel racconto en abime rispec-
chiandosi e rovesciandosi 'uno/a nell’altro/a, sulla loro sessualita
fluida, sulla femminilita che migra tra 1 due personaggi, hanno det-
to cose importanti Roland Barthes nel 1970% e Michel Serres nel
1987.% Nel racconto di Balzac i due interpreti, con mezzi e parole
diverse, hanno perfettamente riconosciuto implicazioni poetiche ed
estetiche con ricadute di critica e di denuncia sociale, punte rivolte al
conformismo della borghesia in ascesa e alla nobilta di nuovo legit-
timata dalla restaurazione, ma sempre piu decadente e parassitaria,
come gli equivoci conti di Lanty, la cui eccezionale ricchezza dipen-
deva probabilmente dalle rendite accumulate da Zambinella.

Asessuati, effeminati e androgini, figure dell’origine

Zambinella, come Agatone, nella sua gioventu aveva una bellez-
za superiore agli esseri umani, era un’opera d’arte, un capolavoro:
c’était plus qu’une femme, cétait un chef-d’oeuvre — aveva detto di lei/lui
Sarrasine. L’artista, il poeta, la cantante incarnano la bellezza asso-
luta che cercano di raggiungere con la propria arte, sono I’eccezione,
il fantastico. Agatone incarna questa bellezza nelle forme indefinite
del puer eterno. Zambinella porta le tracce della stessa bellezza asso-
luta nel suo corpo di senex ormai ossificato e cadaverico, anch’esso un
corpo essenziale inserito con effetto straniante nella comédie humaine
che la narrazione balzachiana illustra dal 1816 al 1848.

Tornando alla Grecia, un altro personaggio del tutto fuori scala,
Alessandro il Grande, era apparso come gynnis al suol genitori che
avevano cercato di iniziarlo agli amori eterosessuali. Lo racconta
Ateneo sulla base di fonti dichiarate, nei Sofisti a banchetto,” trattando
di smodati bevitori:

Le sbornie di Alessandro arrivavano a tal punto che andava in giro
su un carro tirato da asini [...] ¢ forse questo il motivo per cui non
aveva stimoli verso 1 piaceri amorosi, spiega infatti Aristotele, nei
Problemi di Fisica, che in tali individui il seme diventa acquoso. [...]

28  Roland Barthes, S/, (Paris 1970), tr. it. di Lidia Lonzi, Torino, Einaudi,
1973.

29 Michel Serres, L’Hermaphrodite, Sarrasine sculpteur, Paris, Flammarion, 1987.

30 Ateneo, per queste notizie su Alessandro il Grande, cita in sequenza: Ca-
ristio di Pergamo, Note di storia e Ieronimo, Lettere, che a sua volta rinvia a Teofrasto.
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Olimpiade (scil. la madre di Alessandro), anche con il consenso di
Filippo, mando nel suo letto Callissena che era una bellissima corti-
glana tessala, cercavano di impedire che fosse un effeminato, gynnzs,
e spesso 1nsisteva con Alessandro perché avesse rapporti sessuali con
costel (Ateneo X 434 e-435 a).

E dello stesso Alessandro Plutarco, sulla base delle rappresenta-
zioni pittoriche e scultoree, aveva lasciato un ritratto a immagine ¢
somiglianza di Dioniso:

Da Lisippo soltanto riteneva giusto farsi ritrarre. E molti dei succes-
sori e degli amici cercavano di imitare la sua inclinazione del collo
dolcemente piegato verso sinistra e lo sguardo languido. Apelle
invece, dipingendolo nell’atto di brandire il fulmine in mano, non
riprodusse 1l colore della pelle e lo fece piu bruno, piu scuro. Lui era
chiaro, a quel che dicono, e la sua pelle bianca tendeva a chiazzarsi
di rosso, specie sul petto e sul volto. Dalla sua pelle emanava un
profumo dolcissimo e una fragranza avvolgeva la sua bocca e il suo
corpo tutto, al punto che le vesti ne erano impregnate, I’ho letto
nelle memorie di Aristosseno. La causa risiedeva nella composi-
zione del suo corpo, aveva una temperatura alta, febbricitante, e la
fragranza deriva proprio dall’evaporazione degli umori per effetto
del calore, secondo Teofrasto... Nel caso di Alessandro, inoltre, il
calore corporeo — sembra — lo predisponeva al bere e alla collera
(Plutarco, Vita di Alessandro 4, 2-7).

Gynnis dunque in Grecia non ¢ una categoria corrente e quando
compare net testi si riferisce a personaggi eccezionali: un dio, Dioni-
so, e 1 due uomini che gli somigliano, Agatone che finira la sua vita
alla corte di Macedonia e Alessandro il Macedone. Ma la parola,
rara,” individua un motivo decisamente piu frequente della parola.
Il motivo sotteso ha a che fare con la creatura fantasmata delle ori-
gini che ripresentandosi mette in discussione e sfida I’ordine storico,
dilunga durata nella cultura greca e fondativo della democrazia ate-
niese, incentrato sull’opposizione maschile vs femminile.

IF'u Aristofane, in Grecia, a narrare queste strane ¢ misteriose
creature, in tutte le accezioni elencate dai vocabolari antichi, dall’in-
definitezza, dall’indeterminazione propria dell’effeminato —quel
gynnis che non € né uomo né donna, che ¢ solo quello che non ¢—fino
alla pienezza doppia e autosufficiente dell’androgino.

31  Oltre alle occorrenze considerate un’altra sola si trova in Teocrito 22. 69
riferita a Polluce dalle “guance colore del vino”.

Storia delle Donne, 16 (2020) <www.fupress.net/index.php/sdd>



92 Ritratto dell’artista da effeminato. Agatone e Jambinella

Nelle Donne alla_festa 11 gynnis compare in scena, spettacolarizza-
to nella sua eccezione, ma pochi anni prima, negli Uccelli del 414,
Aristofane aveva gia affabulato di creature dell’origine, prive di de-
finizione sessuale ¢ dunque sfuggenti all’ordine politico della citta
storica. E aveva affidato il racconto al Coro degli Uccelli, nella se-
zione anapestica (vv. 640-721) della Parabasi che da sempre viene
rubricata come prima teogonia orfica alternativa a quella esiodea.

C’era una volta, in principio, il Caos e la Notte e ’'Erebo tenebroso e
il Tartaro vasto. Non c’erano né Terra né Aria né Cielo. Negli spazi
illimitati dell’Erebo la Notte, ali nere, genera un uovo non fecon-
dato, spinto dal vento, hypenemion.** Dall’uovo poi, con il passare del
tempo, germoglio Eros pieno di desiderio (potheinos), splendente di
ali d’oro sulle spalle, simile al turbine dei venti. Eros st uni al Caos
alato nelle tenebre del Tartaro vasto, covo la nostra stirpe uccellina
(enotteusen) e la diede per prima alla luce (Uccelli 693-699).

Ad Aristofane dunque si deve la prima immagine greca dell’uo-
vo primordiale, comune a molte credenze, come origine assoluta da
cui si dischiude Eros dalle ali d’oro, bellissimo, di nuovo senza attri-
buti sessuali distintivi, che condivide 1 tratti di Phanes, lo Splendente,
o di Protogonos, 11 primo uomo delle teogonie orfiche piu tarde che
non disperderanno la pienezza indivisa dell’uovo originario.” E ad
Aristofane, forse il personaggio piu titolato a evocare 1 miti estranei
alla tradizione epica maggiore, omerica ¢ esiodea, Platone affidera
il piu grandioso racconto dell’androgino, quello che non sara piu
ignorato nella tradizione occidentale. Nel Simposio, il dialogo per
eccellenza di Agatone, il drammaturgo comico —il poeta dell’uovo,
di Eros alato e del gynnis— nella veste di invitato e di personaggio tie-

32 Sulle proposte di interpretazione di Aypenemion e sulla sua relazione con
Eros, vedi Claude Calame, Eros initiatique et la cosmogonie orphique, in Philip-
pe Borgeaud (ed.), Orphisme et Orphé. En Uhonneur de Jean Rudhardl, Librairie Droz,
Geneve 1991, pp. 227-247.

33 Particolarmente significativo sulla rappresentazione dell’uovo primordia-
le ¢ il passo tratto da Damascio, De principiis 123 (cfr. Paolo Scarpi, Le religioni de:
Misteri 1, fr. A 5b, pp.362-363): «Tempo genero un uovo, frutto di Tempo anche per
la presente tradizione |[...] La triade intellegibile ¢ I'uovo, la diade delle nature che
si trovano in esso, maschile e femminile [...] e, per terzo, un dio dal duplice corpo,
dotato di ali d’oro sulle spalle [...]». Nella poesia greca, non necessariamente teo-
cosmogonica, I'uovo si ripresenta come simbolo di una pienezza che puo generare
I'assoluta bellezza di Elena (cfr. Cypria, fr. 9 Bernabé e Apollodoro, Biblioteca 111 10,
7) o 1 mostruosi Molionidi, gemelli uniti in un unico corpo a due teste, dotato di
quattro mani e quattro gambe (cfr. Ibico, fr. 285 Davies), straordinariamente simile
all’Androgino descritto e narrato da Aristofane nel Simposio platonico.
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ne un lungo racconto (189c- 193 d) sugli esser1 originari, anch’essi
rotondi, perfetti, forti ¢ autosufficienti come la forma sferica e in sé
chiusa suggerisce, anch’essi uova e come le uova tagliati in due per
volere di Zeus.

Bisogna innanzi tutto che voi conosciate la natura umana e le sue
vicissitudini. Infatti anticamente la nostra natura non era quella
che ¢ ora, ma ben diversa. All'inizio erano tre 1 generi degli esseri
umani e non due come ora: maschile e femminile, perché c’era
anche un terzo genere comune a entrambi e di cui ora resta il nome
[...] usato in senso dispregiativo. Inoltre la forma complessiva di
ogni essere umano era sferica, con il dorso e 1 fianchi disposti in
cerchio, aveva quattro mani e quattro gambe e due volti in tutto
e per tutto simili su un collo cilindrico. Aveva un’unica testa per
entrambi 1 volti posti uno all’opposto dell’altro, quattro orecchie,
due organi genitali e tutto il resto come uno potrebbe immaginare
sulla base di questi dati. Camminavano dritti come ora in quale
delle due direzioni volessero e, come gli acrobati, [...] st muoveva-
no velocemente ruotando. La causa per cui 1 generi erano tre e di
tale natura stava nel fatto che il maschio era in origine progenie del
sole, la femmina della terra e il genere che partecipava di entrambi
discendeva dalla luna, dal momento che la luna partecipa del sole
e della terra. Essi erano dunque sferici e la loro andatura a rotoli,
a causa della somiglianza con 1 loro genitori. Quanto a vigore e a
forza erano terribili e avevano pensieri grandiost [...] e tentarono di
dare 'assalto agli déi. Zeus e gli altri déi si consultarono sul da farsi:
non se la sentivano di annientarli, sarebbero infatti scomparsi anche
gli onori e 1 sacrifici che venivano loro dagli uomini [...]. Cosi, dopo
faticose riflessioni, [...] Zeus taglio gli uomini in due come quelli
che tagliano le sorbe per metterle in conserva o quelli che tagliano le
uova con un capello; per ognuno che tagliava ordinava ad Apollo di
rigirargli il viso e la meta del collo dalla parte del taglio in modo che,
vedendo la propria divisione, ’essere umano fosse pit moderato e
ordiva di risanare il resto. [...] Ma quando la natura fu tagliata in
due , ciascuna meta, desiderando la meta perduta di s¢, le andava
incontro e si abbracciavano e si intrecciavano 'una all’altra, prese
dal desiderio di fondersi, e morivano di fame e di inerzia, per non
volere fare nulla separate 'una dall’altra [...] E* dunque da quel
tempo remoto che negli esseri umani ¢ connaturato I’eros degli uni
per gli altri che ricongiunge I’antica natura e cerca di fare, di due,
uno ¢ di riparare la natura umana [...] (Simposio 189 d-191 b).

Sapendo di parlare in modo del tutto diverso da chi lo aveva
preceduto —I'intellettuale brillante Fedro che sarebbe stato coinvolto
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nello scandalo delle Erme del 415, il retore affermato Pausania, il
medico Erissimaco—, narrando ¢ non argomentando, con l'inten-
zione di introdurre o iniziare, eisegesasthai, 1 presenti a conoscere la
potenza, dynamis, di Eros perché a loro volta si facciano maestri, di-
daskalor, di altri (189 d), I’ Aristofane di Platone, pregando Erissimaco
di non deriderlo e di non metterlo in commedia, riprende quel filone
di pensiero e di immagini che corre ora sopra ora sotto traccia nelle
sue commedie. E lo riprende di nuovo alla presenza di Agatone e
in un contesto che approdera, anche stavolta, al tema del teatro nel
finale enigmatico in dissolvenza del dialogo: Socrate, mentre 1 piu
hanno lasciato la sala o st sono abbandonati nel sonno, costringera
Agatone e Aristofane, 1 due drammaturghi rimasti svegli con lui, a
«convenire che ¢ proprio di uno stesso poeta saper comporre com-
media e tragedia e che chi per tecnica ¢ poeta tragico ¢ anche poeta
comico» (223 d).

La sequenza dei testi considerati —richiamando intorno al gynnis
delle Donne alla_festa 'uovo non fecondato e I’Eros alato degli Uccelli
e infine I’androgino doppio, pieno e tondo come un uovo del Simpo-
sio— impone all’attenzione una costellazione di figure non abbastan-
za considerata e alcune solidarieta sorprendenti. La prima evidenza
che spicca ¢ la familiarita del poeta comico con motivi e temi ricor-
renti nel pensiero cosiddetto orfico, di cui ¢ considerato il testimone
piu antico con 'ornitogonia degli Uccelli** e a cui Platone affida la
traduzione dell’ornitogonia della commedia nell’antropogonia del
dialogo filosofico. La seconda evidenza ¢ la riproposizione —se seria
o parodica ¢ secondario— di questi motivi in contesti che convergono
sul tema dell’origine o della rifondazione del mondo e dei rapporti
tra gli esseri umani, a cominciare dalle relazioni e opposizioni di ge-
nere, come pure sul tema del teatro nel suo rapporto con il mondo,
sul teatro come luogo di rispecchiamento dell’esistente o di proiezio-
ne utopica.

Sotto il segno del gynnis, gl womini, le donne e il teatro

Non ¢ esclusiva della cultura greca la correlazione dell’ambito
comico con le forme e 1 modi di un immaginario marginale e alter-
nativo rispetto al pensiero egemone di un periodo e di un contesto.

34 Per I'individuazione puntuale e I'analisi del lessico e dei motivi orfici
intessuti nella parabasi degli Uccelli, vedi 'ottimo commento di Olimpia Imperio,
Parabasi di Aristofane. Acarnesi, Cavalieri, Vespe, Uccelli, Bari, Adriatica Editrice, 2004,
pp. 332-381.
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Michail Bachtin ha messo molto bene in luce nella lunga durata i
momenti salienti di questa intersezione in cui 1 linguaggi verbali e
gestuali del riso, ’esca della sessualita e le tecniche del doppio senso
costitutive della commedia antica potevano offrire le coperture e le
vie franche per linee minoritarie di pensiero o per scoprire il rimosso
del pensiero dominante o per porre al pensiero dominante interroga-
zioni “scabrose”. Potrebbe essere questa la funzione di quella strana
e antica creatura che in Aristofane ora prende la forma delicata e in
divenire dell’effeminato-asessuato e ora quella potente e autoreferen-
ziale dell’androgino. Potrebbe essere, quella strana creatura priva di
referenti reali, la forma simbolica fantasticata di un mondo da con-
trapporre al mondo reale, tale da mettere in causa I'ordine storico
e razionale della polis e da alimentare, al contempo, la curiosita e la
fascinazione per gli ambiti oscurati dalla ragione, per 1 territori oltre
la linea d’ombra che solo la fantasia e 'arte possono esplorare, che
solo 1l teatro puo tradurre in immagini e spettacolarizzare. Gli Uccelli
di Aristofane autore, commedia per eccellenza del volo e dell’uto-
pia, cosi come il racconto dell’androgino originario, dimezzato per
la paura e la volonta di Zeus, di Aristofane personaggio di Platone
vanno in questa stessa direzione. Sono stupefacenti narrazioni-rap-
presentazioni dell’irrapresentabile, inteso non solo come invisibile,
ma come cio0 che ¢ proibito vedere, un altro mondo, un tabu.

Ma cosa puo significare la figura del gynnis in apertura di una
commedia che, come le altre due a soggetto femminile che ci sono
pervenute, sembra esasperare ’opposizione storica, binaria del ma-
schile e del femminile? I’intreccio di Donne alla_festa non solo pone
al centro la differenza e la reciproca tensione tra norma femminile
e norma maschile nella citta, ma marca la contrapposizione con la
precisa separazione degli spazi, collocando gli uomini nel polo poli-
tico del consiglio cittadino e le donne nel polo religioso del santuario
demetriaco prossimo alla Pince, la collina su cui il consiglio aveva
sede. Gostruisce due mondi reciprocamente interdetti, attraversati
soltanto da Clistene, ’'omosessuale vestito da donna che transita li-
beramente dall’uno all’altro, dall’assemblea degli uomini tenuta sul-
lo sfondo alla festa delle donne, pretesto e luogo dell’azione comica.
E illustra ciascuno dei due mondi, con netta predilezione per quello
femminile, dando fondo a tutti gli stereotipi della misoginia greca.
Elencando e amplificando per numero e colore 1 luoghi comuni ri-
correnti della misoginia anche per bocca delle donne che sembrano
avere introiettato le maligne rappresentazioni diffidenti o degradanti
in cut gli uomini le hanno calate.
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Che ruolo puo dunque avere un gynnis eccentrico, che afferma la
necessita per il drammaturgo di femminilizzarsi per dar voce e corpo
a personaggl femminili credibili, nell’avviare un plot in cui le donne
parlano di sé con gli stessi argomenti degli uomini? In cui le donne
non respingono le denunce di Euripide perché false, ma perché trop-
po vere e rivelatrici delle loro trasgressioni? E sorprendente seguire
le voci delle donne di Demetra che, una dopo laltra e diversamen-
te dall’altra, complottando contro Euripide in una specie di guerra
di gender, confermano e quasi legittimano la demonizzazione delle
donne, riducendole al loro corpo e alle trasgressioni compiute con i
corpi e per i corpi. E sorprende anche di pit I'intervento corale del-
la Parabasi (vv. 785-845), per definizione una vera e propria rottura
dell’illusione scenica in presa diretta sulla contemporaneita, in cui le
donne, predisponendosi a parlare bene delle donne fuori dal gioco
comico, tornano a ricadere nelle immagini che gli uomini hanno di
loro. Come se non avessero altra consapevolezza di sé, come se non
percepissero nel discorso degli uomini le proiezioni delle ombre, delle
paure e delle fascinazioni che li inquietano. Solo alla fine ¢ alla luce
dello scadimento politico e delle malversazioni giustificate in nome
del bene comune, le donne scoprono il nucleo forte del proprio ruolo
e del proprio senso nella salvaguardia dell’etios smarrito e nella de-
nuncia dell’immoralita maschile e pubblica.” Troppo poco per un
progetto di riscatto, per immaginare un altro mondo possibile:

E ora, nella parabasi, parleremo bene di not stesse. Le donne sono
sempre denigrate da tutti: dicono che siamo un male assoluto per
gli uomini, che da noi vengono tutti 1 mali, le contese, 1 conflitti,
la sedizione, i dolori, la guerra. Ma allora, se siamo un male, se
siamo davvero un male perché ci sposate? Perché ci vietate di uscire
e anche solo di mettere fuori la testa? Perché volete custodire il
malanno con tanto zelo? [...] e se ci affacciamo alla finestra chiun-
que cerca di guardarselo il “malanno”; e se una per pudore si ritira,
ancora meglio tutti desiderano che spunti di nuovo per vederlo, il
“malanno”. E chiaro che siamo molto migliori di voi [...]. Senza
dubbio Cleofonte ¢ peggiore di Salabacco, la prostituta [...]. E ¢’¢
forse uno del Consiglio dell’anno passato, uno che ha ceduto ad
altri la sua carica, migliore della nostra Consiglia, la saggia? Cosi ci
vantiamo di essere molto migliori degli uomini. Non ¢’¢ una donna
che salga in citta in carrozza, dopo aver rubato una grossa somma
di danaro pubblico, una cinquantina di talenti [...].

35 Il tema con evidenti riprese esplodera e diventera dominante nella com-
media di vent’anni dopo, le Donne all’assemblea del 392.

Storia delle Donne, 16 (2020) <www.fupress.net/index.php/sdd>



ANNA BELTRAMETTI 97

Noi potremmo indicare molti uomini

che si comportano cosi

e che inoltre sono pit ingordi di noi,

tagliaborse, buffoni, mercanti di schiavi.

E senza alcun dubbio, anche nel conservare I’eredita dei padri
loro sono inferiori a noi.

Noi abbiamo ancora il fuso e I’asta della rocca,

le ceste, 'ombrello.

Tanti dei nostri uomini invece

hanno perso I'asta della lancia

e tanti altri '“ombrello”, in battaglia,

se lo sono gettato alle spalle (Donne alla_festa 785-829).

Il gynnis sarebbe dunque i per giustificare la separazione binaria
dei generi e confermare la sottomissione femminile su cui si incen-
trano le regole della citta? La commedia, parabasi compresa, altro
non sarebbe che 1l riflesso parodico dell’asimmetrica e immutabile
societa ateniese, della violenza maschile e dell’astuzia ruffianesca® e
servile con cui le donne cercano di aggirarla, con qualche rara punta
di invettiva contro la vigliaccheria e la disonesta politica in atto?

Di fatto le Donne alla festa, pit che un conflitto convenzionale di
uomini e donne corrispondenti alla mentalita piu diffusa ¢ un ge-
niale gioco di teatro sul teatro con la sua catena di travestimenti che
si susseguono ¢ anche si incastrano gli uni negli altri rimandando
dagli uni agli altri in una lista che potrebbe prolungarsi all’infini-
to, modificando il senso di ciascuna vicenda tragica e della vicenda
comica che le include. In particolare ¢ un gioco combinatorio sul
teatro tragico di Euripide di cui costruisce un dissacrante e strabi-
liante florilegio, una sorta di appropriazione indebita per citazioni
stranianti e deformazioni geniali del Zelefo, del Palamede, dell’ Elena,
dell’Andromeda.’

Donne all’assemblea, in ultima analisi, si rivela una finzione comica
con una sua coerenza piuttosto scontata di superficie e al contem-
po la messa in commedia del teatro euripideo con il coinvolgimen-
to dell’autore che contribuisce a decostruire i cliché della fruizione

36 Il motivo del ruffianesimo femminile, come quello del corpo, torna in
Otto Weininger, Sesso e caratlere, vedi in particolare il capitolo XII, Lessenza della
donna e il suo senso dell’universo.

37  Siva dalle continue oscillazioni del genere grammaticale, ora maschile
ora femminile, agli inserti di referenti impropri alla vicenda tragica e pertinenti a
quella comica in atto, fino alla ripetitivita meccanica di Euripide-Eco che raddop-
pia le parole del Parente-Andromeda (Donne alla Festa 1069-1082)
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corrente e a recuperare la dimensione mitica e fantastica, anche
fiabesca e inverosimile, talvolta parodica della propria drammatur-
gia: un’Elena confinata in una landa egiziana desolata, una sorta di
oltremondo, e raddoppiata nella bolla d’aria del suo e:dolon, un’An-
dromeda in preda al mostro, una bella davanti alla bestia. Elena, la
nuova e strana Llena per il Parente di Euripide (Donne alla festa 850),
puo essere considerata il testo emblematico e il perno di questa ope-
razione comica di svuotamento della tragedia che a sua volta aveva
vistosamente svuotato il mito di Elena e della guerra giusta, portan-
do allo scoperto la finzione, le procedure della manipolazione, dello
smontaggio e del montaggio drammatico dell’antica vicenda ridotta
a pretesto drammaturgico.*

Se Cirene, la prostituta, e Clistene, il travestito che la ripete con
décalage, potevano apparire la metafora parodica del teatro e det suot
autorti in cerca di spettatori e di consenso, il gynnis, effeminato o an-
drogino, conduce in un’altra direzione. Con la sua immagine, fluida,
sospesa, non conforme al sistema binario su cui si regge I'ordine
privato delle case e quello pubblico della citta, nella sua implicita
disponibilita alla trasformazione e all’anamorfosi, segnala il relativi-
smo di ogni condizione storicamente determinata e insieme interro-
ga le ragioni e 1 meccanismi della teatralizzazione, tra vero e falso,
tra realismo ed espressionismo.

E se questo gynmis incipitario, in cui ¢ possibile riconoscere il ri-
tratto del poeta, di Dioniso, di Agatone, del giovane Euripide, fosse
il segno della crisi della tragedia di fine secolo, della crisi del teatro
politico e logocentrico? Se fosse spia dell’'intenzione parodica e ironi-
ca che sovrasta e governa 'intreccio di questa commedia di cui scon-
fessa per antifrasi il mondo binario, maschile e femminile, portato
in scena? Se fosse al contempo 1l segno di quella ricerca musicale e
poetica che sia Agatone, I'eterno puer, sia Euripide, il senex nostalgico
della sua stagione di puer imberbe e delicato, hanno intrapreso per
rinnovare I’arte del teatro per un pubblico mutato, per un nuovo oriz-
zonte d’attesa? Se fosse il segno di una tensione intellettuale e artistica
verso il possibile e il fantastico da recuperare o da conquistare?

38  Sulla “dimensione riflessiva” dell’Elena che, procedendo per reduplica-
zioni di strutture e inserti di motivi e moduli comici, sollecita domande sulla perti-
nenza della tragedia tradizionale, sulla conoscenza veicolata dal teatro tragico e sul
ruolo di Agatone come autore della tragedia nuova, ¢ illuminante il recente saggio
di Christine Mauduit, Rossella Saetta Cottone, Entre tragédie et comédie: une interpréla-
tion de la structure dramatique de ’Héléene d’Euripide, «Révue des Etudes Grecques» 132,
2019, n. 2, pp. 319-340.
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Abstract: Lo studio prende le mosse dalla figura del poeta-gynnis, Agatone, con
cui Aristofane avvia l'intreccio apparentemente piuttosto convenzionale delle Donne
alla Festa, una vicenda che esaspera |’opposizione storica, binaria, degli uomini
e delle donne nella polis ateniese. La figura sfuggente e metamorfica del poeta
effeminato-asessuato che richiama esplicitamente una rappresentazione eschilea di
Dioniso, il dio del teatro, conferma fuor di ogni dubbio la familiarita di Aristofane
con la sfera orfico-dionisiaca attestata anche nella commedia capolavoro degli
Uccelli e nel Simposio di Platone. L’attenzione di Aristofane per i motivi di questa
linea di pensiero, alternativa rispetto al pensiero dominante nella citta, ha evidenti
implicazioni di critica politica e sociale nei confronti dell’ordine storico costituito e,
al contempo, pone il tema del teatro e della poesia. Nel caso particolare di questa
commedia, il segno del gynnis, ritratto ambiguo del poeta, interroga le ragioni e i
meccanismi della teatralizzazione, tra mimesis e deformazione fantastica.

The essay starts from the figure of the poet-gynnis, Agatone, with whom
Aristophanes opens the Thesmophoriazusae’s seemingly conventional plot, that
heightened the men/women historically binary opposition in the Athenian polis.
The elusive and metamorphic figure of the effeminate-asexual poet, who explicitly
recalls an Aeschilean representation of Dionysus, the god of the theatre, strongly
confirms the familiarity of Aristophanes with the Orphic-Dionysian sphere also
attested in his masterpiece The Birds and in Plato’s Symposium. Aristophanes’
attention for the reasons of this line of thought, an alternative to the dominant
thought in the city, has obvious implications of political and social criticism towards
the historically established order and, at the same time, poses the topic of theatre
and poetry. The gynnis is a poet’s ambiguous portrait and, in this particular comedy,
it also questions the reasons and working of dramatization between mimesis and
fantastic deformation.

Keywords: gynnis, donne e uomini, teatro tragico e comico, societa; gynnis,
women and men, tragic and comic theater, society.
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ALESSANDRO MELIS

«Set troppo effemminato. / Di femmina son nato».
Infrazione di codict e fluidita di genere in alcunz librette dopera
del Seicento veneziano

«Lemusiche effemminano». Dipericolose triangolazioni tra amore, teatro
¢ musica

Nel corso della prima eta moderna, in tutta Europa, un elemento
emerge con costanza nelle riflessioni (filosofiche, mediche, politiche,
estetiche) intorno alla polarita maschile/femminile: una fragilita
nella distinzione di genere (in termini contemporanei: una fluidita)
che si declina in una perenne “paura di effeminazione”, ovvero una
possibilita sempre presente, per il maschio, di “regredire” allo stato
femminile, inteso come un maschile imperfetto.'

Tale paura ¢ sostenuta con argomentazioni mediche, che si so-
stanziano nella concezione galenica del corpo umano, una sorta di
modello organico monosessuale in cui il corpo femminile ¢ concepi-
to come quasi identico a quello maschile, salvo per la dislocazione o
il mancato sviluppo di alcuni organi, oltre che per I'inversione degli
apparati sessuali: una “menomazione”, o meglio una diversa evolu-
zione organica, giustificata con la carenza di umore secco nel corso
della gestazione.” Questa vicinanza organica tra maschile e femmi-

1 «The fear of effeminization is a central element in all discussions of what
constitutes a ‘real man’ in the period, and the fantasy of the reversal of the natural
transition from woman to man underlies it», Stephen Orgel, Nobody’s perfect; or; Why
did the English stage take boys for women?, in Ronald R. Butters, John M. Clum, Mi-
chael Moon (eds), Displacing Homophobia: Gay Male Perspectives in Literature and Culture,
Durham (NC), Duke University Press, 1989, p. 15.

2 «Infact, Galen argued, ‘you could not find a single male part left over that
had not simply changed its position.” Instead of being divided by their reproductive
anatomies, the sexes are linked by a common one. Women, in other words, are in-
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nile, il primo legato ad un pieno sviluppo dell'individuo, il secondo
definito nei termini dell'incompiutezza, sembra pertanto sempre
lasciare aperta la possibilita di un regresso: nel quadro di una con-
cezione fisiologica di tipo umorale, una condotta non pienamente
virile puo sempre far regredire il maschio verso la femminile imper-
tfezione. Una pericolosa fluidita di genere, dunque, che si credeva
intrinseca all’anatomia umana, minacciava 'integrita dell’identita
maschile.

In questo contesto si giustifica e si determina P'insistenza, tipica
della polemistica della prima eta moderna, sul tema della “effemi-
nazione” e l'uso di tale categoria come stigma contro pratiche da
interdire o, almeno, da limitare e controllare. L’amore ¢ la prima
e principale delle forze effeminanti: nel 1651, il pastore anglicano
Robert Burton, ad esempio, scrive che la malinconia amorosa ¢ «full
of fear, anx1ety, doubt, care, peevishness, suspicion, it turns a man
into a woman»,” mentre un suo contemporaneo italiano, il teologo
Giovanni Antonlo Fernandi, in una discussione sui danni della lussu-
ria attribuisce proprio all’amore effeminante le sconfitte di Annibale
nella guerra punica:

entra in Capua, s'innamora d’vna donna, e quel fiero Barbaro, che
non haueua potuto esser vinto dagl’elementi, dalla crudezza delle
stagioni, e dal ferro, hora ¢ vinto dall’amore, dalle delizie, e da 1
vitij; si infiacchisce, diuiene effeminato, perde la prudenza nel guer-
rcggiarc resta superato da Romani in piu battaglie, e va finalmente
in ruina.’

Analoghi toni, su larga scala europea e in ambienti sia prote-
stanti sia cattolici, sono riservati al teatro: nella trattatistica contro
’arte scenica (fenomeno culturale tra i piu rilevanti nella prima eta
moderna)’ una delle accuse ¢ proprio che la fascinazione del lin-

verted, and hence less perfect, men», Thomas Laqueur, Making Sex. Body and Gender
Jrom the Greeks to Freud, Cambridge (MA), Harvard University Press, 1990, p. 26.

3 Robert Burton, The Anatomy of Melancholy, Oxford, printed for Henry
Cripps, 1651, p. 510.

4 Giovanni Antonio Fernandi, 7/ biasimo della Losuria Terzo peccato mortale, e le
lodi della Castita Terza virtd opposta, In Perugia, Appresso Angelo Laurenzi, 1656, p. 15.

5 Lapersistenza dei pregiudizi contro I’arte scenica puo essere inseguita lungo
tutto I’arco della cultura occidentale, dall’ansia antimimetica di Platone fino alla pie-
na contemporaneita. Oltre all’ormai classico lavoro di Jonas Barish, The Antitheatrical
Prejudice, Berkeley-Los Angeles-London, University of California Press, 1980, sul di-
battito europeo tra XVI e XVIII secolo intorno alla “pericolosita” dell’evento tea-
trale rimando a Romana Zacchi (a cura di), La scena contestata. Antologia da un campo di

Storia delle Donne, 16 (2020) <www.fupress.net/index.php/sdd>



ALESSANDRO MELIS 103

guaggio teatrale abbia effetti effeminanti sugli uomini che lo pratica-
no o che lo fruiscono. Il teatro —si sostiene— toglie virilita sia agli at-
tori (non solo in quanto si travestono, ma anche in quanto praticano
una vita dominata dalla vanitas, quindi per definizione “molle” ¢ mo-
ralmente avvilita e avvilente) sia agli spettatori (per la potenza delle
suggestioni visuali e sonore, perché induce a innamorarsi delle attrici
—o degli attori— perché ¢ attivita passiva). Anche in questo caso, gli
esempi negli scritti antiteatrali, in tutta Europa, sono numerosissimi:
Domenico Gori, teologo fiorentino, scrive nel 1604 che, a teatro,

tutto quello che vi si fa € preparativo a lascivia: le musiche effemmi-
nano, le narrative, 1 gesti etc., tanto che quando arriva la femmina
che recita, altrui si trova tanto debole per le precedenti cose, che
moralmente ¢ impossibile resistere.®

Spostando lo sguardo dagli spettatori agli attori, gli fa eco
dall’Inghilterra William Prynne, accanito polemista puritano, quan-
do nel 1633 sostiene che 1 teatranti «by unchaste infections of their
members, effeminate their manly nature, being both effeminate men
and women, yea, being neither men nor women, if we will speake
truely».” Toni analoghi sono quelli di Charles de La Grange, che
alla fine del secolo definisce «les Comédiens, et les Farceurs, comme
gens qui ne servent qu’a effeminer les hommes, et a les exciter a la
volupté, par mouvements, discours, et actions sales et lascives».?

battagha transnazionale, Napoli, Liguori, 2006 ¢ a Donatella Pallotti, Paola Pugliatti (a
cura di), La guerra dei leatri. Le controversie sul leatro in Furopa dal secolo XVI alla fine dell’An-
cien Régime, Pisa, E'TS, 2008. Il quadro bibliografico, di necessita sintetico, puo essere
arricchito dagli articoli (e dalle relative bibliografie) contenuti in Logan J. Connors
(ed.), Whiting Against the Stage: Anti-Theatrical Discourse in Early Modern Europe, «Restora-
tion & 18th Century Theatre Research», special issues 29, Summer 2014, n.1, and
29, Winter 2014, n. 2,; Francois Lecercle, Clotilde Thouret (eds), La haine du thédtre.
Controverses européennes sur le spectacle, «Littératures classiques», 98, 2019 et 99, 2019.

6  Domenico Gori, Trattato contro alle commedie lascive (c. 1604), Biblioteca Ric-
cardiana di Firenze, MS, 2232, in Ferdinando Taviani, La commedia dell’arte e la societa
barocca. La fascinazione del teatro, Roma, Bulzoni, 1969, p. 139.

7 William Prynne, Histrio-Mastix. The Players Scourge, o1, Actors Tragaedie, Lon-
don, printed by E. A[llde], [Thomas Cotes, Augustine Mathewes,] and W/{illiam]
I[ones], 1633, p. 169. Nella polemica inglese contro il teatro, la questione dell’ef-
feminatezza attorica ¢ di particolare rilievo, dato che il divieto di praticare I’arte
teatrale alle donne imponeva di affidare a ragazzi adolescenti i ruoli femminili: si
veda su questo tema Nancy Isenberg, Giulielta, il boy actor e lidentita di genere, in Viola
Papetti, Nancy Isenberg (a cura di), La posa eroica di Ofelia. Saggi sul personaggio femmanile nel
teatro elisabettiano, Roma, Edizioni di Storia e Letteratura, 2003, pp. 63-78.

8  Charles de La Grange, Réfutation d’un écrit favorisant la Comédie, a Paris, Chez
Edme Couterot, 1694, p. 35.
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Insomma, 1l teatro appare come pratica effeminata ed effemi-
nante; tanto piu se racconta I'amore ¢ —dato che «le musiche effem-
minano»— se¢ al pericoloso cortocircuito st aggiunge come terzo polo
la capacita della musica di esacerbare le passioni degli spettatori. Le
emozioni destate dai suoni si definiscono in questi anni, non a caso,
“affetti” musicali: «da affectus, passivo di gfficere per indicare la passi-
vita dell’animo che si lascia occupare da un’emozione».” Alla musica
si riconosce cio¢ la dirompente capacita di destare nello spettatore
un’intensa partecipazione emotiva, una fascinazione analoga se non
maggiore rispetto a quella del teatro d’attore, nel segno della dege-
nerazione ¢ dell’infragilimento morale.

Proprio in questo quadro complesso —in cui paura di effemina-
zione da un lato e vigorosa polemica antiteatrale dall’altro costrui-
scono una pericolosa triangolazione concettuale tra teatro, musica e
amore— 1l nascente melodramma italiano propone 1 suoi “eroi effe-
minati”: eroi del mito o della storia che cedono al potere debilitante
e narcotizzante dell’amore e solo dopo lunghe peripezie giungono a
“rinsavire”, riconquistando la piena virilita; oppure —forma alterna-
tiva di ritorno al rassicurante ordine bipolare maschile/femminile—
vengono puniti per la loro ostinazione in un ruolo ambiguo."

Centro propulsore e commerciale di questo teatro, a partire da-
gli anni trenta/quaranta del Seicento, ¢ come ¢ noto Venezia;'' e, in

9  Franca Angelini, Musica e affettr, in Roberto Alonge, Guido Davico Bo-
nino (a cura di), Storia del teatro moderno e contemporaneo, 1, La nascita del teatro moderno.
Cinguecento-Seicento, Torino, Einaudi, 2000, p. 269.

10 Il tema ha notevole fortuna negli anni centrali del secolo, a partire dall’A-
chille de La finta pazza (1641) di Giulio Strozzi (libretto) e Irancesco Sacrati (par-
titura), proseguendo con Giasone (1649) di Giacinto Andrea Cicognini e Francesco
Cavalli, Pericle Effeminato (1653) di Giacomo Castoreo ¢ Francesco Lucio, Ercole Ef-
JSeminato (1654) di Almorico Passarelli e Maurizio Cazzati; di particolare interesse ¢
poi una doppia versione di Eliogabalo, la prima del 1667 (libretto di autore anonimo
e musica di Francesco Cavalli) e la seconda del 1668 (libretto di Aurelio Aureli e
musica di Giovanni Antonio Boretti): come si vedra nell’'ultima parte di questo la-
voro, la versione del 1667 non ando in scena e la seconda ne costitui una radicale
(e mutilante) revisione.

11 Per il melodramma, Venezia rappresenta «il luogo ove trovera la sua
dimensione moderna», Maurizio Rebaudengo, Intorno alla Librettistica secentesca, in
Roberto Alonge, Davico Bonino (a cura di), Storia del teatro moderno e contemporaneo, 1,
Torino, Einaudi, 2000, p. 1123. Sull’opera veneziana rimando almeno allo studio
di Ellen Rosand, Opera in Seventeenth-Century Venice. The Creation of a Genre, Berkeley-
Los Angeles-Oxford, University of California Press, 1990 e, pit recentemente, Beth
Glixon, Jonathan Glixon, Inventing the Business of Opera. The Impresario and His World
in Seventeenth Century Venice, Oxford, Oxford University Press, 2006. Sui libretti, si
vedano Paolo Fabbri, 1/ secolo cantante. Per una storia del Libretto d’opera nel Seicento, Bolo-
gna, il Mulino, 1990 e Lorenzo Bianconi, 1 teatro d’opera in Italia. Geografia, caratters,
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particolare, 'ambiente di musicisti e librettisti che gravita intorno
all’Accademia degli Incogniti, fondata dal patrizio veneziano Gian
Francesco Loredan nel 1630 e che ebbe tra i suoi membri gran
parte degli intellettuali e musicisti impegnati nel melodramma. Il
ruolo di irriverenza intellettuale e di spregiudicatezza degli Inco-
gniti ¢ noto a partire dal seminale studio di Ellen Rosand sull’ope-
ra veneziana.'” Analogamente, ¢ ormai ¢ consolidato il fatto che
agli Incogniti si debbano sia I’elaborazione del «modello di eroe
“effemminato” e cio¢ “rammollito” dalla passione erotica»," sia lo
spregiudicato uso del travestitismo e dell’equivoco sessuale come
metodo per aggredire con la comicita (ma non per questo in modo
meno significativo) la polarizzazione tra 1 generi ¢ la correlata ge-
rarchia maschile-femminile."

Ma se ¢ vero che I'infragilimento dei confini di genere avveni-
va con straordinaria efficacia nell’ambiguita del gioco scenico (nella
cifra scandalosa ¢ insieme beftfarda del personaggio maschile en tra-
vesti, nel canto del ruolo maschile sui registri femminili di soprano o
contralto, nel corpo stesso del cantante castrato), questo lavoro in-
tende piuttosto indagare la sola componente testuale di alcune opere
veneziane prodotte tra il 1641 e il 1668. L’obiettivo, fin da subito
dichiarato, ¢ di osservare se e in che misura 'ambiguita di genere
potesse essere inseguita e rappresentata gia al livello del testo, anche
al di la della sua ben piu evidente e complessa deflagrazione nella
realizzazione musicale e performativa.

storia, Bologna, il Mulino, 1993; sullo specifico tema di questo lavoro —la relazione
tra opera ¢ definizione della polarita maschile-femminile— si rimanda a Ian Biddle,
Kirsten Gibson (eds), Masculinity and Western Musical Practice, London-New York,
Routledge, 2016.

12 Si veda ad esempio Ellen Rosand, Opera in Seventeenth-Century Venice, p.
38: «The Incogniti defended, on principle, the validity of multiple points of view,
multiple interpretations. Equivocation and ambivalence were fundamental to their
stand on all matters; they were taught to question every proposition, to see the other
side of every issue. The motto of the academy symbolized these aims: Ignoto Deo».

13 Maurizio Rebaudengo, Intorno alla librettistica secentesca, p. 1131.

14 Sivedano Wendy Heller, Emblems of Eloquence. Opera and Women’s Voices in
Seventeenth Century Venice, Berkeley, University of California Press, 2003 (in particola-
re il capitolo 2: Bizzarrie Feminile. Opera and the Accademia degli Incogniti, pp. 48-81) e Su-
san McClary, Gender Ambiguities and Erotic Excess in the Operas of Cavalli, in Ead., Desire
and Pleasure in Seventeenth Century Music, Berkeley, University of California Press 2012,
pp. 104-125. Interessante in ambito italiano ¢ il contributo di Daolmi e Senici, che
identificano come vero e proprio «indirizzo tematico riconoscibile» degli Incogniti
P’aggressione alla chiara distinzione di genere, cfr. Davide Daolmi, Emanuele Seni-
ci, «[omosessualita ¢ un modo di cantare». Il contributo Queer all’indagine sull’opera
i musica, «Il saggiatore musicale», 7, 2000, n. 1, pp. 137-178.
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La lettura ¢ analisi del testo mira cio¢ a valorizzare I’autono-
mia del libretto d’opera come territorio poetico, riconoscendogli il
pieno statuto di opera artistica indipendente dalla sua messinscena:
non soltanto 1 libretti erano infatti pubblicati come testi destinati alla
sola lettura, privi della partitura (e la loro vendita rappresentava la
principale forma di remunerazione per 1 loro autori),” ma gli stessi
autori esplicitavano il fatto che 1l libretto a stampa (venduto, acqui-
stato, collezionato, preservato) ¢ il testo cantato (ascoltato e goduto
nell’efimero momento della performance) costituissero due unita
artistiche correlate ma indipendenti sul piano formale, oltre che sul
piano della ricezione.'

Il saggio intende pertanto identificare e analizzare scene o fram-
menti testuali in cui il tema dell’effeminazione appaia centrale, evi-
denziando le modalita attraverso le quali gli autori si appropriarono
di alcuni #poz della polemica antiteatrale coeva, eleggendoli a mate-
riale per la messinscena: una sorta di acrobazia artistica in cui il mal
d’amore (visto come “malattia” che toglie virilita all’eroe) veniva te-
matizzato all’interno di una pratica artistica (il teatro, e specialmente
il teatro per musica) considerata essa stessa effeminata ed effeminan-
te. Fino a dove 1 librettisti del melodramma veneziano riuscirono a
rappresentare, gia nel puro testo, I'infrazione dei codici di genere?
Quanto a fondo riuscirono a delineare I’ambiguita dei loro protago-
nisti? Quale fu il limite a cui riuscirono a spingersi, prima di essere
frenati da meccanismi di interdizione se non di strutturale censura?

«Entro a donnesche spoglie / Mortificato Acchille». Di effemina-
tezza come prigionia

Composta da Irancesco Sacrati su libretto di Giulio Strozzi, La
Jinta pazza va in scena a Venezia, al Teatro Novissimo, il 14 gennaio
1641. Accolta da uno straordinario successo di pubblico, avra repli-

15 Maurizio Rebaudengo, Intorno alla librettistica secentesca, p. 1127. Sull’auto-
nomo valore poetico dei libretti d’opera, si veda anche Giovanna Gronda e Paolo
Fabbri (a cura di), Libretti d’opera italiani, Milano, Mondadori, 1997.

16  Con queste parole Francesco Fulvio Frugoni chiariva la differenza testua-
le (banalmente anche la differenza di lunghezza) tra il testo stampato del suo Epulone
e la versione in musica: «Per portar quest’‘Opera in Theatro, potrebbesi ragioneuol-
mente accorciare per la Musica, a cui ¢ destinata, col decimare de i Versi molte di
quelle scene, che st prolungano ad ostentatione; Il che sol’¢ fatto per la Stampa, e
non per la Scena, in cui ha da comparir pit succinta», vedi Francesco Fulvio Frugo-
ni, L’Epulone. Opera melo-dramatica esposta, con le prose morali-critiche, dal P Francesco Fuluio
Frugoni, Venetia, presso Combi, & La Nou, 1675, p. 188.
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che in tutta Italia; su esplicita richiesta di Mazzarino, sara messa in
scena a Parigi nel dicembre 1645 dallo scenografo Giacomo Torelli
e dal coreografo Giovanni Battista Balbi, prima opera italiana ad
essere rappresentata pubblicamente in Francia.'’

Divisa in un prologo e tre atti («Protesi», «Epitasi» e «Cata-
strofe»), narra un antefatto della guerra di Troia: la dea Teti, per
proteggere il figlio Achille dal suo destino di gloria e morte, lo ha
nascosto presso il re Licomede nell’isola di Sciro. Qui il futuro
eroe di Troia vive nascosto negli abiti femminili della giovane Filli,
amando pero segretamente la principessa Deidamia, da cui ha gia
avuto un figlio, Pirro. Giungono a Sciro Ulisse ¢ Diomede, 1 quali
con un sotterfugio riescono a disvelare la vera identita di Achille.
Fingendosi pazza, Deidamia tenta allora di convincere I’amato a
non partire; ma il destino deve compiersi: riconciliatosi infine con
I’amata, e promettendole di sposarla al suo ritorno glorioso, Achille
si avvia alla guerra.

Sono suflicienti questi rapidi cenni alla trama per comprendere
come la dualita maschile/femminile stia al cuore del conflitto nar-
rativo che anima il dramma (insieme ad una ricca costellazione di
dicotomie come guerra/amore, verita/inganno, raziocinio/follia):
un conflitto che si incarna figurativamente nel protagonista, Achille,
per buona parte del dramma en fravesti e interpretato e cantato sul
registro di soprano.

Punto focale di questa potente e ricercata ambiguita ¢ la scena
terza del primo atto, un duetto nel quale, mentre un futuro di guerra
incombe sulla Grecia, Deidamia prefigura angosciata le scelte belli-
cose dell’amato e Achille in vesti femminili rivendica il suo destino
eroico:

DEm. Sempre sempre tu sogni / Guerre, battaglie ¢ morte /
D’huomini a mille, a mille / Entro a donnesche spoglie /Mortificato
Acchille.

AccH. D1 spirto guerriero / I’Ardor non si smorza / Ho grande
la forza, / Sublime il pensiero. / No[n] puo vero valor perder sue
tempre, /in ogni habito Acchille, Acchille ¢ se[m]p[re]."®

17 Giulio Strozzi, Francesco Sacrati, La finta pazza, partitura in facsimile ed
edizione del libretto a cura di Nicola Usula, saggi introduttivi di Lorenzo Bianconi,
Wolfgang Osthofl e Nicola Usula, Milano, Ricordi, 2018.

18 Giulio Strozzi, La finta pazza. Drama di Giulio Strozzi, In Venetia, per Gio:
Battista Surian, 1641, pp. 31-32.
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Da un lato la principessa di Sciro enfatizza insomma il contrasto
tra il sogno glorioso di Achille e gli abiti femminili che sembrano
negarlo; dall’altro, ¢ Achille stesso a rivendicare che la natura pro-
fonda dell'uomo guerriero non puo annichilirsi, benché celata. Nel-
lo stridente contrasto tra sogno eroico ¢ abito muliebre (in cui —non
dimentichiamolo— 1 propositi di guerra sono espressi con voce fem-
minile di soprano) Achille si fa cifra ambigua di una effeminatezza
non connaturata all’eroe, ma determinata dalla scelta altrui:

Dem. Nettare mio soaue, Anima pura, / Tetide tua gran Madre, /
Per tener lungi te, sua nobil prole, / Qui celato ti vuole; / T1 can-
210 veste e nome, / E Fillide chiamotti, onde fra noi / Acchille di
Tessaglia / Tu sei Filli di Sciro hoggi creduta. / Perch’ella intimorita
/ Dall’oracol santissimo di Themi, / Vuol ch’i perigli estremi /
Schiui con questa effeminata vita.

AccH. Donnesche gelosie, vani riguardi, / Che gia sotto la sferza /
D’un Musico, e Ilosofo centauro; / Hor dentro a questa gonna /
mi fecer diuenire imbelle, e quasi, / Ch’io non dissi, vna Donna. "

E la volonta della madre, la sua paura “donnesca” e “vana”, a
determinare per Achille la paralisi effeminante dell’esilio di Sciro,
in cui —con efficace rima in clausola: gonna/donna— I’abito appare
quasi dotato di un potere avvelenante e metamorfico che (come le
arti di Chirone: la filosofia e, soprattutto, la musica) minaccia 'inte-
grita maschile.

11 libretto di Strozzi gioca efficacemente con questa idea di un
Achille svilito dall’abito che indossa («mortificato Acchille»; «chiuso
e disarmato Acchille»),” a significare che Achille non ¢ davvero effe-
minato, ma ¢ un maschio sminuito dalla veste di donna, la cui intatta
virilita ¢ pero testimoniata —oltre che dalla sua recalcitrante ansia di
grandezza— dal suo essere padre:

ACCH. Ma sai tu, qual’io sono?

DEmD. So ben’io, qual tu sei / Progenie degli Dei: / Che discoperti
a me gli occulti inganni, / Che celan questi panni, / T accolsi in
letto per ischerzo, e tale / Lo scherzo fu che ti raccolsi in seno / E
fecondata al fin madre diuenni, / Tu genitor del vezzosetto Pirro: /
Ch’altro non resta homai, /che tu deposte le donnesche spoglie, /
Se madre mi facesti, / Mi dichiari tua moglie.?!

19 Ibidem, pp. 33-34.
20 Ibidem, pp. 32 e 33.
21 Ibidem, pp. 34-35.
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La virilita nascosta di Achille emerge d’altra parte nella scena
sesta del medesimo primo atto, lunga sequenza metateatrale in cui,
spostata una cortina, Ulisse, Diomede e Licomede osservano le gio-
vani donne del palazzo lavorare al telaio mentre un eunuco canta.
Alla fine i tre uomini si palesano e porgono doni in cui, tra nastri,
veli, coturni e fiori, ¢ stato nascosto un pugnale: Achille lo sceglie, ed
¢ scoperto. L’ambigua natura androgina dell’eroe travestito («VLISs.
Questa donzella, / [...] sembra di pe[n]sier maschia, e di viso»)*
si scioglie infine nella definitiva agnizione: «Viis. Ha di guerriero
il cor, se do[n]na ¢ i[n] uolto. / Diom. O saggio Vlisse, questi /
I’ Acchille sepolto».?

Achille, effeminato dalla madre contro la sua volonta, ¢ infine
dissepolto da uno stato di femminilita annichilente, quasi resuscitato
dalla morte. Era stato lo stesso Achille, d’altra parte, ad esprimere
nel duetto con Deidamia il desiderio di liberazione dalle vesti mulie-
bri come una sorta di resurrezione del sé: «AccH. Felicissimo giorno,
/ se le nubi squarciate / Di queste spoglie ingrate / Faccia Acchille
ad Acchille il suo ritorno»:** in questa barocca evocazione del ndstos,
Achille arriva ad incarnare una sorta di eroe odissiaco che debba
ritrovare la patria: il che significa niente altro che la perduta patria
maschile.

Simbolo della virilita compiuta e ritrovata ¢, infine, I’'abbandono
della veste che inganna lo sguardo e occulta I'identita. E Licome-
de stesso che, infrangendo la promessa fatta a Teti, invita il giova-
ne Achille a ritrovare la piena corrispondenza tra anatomia e veste
esteriore: «Lic. Doura Tetide tua saggia scusarmi: / su su, squar-
cia la gonna, e vesti 'armi».” E piu tardi, proprio nell’epilogo del
dramma, sara lo stesso Achille, ormai rivestito dell’armatura e del
proposito di guerra, a ricordare ’abito femmineo come una doloro-
sa prigionia: «Libero mi vid'io da’ lacci indegni / Della femminea
gonna, / Acchille, e non pit donna».?® Effeminato si, ma per scelta
altrui, Achille aderisce infine ad un destino eroico che fin dall’inizio
del dramma era nelle sue aspirazioni.

Bisognera attendere solo pochi anni perché la triangolazione tra
eroe, armi e gonna trovi un equilibrio del tutto diverso.

22 Ibidem, p. 48.
23 Ibidem.

24 Ibidem, p. 35.
25 Ibidem, p. 50.
26 Ibidem, p. 99.
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«Posa I’'armi, Giason, vesti la gonna». Di ¢ffeminatezza come liberta

11 Giasone, opera composta nel 1648 da I'rancesco Cavalli su li-
bretto del fiorentino Giacinto Andrea Cicognini, va in scena al Te-
atro San Cassiano di Venezia il 5 gennaio 1649;* opera di straor-
dinario successo, avra repliche e adattamenti per tutto il Seicento.”

Come La Finta Pazza, anche quest’opera si compone di tre atti
e trac materiali narrativi dal mito greco: vi si racconta di Giasone
che, approdato a Colco con gli Argonauti, si attarda nell'impresa del
Vello d’Oro preferendo indugiare —effeminato d’amore— nelle stanze
della regina Medea; frattanto sulle remote sponde della Colchide ¢
approdata anche Isifile, regina di Lemno, da lui gia sedotta e sposata,
che lo rivendica come legittimo marito; a complicare l'intreccio, piu
amoroso che eroico, ¢ il personaggio di Egeo che ama, non riamato,
Medea. Dopo una lunga serie di peripezie, che includono riti magici,
insidie, tentati omicidi ed equivoct, il dramma si scioglie con I’eroe
che compie 'impresa del Vello e, soprattutto, si unisce a Isifile come
sposo e padre, mentre Medea ha il suo lieto fine accanto a Egeo.”

Trama e tono sono evidentemente leggeri e beffardi, ma il con-
flitto centrale del dramma (’eroe “impedito” nel suo destino di glo-
ria dalla forza distraente ed effeminante dell’amore) consente pur
nella leggerezza interessanti aggressioni al tema della dualita ma-
schile/femminile. E ci6 accade fin dalla prima scena del primo atto,
in cut Ercole e Besso discutono sulla stasi di Giasone che, rapito dalla
bellezza di Medea, ha smesso di cercare la gloria eroica. A diffe-
renza di Achille, menomato nella sua virilita per altrui imposizione,
qui 'effeminatezza dell’eroe appare da subito completa e colpevole,
perché non solo ¢ di impedimento al compimento dell'impresa, ma
¢ consapevolmente scelta. Le parole di Ercole, in particolare, sono di
assoluto stigma per I’eroe che rinuncia al suo destino glorioso:

27  Anna Tedesco, Cicognini’s Grasone. Belween Music and Theatre, in Ellen Ro-
land (ed.), Readying Cavalli’s Operas for the Stage. Manuscript, Edition, Production, Farn-
ham, Ashgate, 2013, pp. 229-260.

28  Siveda Giacinto Andrea Cicognini, Giovanni Filippo Apolloni, France-
sco Cavalli, Alessandro Stradella, 1/ novello Giasone, edizione in facsimile della par-
titura ed edizione dei libretti a cura di Nicola Usula, saggi introduttivi di Fausta
Antonucci, Lorenzo Bianconi e Nicola Usula, Milano, Ricordi, 2013: il volume
presenta e confronta il Giasone del 1649 (di Cicognini e Cavalli) con una sua ripresa
romana del 1671 (con libretto e partitura corretti ed integrati rispettivamente da
Apolloni e Stradella).

29 Giacinto Andrea Cicognini, Giasone drama musicale, del d. Hiacinto Andrea
Cicogmini, academico instancabile. Da rappresentarst in Venetia nel Theatro di San Cassano,
nell’anno 1649, In Venetia, si vende in Frezzaria per Giacomo Batti, 1649.
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ErcoLE. Dall’oriente porge / L’Alba a i mortali il suo dorato lume
/ E tra lascive piume / Auuilito Giasone ancor non sorge? / Come
potra costui, / Disanimato da 1 notturni amplessi, / Animarsi a
gl’assalti, alle battaglie? / Donne, co’1vostri vezzi / Che non potete
voi? / Fabbricate ne i crini / Laberinti a gl’eroi; / Solo vna lacrimet-
ta, / Che da magiche Stelle esca di fuore, / Fassi vn Egeo cruccioso,
/ Che sommerge I'ardir, 'alma e ’1 valore, / E ’l vento d’un sospiro,
/ Esalato da labbri ingannatori, / Da 1 campi della gloria / Spianto
le palme e dissecco gl’allori.®

Nel duro rimprovero di Ercole, Giasone appare “avvilito”, “di-
sanimato” dalla mollezza dell’amore, che —novello Minotauro— lo
imprigiona in un dolce labirinto di capelli, lacrime e sospiri mu-
liebri: nello sguardo ipervirile di Ercole, insomma, la donna si fa
portatrice di una patologia insieme fisica ed emotiva, che aggre-
disce il coraggio, il valore, I'anima stessa dell'uomo. L’aspetto piu
interessante ¢ pero che Cicognini subito oppone a questa visione
manichea dell’appartenenza di genere (in cui la coppia maschio/
femmina sottintende senza tentennamenti altre e simili polarita:
battaglia/amplesso, guerra/pace, Marte/Amore) lo sguardo di
Besso, che relativizza invece 'operato di Giasone a un mondo ma-
schile in cui 1l destino eroico non sia cosl inevitabilmente deter-
minato:

Besso. Sotto vario ascendente / Nasce 'huomo mortale, / E percio
tra gl’vmani / Euui il pazzo, il prudente, / Il prodigo, I'auaro e ’1
liberale: / Ad altri il vin diletta, / Vn altro il gioco alletta, / Altri
brama la guerra, altri la pace, / altri ¢ di Marte, altri d’Amor segua-
ce. / Se ascendente amoroso / Domino di Giason ’alto natale, /
Qual colpa a lui s’ascrive, / Se in grembo a donna bella / A gran
forza lo spinge / I’amoroso tenor della sua Stella??!

Al rigore di Ercole, Besso oppone in sostanza una acuta lode
della varieta del mondo, in cui desideri e destini diversi convivono
in armoniosa differenza. Si tratta di un tema topico delle contempo-
ranee apologie del teatro, che in questi stessi anni devono difendere
I’arte scenica dalle accuse dei loro piu radicali oppositori; si vedano,
ad esempio, questi brani tratti dalla piu importante delle apologie
italiane, la Supplica (1636) di Niccolo Barbieri:

30 Ibidem, p. 19.
31 Ibidem, pp. 19-20.
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Tutte le pietre non sono gioie, ne tutti i metalli sono oro; ’herbe
hanno diuerse virtu, e 1 fiori variati odori, e 1 frutti dissimili sapori:
fra 'acque vi ¢ la salsa, e la dolce; tra venti 1 freddi, e 1 caldi, ogni
veeello non ¢ canoro, ne ogni stella ha luce vguale: gli Orbi celesti
non hanno tutti vna stessa influenza, e moto; sono varie le stagiont;
gli elementi ¢ le complessioni; e con la varieta si gouerna il tutto.*

Ridico, che il Mondo ¢ vario, e vari sono gli humori; & a variati
gusti vogliono variate cose: non tutti sono per star rinchiusi ne’
chiostri, ne st concederebbe per non annichilar la nostra spezie: vi
sono sempre stati, e giostre, e tornei, e danze, e Comedie [...]. Se
¢gli huomini vestissero tutto d’vn colore, si torrebbe la vaghezza di
quella varieta, che si ¢ compiaciuto il Sommo Facitore di far vedere,
e sarebbe quasi vi’abusar’i fauori del Cielo.™

Con una retorica acrobatica che certo non passava inosservata
al suol piu accortl spettatori, il Guasone sembra dunque recuperare
e mettere in scena in maniera allusiva —stilizzandolo nello scontro
verbale tra Ercole e Besso sulla “mollezza” dell’eroe protagonista—
il contemporaneo dibattito intorno alla liceita del teatro o, piu in
generale, di quelle “forze effeminanti” che nel teatro si incontrano:
I’amore ¢ la musica. Se 1 teatranti difendevano il teatro come ineli-
minabile aspetto della varieta del mondo stabilita dal “Sommo Faci-
tore”, cosi Besso difende Giasone in quanto uomo che acconsente al
suo destino di amante e non di guerriero.

Quello tra Ercole e Besso, d’altra parte, ¢ uno scontro verbale
che Cicognini sigilla con un distico fulminante: «ERCOLE. Sei troppo
effemminato. / BEsso. Di femmina son nato»**. Da un lato I’eroe del
rigore si appropria dell’accusa di effeminatezza echeggiante negli
scritti del moralisti piu radicali; dall’altro il difensore del mondo e
della sua libera policromia rivendica la comune origine dell'uomo
dal corpo della donna. La paraetimologia sottesa alla folgorante bat-
tuta di Besso dichiara infatti che nessuno puo davvero sfuggire ad un

32 Niccolo Barbieri, La supplica ricorretta, et ampliata. Discorso_famigliare di Nicolo
Barbueri detto Beltrame Diretta a quellt, che scriuendo, o parlando, trattano de’ Comaci, trascurando
¢ meniti delle azzioni virtuose, In Bologna, per Giacomo Monti, 1636, p. 93. Il valore
di questo testo come punto d’arrivo e summa delle apologie comiche italiane ¢ stato
rilevato da Ferdinando Taviani, nell’'introduzione all’edizione da lui curata: Niccolo
Barbieri, La Supplica. Discorso_famighare a quelli che trattano de’ comuct, studio critico, note
e varianti di Ferdinando Taviani, Milano, Il Polifilo, 1971 (ora Bologna, Cue Press,
2015%).

33 Niccolo Barbieri, La supplica ricorretta, et ampliata, pp. 114-115.

34 Giacinto Andrea Cicognini, Giasone, p. 21.

Storia delle Donne, 16 (2020) <www.fupress.net/index.php/sdd>



ALESSANDRO MELIS 113

possibile destino di effeminazione, proprio per la ragione evidente
che tutti, uomini e donne, sono ex femina nati.

Ercole mantiene a lungo nel corso del dramma il ruolo di per-
sonaggio-coscienza di un Giasone abbandonato ai piaceri amorosi.
Nella seconda scena del primo atto, ad esempio, rimprovera Giaso-
ne per aver abbandonato la sposa Isifile, e per aver ceduto con trop-
pa facilita a un nuovo amore («un nuovo segno / Di troppo molle
effeminato ingegno»),” mentre nella scena undicesima dell’atto
secondo sdegna gli amoreggiamenti tra I’eroe e la regina Medea,
sognando per I'amico un ben diverso destino guerresco: «vorrel,
con tua pace, / Vederti trionfar maschio soldato, / Non sempre
effeminato».’® ’insistenza del tema ha ovviamente notevole peso
narrativo. Se ’Achille di Strozzi recalcitrava dinnanzi a una femmi-
nilita obbligata, e sognava il momento della liberazione, del ritorno
al maschile, al contrario Giasone —cantato sul registro femminile
di contralto— resta per buona parte del dramma coerente con la
sua scelta di sottomissione alla forza effeminante dell’amore. E uno
scarto narrativo notevole, che trova anche un preciso e, forse, sim-
bolicamente citazionistico momento testuale. Se, per far coincidere
propensione interiore e aspetto esteriore, Licomede invitava Achille
a liberarsi della veste muliebre per indossare I’armatura («su su,
squarcia la gonna, e vesti ’armi»),”” lo sdegnato Ercole non puo
fare a meno di proporre a Giasone un processo esattamente inver-
so: «Posa I’armi, Giason, vesti la Gonna».*® Nel mondo bicromo di
Ercole, I’eroe che sceglie Ieffeminatezza deve coerentemente spo-
gliarsi dei simboli virili.

Solo nella scena sedicesima dell’atto terzo, 'inevitabile sciogli-
mento rimettera ordine nell’interiorita dell’eroe, sconvolta dall’anar-
chia amorosa. Posto davanti alla scelta tra i suoi due amori —quello
sponsale e quello sensuale— Giasone si accorge infine di vivere un
disequilibrio interiore: «Il mal’ dell’Alma / Contamina il vigor del
viver mio, / Mortifica le membra, / E nell’Abisso di mortal’ Cor-
doglio, / In estasi di duol I’anima scioglio».** Aver ceduto all’amore
di Medea appare in conclusione all’eroe del Vello come un mal d’a-
nima, un’estasi dolorosa che «mortifica le membra» (eco, forse, del
«mortificato Acchille» dello Strozzi).

35 Ibidem, p. 24.

36 Ibidem, p. 80.

37  Giulio Strozzi, La finta pazza, p. 50.

38  Giacinto Andrea Cicognini, Giasone, p. 24.
39 Ibidem, p. 116.
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E siamo alle ultime pagine del dramma: Isifile, che pure Giasone
ha cercato di assassinare e che ¢ salva solo per un fortunoso equi-
voco, dichiara ancora una volta il suo amore per I'eroe fedifrago;
questi, davanti a tanta invincibile fedelta, finalmente capitola: «E
mentre in ogni cor la gioia abbonda, / Vn contento improuiso / Le
trascorse vicende / In mar d’amico oblio chiuda, e confonda. / Vin-
to, vinto son’ io, / Figli, moglie, cor mio».*” Nel rassicurante dénoue-
ment, 1l protagonista ¢ infine ricondotto ai suoi dovuti ruoli familiari
di maschio ‘regolare’: marito e padre.

Dopo aver messo a tema ed indagato le ampie possibilita nar-
rative di un eroe che rifiuta il suo ruolo di “seguace di Marte”, ¢
sceglie di farsi guidare da una “amorosa Stella”, il Guasone si chiude
insomma con un frettoloso ossequio all’ordine dei generi.

«Roma vide cangiar lo scettro in gonna?». Di ¢ffeminatezza come
trannia

Oltre I'orizzonte narrativo delineato dal Giasone stava ormai solo
la costruzione di un antieroe dall’effeminatezza sfrontata, coerente
fino all’ultimo istante, capace di negare qualsiasi rassicurante ricom-
posizione del conflitto: il teatro veneziano della seconda meta del
Seicento, tuttavia, non oso arrischiare un protagonista siffatto.

Tra il 1667 e il 1668 sono non a caso elaborate a Venezia due
diverse versioni di Eliogabalo, dedicate al controverso imperatore ro-
mano. La prima, con musiche di Francesco Cavalli su libretto di
un’anonima “Veneta penna erudita”, non vedra la luce se non pa-
recchi secoli piu tardi (se ne conserva il manoscritto e 'opera ¢ stata
messa in scena solo in tempi molto recenti);*! la seconda interviene
invece sulla precedente per emendarla: con libretto di Aurelio Au-
reli e partitura di Giovanni Antonio Boretti, ¢ allestita al Teatro SS.
Giovanni e Paolo di Venezia per il Carnevale del 1668.* L’opera di
Cavalli fu infatti al centro di una vicenda di “censura preventiva” e
di riscrittura, che ¢ stata accuratamente ricostruita da Mauro Calca-

40 Ibidem, p. 125.

41  Le citazioni qui pubblicate sono tratte dal manoscritto inedito, con testo
anonimo e partitura di Francesco Cavalli: L’FEliogabalo del sigr Fran.co Cavallj (ms.
1667): Biblioteca Marciana di Venezia, Contarmi 1t. IV, 358 [=9882]. Mauro Cal-
cagno ha curato nel 2004 un’edizione, ancora non pubblicata, cui hanno fatto ri-
ferimento diverse messinscene contemporanee (Bruxelles 2004, New York 2013,
Parigi 2016).

42 Aurelio Aureli, Eliogabalo drama per musica nel famoso Teatro Grimano I'anno
1668, In Venetia, per Francesco Nicolini, Si vende in Spadaria, 1668.
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gno sulla base di ricerche d’archivio: essa coinvolse non solo gli au-
tori dell’opera, che furono entrambi sostituiti, ma anche il direttore
del teatro, Marco Faustini, che durante la querelle lascio I'istituzione
a due nuovi direttori, i fratelli Grimani.*® Il primo Eliogabalo causo
dunque un vero e proprio sisma culturale nel mondo teatrale vene-
ziano, le cui tracce emergono con evidenza dalla pur elusiva epistola
al lettore che Aurelio Aureli fa precedere alla stampa del suo dram-
ma: «m’¢ conuenuto impensatamente per vigoroso commando di
chi deuo obbedire terminar frettolosamente questo mio Eliogabalo
parto legitimo della mia penna in tutto diuerso di costumi, e d’attio-
ni dall’altro».**

Quali “Costumi” e quali “Attioni” del primo Eliogabalo furono
cosi inaccettabili da far scattare a Venezia il meccanismo della proi-
bizione e della successiva revisione?

L’opera di Cavalli si svolge a Roma nell’anno 222 ¢ narra gli ulti-
mi giorni di regno di Eliogabalo, traendo ispirazione dal dettagliato
racconto delle Historiae Augustae.*® In una Roma lussuriosa ¢ deca-
dente, I'imperatore si percepisce come un dio al di sopra delle leggi e
si dedica solo al piacere, aiutato dai suoi cinici servitori, Zotico ¢ Le-
nia. Controparte croica e virile di Eliogabalo ¢ il cugino Alessandro,
amatissimo dai pretoriani e suo successore designato che, per quanto
insofferente alle azioni dell'imperatore, gli rimane fedele. Nel frat-
tempo, tuttavia, Eliogabalo teme il crescente favore dei Romani nei
confronti del cugino, e progetta di assassinarlo.

Il cuore del dramma sta, come nei casi precedenti, nell’intrec-
clo amoroso (in questo caso particolarmente intricato): Alessandro
ama Gemmira, la sorella del prefetto pretorio Giuliano; questi a
sua volta ¢ legato alla nobile romana Eritea. Eliogabalo, che desi-
dera entrambe le donne, ha gia violentato Eritea, tranquillizzan-
dola poi con una promessa di matrimonio che non intende mante-

43 Mauro Calcagno, Censoring Eliogabalo in Seventeenth-Century Venice, «The
Journal of Interdisciplinary History», 36, 2006, pp. 355-377. La nozione di “cen-
sura” utilizzata da Calcagno ¢ da intendere in senso ampio, come movimento ge-
nerato dall’interno del processo di produzione teatrale e non tanto come procedi-
mento tecnico esercitato da un organismo preposto. Su meccanismi piu strutturati
di censura e controllo della musica nell’Italia post-tridentina si rimanda a Manuel
Bertolini, Un ambiguo sodalizio. Percorst di musica e storia religiosa nella prima eta moderna,
Milano, Unicopli, 2019.

44 Aurelio Aureli, Eliogabalo, sig. A3(r).

45 Aelius Lampridius, Antoninus Elagabalus, in Scriptores Historiae Augustae, with
and English Translation by David Magie, II, London, Heinemann / Cambridge
(MA), Harvard University Press, 1924, pp. 104-177.
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nere, ¢ ora immagina complicati stratagemmi per possedere anche
Gemmira. Al termine del dramma, sara proprio il tentativo di vio-
lare Gemmira a condurre Eliogabalo alla morte: accorsi in aiuto
della donna, 1 pretoriani porranno fine alla vita e al regno del mai
pentito tiranno.

L’effeminatezza di Eliogabalo (esplicitata dalla sua stessa ser-
va e complice, Lenia: «Eliogabalo ¢ molle, effeminato, / amoroso,
lascivo»)* non ¢ dunque pit, come in Giasone, cedimento all’amore
che impedisce il compimento eroico; si fa piuttosto (e pericolosa-
mente) cifra politica dell'inadeguatezza al regno. Eliogabalo ¢ un
sovrano disinteressato rispetto alle richieste dei suoi stessi pretoriani
(«Nulla a2 me di costoro importa al fine»),"” mancante della paro-
la data («Che promesse? che f¢? che giuramenti? / La fé che non
osservo / acquista nome, e pompa / decoro della legge, ¢ ch’io la
rompa»),* sfrontato davanti al destino («D1 voi gia non pavento Astri
spietati / De i Cesari al fin dormono i fati»)* e blasfemo («qui den-
tro’l mio Regno / Giove non ha giurisdition, né rei»).”’ La figura an-
drogina dell'uomo che canta con voce femminile rappresenta dun-
que un sovrano che pretende di avere giurisdizione su ogni angolo
della natura: simbolo del delirio di onnipotenza, il canto del soprano
nel ruolo di Eliogabalo non ¢ insomma altro che la voce, irredimibi-
le, del potere che si fa puro desiderio e, quindi, caos.”!

Cuore di quest’ambizione totalizzante ¢ la seconda parte del
primo atto, occupato dal lungo episodio del “Senato delle donne”
(scene 8-17). Istituendo un Senato femminile, Eliogabalo potra rac-
cogliere in assemblea tutte le pit belle donne romane; avra cosi oc-
casione per violentare Gemmira, che sara alla sua mercé perché pri-
vata della protezione di Alessandro e di Giuliano: «Odi un pensier,
che gia piu di m’¢ nato. / Decretero alle femine un senato. / Disporo

46 L’Eliogabalo del sigr Fran.co Cavally, £. 35(x).

47 Ibidem, . 4(r).

48 Ibidem, f. 7(v).

49 Ibidem, 1. 9(v)-10(r).

50 Ibidem, f. 72(v). Si veda inoltre Ibidem, fI. 62(r)-62(v): «ELIOGABALO. Per
I'onda sacra d’Acheronte io giuro. / LENIA. Cosi giuran li Dei. / ErLiocasaro. Io
giuro come fan gl’eguali miei».

51 Non si puo fare a meno di intravvedere in questo Fliogabalo desiderante
ed estremo un inconsapevole antecedente di un altro dramma centrato sul deside-
rio e la tirannia, il Caligula (1944) di Albert Camus. Come nell’opera che stiamo
leggendo, 1l testo camusiano racconta —pur in tutt’altro contesto— la sfrenatezza
del desiderio, che si manifesta nello stupro, nell’assassinio e, anche, nella fluidita di
generi: all'inizio del terzo atto, infatti, Caligola entra in scena en travesti, facendost
adorare nelle vesti di una Venere crudele e terrena.
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lor le cariche e gli honori, / tu inviterai Gemmira, / Io poro studio
a terminar gl’amori».”

Spetta ai fedeli Lenia e Zotico realizzare la parodica istituzione,
nella quale Eliogabalo interviene infine come primus wnter pares, in-
dossando abiti da donna: «Ecomi d’huomo trasformato in femina
/ In Toro, in Cigno, in oro / Giove si tramuto: mi cangio anch’io /
né son da meno del Tonante Dio».>® Nel senato delle donne, I’effe-
minatezza di Eliogabalo trova infine la sua resa figurativa (il vestito
femminile) e verbale («Ecomi d’huomo trasformato in femina»), che
¢ anche dichiarazione della propria blasfema onnipotenza meta-
morfica: la divina capacita trasformativa di Zeus si perverte ora nel
travestitismo dell’imperatore tiranno.

I1 vasto episodio consente d’altra parte all’anonimo librettista di
giocare a lungo sul (pos (dichiaratamente misogino) della repubblica
delle donne come Stato perverso. Si veda, ad esempio, ’apostrofe
di Eliogabalo alle senatrici («A voi del Regno mio / femine miglior
parti Heroico sesso / decorosi sostegni / commilitone dell’imprese
auguste / hor concedo il Senato. In questo punto / cominct il nostro
Impero, / degn’e di voi, degn’e di me il pensiero»)’* il cui sottinteso,
neanche troppo velato, ¢ che I'impero di Eliogabalo (un regno per-
vertito, effeminato) trovi compimento in un rovesciamento politico
che pone il potere nelle mani delle donne, e che I'idea di un senato
femminile possa concepirsi solo nella mente di un re del disordine
e del caos. Oppure st veda il gioco delle donne bendate, nella scena
15, in cui le nobili romane devono indovinare chi le stia abbraccian-
do: 1l gioco deve consentire ad Eliogabalo di avvicinare Gemmira,
ed ¢ sottolineato dal commento misogino di Zotico: «Questo pensier
a me stupor non reca, / che le donne faran tutto alla cieca».”

L'intento dell’anonimo estensore del libretto era forse niente piu
che un divertimento beffardo, uno sberleffo pienamente calato nel
clima di sovversione del carnevale veneziano; e tuttavia questo epi-
sodio —che poteva essere letto come una satira gratfiante sul Senato
della Serenissima— fu con ogni probabilita una delle principali cause
del ritiro dell’opera.”® Dal punto di vista scenico e narrativo, ’epi-

52 L’Eliogabalo del sigr Fran.co Cavally, ff. 27(r)-27(v).

53 Ibidem, ff. 40(r)-40(v).

54 Ibidem, fI. 42(v)-43(x).

55 Ibidem, f. 45(r).

56 Siveda a questo proposito il commento di Calcagno, Censoring Eliogabalo,
p- 369: «the Senate episode [...] could well have caused offense, particularly to the
owner and impresario of the theater SS. Giovanni e Paolo, Giovanni Carlo Grima-
ni, who was destined to become a member of the Venetian Senate».
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sodio ¢ pero certamente di grande interesse per la sua fitta trama
di travestimenti, equivoci e inganni, messinscena nella messinscena,
che ne fanno un gustosissimo momento metateatrale.

Lo stratagemma del Senato infine fallisce per I'improvviso in-
gresso di Eritea, la donna cui Eliogabalo ha promesso le nozze ¢ che
non ¢ stata invitata nell’assemblea: 'indignazione di Eritea, sebbene
tempestivamente placata dalla serva Lenia, impedisce ad Eliogabalo
(«tiran lascivo»)”” di soddisfare il proprio desiderio. L’opera procede
nel secondo e nel terzo atto con un intreccio serrato, scandito dai
diversi sotterfugi che I'imperatore e i suoi servi orchestrano al fine
di ottenere il duplice obiettivo della seduzione di Gemmira e della
morte di Alessandro.

Frattanto si sviluppa anche il tema del regicidio, che innerva tut-
ta I'ultima parte dell’opera e conduce all’epilogo del dramma.

Un primo accenno si ha nella scena seconda del terzo atto, quan-
do Gemmira e Eritea chiedono a Giuliano di uccidere I'imperatore
per riscattare il loro onore ferito: il capo dei pretoriani inizialmente
esita, ma incalzato dalle due donne («GEMMIRA, ERITEA. Porgati al
suo morir strada opportuna / gia de’ suoi lussi rei satia ¢ fortuna»)™®
si prepara a compiere I’attentato. Nella scena sesta, Giuliano sta per
uccidere Eliogabalo, quando viene fermato da Alessandro («Tu reo
di fellonia? / Taccio, ma sol perché / fratello sei dell’adorata mia»).”
Infine, nella scena decima del terzo atto, lo scontro ideologico tra
Popportunita del tirannicidio e 'impossibilita (morale e religiosa) di
uccidere un re legittimo si fa incalzante e serrato:

GruLiaNo. Di mia sorella attendero lo stupro?
ALESSANDRO. Uccidi ogni pensier della sua morte.
GruLiaNo. Delle sue colpe infastidito ¢ il cielo.
ALESSANDRO. Fiscal non sei della Giustizia eterna.
GruLiaNo. Mi porse il ferro in man ’honor, il zelo.
ALESSANDRO. Difendati il consiglio, ¢ non la spada.
GEMMIRA. Se per sposa mi vuoi convien ch’ei cada.
ALESSANDRO. S’altra via non si trova a lui ti cedo.*

Da un lato Giuliano e Gemmira sono convinti che la perversione
irredimibile di un imperatore «molle, effeminato» possa aver fine solo

57 L’Eliogabalo del sigr Fran.co Cavallj, f. 56(v).
58 Ibidem, f. 86(v)

59 Ibidem, t. 98(r).

60  Ibidem, ff. 107(v)-108(r).
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con la sua morte, dall’altra Alessandro sostiene fino all’'ultimo che
non spetta all'uomo farsi giudice divino. Alla fine, proprio I'uomo che
piu trarrebbe vantaggio dalla morte del tiranno, nega ogni spazio di
possibilita all’assassinio, rimettendo la sorte di Eliogabalo nelle mani
di piu alti giudizi: «Viva I'Imperator, viviamo noi / punisca il Ciel
1 delinquenti suoi».®’ E tuttavia —malgrado Alessandro— I'avventura
politica di Eliogabalo non puo compiersi se non nella morte. Essa
avviene fuori scena ed ¢ narrata da una sconvolta Gemmira:

GEMMIRA. Egli nelle mie stanze entrato a forza / impudico, Tiranno,
al Ciel ribelle / con violenza indegna / assalita m’havea, / e gia
femina imbelle / contro le forze sue pit non potea / quando all’alte
mie strida / delle nostre militie accorsa schiera / di piu colpi I'uccise
/ e riserbo la mia honestade intera.®

In una convulsa, dinamica successione di interventi e di stati
emotivi, Giuliano esulta, mentre Alessandro invoca la punizione dei
regicidi («GruLiaNo. / E tal il fin degl’empi. / ALESSANDRO. Ma si
barbari essempi / non lasciero impuniti / doveano quei Guerrieri /
impedir I'atto indegno / ma non troncar il Capo al Latio Regno»);*
nel frattempo accorre in scena anche Eritea, che narra lo scempio
del regale cadavere: «ERITEA. Di polve e sangue intriso / per le vie
strascinato, / deriso, calpestato, / il scelerato, I’empio, / come la
purita vivendo offese / lacero avanzo della plebe irata / la purita del
Tebro anco ha macchiata».®* Alessandro insiste ancora nel proposito
di punire chi ha ucciso Eliogabalo e ha profanato il suo corpo («Sia-
no i primieri rei fatti captivi / 6 essanimati, 0 vivi»),” ma Gemmira,
Eritea e Giuliano riescono infine a convincerlo che la morte dell’im-
peratore «molle, effeminato» ¢ stata la volonta del cielo:

GEMMIRA. A che vuoi vendicar estrema sorte / di chi m’insidio?
ErrTeA. Di chi mi violo?

GruLiaNo. D1 chi a te stesso procuro la morte?

ALESSANDRO. Ben cred’io che cost volesse 1l cielo / perché ¢ comun
Perrore / e negl’eccessi in general seguiti / son, perché tutti ret, tutti
impuniti.®

61  Ibidem, f. 110(x)
62 Ibidem, ff. 119(v)-120(r).
63 Ibidem, . 120(x)
64 Ibidem, f. 120(v)
65 Ibidem.
66 Ibidem, ff. 121(r)-121(v)
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Un pericolosissimo commento politico, che giustifica la rivolta
e il regicidio purché la colpa sia collettiva e maggioritaria, chiude
il controverso atto terzo di questo complesso Eliogabalo.” E non si
sfugge al pensiero che proprio questo finale, insieme all’episodio del
Senato delle donne, costituisca il primo e principale motivo del mec-
canismo repressivo che tolse al dramma I’onore delle scene.

Se si confronta infatti il testo dell’anonimo con quello messo in
scena e stampato dall’Aureli nel carnevale 1668, e che si autopro-
clama «in tutto diuerso di costumi, e d’attioni»®, ci si accorge che
proprio questi due momenti —il Senato delle donne e il regicidio
finale— costituiscono la principale distanza tra i due testi. L’ Eliogabalo
riscritto da Aureli ha sotto tutti gli altri aspetti le medesime caratte-
ristiche del suo pre-testo: da un lato un protagonista che ¢ un sovra-
no tirannico, blasfemo, che tesse intrighi e medita assassinii, mosso
unicamente dalla lascivia e dal desiderio; dall’altro, come nell’ar-
chetipo, un Alessandro saggio, eroico e fedele, che non ambisce al
regno neppure quando i pretoriani lo acclamano nuovo Cesare, e
che usa per frenare gli ardori rivoltosi i medesimi argomenti del suo
“gemello” censurato: non spetta agli uomini, ma a Giove, punire 1
sovrani malvagi.®

La scena del Senato, invece, assume nel secondo testo una po-
sizione, una struttura e una rilevanza completamente nuove. Siamo
ora non piu nelle fasi iniziali dello spettacolo, ma nell’atto terzo,
ormai quasi all’explicit del dramma. Anche qui Eliogabalo concede il
Senato alle donne, e lo presiede in vesti femminili, ma le vaste scene
dell’archetipo si riducono a soli sette versi: «O del Regno Latino /
femmine miglior parte, / commilitoni audaci, / vaghe pompe del
Tebro, eccoui Augusto / d’Huomo in donna cangiato, / per com-

67 A rendere ancor piu rischioso questo finale, I'anonimo aggiunge anche
un’ulteriore chiosa “democratica” nell’avvio del regno di Alessandro: si veda Zbidem,
£ 122(r): «ALESSANDRO. Per ringratiarvi 6 grandi, / son le voci ineguali al mio desio.
/ Compagni miei, non sudditi sarete, / e nel commando mio, / le Leggi che son
vostre ubbidirete».

68  Aurelio Aureli, Eliogabalo, sig. A3(r).

69  Ibidem, pp. 71-72: «Domizio. Eliogabalo mora; / Spegna I’onda del Tebro
/ La lasciuia di Roma, / D’Alessandro la chioma / Cinga serto latino. / Nuouo
Cesare sei, ciascun t'adora. / Eliogabalo mora. ALESSANDRO. Eliogabalo viua: io
non pretendo / Imporporarmi in si lasciuo sangue / Il regio manto o insidiarli il
regno. Domizio. Del Diadema Roman tu sol sei degno. ALESSANDRO. Gioue, ch’l
Rei castiga / Le sue colpe punisca: a Voi non tocca / Esser del Ciel ministri, ed io
non voglio, / Che I'innocenza mia / D1 non pensata reita dal Volgo / Calunniata
sia. Domizio. Viua Alessandro: regni / La sua bonta, cada la tirannia».
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piacerui 0 Belle / vi concedo il Senato».”” Da un lato la stilizzazione
estrema toglie ogni connotazione politica all’episodio, restituendolo
alla sua funzione antiquaria di puro ossequio alla fonte storiografica.
Draltra parte, la brevita assume anche funzione drammatica, per-
ché il Senato ¢ immediatamente interrotto dall’arrivo dei pretoriani
rivoltosi, conducendo cosi al climax e allo scioglimento. Proprio da-
vanti al Senato delle donne, Alessandro rivolge infatti al cugino un
veemente monologo di rimprovero:

ALESSANDRO. De’ Monarchi romani / Sono queste I'imprese /
O troppo molle effeminato amante? / Qual Cesare imperante /
Roma vide cangiar lo scettro in gonna? / Si trasmutan cosi gl’Au-
gusti in donna?

CHoro. Eliogabalo mora.

Eriocasaro. Che tumulti son questi?

ALESSANDRO. Delle ruine tue nunzi funest.”

Recuperando la rima, scontata ma ormai topica (“gonna” /
“donna”) dei piu antichi eroi effeminati del melodramma veneziano
—Achille e Giasone’— Aureli di fatto toglie Eliogabalo dalla posizio-
ne eccentrica di antieroe irredento in cui lo aveva posto il dramma
di Cavalli, e lo ricolloca nella piu rassicurante tradizione degli ef-
feminati pentiti: il monologo di Alessandro ottiene infatti —proprio
come era avvenuto a suo tempo con il lamento di Isifile per I'eroe
del Vello— un’immediata redenzione del lascivo tiranno, riportando
a normalita (e senza finale cruento) I'Impero. Eliogabalo riconosce
gli errori compiuti, sana con le nozze imperiali il disonore procurato
alla nobile romana Flavia, perdona i pretoriani che hanno attentato
alla sua vita e st affianca Alessandro come Cesare: «A me compagno
/ Nell’Impero sara, come nel Trono; / Di Cesare il bel nome hoggi
li dono».” Il dramma si chiude con un canto di gioia per Eliogabalo
e Flavia, infine sposi: ancora una volta 'eroe effeminato si redime
ritrovando la sua naturale dimensione di padre e marito.

70 Ibidem, p. 73.

71 Ibidem, pp. 73-74.

72 Siricordino i versi di Giulio Strozzi (La finta pazza, p. 34: «Hor dentro a
questa gonna / mi fecer diuenire imbelle, e quasi, / Ch’io non dissi, vna Donna»;
Ibidem, p. 99: «Libero mi vid’io da’ lacci indegni / Della femminea gonna, / Acchil-
le, e non piu donna») e di Giacinto Andrea Cicognini (Guasone, p. 24: «Dimmi come
t’affidi, / Sneruato da i piaceri, / Pensieroso di donna, / Di poter adoprar 'armi e
’l coraggio? / Posa I’armi, Giason, vesti la Gonna, / O per far da Guerrier divien
piu saggion).

73 Aurelio Aureli, Eliogabalo, p. 75.
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«Molti son d’altro parere». Di labili confini, in conclusione

L'infrazione dei codici di genere fu certamente rappresentata ¢
tematizzata nel melodramma veneziano, ma sempre a patto di ne-
gare e sanare nelle ultime scene —e a discapito di ogni verosimiglian-
za— I’ambiguita dei protagonisti. Un limite risultava insuperabile:
la forza effeminante dell’amore, del desiderio e perfino del potere
doveva, infine, essere ricondotta ai rassicuranti territori della nor-
ma. L’effeminatezza si poteva mostrare ¢ indagare (e, anzi, trovava
proprio sulla carne mutilata dei castrati la sua cifra piu cruda ed
evidente), ma non poteva spingersi oltre il limite del divertimento
giocoso, non poteva arrischiare la pur beffarda satira politica: la vi-
cenda censoria del doppio Eliogabalo mostra che si poteva piace-
volmente narrare Ieffeminazione del singolo, ma neppure alludere
lontanamente a quella dello Stato. Allo stesso modo, era impossibile
omettere il momento della redenzione, e men che meno si poteva
sostituirla con la rimozione violenta dell’antieroe. Il gioco teatrale
ammetteva insomma la disordinata mescolanza di maschile e fem-
minile, purché tempestivamente ricondotta a norma da una rassicu-
rante —per quanto forzosa— redenzione dell’eroe, anche pochi istanti
prima della chiusura del sipario.

Il che non significa pero che i librettisti non riuscissero a trova-
re strade —certo ambigue e sottili— per sfuggire alla retorica rigida
delle distinzioni di genere: se ¢ vero che 1 “lieti fini” (gli eroi che
rinsaviscono, ritrovando in un modo o nell’altro la propria virilita)
mostrano un teatro che viene a patti con la morale e se ne fa in certo
modo rassicurante portavoce, ¢ vero anche che, nel corso dei diver-
si intrecci, I'effeminatezza era di fatto rappresentata e quindi auto-
rizzata dalla pratica scenica (oltre che dalla conturbante presenza
fisica e musicale del cantante che, su registro femminile, incarnava
I’androgino protagonista). I librettisti, insomma, si collocarono in
una sorta di “bilico” tra rispetto della morale istituzionale e liber-
tinismo estetico, «un’eflicacissima ribalta — quasi una zona franca,
sotto I'egida di una poetica mirante esclusivamente al diletto [...]
—sulla quale inscenare la celebrazione (ch’¢ anche smascheramento)
dell’impostura».”

Facendo dell’eroe effeminato il cuore delle loro narrazioni, questi

74 Renato Di Benedetto, Poetiche ¢ polemiche, in Lorenzo Bianconi, Giorgio
Pestelli (a cura di) Storia dell’opera italiana, V1, Teorie e tecniche, immagini e fantasmi, To-
rino, EDT, 1988, p. 16.
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testi narrano certo, nei loro finali, un ritorno all’ordine, ma insieme
ne mostrano, nel corso degli intrecci, 1 punti di possibile disequilibrio
ed erosione:” Peffeminato della scena barocca veneziana, insomma,
mostra e nasconde, scopre e vela, affermando e insieme negando le
possibilita di infrazione dei codicl.

Bastera tornare per un attimo alla Finta pazza, all’ironico mo-
mento del cambio d’abito d’Achille, per vedere in atto questo dop-
pio movimento:

AccH. Dolce cambio di natura, / donna in huomo trasformarsi, /
Huomo in Donna tramutarsi, / Variar nome, e figura. / Non son
piu Fillide bella, / Son Acchille hoggi tornato: / quanti inuidiano il
mio stato, / Per far ’huomo, e la donzella? / Io per me non vedea
I’hora, / Di tornar maschio guerriere: / Molti son d’altro parere, /
Resterian femmine ogn’hora.”

L’Achille che ritorna alla sua patria virile non puo fare a meno di
ricordare al suo pubblico che non per tutti questo ndstos ¢ un viaggio
felice verso I'identita ritrovata.

E in questa danza ambigua tra prigionia e liberta, in questa sei-
centesca “piega” tra anarchia e ritorno all’ordine che il teatro —non
ingiustamente temuto dai moralisti come pericoloso esercizio di di-
svelamento di ombre— riesce a gettare luce sulle zone di confine,
sul labili limiti dell’identita di genere, aggredendola criticamente e
mostrandola come un puro gioco scenico, un cambio d’abito, o una
spericolata acrobazia della voce.

Abstract: Il timore che [’'uomo, sottoposto a pratiche considerate effeminanti,
potesse “regredire” allo stato femminile fu un fenomeno culturale centrale nella
definizione early modern della polarita uomo-donna. In questo contesto, la portata
effeminante fu usata come stigma contro pratiche da interdire o controllare e fu
tra le principali accuse mosse dalla polemica religiosa contro il nascente teatro
professionale. Attraverso la lettura ravvicinata di alcuni libretti prodotti a Venezia
tra il 1641 e il 1668, il saggio intende mostrare come gli autori si appropriarono di
alcuni topoi della polemica antiteatrale, costruendo un’acrobazia artistica in cui
’amore veniva visto come “malattia” capace di togliere virilita all’eroe ed era
osservato all’interno di una pratica (il teatro, e specialmente il teatro per musica)
considerata essa stessa effeminata ed effeminante. Il saggio insegue una progressiva
intensificazione di ambiguita, travestitismi e allusioni, mostrando come i librettisti

75 Cfr. Ibidem: «[questi testi mettono] a nudo la vacuita dei principi e delle
leggi sulle quali si regge 'ordine sociale, e la falsita della storia in quanto fabbrica
degli exempla menzogneri che di leggi e principi suffragano la menzognera autorita».

76  Giulio Strozzi, La finta pazza, p. 58.
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del melodramma veneziano tentarono anche al livello testuale un’indagine dei codi-
ci di genere e si spinsero fino al limite oltre cui scatto, inevitabile, il meccanismo
della censura.

The fear that man, subjected to practices considered emasculating, could
“regress” to the female state was culturally central in the early modern definition
of the man-woman polarity. In this context, effeminacy was used as a stigma against
practices to be banned or controlled and was among the main accusations raised
by the religious controversy against the emerging professional theatre. Through
the close reading of some librettos produced in Venice between 1641 and 1668, the
essay aims to show how the authors appropriated some topoi of the antitheatrical
controversy, building an artistic acrobatics in which love was seen as a “disease”
capable of removing the hero’s virility and was observed within a practice (theatre,
and especially opera) which was itself considered effeminate and emasculating.
The essay revolves around a progressive intensification of ambiguities, transvestit-
isms and allusions, showing how the librettists of Venetian opera also attempted an
investigation of gender codes at the textual level and pushed themselves to the limit
beyond which the mechanism of censorship inevitably triggered.

Keywords: censura, effeminatezza, melodramma, teatro, travestitismo; cen-
sorship, cross-dressing, effeminacy, opera, theatre.

Biodata: Alessandro Melis si & laureato in Lettere Classiche presso ’Univer-
sita di Firenze, dove ha ottenuto poi il titolo di Dottore di ricerca in Letterature
Comparate; il suo principale campo di ricerca é la storia del teatro, con particolare
riferimento alla polemica antiteatrale della prima eta moderna. Il suo studio del tea-
tro non si limita tuttavia solo all’ambito teorico: dal 2006 studia la pratica attorica,
frequentando corsi tenuti -tra gli altri- da Michael Margotta (Actor’s Center) e Cathy
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Massmvo STELLA

Aclulle tra le rose (negl annv di Napoleone). Femmanilizzazione del
guerriero nella Penthesilea di Heinrich von Kleist!

La tua destinazione, cara amica, o la destinazione della donna in genere, ¢
indubbia e evidente; infatli, quale puo essere se non quella di diventare ma-
dre e di educare alla terra uomini virtuosi? Buon per voi che la vostra

destinazione sia cost semplice ¢ limitata! Per il vostro tramile la natura soltanto
vuole raggiungere 1 suot scopt, mentre per mezzo di not maschi anche lo Stato
vuole raggiungere @ suot, provocando spesso le pia infauste contraddizions.”
Heinrich von Kleist, Sull’educazione della donna, 16 settembre

1800

Geh, mein siiffes Kind! Mars rufl dich! Du wirst den Peleiden dir bekrin-
zen: werd’eine Mutter; stolz und froh, wie ich
Heinrich von Kleist, Penthesilea, vv. 2137-2139

1 Dove non ¢ altrimenti indicato le traduzioni sono mie.

2 La traduzione ¢ di Marina Bistolfi, cfr. Heinrich von Kleist, Opere, a cura
di Anna Maria Carpi, note di commento a cura di Stefania Sbharra, Milano, Mon-
dadori, 2011. Quanto a Pentesilea, oltre all’edizione Mondadori per la collana I Me-
ridiani testé citata, il lettore italiano puo riferirsi all’edizione Marsilio con testo
a fronte e traduzione di Paola Capriolo, cfr. Heinrich von Kleist, Pentesilea, tr. it.
di Paola Capriolo, intr. di Rossana Rossanda, comm. di Claudia Vitale, Venezia,
Marsilio, 2008. Traduzione memorabile quella di Ervinio Pocar, cfr. Heinrich von
Kleist, Zeatro, Parma, Guanda, 1992.
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Storicita di Penthesilea, Iliade del desiderio: dall’uomo fatale alla don-
na fatale

Penthesilea di Heinrich von Kleist ¢ I'Iliade del desiderio. Che la
guerra sia il significante iconico del desiderio ¢ immemoriale fopos
culturale e poetico. Ma, nel momento in cui Kleist concepisce (tra
i1 1805 e 1l 1806) e pubblica (nel 1808) il dramma, la guerra assurge
filosoficamente allo statuto di Idee. I1 13 ottobre del 1806 Napoleone
entra a Jena. Celeberrime sono le parole con cui Hegel, in tempo
reale, ne immortala I'immagine nella lettera a Niethammer:

Ho visto 'Imperatore, quest’anima del mondo, uscire dalla citta per
andare in ricognizione. E una sensazione meravigliosa vedere un
tale individuo che qui, concentrato in un punto, seduto su un caval-
lo, si irradia sul mondo e lo domina.?

Al filosofo, che sta ultimando la Fenomenologia dello spirito, 11 guer-
riero e stratega Napoleone, Wellseele, “anima del mondo”, sembra
incarnare der Geust der Zeit, “lo spirito del tempo”.* E la prospettiva
si riconfermera nelle Lezion: sulla filosofia della storia, dove Napoleone
(con Alessandro e Cesare) ¢ consacrato come «individuo cosmico-
storico».

Ecco che cosa sono 1 grandi uomini nella storia: 1 loro scopi privati
particolari racchiudono il contenuto sostanziale che ¢ volonta dello
spirito del mondo (Wille des Wellgeistes). Dobbiamo chiamarli eroi
[...]. Percio dobbiamo riconoscere agli uomini della storia mon-
diale (die welthistorischen Menschen), agli eroi di un’epoca, il merito di
aver saputo capire; le loro azioni, 1 loro discorsi sono il meglio di
quell’epoca [...]. Percio gli altri seguono questi conduttori di anime
(Seelenfiihrern), poiché si sentono venire incontro la forza irresistibile
del loro stesso spirito interiore. Se gettiamo uno sguardo sul destino
di questt individui della storia mondiale (welthistorischen Individuen),
1 quali svolsero la professione d’incaricati d’affari dello spirito del
mondo (Geschdfisfiihrer des Weltgeistes), dobbiamo dire che non fu affat-

3 Georg Wilhelm Friedrich Hegel, Epistolario, a cura di Paolo Manganaro (2
voll.), Guida, Napoli, 1983-88, I, 1785-1808, p. 119 (mio il corsivo).

4 Beffardamente Goethe, nemico di tutte le rivoluzioni, in Faust, I, pp. 575-
577: «Quel che chiamate spirito dei tempi/ ¢ in sostanza lo spirito degli uomini/ nei
quali i tempi si rispecchiano./ E questo ¢ spesso cosi meschino!/ Al primo sguardo
si scappa via:/ solo immondizia e vecchia roba inutile,/ o tutt’al piu tragedie di duci
e paladini/ infarcite di massime di vita/ che stanno bene in bocca ai burattinil» (tr.
it. di Andrea Casalegno).
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to felice. Essi non giunsero alla quiete del godimento, tutta la loro
vita fu lavoro e fatica, la loro intera natura fu quell’unica passione.
Muoiono presto, come Alessandro, o sono ammazzati come Cesare,
oppure sono deportati a Sant’Elena, come Napoleone.’

Luwomo fatale, 'uvomo «cosmico-storico», ¢ per antonomasia
uomo di guerra, poiché questo € lo strumento con cui I’/dee muove
gli stati e 1 popoli non solo all’affermazione di sé, ma soprattutto
al cambiamento e al perfezionamento. La guerra ¢ un’astuzia della
ragione (Lust der Vernunfi) dietro alla quale I’Idee agisce.

Ma se Hegel ¢ eccellente spettatore —entusiasta e simpatetico— di
quel teatro bellico e geopolitico che culmina nella celeberrima batta-
glia di Jena (14 ottobre 1806), dall’altra parte del proscenio Carl von
Clausewitz vi compare come affore in prima persona, sul campo, sul
palcoscenico, vinto e prigioniero di guerra. E, appunto, von Clausewitz
a fornire la parola-chiave che nomina I’Jdee della guerra ovvero la
sua “forma”: Swetkampf.

Non entreremo in alcuna delle farraginose definizioni pubblicisti-
che della guerra, ma ci atterremo piuttosto al suo proprio elemento,
e cio¢ al duello. La guerra non ¢ altro che un duello su vasta scala.
Se volessimo concepire come un’unita 'imnumerevole quantita di
duelli che compongono una guerra, lo faremmo al meglio se ci
rappresentassimo due contendenti. Ciascuno fa ricorso alla violen-
za fisica per costringere I'altro a sottomettersi alla sua volonta. Il
suo primo obiettivo ¢ quello di far cadere I'altro e di renderlo cosi
incapace di ulteriore resistenza. Sicché la guerra é un atto di violenza per
costringere altro a compiere la nostra volontd.®

Che la riduzione della guerra moderna alla forma del duello
sla un arcaismo ¢ cosa evidente: prospettiva regressiva, posizione

5 Georg Wilhelm Friedrich Hegel, Lezion: sulla filosofia della storia, tr. it. a cura
di Giovanni Bonacina e Livio Sichirollo, Roma-Bari, Laterza, 2003, p. 28.

6 «Wir wollen hier nicht erst in eine schwerféllige publizistische Definition
des Krieges hineinsteigen, sondern uns an das Element desselben halten, an den
Zweikampf. Der Krieg ist nichts als ein erweiterter Zweikampf. Wollen wir uns
die Unzahl der einzelnen Zweikdmpfe, aus denen er besteht, als Einheit denken,
so tun wir besser, uns zwei Ringende vorzustellen. Jeder sucht den anderen durch
physische Gewalt zur Erfillung seines Willens zu zwingen; sein nachster Zweck ist,
den Gegner niederzuwerfen und dadurch zu jedem ferneren Widerstand unfihig
zu machen. Der Kreg ist also ein Akt der Gewall, um den Gegner zur Erfiillung unseres Wil-
lens zu zwingen» (corsivo dell’autore), Carl von Clausewitz, Vom Kriege, hrsg. Werner
Hahlweg, I, 1, 1, Bonn, Dimmler Verlag, 1991.
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di un grande conservatore dell’Ancien Régime a fronte del trauma
napoleonico,’ e piu in fondo ancora, a fronte della Rivoluzione fran-
cese che diffuse 1l nuovo corso del Volkskrieg, della guerre de peuple.
Duello, guerra di popolo e «individuo cosmico-storico» sono
1 tre segni epocali che circoscrivono il movimento drammaturgico
di Penthesilea. «Vedi su questi campi/ gli eserciti dei Greci e delle
Amazzoni/ combattersi come due lupi rabbiosi»® — cosi Odisseo ad
Antiloco. Wie zwer erboste Wolfe sich umkdmpfen: 'immagine del wei-
kampf, del duello, ¢ evocata immediatamente in apertura dell’azione
drammatica. Ma, al v. 556 della scena IV, Iesercito delle Amazzo-
ni ¢ definito, con disprezzo, da Diomede, Kriegsgesindel, «plebaglia
guerriera»: come fossimo in un teatro di guerra napoleonico, le col-
line circostanti il campo troiano sono ricoperte da masse di nemi-
ci in armi, da nugoli di Amazzoni.” Un soldato dolope descrive le
schiere amazzoniche emn Knduel, ein verworrener, «un viluppo confuso»,
tale che das Chaos war,/ Das erst’,; aus dem die Welt sprang, deutlicher, «il
Caos/ da cui il mondo scaturi, era meno intricato».!® E il duello tra
1 contendenti, per un verso, e la ressa caotica, dall’altro, diventa-
no, rispettivamente, su due piani diversi ma complementari, /dea del
desiderio: il duello, Idea del desiderio che lega e divide Pentesilea e
Achille; la ressa, Idea del «desiderio di speciex», Begierde des Geschlechts
ovvero Geschlechtstrieb,'"! I'impulso sessuale, perché, come sappiamo,

7 Mi sembra pertanto errato interpretare von Clausewitz con lenti hegelia-
ne. Hegel e von Clausewitz vanno certamente letti insieme, ma come poli opposti
del dibattito sulla guerra. Né mi persuade la teoria che Hegel e von Clausewitz con-
dividano il metodo dialettico nell’analisi, ma poi divergano sul piano etico-politico,
cfr. Yuri Cormier, War as Paradox. Clausewitz and Hegel on Fighting Doctrines and Ethics,
Montreal, McGill's-Queen University Press, 2016. Tantomeno mi pare valida la
posizione di René Girard. Girard ritiene che la concezione clausewitziana della
guerra come duello su vasta scala comporti logicamente 'innesco di un’interazione
simmetrica tra i belligeranti tesa ad avviare un movimento incontrollabile di montée
aux extrémes, e in questo Girard riconosce una profezia dei conflitti globali post-
moderni, cfr. René Girard, Achever Clausewitz, Paris, Carnets Nord, 2007.

8  Penthesilea, vv. 3-5: «Du siehst auf diesen Feldern,/ Der Griechen und der
Amazonen Heer,/ Wie zwel erboste Wélfe sich umkampfen».

9 Penthesilea, v. 543.

10 Penthesilea, vv. 436-438.

11 Prendo in prestito queste due espressioni da Arthur Schopenhauer, spe-
cificamente, dal cap. 42 «Leben der Gattung», dei Supplementi al mondo come volonta e
rappresentazione, ctr. Supplementi a 1l mondo come volonta e rappresentazione, a cura di Gior-
gio Brianese, Supplementi al ibro IV, cap. 42, «La vita della specie», Torino, Einaudi,
2013, pp. 651-659. Non posso qui approfondire i legami di senso tra Penthesilea e 1a
riflessione schopenhaueriana sulla volonta e il desiderio — per quanto al dramma-
turgo sia preclusa la conoscenza del filosofo, I’affinita problematica e tematica della
tragedia kleistiana con il pensiero di Schopenhauer ¢ molto profonda. Leggere il
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le Amazzoni sono piombate nel campo troiano per fare prigionie-
ri gli uomini con cui si riprodurranno durante la misteriosa «Festa
delle rose». Il duello del desiderio spicca in primo piano e ne occu-
pa la scena; la mischia della bido costituisce invece lo sfondo della
rappresentazione. I I'uno e l'altra sono violenza: violenza di una
volonta contro una volonta — il duello; violenza involontaria della
pulsione — la mischia.
E I'«Individuo fatale»?

Pentestlea a cavallo, non Bonaparte

Ho compiuto I'estremo, quanto le forze umane possono fare, — ho
tentato I'impossibile —/ ho messo in gioco tutto;/ il dado, il dado
decisivo, ora ¢ fermo, ¢ fermo;/ devo rendermene conto — che ho
perso.'?

Ecco le parole della Weltseele. A pronunciarle, questa volta, non ¢
un uomo, un maschio, un eroe, un generale, un re, un Fifrer. E una
donna, un’eroina, una Fiifwerin. Non Alessandro, non Cesare, non
Napoleone. Ma Pentesilea. E il rovesciamento ¢ duplice perché nella
tradizione antica ¢ Achille a uccidere Pentesilea, mentre nel Trauer-
spiel kleistiano ¢ Pentesilea che uccide Achille. Non potrebbe esserci
enfasi piu forte. Perché, allora, ¢ una donna fatale ¢ non un uomo ad
occupare il centro della scena? Perché il welthistorisches Individuum, la
Weltseele che incarna lo spirito del tempo, ¢ donna? E in che senso ¢
donna la Persona in cui ’Epoca s’incorpora e s’avvera?

Nella scena II, forse la piu iconica del dramma, I’autore immor-
tala ’Amazzone in una visione che sembra contendere antifrastica-
mente con la celeberrima tela di David, Bonaparte franchissant le Grand
Saint-Bernard." Nel tentativo di piombare su Achille, I’Amazzone si
inerpica sul suo cavallo per un dirupo tanto incastellato e scabroso
da essere quasi una lama di roccia. Ha esplorato tutte le crepe per
trovare un passaggio, vede che non ¢’¢ modo di scalare il burrone,

conflitto tra Wille, Wunsch e Begierde che si agita in Pentesilea sullo sfondo dell’inchie-
sta schopenhaueriana intorno all’Unbewusst umano ¢ illuminante.

12 Penthesilea, IX, vv. 1303-1307: «Das AuBerste, das Menschenkrifte lei-
sten,/ Hab’ ich getan — Unmégliches versucht —/ Mein Alles hab’ ich an den Wurf
gesetzt;/ Der Wirfel, der entscheidet, liegt, er liegt:/ Begreifen muf3 ich’s — und
daf ich verlor».

13 Di cui, come ¢ noto, David realizza cinque versioni tra il 1801 e il 1803.
Qui mi riferisco soprattutto alla prima, conservata al Musée national du Chateau
de Malmaison.
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ma, come inventando uno spazio che non c’¢, incomincia ad ascen-
dere instancabilmente finché giunge ad un blocco di granito su cui
a stento potrebbe reggersi un camoscio e da li, dove non c’¢ piu via
d’uscita, si getta come un fulmine a capofitto verso le pendici della
rupe, in un rovinare di pietre frananti, come dovesse precipitarsi ne-
gli Inferi."* F lei, sulla scena kleistiana, I’«anima del mondo» in bilico
sull’Abgrund, ﬁgura del Sublime, della Profondita e della Vertigine.
Ma che cos’¢ dunque il Mondo che in lei si concentra ed esprime?
Pur determinata nel suo intento e intrepida oltre ogni immagina-
bile limite, Pentesilea non trasuda quella compiaciuta e tranquilla
sicurezza che appare sul volto giovanile del Bonaparte di David: se
tutto intorno a lui volteggia e s’agita, il Console non si scompone e,
saldamente eretto sul suo cavallo, indica con il dito meta e coman-
do. Pentesilea, invece, si muove con la burrasca che suscita: ¢ la iena
dal cieco furore — die Hydne, die blind-wiitende,"” cosi almeno appare
al Greci che ascoltano il racconto del capitano. E tutta guldata dal
suo desiderio di raggiungere ’avversario. Si tratta soltanto di cieco
furore, come dice il greco Antiloco? O ¢ un’altra forma, un altro
modo d’essere e stare nel mondo, che nulla ha a che spartire con il
dominio e il potere?

1l guasto dv Achalle: 1l materno e il dolore

L’Achille kleistiano ¢ donna: il moderno Achille di Kleist prende
il nome di «Pentesilea», eroe en femme, I’ héros- femme E questa una me-
tamorfosi che nulla cond1v1de con I'antico? O ¢ forse proprio 'anti-
co, ’Achille omerico, che suggerisce a un Kleist inquieto, visionario,
eccentrico lettore dell’Jliade, la chiave per la straniante rigenerazione
dell’eroe al femminile?

Non vi sono “fonti” classiche di questo dramma altre che I’Zliade
(e, come vedremo, le Baccanti).'® Proprio la filologia ci insegna che le
notizie frammentarie della tradizione indiretta sull’ Etiopide, cosi come
1 7écits mitografici sull’ Amazzone, non hanno certo ispirato all’auto-
re I'idea creativa della sua tragedia. Né certo si puo pensare che le

14 Penthesilea, vv. 300-329.

15 Penthesilea, v. 331.

16 Vale forse la pena di ricordare che le Baccanti sono anche oggetto di par-
ticolare attenzione da parte di Holderlin, a cavallo tra i due secoli. Non solo Hol-
derlin traduce parte del prologo, ma vede nel mito della nascita di Dioniso il mito-
logema dell’atto poetico moderno. Sulla rifunzionalizzazione del dionisiaco nelle
poetiche del primo idealismo, si veda Manfred Frank, 1! dio a venire. Lezioni sulla Nuova
Matologia, tr. it. di Flavio Cuniberto, Torino, Einaudi, 1994, pp. 6-19.
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informazioni tratte dal preziosissimo Griindliches mythologisches Lexicon
(1770) di Benjamin Hederich (letto e riletto anche da Goethe) abbia-
no fornito a Kleist alcuna ispirazione poetica. Per Kleist, come per
noi oggi, Pentesilea non ¢ pitu che un nome, una leggenda, un’ombra.
L'unica donna che abbia combattuto in guerra contro Achille. La
rivale femminile di Achille, Pombra femminile di Achille, verrebbe da
dire... Di fatto, se ¢’¢ una “fonte” della Penthesilea, questa ¢ I'lliade,
sulla cui scena, tuttavia, nessuna donna imbraccia le armi e tantome-
no alcuna amazzone compare. Ma che cosa, allora, dell’//iade omeri-
ca poté rigerminare nella forma della Penthesilea kleistiana?

Ecco gli snodi strategici. La pubblicazione nel 1795 dei Prolegome-
na ad Homerum di Wolf aveva, come ¢ noto, decostruito I'idea dell’uni-
ta autoriale e quindi la coesione stessa del genere epico. Ed ¢ proprio
in conseguenza di questa disgregazione che August Schlegel nelle
Vorlesungen iiber dramatische Kunst und Literatur avanza e percorre la possi-
bilita d’una rilettura tragica dell’Iliade: Achille ¢ il personaggio-chiave
dell’interpretatio schlegeliana sub specie tragoediae. Qui, ancora una volta
per la porta del tragico, entra in scena I’Achille di Holderlin — molto
piu significativo, almeno in vista della Penthesilea Kleistiana (per quan-
to impossibile la dipendenza interstestuale), dell’Achille reinventato
da Goethe nella sua Achillerde."” 17 Achille holderliniano quale ci ap-
pare dai due frammenti di Uber Achill (1799)' ¢ I'uomo del futuro o,
meglio, sarebbe I'ideale cui 'uomo del futuro potrebbe tendere se il
tempo in cui vive il poeta moderno non fosse quello di un irredimibile
degrado: Achille ¢ 'uomo della bellezza, dell’intuizione, dell’istinto,
della rapidita, della Vita... proprio per questo ¢ destinato, tragicamente,
a una morte prematura e fatale. Achille ¢ I'incarnazione della poetische
Idee per eccellenza, la dove il poetico, il politico e I’etico vengono a
coincidere in una sola scintilla. Ma soprattutto, I’Achille di Holderlin
¢ iscritto nel cerchio del dolore e del materno.”? £ il figlio della na-
tura, Uenfant gaté della Natura, precisamente: «enfant gdté der Natur»,
come ¢ detto nel frammento 2 di Uber Achill.*® Perché enfant gité? 1a

17 Per I’Achille di Goethe, rimando alle osservazioni di Sotera Fornaro: Jo-
hann Wolfgang von Goethe, Achilleide, Roma, Salerno editrice, 1998, pp. 24-33.

18  Nell’Hyperion Achille e Patroclo si fanno doppio della coppia omoerotica
Iperione-Alabanda.

19 Interessanti osservazioni, per quanto concise, sull’Achille hélderliniano
come “eroe moderno”, si trovano nel libro di Jirgen Link, Hilderlins Fluchtlinie Grie-
cheland, Gottingen, Vandenhoeck & Ruprecht, 2020, pp. 219 e 234.

20 Riporto qui il testo del secondo frammento di Uber Achill (cfr. Friedrich
Hélderlin, Theoretische Schrifien, hrsg. Johann Kreuzer, Hamburg, Meiner Verlag,
1998, pp. 24-25): «Am meisten aber lieb’ ich und bewundere den Dichter aller
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formula é ellittica, allusiva, e richiede riflessione. Achille ¢ Peroe che
per troppo amore di madre ¢ stato reso quasi immortale: immerso
nello Stige, ma non completamente. Sicché alla madre Achille sem-
pre ritorna onde piangere i suoi dolori, il primo dei quali ¢ la condan-
na a morire anzitempo e fuori patria: ¢ la scena della lirica Ackull. La
madre di Achille, la Natura ovvero Teti, ¢ ognora in lutto: ognora in
attesa che le muoia quel figlio al contempo fortissimo e fragilissimo.
Il guasto di Achille ¢ ’'amore materno: piu precisamente, la mortalita
¢ il sigillo dell’amore materno.

In questo specifico punto I’Achille antico e 1 suoi lettori moderni
d’eccezione si incontrano. Nell’Jliade Achille ¢ legato indissolubil-
mente al tema del dolore. Gregory Nagy,?' sulla scorta di Leonard
Palmer,?? ci ha indicato che, anzi, il dolore ¢ iscritto nel nome di

Dichter um des Achilles willen. Es ist einzig, mit welcher Liebe und welchem Geiste
er diesen Karakter durchschaut und gehalten und gehoben hat. Nimm die alten
Herrn Agamemnon und Ulysses und Nestor mit ihrer Weisheit und Thorheit, nimm
den Larmer Diomed, den blindtobenden Ajax, und halte sie gegen den genialischen,
allgewaltigen, melancholischzirtlichen Géttersohn, den Achill, gegen dieses enfant
gaté der Natur, und wie der Dichter ihn, den Jingling voll Léwenkraft und Geist und
Anmuth, in die Mitte gestellt hat zwischen Altklugheit und Rohheit und du wirst ein
Wunder der Kunst in Achilles Karakter finden. Im schénsten Kontraste stehet der
Jungling mit Hector, dem edeln treuen frommen Manne, der so ganz aus Pflicht und
feinem Gewissen Held ist, da der andre alles aus reicher schoner Natur ist. Sie sind
sich eben so entgegengesetzt, als sie verwandt sind, und eben dadurch wird es um so
tragischer, wenn Achill am Ende als Todtfeind des Hector auftritt. Der freundliche
Patroklus gesellt sich lieblich zu Achill und schikt sich so recht zu dem Trozigen.
Man siehet auch wohl, wie hoch Homer den Helden seines Herzens achtete. Man
hat sich oft gewundert, warum Homer, der doch den Zorn des Achill besingen wolle,
ihn fast gar nicht erscheinen lasse. Er wollte den Gotterjiingling nicht profaniren in
dem Gettimmel vor Troja. Der Idealische durfte nicht alltdglich erscheinen. Und er
kont” ihn wirklich nicht herrlicher und zartlicher besingen, als dadurch, daf} er ihn
zuriiktreten 1aBt (weil sich der Jungling in seiner genialischen Natur vom rangstolzen
Agamemnon, als ein Unendlicher unendlich belaidiget fithlt) so daB jeder Verlust
der Griechen, von dem Tag an wo man den Einzigen im Heere vermif}t, an seine
Uberlegenheit iiber die ganze prachtige Menge der Herren und Diener mahnt, und
die seltenen Momente, wo der Dichter ihn vor uns erscheinen la3t, durch seine Ab-
wesenheit nur desto mehr ins Licht gesezt werden. Diese sind dann auch mit wun-
derbarer Kraft gezeichnet und der Jungling tritt wechselweise, klagend und rachend,
unaussprechlichrithrend, und dann wieder furchtbar so lange nacheinander auf; bis
am Ende, nachdem sein Leiden und sein Grimm aufs héchste gestiegen sind, nach
furchterlichem Ausbruch das Gewitter austobt, und der Géttersohn, kurz vor sei-
nem Tode, den er vorauswei3, sichmit allem, so gar mit dem alten Vater Priamus
aussohnt. Diese lezte Scene ist himmlisch nach allem, was vorhergegangen war».

21 Gregory Nagy, The Best of Achaeans. The Concept of the Hero in Archaic Greek
Poetry, Baltimore, Johns Hopkins University Press, 1979, pp. 70-83.

22 Leonard Palmer, The Interpretation of Mycenaean Greek Texts, Oxford, Oxford
University Press, 1963, p. 79.
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Achille: Achilleus ¢ forma abbreviata di *Akhi-lauos “colui il cui po-
polo di guerrieri (laos) ¢ afflitto”. Sia o no questa etimologia da ac-
cettare, ¢ invece indubbio che 'arte aedica e la lexis epica giocano
sull’affinita paronomastica tra achos, “afflizione”, ¢ Achi-()leus. In
effetti, per un verso Achille porta dentro se stesso il dolore di una vita
breve, e per I'altro egli ¢ ognora causa di dolore egualmente per gli
Achei e per 1 Troiani: la violenza incontenibile delle sue pulsioni ed
emozioni affligge tanto I’eroe quanto gli amici e 1 nemici. Il furore di
Achille per loltraggio di Briseide, la celeberrima menis, campeggia
nel primo verso dell'Iliade come cespite di infiniti lutti per I’esercito
greco, mentre I’achos, 'afflizione, per la morte dell’amato Patroclo
portera all’uccisione di Ettore, perdita disastrosa per i Troiani. Dai
dolori di Achille, infine, dipendono 'arresto e il riavvio della guerra:
le laceranti emozioni dell’eroe sono, infatti, il motore macronarra-
tivo del poema. Il culmine dell’achos di Achille, ¢, come si sa, 'uc-
cisione di Patroclo. La reazione di Achille alla perdita dell’amato
¢ del tutto anticonvenzionale, soprattutto per un guerriero:* una
nube nera lo avvolge, si versa la cenere in testa, si rotola e sporca
nella polvere, si strappa 1 capelli, urla terribilmente... Antiloco gli
tiene le mani perché ha paura che Achille si sgozzi con la spada in
un accesso di furore.?* Non vuole pit mangiare. Si stende su Patroclo
e non fa che piangerlo;* e se si stende su di lui ¢ per vegliare che le
mosche non entrino nelle sue piaghe e non ne sfigurino il corpo.” Si
stacchera dall’amato solo quando la madre gli promette di sostituirlo
in quella veglia e di tenere, lei, lontana da Patroclo la razza selvaggia
delle mosche che divora la carne dei guerrieri morti.”” Ma, appunto,
¢ proprio nel dialogo con la madre, accorsa alle urla strazianti del
figlio dal fondo del mare, che il dolore di Achille rivela la sua Forma.

Madre mia, [...]/ che piacere puo esserci per me, se mi ¢ morto I’a-
mico, il compagno,/ Patroclo, che mi era caro piu di tutti gli altri,/
come me stesso? [...]/ Oh, fossi restata tu tra le altre immortali del
mare/ e Peleo avesse sposato una donna mortale!/ Ora anche per
te ci sara infinito dolore/ quando questo tuo figlio sara morto,/ al

23 Per un’analisi del compianto di Achille su Patroclo, si vedano Christos
Tsagalis, Epic Grief: Personal Laments in Homer’s Iliad, Berlin-New York, De Gruyter,
2004, pp. 143-151; William C. Clarke, Achulles and Patroclus in Love, «Hermes», 106,
1978, n. 3, pp. 381-396.

24 Ihade, XVIII, 22-35.

25 llhade, XIX, vv. 4-5.

26  Ihade, XIX, vv. 23-27.

27 liade, XIX, vv. 29-33.
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quale non ¢ concesso tornare a casa,/ perché il cuore non mi spin-
ge a vivere/ e a restare tra gli uomini/ [...]. Teti allora piangendo
disse: “Set vicino alla morte, figlio mio, da come mi parli:/ subito
dopo Ettore ti ¢ preparato il destino.”/ E, pieno d’affanno, rispose
Achille dal piede veloce:/ “Potessi morire anche adesso: non ho
difeso I’amico in pericolo di morte./ Molto lontano dalla patria ¢
morto,/ ¢ io che ero la sua difesa gli sono mancato./ E dal momento
che 10 non devo tornare in patria mai piu/ e che non fui luce per
Patroclo né per gli altri compagni,/ [...] siedo qui presso le navi,
inutile peso della terra,/ 10 che in guerra non ho pari tra gli Achet
chitoni di bronzo.*

Achille, che piange Patroclo come si piangerebbe un figlio, spec-
chia nella madre 'essenza e 'origine del proprio guasto.

Ebbene: non accade che anche Pentesilea —nel cui nome, come
in quello di Achille, ¢ iscritto il dolore, penthos— sia rinchiusa nel cer-
chio della fatalita materna, la legge delle madri? E non ¢ nel cerchio
della fatalita materna che Pentesilea fara esplodere la rivolta del de-
siderio?

Effeminare Achille: Uillusione dell’Oggetto

La scena XV, collocata al centro dell’azione drammaturgica,” ¢
il magico e unico momento di sospensione, di stasi si puo ben dire,
nel vasto, convulso movimento in cui consiste la Penthesilea kleistiana.
Sappiamo che quella sospensione ¢ soltanto apparente e, soprattut-
to, € frutto di un’illusione, se non di un inganno: Pentesilea, disarcio-
nata da Achille, ¢ caduta incosciente ai suoi piedi, sicché, di fatto, ne
¢ la prigioniera. Ma Achille, pregato da Protoe, si piega alla finzione:
risvegliatasi la regina dal mancamento, ’eroe le fa credere d’essere
lui suo prigioniero, d’essere lui alla sua mercé. L'illusione, 'inganno
e la finzione consentono I'incontro tra i due duellanti, un incon-
tro che sarebbe altrimenti impossibile. Illusione, inganno e finzione
non sono pero un semplice dispositivo drammatico, un artificio della
narrazione drammaturgica, ¢ piuttosto costituiscono il sintomo di
un evento cruciale e profondo: la costruzione e il contagio dell’Og-
getto. In che senso?

28 Ihade, XIX, vv. 79-104.
29  Ripartita in ventiquattro scene, proprio come I’Iliade ¢ ripartita in venti-
quattro canti. Si tratta di un elemento largamente osservato dalla critica.
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PENTESILEA Ora vieni, dolce figlio della Nereide,/ vieni stenditi ai
miei piedi — piu vicino/ Su, coraggio! Non avrai forse paura di me?/
Non mi odi, vero, perché ho vinto?/ Parla! Temi colei che ti getto
nella polvere?/ AcHILLE Come 1 fiori la luce del sole PENTESILEA
Bene, ben detto! E allora guardami come se fossi il tuo sole./ [...] T1
prego, Pelide, non credere/ che io abbia mai attentato alla tua vita./
E vero che mi piaceva colpirti con questo braccio,/ ma quando tu
cadesti,/ questo petto invidio la polvere che ti accoglieva.*

Pentesilea ¢ in estasi. Come una vergine tragica in festa, quast fosse
la folle Cassandra curipidea delle Troiane che irrompe sulla scena can-
tando e danzando I'Imeneo,” la regina delle Amazzoni ha incitato il
coro a cantare I'inno nuziale.” Crede, da un lato, di possedere finalmente
loggetto del suo desiderio, della sua passione. Dall’altro, si sente giun-
ta a un limite estremo: zum Tode war ich nie so reif als jetz: «non sono mai
stata cosi matura per la morte».” E la regina delle Amazzoni ripetera
questa stessa frase appena consumato lo scempio del corpo di Achille:
Ich bin so selig [...]. Ganz reif zum Tod’ o Diana, fiihlich mich* 1'identifica-
zione tra desiderio e morte, come vedremo, ¢ strutturale in Penthesilea:
il mitema amor-mors ¢ certamente di immemoriale tradizione, ma esso
viene intellettualizzato e riorganizzato da von Kleist intorno al proble-
ma posto all’Essere-del-Soggetto dall’epifania dell’Oggetto.

Pentesilea ¢ tanto fuori di sé dalla gioia quanto dubbiosa. Ha
sognato di essere sconfitta da Achille: «Che sogno terribile ho so-
gnato!/ [...] Mi ¢ parso che nella mischia impetuosa/ la lancia del
Pelide mi colpisse/ [...] Ero prigioniera, e tra risa di scherno ero
condotta alla sua tenda».”> Nondimeno vuole celebrare la «festa del-
le rose», il Rosenfest, che consacra gli accoppiamenti delle Amazzoni
con 1 compagni vinti € conquistati con le armi in battaglia.

Achille ¢ il trofeo di Pentesilea —almeno cosi lei crede— e si trova
dunque ad essere 'uomo con cui ella sembra destinata a congiun-
gersi. Ma la regina vergine, che del sesso nulla sa —nulla della festa le
¢ noto, dice, tranne il nome—,* il sesso non sa figurarsi, non sa, non

30 Penthesilea, vv. 1749-1756.

31 Penthesilea, vv. 1631-1664. Per le Troiane euripidee rimando invece ai vv.

32 Per il canto corale, Penthesilea, vv. 1735-1742.

33 Penthesilea, v. 1682.

34 Penthesilea, vv. 2864-2865.

35 Penthesilea, vv. 1555-1571.

36 Penthesilea, vv. 2075-2076: «Feste [...] von denem mir bekannt nichts, als
der Name: Rosenfest».
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puo pensarlo. Piuttosto, cerca di immaginarsi, di fingersi nella mente
e davanti agli occhi, di dar forma, infine, a colui che ora appare in suo
dominio. Ma quale forma gli da?

PenTESILEA Ebbene, anche tu non ti muoverai piu di una giovane
colomba/ cui una vergine abbia passato 1 lacci intorno al collo/.
Perché 1 sentimenti di questo petto, ragazzo, sono come mani, ¢ ti
accarezzano. Gli avvolge intorno le ghirlande AcHILLE Chi sei tu, donna
prodigiosa? PENTESILEA Ti ho detto di stare fermo! Lo scoprirai
presto./ — Ecco, soltanto queste spire di rose/ intorno al tuo capo,
al tuo collo — giu sulle braccia, sulle mani, sui piedi — e di nuovo su
verso il capo — ecco ¢ fatto./ [...] Gl pone ancora una ghirlanda sul capo
¢ lo lascia andare. Adesso ho finito. Oh, guarda [a Protoe], ti prego/,
come gli si addice il diffuso splendore delle rose!/ Come brilla il
suo volto scuro di tempesta!/ Il giovane giorno, davvero, mia caris-
sima amica,/ quando le Ore lo conducono dai monti/ con perle ¢
diamanti sotto 1 suoi passi,/ ecco, non appare cosl tenero e mite./
— Parla: non ti sembra che 1 suoi occhi brillino?/ — Davvero! A
vederlo cosi, vien da dubitare/ che sia lui./ PROTOE Che vuoi dire?
PunTESILEA I1 Pelide! — Parla: fosti tu ad abbattere il piu grande dei
figli di Priamo/ di fronte alle mura di Troia? Sei davvero tu, tu,
che con queste mani/ gli trafiggesti il piede in fuga, e dietro al tuo
carro/ lo trascinasti intorno alla citta paterna?/ — Parla! Di’! Che
ti turba? Che ti prende? ACHILLE Sono io. PENTESILEA guardatolo
attentamente Dice che ¢ lui.”’

37 Penthesilea, vv. 1769-1801: «PENTHESILEA Nun denn, so wirst du
dich/ Nicht mehr als eine junge Taube regen,/ Um deren Hals ein Méadchen
Schlingen legt./Denn die Gefiihle dieser Brust, o Jungling,/ Wie Héande sind sie,
und sie streicheln dich. Sie umschlingt ihn mit Kranzen ACHILLES. Wer bist
du, wunderbares Weib? PENTHESILEA Gieb her./ Ich sagte still! Du wirst es
schon erfahren./ — Hier diese leichte Rosenwindung nur/ Um deine Scheitel,
deinen Nacken hin —/ Zu deinen Armen, Handen, Fussen nieder —/ Und wieder
auf zum Haupt — so ist’s geschehn./ Sie setzt ihm noch einen Kranz auf die Scheitel und
laft thn gehn [...]. Jetzt ist’s geschehn. — O sieh, ich bitte dich,/ Wie der zerfloBne
Rosenglanz ihm steht!/ Wie sein gewitterdunkles Antlitz schimmert!/ Der junge
Tag, wahrhaftig, liebste I'reundinn,/ Wenn ihn die Horen von den Bergen fiih-
ren,/ Demanten Perlen unter seinen Tritten:/ Er sieht so weich und mild nicht
drein, als er./ Sprich! Diinkt’s dich nicht, als ob sein Auge glanzte?/ Fiirwahr!
Man mégte, wenn er so erscheint, fast zweifeln,/ Dal} er es sei. PROTOE. Wer,
meinst du? PENTHESILEA. Der Pelide! — / Sprich, wer den Grofesten der Pria-
miden/ Vor Trojas Mauern fillte, warst das du?/ Hast du ihm wirklich, du, mit
diesen Héanden/ Den fliicht’gen Ful3 durchkeilt, an deiner Achse/ Thn hdauptlings
um die Vaterstadt geschleift?/ Sprich! Rede! Was bewegt dich so? Wes fehlt dir?
ACHILLES Ich bin’s./ PENTHESILEA nachdem sie thn scharf angesehen Er sagt, er
sei’s».
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Il gioco ¢ chiaro: Wer bist du? Man magte fast zweifeln, daf3 er es sei.
Hast du thm wirklich, du? Er sagt, er ser... — Chi sel tu, donna prodigio-
sa? — chiede Achille a lei. E di rimando Pentesilea a domandargli:
— Sel tu, sei proprio tu? — ¢ a commentare: — Verrebbe da dubitare
che sia lui... Dice che ¢ lui. L’incontro tra i due duellanti mette in
crist I’Essere. I la crist ¢ tutta di Pentesilea. Se infatti Achille la in-
terroga: — Chi set tu donna prodigiosa? — ¢ solo per rimarcare il pro-
prio stupore di fronte a una donna che sappia agire e parlare come
lei. Achille non ha dubbi su Pentesilea: du sollst den Gott der Erde mir
gebiren, «Tu devi partorirmi il dio della Terral»,”® le dira quando il
velo dell’inganno cade alla fine della scena XV. Pentesilea, invece, ha
un dubbio attanaghante che la getta autenticamente nell’angosaa
chi &, che cos’é ¢id che ha di fronte? E davvero lui il Pelide, I'uccisore
di Ettore, del quale ha tanto sentito raccontare? I, davvero lui quel
«Marte in persona» (Mars selbst), quel «Dio della guerra» (Rriegsgott),
che I’ha «abbagliata» (Geblendet stand ich), quando lo vide per la prima
volta, «come quando di notte un fulmine cade dinnanzi al viandan-
te» (wie wenn zur Nachzeit, der Blitz vor einen Wandrer fallt)pw L proprio
lui «I’eterno pensiero, 'eterno sogno» (ewiger Danke, ew’ger Traum) di
Pentesilea? Quello la cut immagine Pentesilea vedeva intessuta «in
ogni maglia grande e larga» (in_jeder Masche, weit und grofy) della «rete
del mondo ornata di figure» (Die ganze Welt lag wie ein augespanntes
Musternetz)?*

L’incontro con I'Oggetto del desiderio ¢ alienante. Pone innan-
zitutto, a un primo stadio, il problema dell’avere, del possedere:
Pentesilea ¢ ossessionata dall'idea di vincere, cioe di avere in mano
propria ’Oggetto-Achille. E per questo che lo incatena “con le
rose”, che gli intima: Ich sagle stll! —, che gli ordina: Ich bin’s, du junger
Griegsgott, der du angehirst: «Sono 1o, giovane dio della guerra, colei
a cul appartieni», e ribadisce: wenn man in Volk dich fragl, so nennst du
mich «se qualcuna del popolo te lo domanda, fa’ il mio nome»;*' ¢
per questo che, appena lo scorge sul campo di battaglia per la pri-
ma volta, promette a se stessa: Dich zu gewinnen, oder umzukommen, «o
vincerti o morire».*” E per averlo, quel mirabile Oggetto, se lo crea
con le parole, ne costruisce una Wortvorstellung, una rappresentazione di

38 Penthesilea, v. 2230.
39 Penthesilea, vv. 2211-2214.
40 Penthesilea, vv. 2187-2189.
41 Penthesilea, vv. 1806-1807.
42 Penthesilea, v. 2221.
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parola:*® che altro ¢, infatti, quell’incoronare di rose il capo di Achille
e quell’avvincere tutto il suo corpo dalla testa ai piedi con catene di
rose se non una scéne de langage? Tanto piu che rose ¢ anagramma di
eros* — Kleist gioca altresi enigmisticamente con il sintagma Amors
Pfeil,* «la freccia di Amore», dove il genitivo Amors riproduce la pa-
raetimologia Amor-Mors. Pentesilea si dipinge dunque un’immagine
dell’Oggetto con la parola rose. Ricorderemo tutti che cosa accade
ad Aschenbach quando vede Tadzio aprés coup, per la seconda vol-
ta, quando cio¢ la bellezza del misterioso fanciullo non manifesta
piu tanto il suo immediato effetto meravigliante, quanto piuttosto il
suo riposto lato angosciante, se non meduseo: ebbene, Aschenbach,
spaventato da quella divina apparizione, le attribuisce una figura,
das Haupt des Eros, vom gelblichen Schmelze parischen Marmor, «La testa
di Eros, nello splendore dorato del marmo di paro».*® L’Oggetto del
desiderio st incarna nel frammento di statua greca (e frammento d’un
corpo), splendido reperto antico feticisticamente adorato... Pentesilea
nomina, invece, ¢ proietta eros nella forma anagrammatica di rose,
che ¢ poi il simbolo del sesso muliebre nella sua purezza e nella sua
pienezza: nell'intera drammaturgia la rosa significa, duplicemente,
sia la verginita delle giovani Amazzoni sia la loro maturita per le
nozze. I’Achille-delle-rose, se cosi si puo dire, ¢ allora oggettivato
al femminile: I’Achille ¢ffeminato, I’ Achille incorporato, per dirlo in altri
termini, alla Donna:

43 Come ¢ noto, 'espressione e il concetto sono freudiani. La rappresen-
tazione di parola, Worlvorstellung, ¢ in relazione con la rappresentazione di cosa,
Objektvorstellung o Sachvorstellung ovvero ancora Dingvorstellung. La tensione tra rappre-
sentazione di parola e rappresentazione di cosa ¢ gia tematizzata in Sigmund Freud,
Lur Auffassung der Aphasien, Leipzig, F. Deuticke, 1891, tr. it. Lnterpretazione delle afaste,
a cura di Francesco Napolitano, Macerata, Quodlibet, 2010: qui Freud si riferisce
alla rappresentazione di cosa con il termine Objektvorstellung. 11 termine di Dingvorstel-
lung appare invece nella Traumdeutung (1900), Opere di Sigmund Freud, Linterpretazione der
sogni, a cura di Renata Colorni, tr. it. di Elvio Fachinelli e Herma Tretti, III, Torino,
Bollati-Boringhieri, 1973. Il termine Sachvorstellung compare prevalentemente in Das
Unbewusste (1915), Opere di Sigmund Freud, L'inconscio, tr. it. di Renata Colorni,
VIII, Torino, Bollati-Boringhieri, 1976.

44 E risuona altresi nel nome Ares.

45 Penthesilea, v. 1075; v. 1082.

46 Thomas Mann, La morte a Venezia/ Der Tod in Venedig, a cura di Elisabeth
Galvan, Venezia, Marsilio, 2013, cap. 111, p. 120: «das Haupt des Eros, vom gelbli-
chen Schmelze parischen Marmor». Bisognerebbe poi riflettere sull’'immagine della
testa assolutizzata, per cosi dire, ovvero staccata dal corpo, come immagine me-
dusea della castrazione. Rimando al proposito, al celeberrimo saggio di Sigmund
Freud, La testa di Medusa (1922), in Opere di Sigmund Freud, a cura di Cesare Mu-
satti, IX, Torino, Bollati-Boringhieri, 1977.
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AcHILLE Donna incomprensibile, chi sei?/ Che nome devo darti,
quando la mia stessa anima/ rapita si domanda chi sei? PENTESILEA
Se te lo domanda, nominale questi lineamenti: questo ¢ il nome con
il quale tu mi pensi."

Il nome ¢ il corpo stesso: Achille appartiene a quel corpo di donna.
Ma I’Oggetto non ¢ per nulla un doppio confusivo, ¢, al contrario,
un’alterita che interviene nell'lo e lo scalza da sé: Pentesilea non
vuole assimilarsi e assimilare Achille.*® I’immagine dell’Oggetto,
d’altra parte, ¢ illusoria, lo sappiamo, come ne ¢ illusorio il possesso.
Tuttavia, ’Oggetto non cade, resiste al di la della rappresentazione
linguistica e immaginaria. Pentesilea si scontra infatti inevitabilmen-
te con la domanda: che cos’e ’'Oggetto che ho o fingo di avere? Sic-
ché il desiderio dell’avere scivola verso il desiderio di essere: I’Essere
viene diviso dall’Oggetto e trasformato in movimento. Ma desiderio
d’essere che cosa? I’ombra dell’Oggetto cade su Pentesilea:*” ombra
irrappresentabile, impronta cava della Cosa-in-s¢, della Cosa per-
duta.

L’Ombra di Otrera. Dall’Oggetto alla Cosa: Trauerbewegung

I’ Achille-Oggetto, I’Achille ¢ffeminato cosi dilegua. Quella splen-
dida, luminosa figura di ragazzo tenero e mite, incoronato, avvinto
e fragrante di rose e di donna st dissolve: non che non fosse reale per
colei che I’ha creato. Lo era, reale, nell’intenzione: Pentesilea non
parla, infatti, la lingua della Rede, del discorso retorico e conven-
zionale (T.S. Eliot lo chiamerebbe the dialect of the iribe).”" Ella parla,
piuttosto, la lingua della poetische Sprache in cui non si esprime il com-

47 Penthesilea, vv. 1809-1815: «ACHILLES O du [...]/ Unbegreifliche, wer
bist du?/ Wie nenn ich dich, wenn meine eigne Seele/ Sich, die entziickte, fragt,
wem sie gehort? PENTHESILEA Wenn sie dich fragt, so nenne diese Ziige,/ Das
sei der Nam’, in welchem du mich denkst».

48  Per contro, molta bibliografia degli ultimi anni fonda I’analisi della re-
lazione Pentesilea-Achille sul filo dello scambio di genere. Rimando soltanto, per
un’interessante discussione, a Elystan Grithths, Gender, Laughter and the Desecretion of
Enlightment: Kleist’s Penthesilea as Hundekomidie, «The Modern Language Review»,
104, 2009, n. 2, pp. 453-471, dove il lettore trovera altresi una stimolante rasse-
gna delle posizioni assunte dalla critica tedesca e internazionale sull’amazzonico
Frauenstaat.

49 «Der Schatten des Objekts fiel so auf das Ich», scrive Freud in Trauer und
Melancholie (1917), Opere di Sigmund Freud, Lutto e melancolia, tr. it. di Renata Colorni,
VIII, Torino, Bollati-Boringhieri, 1976, p. 108.

50 The four Quartets, Little Gidding
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mon credo ovvero la condizione, come Kleist la chiama,® bensi la parole
del Soggetto che spesso, se non sempre, con la langue del Mondo si
trova a mal partito scontrandosi con I'inesprimibile.”” Non ¢ forse
Pentesilea, a detta di Achille, unbegreifliche? 1 Achille ¢ffeminato era re-
ale per Pentesilea, ma non ¢ffettuale o convenzionalmente effettuale
per il Mondo: reale, ma incomprensibile, come colei che lo ha pensato.
E quanto Pentesilea credesse in quel bellissimo oggetto reale e tlluso-
rio, onirico, ma non fittizio, lo comprendiamo dal finale: quando la
regina delle Amazzoni alza il velo che copre il cadavere di Achille
scempiato e sfigurato dai suoi stessi denti; quando vede le rose di
sangue (blut’gen Rosen) impresse dai propri morsi, e le ghirlande di
terite (Kranz von Wunden) intorno al capo, e quet boccioli cadere per
la festa dei vermi (Rnospen... zum Fest fiir die Gewiirme) esalando un
odore di tomba fresca,’ non vuole sapere chi lo ha ucciso. E disposta
a perdonare 'uccisione e 'uccisore: perdona se stessa dell’omicidio
compiuto. Cio che vuole sapere, invece, ¢ di cui vuole fare vendetta,
¢ chi ha straziato I'immagine di quel corpo, la meravigliosa Forma di
quel suo Oggetto.”*

Sappiamo come termina 'ultimo duello. Pentesilea accetta la
sfida di Achille. Con un terribile seguito di cani, di elefanti, di carri
falcati e tizzoni ardenti, feroce come una belva, assetata di strage,
brandito il grande arco, ella scende in campo ad affrontare il nemi-
co. La Regina delle Amazzoni ¢ piu spaventosa ¢ sanguinaria della
Guerra stessa personificata.” Achille I'aveva chiamata alla sfida solo
per soccombere volontariamente e consegnarsi a lei, acconsentendo
quindi a seguirla nel suo regno. Ma gli inganni o le astuzie a nulla
valgono con Pentesilea (Achille aveva infatti si 'intenzione di darsi
al’Amazzone come prigioniero e seguirla a Temiscira, ma «solo per
compiacerla in cio che vuole; per una luna o due, non di pitw, e se
pot lei volesse, a sua volta, seguirlo, I’eroe sarebbe ben felice «di farla

51 Sulla graduale produzione di pensieri durante il discorso, in Opere di Sigmund Fieud,
Lutto e melancolia, p. 995.

52 Nel corso della Penthesilea la divaricazione tra Rede e lingua poetica ¢ ri-
corrente: evoco qui soltanto, per brevita, un punto, la dove Pentesilea erompe, in-
furiata, in queste parole: «Cio che gli [ad Achille] ho sussurrato ha colpito il suo
orecchio/ con la sola musica del discorso? (hat sein Ohr/ mit der Musik der Rede blof
getroffen)», vv. 2388-2389. I Greci parlano esclusivamente la lingua della Rede. Pente-
silea, invece, parla un idioletto che ¢ figura della poetische Sprache. E proprio in questo
senso incorre nel fatale lapsus Kiisse-Bisse, “baci-morsi”, che ha perfettamente senso
nella poesia, ma non nella Rede.

53 Penthesilea, vv. 2907-2910.

54 Penthesilea, vv. 2922-2936.

55 Penthesilea, vv. 2613-2617.
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sedere sul trono dei suoi padri»).”® Quando I’eroe greco le sia avvici-
na pieno di speranze, armato di una sola lancia, trova una Pentesilea
circondata dai mastini, efferata e terribile cacciatrice. Tenta di na-
scondersi tra i rami di un abete. Pentesilea gli scaglia una freccia nel
collo. Lui cade, ancora vivo. E lei, prima ad avventarsi su di lui, gli
aizza quindi contro tutta la muta delle cagne: gli toglie 'armatura
e lo sbrana, a gara coi veltri.”” Achille muore come il Penteo delle
Baccanti euripidee, che sono senza dubbio il sottotesto della parte
conclusiva.”® Perché proprio le Baccanti? Perché nella e dalla dram-
maturgia euripidea von Kleist incontra e preleva I'idea e 'immagine
di un femminile-materno assassino e divoratore: I'idea e 'immagine
di una collettiva Madre-Orco che sbrana 1 suoi figli. A tale idea ¢
immagine Pentesilea ¢ ricondotta. Perché e come?

Nel corso della scena XV, nel cerchio della sua apparente e illu-
soria quiete, Pentesilea si fa narratrice e racconta ad Achille il mito
delle origini dell’Amazonenstaat. Tra le pieghe di quel lungo e com-
plesso mythos sta riposta la relazione che lega Pentesilea a sua madre
Otrera. E si scopre qualcosa di irregolare e imprevisto. E stata la ma-
dre a fare il nome di Achille sul letto di morte e indicarlo alla figlia
come trofeo di guerra e sposo.” Questo ¢ del tutto irrituale, secondo
la legge delle Amazzoni che, infatti, non devono cercarsi la preda,
ma incontrarla per caso (anche se ¢ auspicabile che incontrino, ap-
punto, la piu nobile). Pentesilea non voleva separarsi dalla madre:
né per diventare regina succedendole nel regno, né tantomeno per
partire alla guerra e alla cattura del designato prigioniero. Le Amaz-
zoni dovettero trascinarla a viva forza sul trono.*

Piansi a lungo,/ per un’intera luna di dolore/ sulla tomba della
scomparsa/ senza neppure prendere la corona,/ che giaceva sul
margine senza padrone,/ finché il grido ripetuto del popolo/ che
assediava impaziente il palazzo/ pronto per la spedizione guerrie-
ra/ mi trascino con violenza sul trono. Comparvi,/ facendo forza
a me stessa ¢ picna di malinconia,/ nel tempio di Marte, dove il
grande arco/ tintinnante del regno delle Amazzoni mi fu conse-

56 Penthesilea, vv. 2474-2475.

57  Per tutta la scena, si veda Penthesilea, vv. 2626-2672.

58 Non ¢ questo il luogo di ricordare al lettore 1 molti prestiti dal testo di
Euripide: rimando ai commenti delle citate edizioni Carpi-Sharra e Capriolo- Ros-
sanda-Vitale. Altro sottotesto antico da considerare ¢ il racconto sulla fine di Penteo
narrato nel III libro delle Metamorfosi ovidiane.

59 Penthesilea, v. 2141.

60  Penthesilea, v. 2157.
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gnato:/ ed era come se mia madre mi aleggiasse intorno,/ quando
I'afferrai, e nessun dovere mi parve piu sacro/ che adempiere le sue
ultime volonta./ Cosparsi i fiori piu profumati/ sul suo sarcofago,/
con lesercito delle Amazzoni mi misi in marcia/ verso la rocca dei
Dardanidi — per compiacere non tanto Marte/ il grande dio della
guerra che mi aveva chiamata all'impresa,/ quanto 'ombra di
Otrera./ [...] Io Pamavo.®!

«Per compiacere 'ombra di Otrera», der Otrere Schatten zu gefallen,
afferma Pentesilea. Per compiere le ultime parole di quell’ombra:
«Va’ mia dolce bambina, Marte ti chiama!/ Tu incoronerai il Pe-
lide;/ dwenta una madre orgogliosa e felice come me»."* La «madre orgo-
gliosa e felice» che Pentesilea avrebbe dovuto essere... si sovverte
nell’Agave mitica che smembra a mani nude il proprio figlio. Come
s1 ¢ potuto produrre quest’esito mostruoso? Com’¢ che quel man-
dato materno si ¢ trasformato in una missione d’orrore e di morte?

«lo 'amavo», dice Pentesilea, della madre, Ich lLebte se... La ma-
dre ¢ stata I'unica esperienza dell’amore —non Wunsch, non Begierde,
non Lust, non Trieb, ma Liebe, Amore— che Pentesilea abbia conosciu-
to. E esperienza ¢ perduta. La madre, 'amore, sono la Cosa perduta:
la madre “esterna”, Otrera, ¢ diventata la madre “interna”, la Cosa, il
vuoto della Cosa. Sicché il dramma, Spiel, di Pentesilea ¢ il lutto, Trauer:
letteralmente Zrauerspiel.®® E il lutto la forza che muove il desiderio
della fanciulla, il penthos, appunto, quel dolore e quella nostalgia della
perdita che stanno iscritti nel suo stesso nome. Ed ¢ proprio questo il
punto in cui, come gia dicevamo qualche pagina indietro, I’Achille
antico dell’Zliade e 1a Pentesilea kleistiana si congiungono e si sovrap-
pongono, all'insegna della loro vulnerabilita materna. Forse la stessa ete-
rotopia antica e greca della Penthesilea ¢, nel suo complesso e in sé stes-
sa, la forma poetica, narrativa e inventiva del compianto sul Verlust.

L’idealizzazione, il diniego, 'onnipotenza, ’'ambivalenza, la ma-
niacale pulsione a trionfare sull’oggetto, a controllarlo e umiliarlo,
tutti questi tratti nettissimi e marcati di cui il personaggio che chia-
miamo Pentesilea da ampia prova nella drammaturgia si riconduco-
no al ‘movimento’, Bewegung, del lutto.®* Il luogo dell’Oggetto-Achille,

61  Penthesilea, vv. 2150-2169.

62 Penthesilea, v. 2137-2139. Mio il corsivo.

63 Sul concetto di Trauerspiel rimando a Walter Benjamin, Ursprung des
deutschen Trauerspiels (1928), tr. it. di Enrico Filippini, I/ dramma barocco tedesco, a
cura di Cesare Cases, Torino, Einaudi, 1980.

64  Perintendere il “movimento del lutto” non ¢ solo né tanto a Freud cui do-
vremo riferirci, ma soprattutto alle fondamentali considerazioni di Melanie Klein,
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I’Achille-delle-rose, la posizione, per cosi dire, che quest'immagine-
di-parola va ad occupare per sprofondarvi ¢ la vuota impronta della
Cosa: la nostalgia dell’Origine ¢ infera. Psicologismo? Lettura me-
tapsicologica della Pentesilea kleistiana?

La rwolta (im)politica di Pentesilea

Riflettiamo. Il mito del Mutterrecht —dello Staat e del Diritto ma-
terni ovvero matrifocali— che von Kleist tematizza nella Penthesilea ha
una radice indubbiamente memoriale-politica. E la Rivoluzione
francese a mettere in movimento la macchina mitologica e mitopo-
ietica delle eterotopie (piu che delle utopie) comunitarie. E I'imma-
gine dello stato rivoluzionario democratico, come ha messo in luce
Lynn Hunt,” si fregia, soprattutto nella prima fase della Révolution,
del volto femminile e materno: celeberrimo il revival ideologico del
culto di Iside Madre.® Alla Nation des Amazones ¢ dedicato un articolo
dell’ Encyclopédie; Anne-Joseéphe Théroigne de Méricourt, la cosiddet-
ta Amazon rouge, medita di reclutare una falange di Amazzoni, nel
1792, per contribuire alla guerra; nel 1790, le Dames citoyennes de
Saint Martin offrono all’Assemblea Nazionale 1 loro servigi sous le
titre de Legion des Amazones... e gli esempi, pitt 0 meno significa-
tivi, si potrebbero moltiplicare. Se nel 1861 comparira Das Mut-
terrecht di Johann Jakob Bachofen, cio avviene anche per effetto
di quel risveglio rivoluzionario e dei suoi numerosi sintomi cultu-
rali, nonostante I"autore declini poi il mito in tutt’altra direzione."”
L’operazione kleistiana ¢ dunque piuttosto chiara, almeno nella sua
genealogia, se non nel senso ultimo: il suo ¢ un recupero segnato
dai traumi storici. E si tratta altrettanto certamente di un recupero
antifrastico: Kleist aveva assistito alla trasformazione della Rivolu-

Mourning and its Relation to Maniac-Depressive States (1940), in Ead., The Writings of
Melanie Klein, 11, Love, Guilt and Separation and Other Works, pp. 344-69, tr. it. di A. Gu-
glielmi, 11 lutto ¢ la sua connessione con gli statt maniaco-depressivt, in Melanie Klein, Serittr.
1921-1958, Torino, Boringhieri, 1978.

65  Lynn Hunt, The Family Romance in the French Revolution, Berkeley and Los
Angeles, University of California Press, 1992.

66  Sul culto rivoluzionario di Iside, rimando a Jurgis Baltrusaitis, La ricerca
di Iside. Saggio sulla leggenda di un mato, tr. it. di Anna Bassan Levi, Milano, Adelphi,
1985; si veda anche, al proposito, Madelyn Gutwirth, The Twilight of the Goddesses:
Women and Representation in the French Revolutionary Era, New Brunswick, Rutgers Uni-
versity Press, 1992, pp. 252-284.

67  Sull’orientamento ideologico del Mutterrrecht bachofeniano rimando a Fu-
rio Jesi, Recesst infiniti del «Mutterrrecht», in Johann Jakob Bachofen, 1/ matriarcato, tr. it.,
a cura di Giulio Schiavoni, I, Torino, Einaudi, 1988, pp. XIII-XXV.
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zione in Impero. Jena era una ferita aperta. L’anomalo Staat delle
Amazzoni ¢ un oggetto ambivalente: ha si un’origine nella rivolta,
per un verso, ma per l’altro identifica Legge e Natura e Forza assog-
gettando completamente I'Individuo: com’¢ ambiguo il mandato di
Otrera che invia la figlia Pentesilea in guerra per il bene dello Stato,
per la riproduzione e la conservazione dello Stato! Kleist gioca il bri-
vido dell’ambivalenza, aprendo il dubbio e la domanda, sullo sfondo
memoriale delle campagne napoleoniche.” Ed eclatante ¢ d’altra
parte, come gli studi storici delle donne hanno da piu parti segnalato
all’attenzione critica, la confusivita ideologica su cui si regge I'identi-
ficazione mito-politica tra il Materno e la comunita di liberi e uguali.

Il tema del Materno nella Pentesilea non ¢ dunque di ordine psi-
cologico o metapsicologico, ma mito-politico o poietico-politico, se
si preferisce. Tuttavia, il tempo di von Kleist ¢ il tempo della Filosofia
del Soggetto, kantiana e idealistica.”” Ed ¢ appunto sul versante della
problematizzazione trascendentale e idealistica del Soggetto che st
apre nella Penthesilea kleistiana il discorso del desiderio, dell’aliena-
zione, della crisi dell’essere, dell’Oggetto e del rapporto tra Cosa ¢
Rappresentazione.”

In questo spazio filosofico, pertanto, nonché all’incrocio con la
questione politica, st muove il confronto di Pentesilea con la figura
materna, con la Cosa e I’Origine, o con la Cosa originaria. E qui
si compie altresi la rivolta dell’Amazzone. Per Pentesilea la Madre

68  Dirk Grathoft, Die Sprachen der Penthesilea, in 1d., Kleist: Geschichte, Politik,
Sprache. Aufsitze zu Leben und Werk Heinrich von Kleists, Wiesbaden, Westdeutscher Ver-
lag, 2000, pp. 132-128. Nello stesso volume si veda anche il capitolo Hewnrich von
Kleust und Napoleon Bonaparte, der Furor Teutonicus und die Ferne Revolution, pp. 175-197,
che mette a fuoco il rapporto Kleist-Bonaparte. Ringrazio Stefania Sbarra per la
discussione intorno a questi punti cosi problematici del testo kleistiano.

69  Von Kleist (come, del resto, per altro verso, 1 poeti e gli intellettuali del
cenacolo di Jena) vive la rivoluzione kantiana e trascendentale del soggetto. Non
sappiamo quanto di Kant von Kleist avesse realmente letto ¢ in che misura, ma
ben nota ¢ 'affermazione del drammaturgo-scrittore secondo cui fu I'incontro con
la filosofia di Kant a sconvolgere la sua visione della realta. Il trascendentalismo
kantiano apre quindi direttamente la porta all’Idealismo e alla sua visione dialettica
del Soggetto. Von Kleist vive a cavallo tra queste due esperienze. C’¢ poi 'onda
lunga della riflessione roussoviana sulla soggettivita che giunge in Germania nell’eta
di Goethe e tocca da vicino von Kleist. Su questo, rimando a Stefania Sbarra, La
statua di Glauco. Letture di Rousseau nell’eta di Goethe, Roma, Carocci, 2006, pp. 202-240.

70 Come ¢ noto, nel Seminario VII (1959-1960) Lacan sottolinea che Kant
«meglio di chiunque altro, ha intravisto la funzione di Das Ding, anche se I’ha af-
frontata seguendo soltanto le vie della filosofia della scienza», cfr. Jacques Lacan,
1l Seminario. Libro VII. Letica della psicoanalisi, tr. it. di Maria Delia Contri, Roberto
Cavasola, Antonio Di Ciaccia, Torino, Einaudi, 1994, p. 68.
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non ¢ lo Stato, né la Legge, né la Natura: per Pentesilea la Madre
¢ Liebe. Ella disobbedisce infatti a tutti i suoi doveri di regina, di
capo e di guerriera. Disobbedisce preterintenzionalmente e dunque
realmente, lasciandosi incantare dal desiderio, dal suo Oggetto del
desiderio, che ella non sa cosa sia perché al di la (jenseits) di lei ¢
spinta da una perdita oggettuale originaria, I’Amore originario, das
Ding. La rivolta sta tutta in questa fedelta alla Cosa e al lutto, anche
a prezzo dell’orrore, anche a prezzo dello sparagmos. Anzi, ’orrore
dello sparagmos sara la prova della fedelta di Pentesilea al proprio
lutto, e, dunque, infine, a se stessa. Che importa se, poi, ci si perde?
E un atto di liberta. Come non ricordare Antigone? Non le somiglia,
Pentesilea, nel senso ultimo?

Potremmo anche parlare di sete di Verita. Non consiste forse in
cio 'essenza della ribellione kleistiana?

Abstract: Questo saggio si interroga sullo statuto di Achille nella Pentesilea di
Heinrich von Kleist. L’ipotesi avanzata € che Achille incarni I’oggetto del desiderio
della protagonista: con la parola “oggetto” si intende la rappresentazione tutta
interiore costruita da Pentesilea intorno alla “cosa” immaginaria da cui € involon-
tariamente trasportata. Questa “cosa” prende le sembianze femminili di un tenero
e inerme ragazzo incoronato di rose, un “Achille delle rose”, per cosi dire - dove la
parola “rosa” si fa anagramma del desiderio ed emblema del sesso femminile. Nel
corso dell’analisi, si rivela che il miraggio oggettuale di Pentesilea diventa quindi la
proiezione della “cosa stessa”, das Ding, ovvero l’amore materno, il quale, risultan-
do per sempre perduto, si trasforma in fantasma persecutorio. Tale ipotesi si radica,
prima che nel paradigma freudiano-lacaniano del desiderio, nel contesto politico e
storico in cui la tragedia della regina delle Amazzoni fu ideata nonché nella filosofia
trascendentale (kantiana) e idealistica (hegeliana) del soggetto.

The hypothesis | advance in this article is that the character of Achilles in
Heinrich von Kleist’s Penthesilea embodies the Object of desire of the female
protagonist, the queen of the Amazons. By the word “Object”, | mean the interior-
ised and imaginary representation Penthesilea phantasises within herself about an
otherwise unknown “thing” desired which finally takes the feminine features of a
tender and harmless boy wearing crowns and garlands of roses, an “Achilles among
the roses”, as it were - the word “rose” being both the anagram of “eros” and the
emblem of the female sex. In the course of the analysis, | argue that this “mirage”
of Penthesilea, the “thing desired”, is the projection of the “Thing itself”, maternal
love, which, being unredeemedly lost to her, turns into a persecutory ghost. My
understanding of von Kleist’s Penthesilea is not rooted in Freudian and Lacanian
psychoanalysis, but both in the historical and political context in which the tragedy
of the queen of the Amazon was conceived and in the transcendental and idealistic
philosophy of the Subject.

Keywords: von Kleist, oggetto, cosa, desiderio, materno, Pentesilea, Achille,

idealismo; von Kleist, Penthesilea, Achilles, transcendentalism, idealism, object,
desire, mother.
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Paggi, coppieri e imberbi: gl effeminati nella cultura persiana’

Liincipit

Come noto, riferimenti alla omosessualita e a figure queer
compaiono gia nel primo testo di riferimento dei musulmani, ov-
vero il Corano. Tralascio la disquisizione sul tema dell’omosessua-
lita nell’Islam,” per focalizzarmi sui riferimenti agli effemminati nel
Corano ¢ nella Sunna. Questi compaiono nella Sura della Luce, al
verso 31, dove, nell’elenco delle persone davanti alle quali le donne
possono mostrare le loro bellezze senza indossare il velo, si parla di
«servi maschi che non provano desiderio sessuale» (at-ltabiina gayr
ali-l-irba min-ar-ngal).

Ma chi sono esattamente costoro? Le raccolte di hadit (plurale
ahadit, detti e fatti attribuiti al Profeta Muhammad) ci vengono in
aiuto con definizioni piu precise, sottolineando come si tratti di uo-
mini che hanno in sé qualcosa di entrambi 1 sessi —maschile e fem-
minile—, e come tendano alla delicatezza, alla languidezza: per loro
si usa il termine muhannatun, ove il termine singolare mufannat riman-
da a funta, ermafrodite, o a funut, donna languida.” Ammessi negli
appartamenti femminili per la loro mancanza d’interesse sessuale
nei confronti delle donne, 1 muhannatun praticavano forme di cross

1 Larticolo che pubblichiamo non ha potuto avere I'ultima revisione da
parte dell’autrice.

2 Jolanda Guardi, Anna Vanzan, Che genere di islam. Omosessuali, queer e transes-
sual tra shari’a e nuove interpretazioni, Roma, Ediesse, 2012. Alcuni paragrafi di questo
articolo sono un’elaborazione di alcune parti della monografia citata.

3 Ewerett K. Rowson, The Effeminate of Early Medina, «Journal of the Ameri-
can Oriental Society», 111, 1991, n. 4, pp. 672-673.
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dressing, indossando abiti femminili, o, quantomeno, ornamenti quali
bracciali e cavigliere e colorandosi alcune parti del corpo con henna.
Secondo gli studi di Rowson, all’inizio dell’era islamica 1 mufannatun
rivestirono un importante ruolo nello sviluppo musicale, pratican-
do l'uso degli strumenti soprattutto a percussione, principalmente
nei centri di Mecca e di Medina, e alcuni divennero famosi musici-
stl, 0 comunque Intrattenitori comici e di spettacolo. Cio perlome-
no durante ’epoca Omayyade (661-750), seppure a fine periodo 1
muhannatun attirarono le attenzioni dei benpensanti che suggerirono
di castrarli, facendoli rientrare nell’ampio gruppo degli eunuchi,
socialmente accettati come guardiani di harem. Con P'arrivo degli
Abbasidi, soprattutto durante il secolo IX, si torna a impiegare 1
muhannatun come intrattenitori a corte, ma nel frattempo la questio-
ne dell’omosessualita assume connotazioni diverse emergendo nella
poesia aulica grazie a personaggi quali Abt Nuwas (756-819).

I muhannatun non sono oggetto di poesia amorosa in lingua ara-
ba, ma iniziano a godere di un trattamento diverso nell’emergente
lirica persiana. Il famoso letterato del IX secolo al-Gahiz" sostiene
che 1l fenomeno nasce dalla decisione degli Abbasidi di inviare le
truppe in lunghe campagne belliche nell’Iran orientale senza le mo-
gli al seguito, per cui i soldati debbono sostituirle con 1 paggi. Espan-
dendosi verso occidente, le armate esportano questa moda, e presto
I'idea che un ragazzo pubere sia un oggetto d’interesse naturale per
un maschio maturo prende piede, soprattutto tra le classi superiori.
Al contempo, 1 mupannatun sembrano pero perdere di considerazione
sociale, in quanto sempre piu vengono identificati come soggetti pas-
sivi nel rapporto sessuale, perché considerati dai massimi esponenti
della medicina islamico-persiana quali persone afflitte da malattia.

11 parere medico

Ar-Razi (IX-inizi X secolo) si esprime per primo —dal punto di
vista medico— nei confronti dell’omosessualita passiva maschile, eti-
chettandola quale ubnah, e designando chi ne ¢ affetto come ma’biin.
Razi dedica a quella che considera una patologia, un trattato dove
la chiama altresi “malattia nascosta” in quanto chi ne soffre se ne
vergogna e la cela agli altri. La sua origine, secondo il famoso medi-

4 Ewerett K. Rowson, Gender Irregularity as Entertainment: Institutional Transve-
stism at the Caliphal Court in Medieval Baghdad, in Sharon Farmer, Carol Brown Paster-
nack (eds), Gender and Difference in the Middle Ages, Minneapolis-London, University of
Minnesota Press, 2003, p. 59.
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co persiano, sarebbe la prevalenza di sperma materno a discapito di
quello paterno: cosi come 'equivalenza tra 1 due liquidi darebbe ori-
gine ad un ermafrodita (finaf). Nonostante 'origine genetica, Razi
offre alcuni rimedi che possono contrastare questa patologia, rimedi
a base di medicinali, massaggi al pene e ai testicoli da impartirsi sen-
za parsimonia da parte di belle schiave esperte, nonché bagni caldi e
freddi, una dieta particolare e similia.”

Si noti che la medicina medievale non prevede cure per ’'omo-
sessuale “attivo”, cosi come poesia e “specchi per principi”’, manuali
di educazione cortese, pur sorvolando sull’atto sessuale in sé, danno
per scontato che il ruolo di mafil (passivo) sia svolto da una persona
di rango inferiore come il gulam o paggio, mentre il “signore” si riser-
va la parte fa’el (attiva). E difatti, come vedremo, la satira colpisce so-
prattutto gli effeminati, 1 passivi, coloro che sono sodomizzati, quast
mai 1 sodomizzatori. Questi ultimi sono perlopiu considerati capaci
di compiere ’atto con entrambi 1 sessi, quindi, quasi dei superuomi-
ni, mentre gli oggetti della loro concupiscenza sono imberbi, ovvero,
“non uomini” per antonomasia.

Il *“vero” uomo puo sodomizzare un altro anche solo per fargli
sentire la propria superiorita, per umiliarlo: storie di umiliazioni ses-
suali inferte da parte di “eroi” nei confronti dei loro nemici sono pre-
senti nella storia della letteratura persiana e messi in scena in epoche
passate da cantastorie nelle sale da te, per il sollazzo degli astanti.’

Ibn Sina, celeberrimo medico persiano, ritorna poco dopo (XI
secolo) sull’argomento, ma sentenziando autorevolmente che il
mab’@n non ¢ un ammalato, bensi un vizioso [Ibn Sina, Qanan 1593].
Forte di questa teoria, il dotto Nasir od-Din Thust (XIII secolo), nel
suo Trattato dv Etica (Ahlag-e Nasir?) prevede una serie di misure per
contrastare 'effeminatezza, quali: tagliare ai maschi i capelli sempre
corti; vestirli sobriamente; evitare gioielli e monili; controllare che
essi non gesticolino troppo mentre parlano e che non scuotano le
spalle; e, cosa forse piu importante, evitare letture di poesie anacre-
ontiche con vino e coppieri vari, soprattutto quando lette in riunioni
dove si siano personaggi ambigui. Insomma, un’educazione maschia
e spartana.

-

5  Ar-Raz, Risala fil-ubna (Trattato sull’omosessualitd).

6  Sull’argomento vedi Rosemary Stainfield-Johson, Yuzbashi-ye Kurd Bacheh
and Abd al-Mum’in Khan the Uzbek: A Tale of Revenge in the Dastan of Husayin Kurd, in
Susi Rastegar, Anna Vanzan (eds), Muraqqa’e shargi. Studies in Honor of Peter Chelkowska,
San Marino, AIEP, 2007, pp. 167-181.
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Paggi e coppreri: tra sufismo e lirica

Tuttavia la moda che attrae verso 1 giovani imberbi si raffor-
za. Il gulam bareh o amore per 1 paggi ¢ diffuso presso le corti del
mondo persianante che usano comperare ragazzi in tenera eta, da
addestrare poi come soldati e/o come attendenti a varie mansioni.
I ragazzi sono soprattutto di stirpe turca o caucasica la cui carna-
gione chiara ¢ particolarmente apprezzata, e, possono raggiungere
posizioni di potere una volta che siano transitati dalla fase imberbe
a quella barbuta. La loro principale attrattiva ¢ proprio quando
sono nella fase di amrad, imberbi, o comincia spuntare loro una sot-
tile peluria.

Non si deve, pero, pensare che 1 gulam siano necessariamente
giovani effeminati, spesso, anzi, si tratta di validi guerrieri senza pau-
ra, utilizzati in battaglia o come guardie del corpo, molti dei quali
vantano pure un alto grado di istruzione. Nel mondo persianante
il termine gulam assume connotazioni diverse, ma anche il piu pu-
dico vocabolario di lingua persiana accenna alla sua connotazione
sessuale: cosi, "autorevole Mo’in inserisce nel suo dizionario, come
seconda definizione di gulam, “ragazzo dalla libidine sviluppata”; e,
come terza “ragazzo con culi si fa all’amore”.’

11 tratto sessuale del termine gulam ¢ quindi assodato nella lingua
persiana e nelle civilta che con essa si esprimono e cosi ¢ fin dagli
esordi; non per niente, nel suo trattato Aitab mufaharat al-gawar: wa-
g-guilman, Libro dell’elogio delle fanciulle e dei fanciulli, al-Gahiz, come gia
ricordato, ritiene responsabili le truppe iraniane calate dal Khorasan
per instaurare la dinastia Abbaside di aver diffuso la sodomia, in
quanto non essendo loro concesso di farsi seguire da donne, per sod-
disfare le proprie brame durante le campagne di guerra si servono,
appunto, det gulam.

E che fra le mansioni del paggi vi sia la scontata “compagnia”
nei confronti del padrone, ¢, ancora una volta, confermato dalle pa-
role di Kay Ka’us ibn Iskandar, sovrano della dinastia degli Ziyari-
di regnante sull’Iran settentrionale, il quale, nel suo Libro dei consigli
(Qabus nameh), sorta di galateo composto e dedicato al proprio figlio
e successore al trono, dedica un intero capitolo per delineare il pag-
gio ideale da comperare, mettendo, quale primo requisito, la sua
bellezza; quindi, dopo ampia disquisizione, raccomanda di non farsi
portare giovani schiavi per la scelta nel momento in cui 'appetito

7 Muhammad Mo’n, Farhang-e farst, Tehran, Amir Kabir, 1992.
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(sessuale) si fa sentire, in quanto «la prepotenza del desiderio fara
apparire bello ai tuoi occhi cio che ¢ brutto».”

E assodato, quindi, che ’'amore tra uomini ¢ praticato presso le
corti persiananti dei primi secoli islamici e che venga pubblicizzato
anziché censurato in autorevoli trattati del tempo. Sembra, pero, che
non sia censurato neppure da alcune autorita religiose: ad esempio,
i due fratelli al Gazali, Muhammad e Ahmad, celeberrimi espertl di
dottrina islamica nati a Tus (Iran orientale) nell” XI secolo, si espri-
mono positivamente riguardo ad una pratica assai comune negli
ambienti sufi cul appartengono, ovvero il nazar bazi: letteralmente
“gioco di sguardi”, dove s’intende il rimirare un giovane imberbe
quale vivente testimonianza ($§@hed, da cui la pratica assume pure il
nome di $ahed bazi) della bellezza di Dio. Se Muhammad al Gazali
giudica che sia lecito ammirare un giovane come se egli fosse un
fiore, ovvero senza pensieri “impuri”, il fratello Ahmad si spinge fino
a mettere in versi le lodi a un giovane gulam di cui s’¢ incapricciato
recitandole mentre sono entrambi in moschea.

Certamente 1 sufl sono (stati) controversi e spesso avversati dal-
I*ortodossia” islamica, ma qui si tratta di due teologi, i fratelli al
Gazali, universalmente ritenuti tali e non in odor di eresia.

Che il $Ghed bazt fosse assai diffuso ¢ testimoniato dalla sua in-
gombrante presenza nella poesia persiana, 1 cui sommi compositori
aderiscono tutti alla mistica, o sufismo, a cominciare dai tre sopra
menzionati, ovvero Sa’di, ‘Attar e Rami. Pur senza arrivare a sen-
tenziare che la lirica persiana ¢ essenzialmente omosessuale, si puo
pero affermare che la poesia persiana classica ¢ perlopit una que-
stione di uomini che scrivono per uomini. I’entita amata rimane
regolarmente vaga, grazie pure alla complicita della lingua persiana
che non marca il genere nell’uso né del pronome, né dell’aggettivo o
verbo corrispondenti. Il poeta si indirizza all’oggetto del suo deside-
rio usando il pronome in terza persona singolare, che puo significare
Lui/Lei/lui/lei; poiché gli aggettivi che 'accompagnano non hanno
genere ¢ la desinenza verbale ¢ unica per maschile e femminile, ¢ as-
sai difficile capire se chi scrive si stia indirizzando a un uomo o a una
donna, e, nel caso si tratti di un’elegia mistica, se si sta rivolgendo a
Dio (PAmato per eccellenza dei sufi) o a un amato assai piu terreno
e prosaico. Protetti da questa ambiguita, 1 poeti possono manifestare
il proprio struggimento per la loro lontananza dall’Idolo/idolo, la

8  Kay Ka’us ibn Iskandar, 1/ libro dei consigl, a cura di Riccardo Zipoli, Mi-
lano, Adelphi, 1981, cap. 23.

Storia delle Donne, 16 (2020) <www.fupress.net/index.php/sdd>



152 Paggi, coppiert e imberbi: gli effeminati nella cultura persiana

loro gioia di danzare con Dio/compagno, magnificare le fattezze
di imberbi fanciulli pretendendo di descrivere la perfetta bellezza
divina ecc. Certamente tale slittamento semantico potrebbe essere
applicato anche ad una eventuale amata, ma in realta quasi sempre
l'oggetto del desiderio cantato ha «tutte le caratteristiche di un bel
maschio con qualche qualita femminile».

D1 sicuro, quando Fahroddin ‘Eraqi (XIII secolo) scrive:

Mio amato,

in ogni dove t'’ho cercato

e ho chiesto tue nuove a chiunque ho incontrato.
Poi attraverso me stesso t’ho scovato

e me in te ho ritrovato

ora arrossisco pensando

che i tuoi segni ho cercato.’

Si potrebbe ipotizzare che il poeta di Hamadan si stia rivolgendo
a Dio, ma la sua biografia, che rivela i suoi vagabondaggi dall’Iran
all’India per seguire un giovane di cui s’era invaghito, fa piuttosto
pensare alla presenza di un amato con la “a” minuscola.

In molti casi, il riferimento a un amore omosessuale ¢ esplicito;
‘Attar, il quale dedica all’amore tra Mahmud e Ayaz parecchi passi
del suo Poema celeste scrive nello stesso:

Coppiere del re Sanjar era un servo di una bellezza senza lacune,
alle quali si univa il fascino. Di entrambe le qualita il re gioiva: era
folle di lui con cento cuori e considerava quella luna il suo unico
amato.

Il ruolo del coppiere (sagi) ¢ proverbiale nella letteratura persia-
na; egli ¢ incaricato di versare quel vino che, nella tradizione misti-
ca, ¢ il liquido che suggella il patto primordiale tra Dio e Uomo. Ma
alla funzione di coppiere sono preposti 1 gulam e pure Iaffezione tra
loro e il sovrano/signore diviene proverbiale, tanto che sagz diviene
sinonimo di ma’s#g, amato. Quali fossero 1 sentimenti per i coppieri
ce lo rivela ancora una volta Kay Ka’us ibn Iskandar, che consiglia
al suo pupillo:

Ricordati anche, finché sei alla corte del tuo signore, di non perdere
mai, neppure per un attimo, il controllo di te stesso, gettando, nei

9  http://ganjoor.net/eraghi/.
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conviti, occhiate interessate ai suoi schiavi. Quando il coppiere ti
passa il calice, non guardarlo in faccia, ma, nell’accettare il vino,
china il capo in avanti, afferra la coppa, bevi e restituiscigliela senza
fissarlo, per non dare adito a sovrani sospetti. "’

E, per corroborare il proprio consiglio, il sovrano persiano ag-
giunge un aneddoto: il giudice ‘Abd al-Malik, cui il califfo Ma’mun
aveva conferito “il privilegio della propria intimita”, un giorno du-
rante un banchetto aveva strizzato I’occhio a un coppiere. Sorpreso
dal califfo, deve fingere che I'occhio gli si sia chiuso per caso e, da
quel giorno, non puo piu aprirlo, onde non destare sospetti nel suo
patrono/amante.

Poiché molti gulam sono di stirpe turca (come Ayaz), tork (turco)
diviene altro sinonimo per indicare un giovane amato da un altro
uomo; e cosi, 'incipit di un celeberrimo gazal del massimo poeta
persiano, Hafez (XIV secolo) risulta maliziosamente controverso.
L’originale legge:

agar an Tork-e Sirazi be dast avar del-c mara
be hal-e hend-i§ bah$am Samargand o Bohara ra."

Con voluta iperbole il poeta dichiara che lascerebbe le ricchezze
offerte da Samarcanda e Bukara (all’epoca simbolo di splendore ¢
opulenza) per il neo indiano (considerato un vezzo di belta partico-
larmente ambito) di un/a turco/a di Shiraz. I’estetica persiana, che
con Hafez raggiunge il culmine, ha oramai preso le distanze dalla
realta per calarsi nell’Ideale e anche il sesso dell’amata/o quindi ri-
mane astratto; ma, al di la delle convenzioni letterarie, cio conferma
che 'oggetto amato nella lirica firmata dai poeti non ¢ una donna,
bensi un uomo.

Questo gazal ¢ stato oggetto, per secoli, di controversie tra stu-
diosi che si sono accapigliati tanto nel mondo persianante quanto
in quello occidentale per stabilire I'identita di genere del turco/a in
questione e ’eventuale orientamento sessuale del divino Hafez, il
quale, nella seguente lirica si dimostra piu esplicito:

Mi sia concesso lo sguardo di un turco di questa citta,

e 10 a tutte le glorie rinuncio del regno dei turchi.
Al paradiso rinuncio, ché eterno mi fa solamente il coppiere,

10 Kay Ka’us ibn Iskandar, 1/ libro, 225.
11 http://ganjoor.net/hafez/ghazal/SH3
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e in paradiso non ¢ il bel giardino, non ¢ il bel ruscello di questa
citta.

Ahime questi turchi sono gente proterva leggiadra ed avvezza al
saccheggio, ma bel altro tumulto che in questa citta mi scatenano
in cuore!

E alui del resto che importa se I'amo di questo mio amore impotente?
Non sono tocchi che giovino a fargli il volto piu bello.

Parlatemi solo di liuti, parlatemi solo di coppe:

1o con I'insolubile enigma del cielo non pit mi cimento,

ché ben piu solubile enigma mi pongo quest’oggi e risolvo;

perché, come apparve Giuseppe, sconvolto fu tutto I’Egitto.

E se pur ei mi disprezza, non conta, lietissimo sono,

ché fa ancor pit ridente lo sdegno un bel labbro ridente. [...]."

Fra un turbinio di turchi (nessun dubbio che non si tratti di fan-
ciulle bensi di rudi soldati!) spunta altresi Giuseppe (Yusuf), la cui
proverbiale belta mette in tentazione Zuleyha moglie del suo pa-
drone Putifarre, una storia biblica ripresa dal Corano e in seguito
cantata e dipinta ad libitum dalle culture persiananti le quali, nell’ac-
cezione sufi, trasformano la storia nell’ennesima rappresentazione
dell’anima (Zuleyha) che anela all'unione col Divino (Yusuf). Giu-
seppe diventa il simbolo della bellezza maschile per antonomasia
nella poesia persiana, ma le sue raffigurazioni iconografiche rendo-
no un’immagine piuttosto effeminata del profeta biblico, assai vicina
a quel “bel giovane” che dovrebbe rappresentare 'immagine antro-
pomorfizzata di Dio.

Per conciliare fede ed evidentemente diffusa propensione per
modelli efebici, nell’ambiente sufi circola un /adit che asserirebbe
«Ho visto il mio Signore nella forma di un giovane riccioluto e col
cappello». Si tratta, peraltro, di una tradizione confutata da mol-
tissime parti, anche perché I’*ortodossia” islamica non accetta di
attribuire nessuna forma a Dio, men che meno quella di un giovane
imberbe e riccioluto.

Che molti praticanti di s@hed baz7, comunque, sapessero di essere
in difetto ¢ assodato, come dimostrano questi versi di Manucehri di
Damgan (inizi XI secolo):

amo 1l paggio (gulam) e la coppa di vino
e non c’¢ da rimproverarmi né biasimarmi

12 Angelo Michele Piemontese, Storia della letteratura persiana, tr. Gianroberto
Scarcia, I, Le origini, il periodo ghaznavide, Ueta selgiuchide, Iepoca del mongoli, Milano,
Fabbri, 1970, p. 184.
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so che entrambi son proibiti (haram)
ma ¢ proprio nelle cose proibite che sta il piacere.”

Ciononostante, i poeti continuano a cantare I’archetipo amoroso
di “uomo con uomo”; al contempo, si diffondono le amradhaneh, veri
e propri bordelli per omosessuali, tenuti pero in sordina.

Nel Roseto (Golestan) di Sa’d1 , collezione di prosa e poesia consi-
derata uno dei massimi capolavori in lingua persiana, nonché summa
della saggezza perso-islamica medievale, nel quinto capitolo dedica-
to ad “Amore e bellezza”, delle 21 storie dedicate al tema dal som-
mo letterato solo due accennano ad un amore etero (15 e 19); altre
due sono dubbie, (12 e 16) mentre tutte le altre mettono in scena
amori omosessuali. La predilezione omosessuale del vate di Shiraz ¢
nota, ma poiché ¢ altresi noto che la sua opera riflette le condizioni
del tempo, le sue storie non fanno che confermare come gli amori
omosessuali fossero, se non incoraggiati, certamente piu che tollera-
ti. Nel Roseto oltre a riferimenti a noti episodi vi sono altresi elemen-
ti autobiografici, o almeno, Sa’di li racconta in prima persona. Ad
esempio, nell’episodio 10, adducendo la sua intimita con un giovane
(Sahed) dalla voce armoniosa, Sa’dl sembra appellarsi all'indulgenza
e complicita dei lettori. Egli esordisce, infatti, dicendo che quest’a-
micizia avveniva «Nell’esuberanza della giovinezza, come accade di
solito e cosa di cul voi siete a conoscenza». Vero ¢ che nella sua ope-
ra composta in eta pit matura, il Bistan, egli attacca tanto 1 bei paggi
(sadeh rityan) quanto chi li pratica, ma ¢ altrettanto vero che nella pri-
ma parte della sua produzione (e della sua vita) deve aver praticato
I’amore omosessuale senza tanti riferimenti mistici, come mostrano
1 suol componimenti poetici raggruppati sotto il titolo di Sconcezze e
Jacezie (Habisath va magles-e hazl), piccoli capolavori di oscenita. Ed ¢
altrettanto indubbio che Sa’di non teme la fama di essere un omoses-
suale anzi, come lui stesso baldanzosamente afferma:

grazie al suo praticare il shaed bazi

s’e diffuso il nome di Sa’di

e per ci0 la nazione (mellaf) nostra non ¢ da biasimare
ma, semmai, da lodare.'*

Come osservato, ’'amore di Sa’di per i ragazzi ¢ descritto con
cruda lussuria nei suoi poemetti pornografici, romantico e appassio-

13 http://ganjoor.net/-manoochehri/divan/ghaside-ghete/sh12
14 http://ganjoor.net/saadi/divan/ghazal/sh129/.
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nato in alcune sue liriche e mistico-platonico in altre. Ma poiché ¢
altresi un fustigatore di chi si erge a giudice degli altri senza notare
1 propri difetti, egli rende protagonisti dei suo quadretti inneggianti
all’amore omosessuale irreprensibili giudici, dottori in giurispruden-
za islamica (‘ulama), uvomini di fede e insegnanti di scuola, oltre ai so-
liti sovrani e principi. Ovviamente, pero, non li critica per la natura
dei loro amori omosessuale, né per la loro propensione per i bei volti
dei fanciulli che egli considera “in accordo con la natura umana”.

Tradurre in_forma visiva il mito letterario

I rapporti amorosi tra paggi/coppieri ¢ uomini pit adulti sono
riflessi anche nell’arte figurativa; oltre al fatto che I'iconografia
dell’epoca classica animata da miniature persiane, turche e indiane
c1 mostrano per lo piu corpi fasciati in abiti unisex che non lasciano
intravvedere il genere dei proprietari e 1 cui volti riportano caratteri-
stiche comuni a donne e uomini (sopracciglia arcuate e unite sopra il
naso, viso incorniciato da riccioli laterali che assomigliano a lunghe
basette, insomma, una fisionomia non genderizzata), molte tavole
traducono in forma visiva questo mito letterario. Alcuni celebri pit-
tori quali Reda ‘Abbasi (ca.1565-1635) hanno immortalato scene tra
signore e il suo coppiere la cui intimita travalica chiaramente I’af-
fetto formale dovuto tra i due personaggi. Nella famosa tavola che
riproduce una di queste scene, il signore, riccamente vestito, siede, la
schiena appoggiata a un tronco d’albero teneramente accarezzando
il polso destro del paggio che gli sta porgendo una coppa di vino;
P’altro braccio del coppiere che regge la bottiglia ¢ mollemente ada-
giato nel grembo del compagno, le loro gambe piegate si toccano
quasi allacciate come 1 loro reciproci sguardi.

Altre immagini riproducono momenti di intimita tra un “mae-
stro” e 1l suo discepolo, sempre allietati dalla presenza di bevande
non propriamente lecite, ma tese a dimostrare ’'unione (anche) spiri-
tuale tra i due personaggi. Inutile dire che esiste altresi una versione
volgare di tali immagini, dove il protagonista piu vecchio spesso ha
una espressione che volge al laido, o dove l'atteggiamento tra 1 due
vuole essere scandaloso.

Per tutto il periodo Safavide (fino seconda meta XVIII secolo),
comunque, le immagini pittoriche sono unitariamente stereotipate:
uomini e donne sono avvolti in affusolate vesti la cui morbidezza
ricorda la seta e le cui decorazioni consistono principalmente di ele-
menti floreali e faunistici. Ma nel XIX secolo, con I'avvento della di-
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nastia Qajar (1795-1925), i canoni estetici cambiano drasticamente
e la realta si specchia nei ritratti di principi, cortigiani e intrattenitori
di corte che divengono di moda. I nuovi modelli maschili sono ugua-
li a quelli femminili: paludati in identiche ricche vesti tempestate di
perle e gemme, sotto le quali spuntano camiciole trasparenti, adorni
degli stessi gioielli, coi capelli lunghi acconciai allo stesso modo e
terminanti sul viso in folte basette, le mani dalle lunghe unghie ¢
dipinte di henna, occhi languidi sotto un arco di sopracciglia che
si toccano. Paradossalmente, I'unica differenza ¢ che i maschi sono
ben rasati mentre le donne hanno un accenno di baffetto sul labbro
superiore che all’epoca viene ritenuto simbolo di bellezza. Il prototi-
po dell'uomo bello ¢ quindi ancora un uomo effemminato e glabro,
e anche se questi sono ritratti di amant etero, la storia ci dice che
nella realta la passione omoerotica non ¢ affatto scomparsa, e che
I’amore fra uomini maturi e ragazzi ¢ piu in voga che mai.

Senza cadere nelle trite e orientalistiche descrizioni dei viaggia-
tori europei, che scandalizzati parlano del “mal persiano” rappresen-
tando I'Iran quale terra di sodomiti e catamiti, possiamo confermare
che la pratica della bisessualita ¢ ancora assai comune nell’epoca
moderna. Il secondo sovrano Qajar, Fath ‘Al Sah, che passa alla
storia per aver perduto parte dei domini settentrionali a beneficio
della Russia e per aver avuto oltre 150 mogli e 260 figli, non disde-
gnava neppure 1 fanciulli, a giudicare dalle poesie in cui magnifica
1 fanciulli dal bel faccino (z2ba pesaran) e dalla testimonianza del suo
biografo, Mirza Ahmad Han ‘Asad od-Dowleh, il quale sostiene che
il sovrano ¢ dedito anche al nazar bazz, tanto che, dopo aver trascorso
ore a rimirare un garzone di calzolaio di cui si ¢ incapricciato, lo fa
entrare a corte come capo dei lacche. Inoltre, il sovrano, lamentan-
do in una lettera a un dignitario come i suoi paggi stiano crescendo
e quindi non siano piu atti al loro servizio, sollecita a inviare quanto
prima dei paggi belli e avvenenti.

Nuove prospettive

Durante il secolo, comunque, molte cose cambiano in Iran,
compresa la percezione della sessualita nelle sue varie accezioni. Un
segno viene dalle nuove leggi che vengono emanate: nell’Ottocento,
infatti, si inaspriscono, almeno teoricamente, le pene per la sodo-
mia. Non ¢ 'omosessualita in sé oggetto della punizione, ma alcune
pratiche collegate, quali il rapimento di fanciulli e la sodomia prati-
cata sut bambini, almeno secondo la testimonianza del dottor Jacob
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Polak, un boemo che trascorre nove anni in Iran a meta del XIX
secolo, dirigendo la scuola di medicina nazionale e operando come
medico del sovrano Naser od-Din Sah: secondo il clinico, i pedofili
del tempo verrebbero castrati.

Per chi vuol tenersi 1 fanciulli in casa, comunque, nessuna pena
¢ prevista e rimane costume diffuso, al punto che un osservatore
della societa del tempo, che evidentemente disapprova il fenomeno,
asserisce che la pratica dei pesar amrad ¢ peggiore della prostituzione,
e che le mogli di coloro che tengono paggi shbarbati in casa non pos-
sono “essere sicure” dei loro consorti.

Per chi invece opta per la soluzione temporanea, ci sono sempre
1 bordelli, pronti ad organizzare feste particolari, come racconta il
ministro E’temad os-Soltaneh nel suo stile abbastanza asettico, cosi
descrivendo una festicciola a corte:

Ho sentito che ieri sera ‘Aziz os-Soltan ha invitato gente nel suo
glardinetto: una certa Golin, che faceva la ruffiana [gavadi] gia
quand’ero giovane io, adesso che il suo tempo ¢ finito ha messo su
un gruppo di quattro-cinque ragazze fra i quattordici e 1 quindici
anni, le ha vestite con abiti di lusso presi in affitto e le ha portate a
corte. Il marito di questa ruffiana, che in precedenza faceva il coc-
chiere da Sadiq od-Dowleh, ora addestra giovinett [alfal-¢ amrad|
che ha portato all’eccelsa dimora.”

I ‘Az1z 0s-Soltan del sunnominato nel festino, meglio noto come
Maligak, ¢ un personaggio assai famoso alla corte di Naser od-Din
Sah, il sovrano che regna I'Iran dal 1848 al 1896, e di cui diviene
il favorlto. Nonostante lo shah abbia ereditato dal blsavolo Fath ‘Ali
la passione per le donne e mantenga un harem smisurato, verso la
fine della sua vita s’incapriccia di un bimbo che, a giudizio universa-
le (provato dalle foto), ¢ brutto, malaticcio, sgraziato, maleducato e
ignorante, nonostante il re cerchi di farlo educare. Di questa strana
passione parlano molte fonti coeve che attribuiscono a vari fattori
I’amore straordinario di Naser od-Din per questo brutto anatrocco-
lo, dalla volonta dello shah di affermare un suo protegé senza meriti
per il gusto di farlo, al fatto che il sovrano si sarebbe rifugiato in un
affetto disinteressato, lontano dalla diatribe delle mogli per afferma-
re il diritto dei propri figli e dal presunto amore di questi ultimi verso
il padre, ostentato solo perché interessati a succedergli sul trono. In
realta, nessuno afferma apertamente che si possa trattare di una soli-

15 E’temad os-Soltaneh, Ruznameh-ye haterat, Tehran, 1977, p. 947.
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ta liason fra un adulto ¢ un fanciullo del suo seguito. Il solito E’temad
os-Soltaneh ironicamente racconta:

L’amore del sovrano per Maligak ¢ ben straordinario, chissa qual ¢
la causa: ’ho chiesto direttamente allo stesso Maligak, “cosa porta
il sovrano ad amarti”? E lui mi ha risposto “Che cosa portava il
sovrano Mahmud a desiderare Ayaz”?

Non ho voluto dirgli “caro mio, secondo il parere di molti, Ayaz era

bello e Mahmud un sodomita”.'®

Col trascorrere del tempo e il cambio di sensibilita, la societa
condanna sempre piu aspramente 1 rapporti tra uomini maturi e
ragazzi imberbi, e la pratica che era un tempo definita nazar bazr
viene ora francamente etichettata e condannata quale pedofilia, in-
sieme ad altre abitudini che concernano la vita sessuale, fra i quali il
matrimonio forzato fra bambine e uomini assai adulti e 'usanza di
tenere un cospicuo harem.

Abstract: Menzionati nel Corano, definiti nelle raccolte di hadit, inquadrati
dalla medicina musulmana, celebrati in letteratura e nelle arti visive, gli effemmi-
nati occupano un posto cruciale nella cultura persianante, al punto che nella lingua
persiana vi & un ricco lessico per definirli. Inoltre, la poesia abbonda di descrizioni
estetico-erotiche che caratterizzano gli effemminati come veri e propri oggetti del
desiderio, a volte sublimandoli con fervore mistico, a volte celebrandoli piu prosai-
camente e corporeamente. L'intervento, seguendo una linea diacronica, individua
le tracce piu significative di queste presenze queer in prospettiva teorica, socio
culturale e artistico-letteraria.

Mentioned in the Qur’an and hadits, described by Muslim treaties of medicine,
and celebrated in the literature and visual arts, effeminates have a central place
in Persianate culture, as indicated by the fact that Persian language has a rich
vocabulary to define them. Poetry also abounds of aesthetic and erotic descriptions
that turn effeminates into objects of desire, at time sublimating them with mystic
fervour, at other times celebrating them more prosaically and physically. Through a
diachronic approach, the essay places these figures in a theoretical, socio-cultural
and artistic-literary perspective.

Keywords: effeminati, cultura persiana, omosessualita in Iran, cultura e ses-
sualita persiananti; effeminates, Persian culture, homosexuality in Iran, culture and
sexuality in the Persian world.
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16 Ibidem, p. 89.
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