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Editoriale
Limes, Limites

Līmĕs (plurale līmĭtes) è una parola antica che a partire dall’età 
romana imperiale è venuta accumulando un fascio di significati che, 
trasformandosi nel corso del tempo, si sono diramati in molti am-
biti dell’agire, sino a giungere all’oggi. Via traversa, ciglione, bordo, 
linea e zona di confine, pietra miliare, mèta, differenza, intervallo, 
baluardo, bastione: un vocabolo polivalente, ma sempre relativo al 
bordo, al limitare, all’interstizio, all’intervallo, all’attraversamento 
obliquo d’uno spazio determinato e al suo sfondamento.

Questo doppio fascicolo monografico di «Storia delle Donne» col-
tiva l’antichità della parola limes e la sua polisemia. La pluralità di si-
gnificati è stata declinata come di consueto in una prospettiva diacro-
nica, muovendo dal presente per risalire al passato e cogliere il tema 
nell’antichità, nel medioevo, nell’età moderna e contemporanea. 

Il ricco ventaglio di percorsi di ricerca è rimasto sostanzialmen-
te ancorato alla parola chiave che orienta il fascicolo, evitando il 
concetto di soglia, sbarramento, abitazione, che –per rimanere in 
ambito latino– fa piuttosto riferimento al limen e che questa rivista 
ha già affrontato nel suo terzo fascicolo, uscito nel 2007 con il titolo 
Soglie e finestre. 

Diversamente dal progetto del 2007 questo, di cui ora presentiamo 
i risultati, mira a valorizzare il limes nella sua essenza di luogo e spazio 
di passaggio, anziché di chiusura; e nella sua indicazione di apertura 
che si afferma anche lungo camminamenti in superficie e nel sottosuo-
lo, come pure all’interno di muraglie (appunto nell’inter-vallo).

Limes è innanzitutto una strada, un cammino che costeggia pro-
prietà, territori, stati diversi, oppure li attraversa di sbieco e in dia-
gonale, avvalendosi di consolidati diritti di passaggio e aprendo per-

http://www.fupress.net/index.php/sdd
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corsi e sentieri, e nuovi orizzonti di trasgressione. La dimensione di 
avventura insita nell’intraprendere il viaggio sul limes, l’andare oltre, 
comporta l’accettare l’insicurezza e, contemporaneamente, aprirsi 
alla libertà. Dal limes si getta lo sguardo verso l’altrove e si misura e 
contempla il rischio dell’avventurarsi su nuovi itinerari: una visione 
che ha in sé concreti progetti per il futuro, ma anche –spesso– il de-
siderio di travalicare le mura che rinserrano il corpo e lo spirito. Qui 
ci è caro riandare ai versi de L’infinito, composti dal giovane Giacomo 
Leopardi nel 1819, mentre era confinato e sostanzialmente impri-
gionato nella casa avita, dopo il tentativo di fuga sventato dal padre:

Sempre caro mi fu quest’ermo colle
e questa siepe, che da tanta parte
dell’ultimo orizzonte il guardo esclude.
Ma sedendo e mirando, interminati
spazi di là da quella, e sovrumani
silenzi, e profondissima quiëte
io nel pensier mi fingo, ove per poco
il cor non si spaura. E come il vento 
odo stormir tra queste piante, io quello
infinito silenzio a questa voce 
vo comparando: e mi sovvien l’eterno,
e le morte stagioni, e la presente
e viva, e il suon di lei. Così tra questa
infinità s’annega il pensier mio:
e il naufragar m’è dolce in questo mare.

La costrizione segnata dalla siepe è, paradossalmente, alla radi-
ce di questi versi in cui l’immaginazione sfonda il reale e consente 
l’apertura verso un infinito che è libertà, ma anche orizzonte ro-
mantico, sino alla chiusa, ove si salta in un’altra dimensione anco-
ra, in un mare che è una sorta di ammaliante pensiero cosmico. È 
utile per noi analizzare il manoscritto della composizione, dove nel 
terzo verso il poeta aveva dapprima scelto “confine” (quindi sostitu-
ito con “orizzonte”), e nel penultimo verso “immensità” (divenuta 
“infinità”): qui si rintraccia una precisa spazialità della situazione 
psichica cui sottende la condizione fisica, un corpo confinato che 
oltrepassa la barriera della siepe immergendosi nel non-spazio, ap-
punto nell’infinito.

Aldilà delle sue valenze squisitamente letterarie, questa lirica 
così profondamente radicata nella nostra memoria culturale rivela 
con terribile intensità l’anelito umano ad andare oltre, sempre oltre, 
sino al “dolce” naufragio.
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I saggi riuniti in questo fascicolo mostrano come siano numerosi 
e suggestivi i filoni tematici inerenti alla pluralità di significati del 
termine e come essi si prestino bene alla prospettiva della storia delle 
donne, principalmente in due valenze: le donne come abitatrici del 
limes, e le donne come creatrici di nuovi limites, nuovi attraversamenti.

Il presente e il passato, per riprendere la struttura portante del 
progetto di questa rivista, offrono innumerevoli esempi, infinite im-
magini dell’essere delle donne sul limes, e nello stesso tempo di co-
struirlo, di immaginarlo, di crearlo per la propria sopravvivenza, o 
per il proprio piacere. 

Due esperienze provenienti dal presente e dal recente passato 
ci servono per chiarire ulteriormente il limes in una dimensione spe-
cificatamente femminile. Mariam Kamara è un’architetta nigerina 
che a Niamey ha sognato e progettato spazi urbani femminili, in 
una società nella quale il sostare per strada non solo è prerogativa 
maschile, ma è anche passibile di sanzioni. Per conquistare un pro-
prio spazio aperto legittimamente riconosciuto, le donne di Niamey 
devono camminare, ma la calura e il sole cocente impediscono che 
quelle camminate siano lente e piacevoli, integrate da soste, scambi 
e chiacchiere. Perciò Mariam Kamara ha disegnato un vero e pro-
prio limes, che è opera architettonica e insieme sociale: percorsi om-
breggiati da dischi multicolori che, issati su pali, riparano dal sole, 
attivando così momenti di socialità femminile ben oltre il ristretto 
confine del limen domestico. 

Un altro ricordo esemplare viene dalle eroiche Madres de Plaza 
de Mayo e da Hebe Bonafini, una delle co-fondatrici di quel movi-
mento, recentemente scomparsa. Se Miriam Kamara ha costruito 
materialmente un limes, affinché le donne oggi possano muoversi e 
riposare al suo riparo, in Argentina, durante il regime militare le 
Madres, grazie alla geniale intuizione di Azucena Villaflor –che poco 
dopo divenne una desaparecida– costruirono un proprio limes per mez-
zo dell’atto stesso del camminare in cerchio attorno al monumento 
al centro di Plaza de Mayo. Infatti, camminando incessantemente, 
a due a due, non avrebbero commesso il reato di assembramento 
in luogo pubblico, punito con il carcere. Quel limes fatto di passi 
permise alle Madres di lanciare al mondo il loro urlo di dolore e la 
loro richiesta di verità sulla tragedia che aveva a lungo avviluppato 
l’intera Argentina in una pesante coltre di oppressione. Fu il loro 
ossessivo, interminabile percorso circolare che creò la via per uscire 
dalla dittatura militare e incamminarsi verso un progressivo disvela-
mento dell’atroce realtà da essa generata.
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Il limes è così un’efficace chiave interpretativa della storia delle 
donne, capace di offrire interessanti prospettive nel presente come 
nel passato. Si è voluto proporre questo concetto al fine di offrire una 
piattaforma di dialogo e discussione su idee e tematiche fortemente 
praticate e dibattute nella contemporaneità, e il risultato ottenuto ne 
testimonia l’interconnessione e quasi embricazione, per ricorrere a 
un termine oggi corrente. Le studiose che, numerose, hanno accolto 
la nostra chiamata hanno accettato anche la sfida di mettersi in gio-
co, attraversando obliquamente i loro campi di ricerca, percorrendo, 
oppure creando, limites tra diverse discipline, oppure affacciandosi 
oltre il loro confine, avventurandosi in nuovi percorsi interpretativi.

In tal modo, i saggi che hanno accolto la nostra chiamata si ri-
spondono l’un l’altro, intessendo una trama di senso e di ricerca 
attraverso il tempo e lo spazio, le diverse discipline e i disparati lin-
guaggi.

Tali (co)rispondenze e sotterranee comunicazioni conferiscono 
al fascicolo un tono di generale coralità che ben si addice al discorso 
delle donne e sulle donne.

Il saggio di Emanuela Fornari, Il limes e le identità intersezionali. 
Metafore spaziali della soggettività, apre la sezione contemporanea met-
tendo opportunamente in luce la complessità e l’attualità del concet-
to di intersezionalità. A proposito del margine, del posizionamento, 
dell’intersezione, osserva che «si tratta di figure spaziali che signifi-
cano una nuova concettualizzazione dell’identità e della margina-
lizzazione, non solo ghetto e luogo di oppressione, ma anche sito 
di resistenza e risignificazione». Fornari apre idealmente la strada 
ai contributi successivi, che propongono e approfondiscono aspetti 
molto diversi della contemporaneità che alcune autrici sentono la 
necessità di descrivere coniando nuove parole e, soprattutto, destrut-
turandone la grafia e quindi il senso, quasi muovendo da un bisogno 
di plasmare nuove entità anche per mezzo della frammentazione e 
decostruzione delle parole.

L’analisi di Fornari si combina e si integra con le riflessioni di 
Paola Zaccaria (Disgregare la territorializzazione dei generi: femminismi di 
colore anni 1980 e intersezionalità) che arricchiscono la polisemia del 
limes, ora impiegato come chiave di lettura dei femminismi di colore 
di fine Novecento, a sottolineare l’effetto della deterritorializzazio-
ne dei generi. L’intersezionalità che ne consegue risulta anticipata 
rispetto alla concettualizzazione attuale, e conduce a una de-univer-
salizzazione necessaria nell’approccio teorico di tutti i femminismi. 
È utile, oggi, avviare un accostamento, se non una revisione, che 
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rivaluti «la grande svolta che irruppe sulla scena dei nuovi movimen-
ti e delle lotte civili delle cosiddette “minoranze” culturali allorché 
cominciarono a circolare le politiche, le poetiche e il pensiero delle 
donne di colore». Con il loro posizionamento transindividuale, que-
ste ultime avevano aperto una politica di confronto collettivo ove 
ciascuna «aveva oltrepassato il limes dell’abitare entro proprie appar-
tenenze religiose, famigliari e nazionali [...] intraprendendo percorsi 
che conducevano al limes della convivenza e condivisione, fondato 
sull’interrelazionalità, la transculturalità e non di rado la fuoruscita 
dalle identità sessuali canoniche».

Elena Dell’Agnese, con Blurring interspecific boundaries: an-
tropocentrismo e discorso controegemonico nelle vignette umoristiche di Charles 
Schulz, Gary Larson e Dan Piraro, colloca il limes sull’apparente confine 
invalicabile tra umano e non umano, mostrando come l’umorismo 
e, nel caso specifico, le strisce a fumetti siano mezzi di decostruzione 
di spazi e di ambiti di azione acquisiti nel tempo. Il saggio articola 
letture sull’eco-femminismo e il pensiero geografico classico insieme 
con il mondo creato dalla mano di grandi autori del fumetto per 
mezzo di una scrittura ricca di neologismi e di nuove definizioni de-
gli atteggiamenti umani, capaci di trasformare l’antropocentrismo 
in una sorta di nonsense.

Nel saggio intitolato Lampedusa tra necropolitica e immaginario miti-
co di trasformazione, Lidia De Michelis offre un’appassionata lettura 
critica della letteratura che si è sviluppata intorno al ruolo di Lam-
pedusa, «zattera gettata nel Mediterraneo», nel contesto della vi-
cenda delle migrazioni contemporanee. Al cuore dell’analisi sta la 
drammaturgia di Lina Prosa, con la grande trilogia lampedusana 
ove la figurazione poetica sfonda barriere spaziotemporali creando 
un cronotopo di forte significazione culturale, efficace limes creati-
vo cui si àncora il naufragio. Il discorso di De Michelis chiude con 
uno sguardo all’ultima opera di Prosa, in cui, riscrivendo il mito di 
Ulisse per la notte del nostro tempo, l’autrice «mette in comunica-
zione la geografia mediterranea del mito originario con il paesaggio 
oceanico da cui sempre più dipenderà il destino globale, amplifica 
la relazionalità e connettività del “mare di mezzo”, e lo pone in rap-
porto di continuità con altre acque, altri orizzonti, tutti necessari alla 
preservazione e protezione dell’“umano”».

Anche le protagoniste introdotte da Ivana Acocella in Sfide quo-
tidiane delle giovani musulmane italiane in qualità di “testimoni di una terra 
di confine” si collocano, come le donne di colore evocate da Paola 
Zaccaria, in una terra di confine che invita alla transculturalità. 
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Queste giovani immigrate di seconda generazione abitano le aree 
interstiziali di una doppia appartenenza e vivono sia la sfida alla 
tradizione sia quella di «un’occasione inedita per sperimentare for-
me ibride di socializzazione». L’elaborazione di strategie identitarie 
inclusive può, in tali circostanze, costituire un limes originale, una 
unità che non debba inevitabilmente limitarsi a un’appartenenza 
unica e univoca.

Il saggio di Maria Vany de Oliveira Freitas A cidade “na palma da 
mão”: experiências de mulheres em situação de rua em São Paulo, conduce per 
le strade di São Paulo. Con la guida ideale delle Città invisibili di Italo 
Calvino, Freitas incontra le sue narratrici sotto i ponti dei viadotti, 
in angoli di strada riparati da vecchie scatole di cartone, nelle case 
abbandonate, nei centri di accoglienza temporanea. Le testimoni 
parlano di sé e dei percorsi che le hanno portate in quegli interstizi 
dimenticati, o, meglio, ignorati della città più popolosa del continen-
te americano. Gli stralci di interviste ad alcune donne mostrano la 
variegata composizione di una popolazione che viene considerata 
un gruppo sociale a sé, distinta dagli altri anche per la lingua, un 
portoghese popolare che calcifica parole e modi di dire modellati 
dalla vita in strada. Grazie a una corretta pratica dei metodi della 
storia orale, l’autrice coglie non solo gli itinerari sul limitare della 
vita urbana, ma anche la cultura di strada, i sogni di donne comun-
que innamorate della metropoli, che rappresentano se stesse come le 
flâneuses di Laureen Elkin.1 

Il saggio intitolato Naanaaba’amii: In the footsteps of  others è stato 
scritto a più mani dall’antropologa canadese Maureen Matthews e 
dalle sue colleghe indigene Margaret Simmons, Myra Tait e Lorna 
Turnbull. Questa significativa collaborazione fra mondi e culture 
traspare anche dal linguaggio, che a tratti accompagna all’inglese 
la lingua anishinaabemowin, propria del popolo anishinaabe che fa 
parte delle First Nations canadesi. I dialoghi, le interviste e le ri-
flessioni di questo gruppo di studiose vertono sulle modalità della 
transizione culturale imposta dalla colonizzazione agli anishinaabe; 
e su come le donne, in particolare, abbiano guidato un processo che 
ha profondamente mutato la loro vita, e la sta tuttora mutando. Il sa-
persi e sentirsi collocate fra due mondi e due o più culture ha deter-
minato scelte che portassero ad aprire nuove vie e percorsi innovativi 
rispetto alle tradizioni ancestrali precoloniali. Il limes diventa un con-

1  Laureen Elkin, Flâneuse. Donne che camminano per la città, [Londra 2017], To-
rino, Einaudi, 2022.
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fine e insieme una strada, un movimento di apertura e di scambio, 
un cammino comunitario verso una reinvenzione identitaria.

Le caratteristiche dei contributi di Athalya Brenner e di Paola 
Govoni hanno suggerito che si creasse per questo numero di «Storia 
delle Donne» una sezione intermedia intitolata Tra presente e passato. 
Entrambe le autrici, infatti, abbracciano un’estesa diacronia che at-
traversa epoche anche molto lontane tra loro.

Athalya Brenner (I am Rahab, the Broad) parte dal passato biblico 
pensando però al presente, e intreccia le Scritture (Bibbia ebraica e 
Vangeli cristiani) giocando su più livelli e ponendo se stessa al limite: 
sia dando la propria voce a Rahab, la locandiera di Gerico, qui rap-
presentata nell’ambiguità semantica della sua eventuale prostituzio-
ne, sia adottando l’afflato profetico delle Haftarot, i brani dei profeti 
che nella pratica religiosa ebraica si leggono ogni shabbat, e da cui è 
tratta la storia di Rahab.2

Questo personaggio rivive di vita propria nel racconto in prima 
persona di Athalya Brenner, ove si ha una donna che salva i suoi 
dopo la caduta di Gerico preordinando con avvedutezza un modo 
di sfuggire all’ira vendicativa degli assedianti. Brenner guarda con 
ironia alla mitizzazione di Rahab nella tradizione ebraica attraverso 
i secoli, e riduce l’eroicità del mito ricreando la figura di una locan-
diera –forse prostituta di professione– che abita nelle mura dell’an-
tica Gerico, dove architetta i suoi stratagemmi. L’episodio di Rahab 
costituisce un capitolo del libro I Am… Biblical Women Tell Their Own 
Stories in cui Athalya Brenner riprende una serie di importanti figure 
femminili della tradizione ebraica, e ci è stato gentilmente donato 
dall’autrice per questo numero di «Storia delle Donne» incentrato 
sul concetto di limes.3

Il saggio di Paola Govoni (Liminali in sé. Studi delle donne, natura 
e scienza) è rilevante sia per il tema –le donne di scienza in Europa 
tra vecchio e nuovo regime, sino a metà Novecento– sia per i nu-
merosi suggerimenti di lettura del limes in epoca storica e attuale. 
L’attraversamento dei limiti tra scienze e competenze diverse viene 
qui messo in luce nella sua doppia rilevanza, per lo sviluppo della 
ricerca scientifica e nella contesa di un potere costruito proprio nella 
delimitazione dei confini tra le discipline o tra le cosiddette scuole.

2  Il nome Rahab indica, nella traslitterazione anglofona, il personaggio che 
in ebraico viene chiamato Rachav. Vedi Giosuè 2, 1-24 (Haftarà di Scelach), Bibbia 
ebraica. Pentateuco e Haftaroth a cura di Dario Disegni, Firenze, Giuntina, 2020.

3  Athalya Brenner, I Am... Biblical Women Tell Their Own Stories, Minneapolis, 
Fortress, 2005, pp. 82-98.
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Nella sezione che guarda al passato, il contributo della romanista 
Rita Degl’Innocenti Pierini, Oltre il confine della domus: Giulia maggiore 
e altre donne romane negli spazi urbani e in viaggio, indaga il concetto di 
confine in rapporto al mondo femminile romano, dove per le donne 
la soglia della domus, ossia il limen, diventerebbe il limes oltre il quale 
la loro azione non era più libera. Lungo tale linea di analisi l’autrice 
giunge a illuminare la figura di Giulia Maggiore figlia di Augusto, 
«la più rappresentativa di quella tensione fra la domus intesa come 
luogo riservato all’esplicarsi delle attività femminili, e l’uso degli spa-
zi pubblici». L’esilio comminato a Giulia da Augusto segna quindi 
tipicamente, per le donne romane, una «mancata libertà di movi-
mento nei vasti territori dell’impero, ma anche negli spazi pubblici 
urbani, che si perpetuerà anche coll’avvento del Cristianesimo».

Alcuni articoli raccolti in questo fascicolo evidenziano come il 
vestito, la sua scelta o la sua imposizione, possa diventare un’espres-
sione del limes, o addirittura una parte di esso. L’indossare l’abbiglia-
mento adatto è un imperativo cui una donna in strada o in viaggio 
deve obbedire, sia per le giovani musulmane oggi in Italia (v. Ivana 
Acocella), sia, in ancien régime, per le donne povere (v. Francesca Fer-
rando), o le profetesse (v. Stefania Arcara). Nel caso di Clara Fossati, 
Travestimenti femminili nella commedia latina del Quattrocento, con l’analisi 
di alcune commedie di Tito Livio Frulovisi l’autrice costruisce un 
contrappunto tra due diversi impieghi del vestito come travestimen-
to e apparente passaggio di genere: da un lato, la finzione e l’in-
ganno, dall’altro, la protezione, sottolineando come la vicendevole 
appropriazione identitaria che è sottesa al travestimento abbia im-
plicazioni che vanno oltre il semplice divertimento. 

La clausura monastica post-tridentina (La clausura tridentina: pro-
tezione, separazione e interrelazione) viene spiegata da Gabriella Zarri in 
un saggio che, per mezzo dell’analisi di fonti primarie e di casi con-
creti, mostra come anche l’istituto teoricamente più intransigente 
della segregazione religiosa femminile riveli nella pratica elementi 
di flessibilità tali da rendere il chiostro un «luogo di protezione e di 
separazione, ma non di interruzione di rapporti con l’esterno»: dun-
que non un confine invalicabile, ma un limes nel quale i meccanismi 
di chiusura si possono rivelare elementi di protezione, di difesa e di 
filtro sociale nella gestione delle relazioni esterne. 

L’interdire alle donne il viaggio e il movimento oltre spazi so-
cialmente controllati è un fenomeno che ricorre in molte culture del 
passato (v. Pierini), ma anche in epoche a noi più vicine. L’anglista 
Stefania Arcara in Profetesse e predicatrici itineranti nell’Inghilterra rivolu-
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zionaria mette a fuoco lo stigma e la censura che colpirono le donne 
trasgressive del Seicento inglese allorché la ventata della Riforma 
e il radicalismo religioso destarono in loro la spinta verso nuovi e 
inediti ruoli sociali. Nel “mondo alla rovescia” dei rivoluzionari si 
affermò l’eguaglianza di ogni creatura dinanzi a Dio, prevedendo 
quindi che chiunque potesse predicare e profetizzare. Esplose così il 
fenomeno della profezia e della predicazione itinerante femminile, 
che infrangeva la consuetudine del silenzio e della reclusione dome-
stica imposta alle donne. Arcara accosta il nuovo nomadismo delle 
predicatrici, il loro ruolo pubblico e la loro missione di trionfante 
testimonianza, attraverso le storie di Katherine Evans e Sarah Chee-
vers, viaggiatrici nel Mediterraneo fino ad Alessandria d’Egitto, e di 
Hester Biddle che prese la parola per attaccare gli uomini di potere 
di Oxford e Cambridge. Una sfida, la loro, equivalente a un atto di 
creatività e a una via rivoluzionaria oltre il limite delle ingiunzioni e 
delle convenzioni.

Il saggio di Francesca Ferrando, Vivere ai margini. Accattonaggio, fro-
de e furto sulle strade di Genova in antico regime, si pone in dialogo simboli-
co con quello di Vany de Oliveira Freitas: le donne sulla strada –ma 
non necessariamente senza un tetto sotto il quale ripararsi– sono in 
questo caso nella Genova del Settecento. Grazie a un’analisi pun-
tuale delle fonti primarie, l’articolo mostra come le donne povere 
riuscissero ad avvalersi degli spazi interstiziali che pur esistevano, 
nonostante la precisa codifica dei ruoli sociali in ancien régime. Emer-
ge allora una piccola imprenditorialità femminile, per lo più illegale, 
che andava oltre la prostituzione e la ricettazione e si sviluppava 
grazie alle reti tra donne che si erano incontrate in strada o presso le 
istituzioni caritatevoli.

Nadia Boz riprende il tema delle donne in strada, entro una pro-
spettiva diversa da quella di Vany de Oliveira Freitas e di Francesca 
Ferrando. Nel suo Abitare il limes. Le donne ambulanti della Valcellina, 
Boz illustra lo sviluppo di un commercio ambulante che a fine Otto-
cento divenne prerogativa femminile. Integrando fonti archivistiche, 
memorie e testimonianze orali, Boz conferisce una nuova freschezza 
a storie di donne capaci di gestire fame, pericoli, maternità e attività 
economica camminando lontane da casa lungo le strade dell’Italia 
settentrionale e centrale.

Un limite indefinibile viene disegnato nelle abitazioni private 
della borghesia argentina, reso concreto dalle buone maniere, dalla 
gestualità e dalle brutali o sottili differenze di classe, di genere e di 
razza – quest’ultimo un concetto negato dalla biologia e dagli studi 



14

Storia delle Donne, 18-19 (2022-2023) <www.fupress.net/index.php/sdd>

Limes, Limites

contemporanei, ma che continua ad essere ben presente nelle rela-
zioni interpersonali. Tale è il contesto delineato da Camilla Catta-
rulla in Invisibili ma presenti: le domestiche in Argentina fra storia e immagi-
nario (XIX-XXI secolo): qui l’autrice, costruendo ella stessa un limes tra 
letteratura e storia, iconografia e teatro, affronta il tema del lavoro 
domestico femminile, dal lavoro servile o semiservile dell’Ottocento 
al lavoro salariato, non meno invisibile, dei nostri giorni.

Questo numero doppio di «Storia delle Donne» raccoglie con-
tributi di studiose di diverse discipline che hanno indagato e pro-
posto numerosi significati del limes –come luogo, concetto, metafo-
ra– dall’attualità all’antichità. Un tema difficile, ma a nostro avviso 
funzionale per l’interpretazione del presente e per la ricostruzione 
della storia delle donne.

Come scriveva Gianna Pomata nel lontano 1983, «Non è un caso 
che la storia delle donne si configuri come una questione di confine. 
La collocazione marginale di queste ricerche nel nostro sistema delle 
scienze […] rivela come le donne, dal punto di vista dominante, sia-
no un oggetto difficilmente classificabile: stanno ambiguamente tra 
il mondo storico dell’azione e quello “arcaico” del rito, tra “cultura” 
e “natura”. Fare la loro storia significa quindi rimettere in questione 
certi confini tra le scienze, ma anche le categorie sociali in cui questi 
confini sono fondati».4

«Quasi un’ossessione, quella delle donne, per l’attraversamento 
dei confini», osserva Paola Govoni in questo fascicolo, cogliendo in 
una breve frase il senso del limes, che è, prima di tutto, spazio fisico e 
sociale, ma anche simbolico, di movimento, di incontro e di apertu-
ra, dai margini verso nuovi orizzonti.

I saggi qui raccolti mostrano come gli impedimenti imposti alle 
donne –talvolta auto-imposti– producano limites socialmente costruiti 
per mezzo dell’intermediazione di una serie di variabili che prendono 
corpo nell’interazione tra il potere costituito, le norme riconosciute 
collettivamente e le minute strategie quotidiane di sopravvivenza, o 
di miglioramento, per sé e per gli altri. Un insieme di comportamenti 
connessi a luoghi definiti: già esistenti, o costruiti ex novo, oppure 
immaginati, che hanno reso possibili attraversamenti nello spazio 
impervio delle norme sociali relative ai rapporti di classe e di genere.

4  Gianna Pomata, La storia delle donne: una questione di confine, in Il mondo contem-
poraneo, X, Gli strumenti della ricerca, a cura di Giovanni De Luna, Peppino Ortoleva, 
Marco Revelli, Nicola Tranfaglia, Firenze, La Nuova Italia, 1983, p. 1437.
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L’inibizione al movimento e le strategie per aggirare tale ini-
bizione è, in sintesi, uno dei nodi sul quale è necessario che il limes 
venga costruito: nello spazio domestico, “in strada”, nel chiostro e 
nel laboratorio di ricerca. Creando, o riproducendo, quell’essere in 
between, comune alle donne del presente e del passato.

Le curatrici
Chiara Vangelista e Itala Vivan
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Il limes e le identità intersezionali.  
Metafore spaziali della soggettività

Il limes nel mondo globale

Le zone di confine, nel mondo globale, sono ad un tempo gli 
spazi in cui hanno luogo i cambiamenti più significativi e –appunto 
per questo– le più terribili violenze. Mi è accaduto in passato di 
scrivere sui fenomeni migratori –ormai presenti in tutti i continen-
ti, dalle Americhe all’Africa all’Asia– a partire da quella tragedia 
del Mediterraneo, sulla quale Camille Schmoll ha opportunamente 
fornito un decisivo contributo soffermandosi sulle migranti nel suo 
libro Le dannate del mare, per sottolineare il dramma rappresentato in 
Europa da una “crisi delle politiche dell’ospitalità” che penalizza in 
primo luogo le donne.1

Ma è per l’appunto l’aspetto del “genere” a segnalare l’intreccio 
inestricabile tra statuto materiale e statuto simbolico del confine e 
dell’intrinseca violenza che lo attraversa. Per chiarire il mio punto di 
vista, chiamerò ora in questione due testimonianze –una maschile, 
l’altra femminile– in parte diverse, in parte convergenti. 

La prima è dello storico di Harvard Charles S. Maier, il qua-
le ha affrontato questioni scottanti in due sue opere: Leviathan 2.0: 
Inventing Modern Statehood e Once Within Borders: Territories of  Power, 
Wealth, and Belonging since 1500.2 I due libri sono fra loro strettamen-
te collegati. Ma mi soffermerò soprattutto sul secondo, che affron-

1  Cfr. Camille Schmoll, Le dannate del mare, Pisa, Astarte, 2022.
2  Cfr. Charles S. Maier, Leviathan 2.0: Inventing Modern Statehood, Cambridge 

[MA], Harvard University, 2012 e Id., Once Within Borders: Territories of  Power, Wealth, 
and Belonging since 1500, Cambridge [MA], Harvard University Press, 2016.

http://www.fupress.net/index.php/sdd
10.13128/SDD
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ta specificamente i problemi del territorio e del confine attraverso 
un’analisi delle forme di organizzazione della spazialità dall’età 
moderna all’evoluzione tecnologica contemporanea. Le tappe di 
questo processo sono scandite da guerre di conquista di territori, 
istituzioni giuridiche che hanno creato spazi di sicurezza e appar-
tenenza “identitaria” da cui è scaturita la forma-Stato e, insieme 
ad essa, i mercati economici, in un intreccio che ha dato luogo alle 
diverse forme di governo e di cittadinanza (con le relative clausole 
di inclusione ed esclusione). Da questa dinamica, a un tempo geo-
politica e geoeconomica, si sono venuti disegnando i profili di un’at-
tualità sempre più vulnerabile e inquieta, attraversata da confini 
murati e filo spinato. E tuttavia in questo processo hanno luogo due 
fenomeni contrastanti. Per un verso sono proprio i confini territo-
riali a trasformare la geografia in storia, organizzando la vita poli-
tica, la giurisdizione e l’economia. Ma, per altro verso, lo sviluppo 
delle tecnologie produce l’effetto di fornire soglie di resistenza sem-
pre più efficaci alla logica della territorialità, disegnando un mondo 
caratterizzato da un campo di tensione crescente tra tendenze ter-
ritoriali e dinamiche post-territoriali. 

Per alcuni aspetti analoga, ma decisamente più radicale l’altra 
testimonianza che intendo chiamare in causa, quella della filosofa 
politica di Berkeley Wendy Brown. Nel suo libro Stati murati, sovranità 
in declino, Brown sostiene che i muri, proprio nel loro tentativo di 
“blindare” la sicurezza delle popolazioni autoctone, sono in realtà 
rivelatori di insicurezza e vulnerabilità.3 Significativo che in esergo al 
libro troviamo una frase tratta dai Discorsi sulla prima Deca di Tito Livio 
(II, 24), in cui Machiavelli afferma: «Le fortezze sono generalmente 
più dannose che utili». Il mondo globale appare così segnato, ci ri-
corda Wendy Brown, da tensioni sempre più marcate tra aperture e 
barricate, fusioni e partizioni, network globali e nazionalismi locali, 
potere virtuale e potere fisico, segretezza e trasparenza, territorializ-
zazione e deterritorializzazione. 

Negli ultimi decenni abbiamo così assistito a un’esplosione 
dell’indagine teorica sul confine, non solo per la moltiplicazione dei 
confini e delle frontiere che attraversano lo spazio europeo e glo-
bale, ma anche per la reinterrogazione dello statuto simbolico del 
limes come linea di demarcazione e di contatto tra le identità.4 In 

3  Cfr. Wendy Brown, Stati murati, sovranità in declino, Roma-Bari, Laterza, 2013.
4  Si veda Étienne Balibar, Nous, citoyens d’Europe?, Paris, La Découverte, 2001; 

Id., L’Europe, l’Amérique, la guerre. Réflexions sur la médiation européenne, Paris, La Décou-
verte, 2003; Id., Europe Constitution Frontière, Bègles, Éditions du Passant, 2005.
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particolare le migrazioni contemporanee hanno portato alla luce 
una moltiplicazione dell’istituto del confine, che –trasformandosi in 
muro e barriera o disseminandosi nei diversi punti di blocco che co-
spargono il globo– rivela tutto il portato di violenza implicato nella 
separazione di un “noi” dagli “altri”, o meglio, in tutti i processi di 
discriminazione dello “straniero”.5 Ma a fronte del dilagare contem-
poraneo del dibattito sociologico e politologico sullo Stato-nazione e 
la sua crisi in relazione alla problematica dei confini, è bene muovere 
dallo statuto insieme epistemologico e ontologico della categoria di 
confine. Come rilevato da Étienne Balibar, la nozione di confine è 
infatti inscindibilmente concetto e immagine: «L’idea di una defini-
zione semplice di ciò che è una frontiera è assurda per definizione: 
perché tracciare una frontiera è per l’appunto definire un territorio, 
delimitarlo e così registrare la sua identità o conferirgliela. Ma, re-
ciprocamente, definire o identificare in generale non significa altro 
che tracciare una frontiera, assegnare dei confini ... il delimitabile, il 
definibile, il determinabile intrattengono una relazione costitutiva con 
l’idea stessa del pensabile. Mettere in discussione la nozione di fron-
tiera ... significa dunque affrontare sempre in un certo modo l’im-
possibile, il limite di una determinazione da parte di se stessa, di una 
Selbstbestimmung del pensiero, significa cercare di pensare la linea sulla 
quale pensiamo, la condizione di possibilità o “l’arto nascosto” dai tagli 
e dagli schematismi».6 Di più: lo stesso gesto di iscrizione di un con-
fine (horos, finis, Grenze, border, boundary), quale atto di istituzione che 
delimita la regione del pensabile e dell’identificabile, è il supporto e 
l’operatore di una partizione dell’universale che dà luogo a un cortocir-
cuito tra dimensione empirica e dimensione trascendentale. E ciò 
nella misura in cui la decisione speculativa su quel che significa defi-
nire un “interno” e un “esterno” non può che tradursi in un potente 
dispositivo di inclusione ed esclusione che codifica i parametri storici 
dell’appartenenza e della cittadinanza nazionale. 

Il limes così concepito appare dunque l’operatore simbolico dei 
dispositivi identitari di inclusione ed esclusione dei soggetti nello 
spazio politico configurato dalle dinamiche dei diritti e della citta-
dinanza: confine tra i soggetti e confine nello spazio storico dello 
Stato-nazione. Attorno allo statuto del confine come dispositivo di 
gerarchizzazione dei soggetti nel quadro della cittadinanza si sono 

5  Per una ricognizione, cfr. Sandro Mezzadra, Brett Neilson, Confini e frontiere, 
Bologna, il Mulino, 2014.

6  Étienne Balibar, La paura delle masse. Politica e filosofia prima e dopo Marx, tr. it., 
Milano, Mimesis, 2001, pp. 206-212
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oggi moltiplicate critiche che, mettendo in questione le mappe spa-
ziali ereditate della modernità, ne decostruiscono la logica identitaria 
a partire da una concettualità nuova che mette in campo una metafo-
rica spaziale che insiste su spazi liminari, in una trasvalutazione della 
nozione di limite come luogo di insorgenza di nuove soggettività. In 
particolare, il femminismo nero, chicano e postcoloniale hanno im-
bastito una critica al concetto essenzialistico di identità a partire dalle 
categorie di differenza, diversità, complessità, fino alla teorizzazione 
di identità intersezionali attraversate da diverse linee di demarcazio-
ne, che eccedono la sola gerarchizzazione secondo il genere. 

La politica dell’identità e il confine interno

Se queste teorizzazioni femministe vengono solitamente ricon-
dotte al cosiddetto third wave feminism, il contesto è quello della poli-
tica dell’identità, con la sua denuncia della neutralità delle istituzioni 
liberali, di cui viene messo in luce il lungo passato di conquista e 
di dominazione. Emerge qui una concettualità nuova: il margine, 
il posizionamento e, per l’appunto, l’intersezione. Si tratta di figure 
spaziali che significano una nuova concettualizzazione dell’identità 
e della marginalizzazione come non solo ghetto e luogo di oppressio-
ne ma anche sito di resistenza e risignificazione. La tradizione degli 
studi culturali ha fornito spesso, per queste formulazioni, un nuovo 
vocabolario. Si pensi alla teorizzazione dell’identità come posiziona-
mento offerta da Stuart Hall: 

L’identità non è un insieme di attributi fissi, l’essenza immutabile 
del sé interiore, ma un processo di posizionamento che si sposta 
costantemente. Tendiamo a pensare all’identità come ciò che ci 
porta indietro alle nostre radici, la parte di noi che rimane essenzial-
mente la stessa nel tempo. In realtà, l’identità è sempre un processo 
di divenire mai-completo: un processo di identificazioni in movi-
mento, piuttosto che uno stato di essere singolare, completo, finito.7 

L’identità, in questo modo, lungi dall’essere un’essenza, è la po-
sizione sul limite di differenti strutture sociali, assi di identificazione, 
gerarchie di potere.

Questa nuova visione dell’identità come posizionamento e arti-
colazione tra differenti linee che attraversano la soggettività (indivi-

7  Stuart Hall, Familiar Stranger: A Life between Two Islands, Durham, Duke Uni-
versity Press, 2017, p. 16; [trad. mia].
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duale e collettiva), costituendola al di fuori del paradigma essenzia-
listico, si riverbera all’interno degli studi postcoloniali, scivolando 
nella teorizzazione di identità in-between che disarticolano le narrazio-
ni della cittadinanza e della nazione. Sulla scia del lavoro di Edward 
Said,8 le frontiere appaiono qui quali soglie di significato che vengono 
costantemente varcate, cancellate e tradotte nei processi di significa-
zione culturale, là dove l’effetto di tale “significazione incompleta” 
è una trasformazione di confini e limiti in spazi inter-medi (in-between) 
nei quali e attraverso i quali sono negoziati i significati dell’autori-
tà politica e culturale. Come scrive Homi Bhabha, «non appena la 
marginalità dello spazio-nazione è fondata, e la sua ‘differenza’ tra-
sformata da confine ‘esterno’ in delimitazione ‘interna’, la minaccia 
della differenza culturale non è più problema di un ‘altro’ popolo: 
diventa questione dell’alterità del popolo-come-unità».9 Il confine 
divenuto interno scinde così lo spazio nazionale, mostrando come 
l’altro volto della fantasia monocentrica del “popolo-come-unità” 
risieda nella formazione strategica di minoranze sociali (migranti, 
comunità gay e lesbiche, alleanze di lavoratori ecc.) che spezzano il 
presunto “naturalismo” della nazione segnato da una codificazione 
ideologica del territorio, del genere e della genealogia. Alla fantasia 
monocentrica e identitaria del popolo si contrappongono così sia 
le storicità multiple rappresentate dai passati subalterni e coloniali, 
sia la formazione strategica di minoranze che mettono in questione 
l’universalismo dei diritti e della cittadinanza. 

Subalternità e differenza situata

Nel femminismo postcoloniale –di cui esponenti di spicco sono 
Gayatri Spivak e Chandra Talpade Mohanty– viene elaborata una 
concezione storica e topologica dello spazio politico, in cui il confine 
viene operazionalizzato come differenza situata. In particolare Spivak 
conia il concetto di “essenzialismo strategico” per eludere le strettoie 
dell’essenzialismo classico guardando alla dinamica di formazione di 
minoranze che si appoggiano strategicamente a categorie di identi-

8  Cfr. ad esempio Edward Said, The World, the Text and the Critic, London, Vin-
tage, 1983; Id. Orientalismo, Milano, Feltrinelli, 1994; Id., Cultura e imperialismo. Lettera-
tura e consenso nel progetto coloniale dell’Occidente, tr. it., Roma, Gamberetti Editrice, 1998; 
Id. Nel segno dell’esilio. Riflessioni, letture e altri saggi, tr. it., Milano, Feltrinelli, 2000

9  Homi Bhabha, The Third Space: Interview with Homi Bhabha, in Jonathan Ru-
therford (ed.), Identity, Community, Culture, Difference, London, Lawrence & Wishart, 
1990, p. 484, [trad. mia].
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tà per manifestare le loro rivendicazioni.10 Nel quadro di una con-
cezione storicizzata e topologica dello spazio politico, la riflessione 
di Spivak si rivolge in maniera specifica a una risignificazione del 
concetto gramsciano di subalterno, inteso come “significante vuoto”, 
significante fluttuante e aperto allo slittamento metonimico. È infatti 
impossibile nominare in modo essenzialistico l’oppresso o l’escluso 
dalla piramide della civilizzazione, se non attraverso una serie strut-
turalmente aperta di parole-chiave, quali donna, nativo, migrante. A 
tale argomento radicalmente antiessenzialistico, Spivak aggiunge la 
consapevolezza che vi è sempre un significante forcluso, un “subalter-
no del subalterno”, di cui non si tratta di rap-presentare –nei due sen-
si della delega e della messa in scena– la presunta coscienza e espe-
rienza, ma che chiama in causa una ben definita teoria della politica. 
Una teoria che vede la politica costruirsi su una serie di esclusioni 
radicali, o, per dirla con Judith Butler, di dispositivi di abiezione, che 
tornano però a ossessionarla con la loro stessa assenza. 

Spivak individua nello statuto della “donna del Terzo Mondo” 
una posizione di doppia subalternizzazione, o di doppia cancellazione, 
in virtù della quale le donne native, oltre a essere state bersaglio pri-
vilegiato delle politiche coloniali, hanno ricoperto anche il ruolo di 
«sintagma negato della semiosi del subalterno o dell’insurrezione».11 
Nell’analisi delle insurrezioni anticoloniali, la femminilità o la donna 
è stata infatti primariamente codificata come campo discorsivo, em-
blema di un insieme (fosse esso la religione, la nazione o la cultura) 
o, ancor di più, come segno: là dove il segno, secondo la lezione di 
Claude Lévi-Strauss, è sempre il veicolo e il luogo di uno scambio di 
senso.12 Tale condizione di subalternità raddoppiata –o di forclusio-
ne– della donna nativa si reduplica nei rapporti con gran parte del 
femminismo europeo o americano: per il quale la “donna del Terzo 
Mondo” è spesso assurta a figura archetipica della “vittima univer-
sale” e a indice di un ritardo storico incolmabile rispetto ai destini 
occidentali dell’emancipazione. È in questo senso che Spivak esorta 
a «situare l’individualismo femminista nella sua determinazione sto-
rica, piuttosto che canonizzarlo semplicemente come femminismo 

10  Cfr. Gayatri Chakravorty Spivak, Critica della ragione postcoloniale. Verso una 
storia del presente in dissolvenza, tr. it., Roma, Meltemi, 2004.

11  Gayatri Chakravorty Spivak, Subaltern Studies: decostruire la storiografia, in 
Ranajit Guha, Gayatri Chakravorty Spivak, Subaltern Studies. Modernità e (post)colonia-
lismo, Verona, ombre corte, 2002.

12  Cfr. Claude Lévi-Strauss, Le strutture elementari della parentela, tr. it., Milano, 
Feltrinelli, 2003.
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in quanto tale e al tempo stesso a guardare all’eterogenea costituzio-
ne delle figure femminili subalterne».13

Ma è in particolare al lavoro di scavo condotto da Chandra Tal-
pade Mohanty sui taciti assunti eurocentrici operanti nel canone 
femminista internazionale che si deve l’enucleazione più chiara del-
le poste in gioco squisitamente teoriche rilanciate dal femminismo 
postcoloniale.14 Nel noto saggio Under Western Eyes: Feminist Scholarship 
and Colonial Discourse, Mohanty aveva infatti individuato alla base 
della produzione della average third world woman, della “donna media 
del Terzo Mondo”, come soggetto singolare e monolitico correlato 
delle politiche di “sviluppo” e di “civilizzazione” – l’operare di ta-
lune strategie di colonizzazione discorsiva mirate alla soppressione 
dell’eterogeneità materiale e storica della vita delle donne in questione. 
Più specificamente, Mohanty ha efficacemente illuminato come la 
messa in opera di presunti universali transculturali (in prima istanza 
una nozione monolitica di patriarcato e di dominazione maschile) 
fosse funzionale alla produzione di un’unità astorica e universale tra 
donne costruita sulla base di una nozione generalizzata della loro 
subordinazione, o di una forzosa “comunanza nell’oppressione”. La 
posizione della donna testimonia così della moltiplicazione del confine 
che separa il Nord dal Sud del mondo, o l’Occidente dal resto del 
mondo, in differenti assi di storicità che scardinano il «tempo omo-
geneo e vuoto» della Storia europea, che si rivela –secondo la for-
mula dello storico indiano Ranajit Guha– una storia «ai limiti della 
storia del mondo».15

La politica della posizione

Una critica dell’universalismo non solo del diritto e della citta-
dinanza moderni ma dello stesso femminismo europeo e americano 
si trova nel black feminism, parte della cui traiettoria confluisce nel 
concetto di intersezionalità. Le femministe africane americane met-
tono in luce gli assi di subordinazione molteplici che complicano 
l’analisi dell’oppressione di genere mettendo in luce il carattere in-
tersezionale delle esperienze di subordinazione in particolare delle 
donne nere. All’identità indifferenziata del primo femminismo sta-

13  Spivak, Critica della ragione postcoloniale, p. 133.
14  Cfr. Chandra Talpade Mohanty, Feminism without Borders. Decolonizing Theo-

ry, Practicing Solidarity, Durham-London, Duke University Press, 2003.
15  Cfr. Ranajit Guha, La storia ai limiti della storia del mondo, Milano, Sansoni, 

2003. 
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tunitense che ipotizza un’essenza femminile transtorica sulla base di 
una comune oppressione al sistema patriarcale che darebbe luogo 
a una sorellanza universale si contrappongono appartenenze mol-
teplici che esorbitano dalla sola appartenenza di genere. Vi sono 
infatti diversi livelli di individuazione che passano dall’appartenenza 
razziale e dalla collocazione di classe. Come sottolinea bell hooks, il 
pensiero femminista nero è incentrato sull’autorità dell’esperienza e 
in particolare sul «modo specifico in cui l’identità nera si è andata 
costituendo nell’esperienza dell’esilio e della lotta».16 Alla base della 
critica dell’essenzialismo inerente al primo femminismo vi è così la 
molteplicità e complessità dell’esperienza all’interno di una società 
razzista e sessista, in cui razzismo e sessismo giocano come sistemi 
interconnessi di dominio. In questo contesto all’identità essenziale 
della donna viene contrapposta una politica di posizione come prospet-
tiva radicale per la creazione di pratiche contro-egemoniche, dove 
la marginalità non è solo luogo di privazione ma “luogo di radicale 
possibilità”, “spazio di resistenza”: «capire la marginalità come po-
sizione e luogo di resistenza –scrive bell hooks– è cruciale per chi è 
oppresso, sfruttato o colonizzato».17

I confini dell’identità e le differenze intersezionali

La metafora spaziale dell’intersezione è coniata nel 1989 dalla 
giusfemminista Kimberlé Williams Crenshaw per mettere a fuoco la 
“discriminazione combinata” di razza, classe e genere nell’esperienza 
delle donne nere.18 Nel mettere in discussione il paradigma del diritto 
come neutro o neutrale e nello smascherare in questo modo il soggetto 
neutro a cui il diritto sembra far riferimento, il paradigma dell’inter-
sezionalità infrange anche la convinzione di un soggetto-donna falsa-
mente universale e neutrale mettendo in luce le differenze all’interno 
dei gruppi socialmente costruiti e percepiti come omogenei dall’ester-
no. Crenshaw, in particolare, pone in rilievo la «tendenza a trattare 
razza e genere come categorie mutuamente esclusive di esperienza e 
di analisi» all’interno di un quadro monocategoriale dominante sia 
nel diritto antidiscriminatorio sia nella teoria femminista e nella pra-

16  bell hooks, Elogio del margine. Razza, sesso e mercato culturale, tr. it., Milano, 
Feltrinelli, 1998, p. 21.

17  Ibidem, p. 68.
18  Kimberlé Williams Crenshaw, Mapping the Margins: Intersectionality, Identity 

Politics, and Violence against Women of  Color, «Stanford Law Review», 1991, vol. 43, 
n.6, pp.1241-1299.
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tica antirazzista. A questo quadro monocategoriale, incentrato sulla 
logica della somiglianza/differenza, Crenshaw contrappone la multi-
dimensionalità dell’esperienza delle donne nere, la cui subordinazione 
non avviene lungo un unico asse categoriale. Il quadro monocatego-
riale che pensa l’oppressione lungo un solo asse di analisi cancella le 
donne nere nella concettualizzazione, identificazione e rimedio del-
la discriminazione razziale e sessuale limitando l’investigazione alle 
esperienze dei membri altrimenti privilegiati del gruppo. 

Le donne nere, sostiene Crenshaw, sono così escluse dalla teoria 
femminista e dal discorso antirazzista poiché entrambi sono costruiti 
su un insieme di esperienze che spesso non riflette l’interazione di 
razza genere e classe . L’esperienza intersezionale è infatti più gran-
de della somma di razzismo e sessismo, configurando una specifica 
e autonoma forma di oppressione. La prospettiva intersezionale si 
oppone così ai modelli moltiplicativi e additivi, guardando ai modi 
in cui i diversi assi di oppressione e le diverse categorie sociali (ge-
nere, razza, classe, età, nazione ecc.) interagiscono e lavorano insie-
me simultaneamente, nel configurare le identità e le strutture sociali.19 
Emerge così una multidimensionalità della soggettività, cui fanno da 
contraltare differenti dimensioni della vita sociale (gerarchie, assi di 
differenziazione, assi di oppressione, strutture sociali) che si interse-
cano e si modificano reciprocamente. Come pone in luce l’analisi di 
Crenshaw della violenza contro le donne nere, dimenticare le espe-
rienze intersezionali comporta relegare nell’invisibilità interi gruppi 
sociali e le esperienze soggettive che li attraversano. 

Due sono dunque i grandi progetti intellettuali che caratteriz-
zano la prospettiva intersezionale: in primo luogo, un progetto di 
“visibilità” che intende ridare luce ai soggetti che vivono all’interse-
zione di diversi assi di marginalizzazione e la cui esperienza è stata 
oscurata dall’adozione di quadri monocategoriali imperniati sull’a-
dozione di un unico asse analitico; e, in secondo luogo, ripensare la 
valenza ontologica delle diverse categorie di identità e differenza che 
strutturano il mondo sociale.20 In questo modo vengono scardinati i 
presupposti essenzializzanti e le prospettive delle donne privilegiate 
che permeano il discorso femminista, guardando ai modi in cui le 
categorizzazioni stratificano i soggetti secondo inedite linee di mar-
ginalizzazione. 

19  Cfr. Patricia Hill Collins, Sirma Bilge, Intersectionality, Cambridge, Polity 
Press, 2020.

20  Cfr. Ange-Marie Hancock, Intersectionality. An Intellectual History, New York, 
Oxford University Press, 2016.
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Non distante dalla politica dell’identità e dalle prospettive an-
tiessenzialiste debitrici del postmodernismo e del poststrutturali-
smo, l’intersezionalità tuttavia non è “una nuova, totalizzante teo-
ria dell’identità”: volgendosi ad analizzare le intersezioni di razza 
genere e classe essa mira a rendere conto delle “fondamenta mol-
teplici” dell’identità e dei diversi vettori di subordinazione che si 
intersecano nelle esperienze. L’intersezionalità analizza dunque gli 
strati liminari della soggettività e delle strutture sociali, capitalizzan-
do decenni di esperienze e di lotte che hanno caratterizzato il fem-
minismo nero. Analizza cioè quei confini dell’identità che strutturano 
la grammatica e le modalità di accesso al mondo del soggetto: un 
soggetto che si costituisce a ridosso di linee di demarcazione tra 
esperienze plurali e irriducibili che ne connotano lo statuto post-
sovrano e post-identitario.

Se il fuoco dell’analisi si sposta dall’identità dei gruppi ai modi 
in cui soggetti appartenenti ai gruppi sono ridotti al silenzio e rele-
gati ai margini dell’esperienza, ciò che qui è in gioco non è tanto 
una teoria dell’identità, quanto un’analitica del potere: potere che 
non viene più pensato secondo il paradigma binario dell’oppresso e 
dell’oppressore, o come gioco a somma zero, bensì come reticolato 
molteplice di incroci (o, per l’appunto, di intersezioni) tra vettori di 
subordinazione, o – per dirla con Patricia Hill Collins– «matrici di 
dominazione».21 Da questo punto di vista nel pensiero dell’interse-
zionalità troviamo un ripensamento della nozione di confine nel suo 
etimo originario di cum-finis, linea condivisa, intesa come struttura 
alla base degli stessi processi di formazione dell’identità. Una plura-
lizzazione delle barriere e delle linee che modellano l’esperienza va 
in direzione di un’analitica delle forme in cui tali linee si intersecano, 
dando luogo all’emergenza di soggetti prima invisibili allo sguardo 
della società e della teoria.

Spazi liminari, margini, intersezioni rappresentano così quei 
paesaggi spaziali e metaforici lungo i quali si ricostruiscono le nar-
rative del soggetto contro la logica identitaria e i suoi bastioni, su 
cui è incardinata la costruzione della cittadinanza moderna messa 
oggi in questione dall’esplosione del molteplice e della differenza 
come grammatica comune di nuove coalizioni politiche sul terreno 
di rivendicazioni e di lotte intersezionali contro l’uso escludente dei 
confini e dei limiti.

21  Cfr. Patricia Hill Collins, Intersectionality as Critical Social Theory, Durham-
London, Duke University Press, 2019.
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Abstract: Il saggio si concentra sull’aspetto simbolico del confine ricondot-
to al suo etimo originario di cum-finis, di linea condivisa, o linea di contatto, e 
assunto come luogo del ripensamento della soggettività in un senso post-sovrano e 
post-identitario. Si assiste infatti oggi, nel femminismo postcoloniale e nero, alla 
moltiplicazione di immagini spaziali che rimandano al bordo, al margine e al confine 
come sito non solo di oppressione e di marginalizzazione ma anche di resistenza e di 
articolazione della soggettività. In particolare il femminismo intersezionale risigni-
fica l’immagine del confine in quella dell’intersezione tra diversi assi di oppressione 
o matrici di dominazione, che rende visibili nuovi soggetti sociali prima relegati 
nell’invisibilità dalla ripartizione e gerarchizzazione dominante della società.

The essay focuses on the symbolic aspect of the border traced back to its origi-
nal etymology of cum-finis, of shared line, or line of contact, and assumed as a place 
for rethinking subjectivity in a post-sovereign and post-identity sense. In fact, today, 
in postcolonial and black feminism, we are witnessing the multiplication of spatial 
images that refer to the edge, the margin and the border as a site not only of oppres-
sion and marginalization but also of resistance and articulation of subjectivity. In 
particular, intersectional feminism resignifies the image of the border into that of 
the intersection between different axes of oppression or matrixes of domination, 
which makes visible new social subjects previously relegated to invisibility by the 
dominant division and hierarchization of society.

Keywords: identità, differenza, cittadinanza, femminismo, multiculturalismo, 
postcolonialismo; identity, difference, citizenship, feminism, multiculturalism, 
postcolonialism.
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Disgregare la territorializzazione dei generi: femminismi di colore 
anni 1980 e intersezionalità

Pensare i confini richiede di riflettere sulle implicazioni delle tec-
nologie geopolitiche delle frontiere, ma soprattutto di pensare dal con-
fine, dall’azione-condizione dell’attraversante, ovvero dallo spazio 
psico-geo-corpografico dell’incertezza, della deterritorializzazione,1 
della translocalità,2 del dislocamento sia dal “da dove vengo”, sia 
dal “verso dove vado”. Questa dimensione geocritica instabile della 
conoscenza e della coscienza è di fatto estensibile ad altri generi di 
confini: mediali, disciplinari, politici, poetici, sociali, culturali, ses-
suali, di razza e classe. 

La scomposizione e talora de-composizione del concetto di na-
zione ad opera di individui in transito, in mobilità geo-fisica, cultu-
rale, emotiva e conoscitiva mette in crisi l’appartenenza dei singoli 
corpi a un luogo-nazione, a una “terra nativa” che in un’ottica an-
cora coloniale, nazionalistica e solitamente a modello occidentale, 
dovrebbe aver marcato indelebilmente l’identità di ciascuna vita de-
centrata e/o (ri)-assoggettata. 

In viaggio, in esilio, in translocamento, l’individuo con storia, 
nazionalità, e cultura differenti da quelle in cui il soggetto sradicato 
si ritrova a vivere per svariate ragioni –colonizzazione, migrazione, 

1  Paola Zaccaria, The TransMediterran Atlantic Decolonial Turn. Can Imagination 
Un/Wall Geo-political and Disciplinary Boundaries?, «Anglistica AION», 2019, vol. 23, 
n. 2, pp. 23-36.

2  Il libro di Ulrike Freitag, Achim von Oppen, Translocality: The Study of  
Globalising Processes from a Southern Perspective, Leiden, Brill, 2010, si offre come utile 
strumento per comprendere il tipo di mobilità contemporanea designabile come 
translocalità.

http://www.fupress.net/index.php/sdd
10.13128/SDD
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trasferimento, lavoro, persecuzione politica, esilio– deve affrontare 
la frattura del vincolo di appartenenza a seguito della translocaliz-
zazione, un tipo di posizionalità geo-corpografica conseguenza del-
lo spostamento territoriale di singoli individui e di popolazioni, per 
quindi riposizionarsi nella translocalità. 

Il concetto di translocalità si è sviluppato in questo secolo all’in-
terno delle teorie socio-spaziali e descrive dinamiche e processi della 
(trans)formazione identitaria che trascende e travalica ogni forma 
di boundary compresa nella linea semantica tra le varie tipologie di 
barriere (confini nazionali, demarcazione geo-politica dello stato-
nazione, recinzione della proprietà; linea di sbarramento, divieto di 
transito, fili spinati e simili) e il border (da intendere qui come limes, 
ovvero quelle forme di passaggio che in seguito a mobilità interre-
gionale e internazionale, migrazione, decentramento dalla terra e 
cultura nativa, smuovono la timbratura mononazionale che si rive-
la, ad esempio, nell’abbarbicamento alla lingua nativa o materna, 
prendendo in considerazione forme alternative, discontinue e non 
neutre, di storiografie della globalizzazione e mostrando al con-
tempo l’interconnessione con la mai estinta colonialità che sovente 
emerge nella tacitazione della questione donna.

Forme e figure di sconfinamenti femministi: destabilizzare le frontiere tra 
generi e teorie

Questo contributo germina dall’applicazione agli Studi su ge-
nere, diaspora, transnazionalismo, transmedialità, intersezionalità 
e tutto quanto viene classificato come “Border Studies”, di nuove 
direzioni di ricerca intorno alle questioni del confine, a partire dalle 
epistemologie e dalle poetiche della postcolonialialità/decoloniali-
tà/deterritorialità, translocalizzazione/diaspora e da fenomeni che 
implicano mobilità, circolazione, flussi, dispersione e (ri)connessio-
ne. L’intenzione è avviare un accostamento, se non proprio una re-
visione (pur nella consapevolezza delle inevitabili differenze epocali) 
tra l’attuale svolta dei nuovi femminismi transnazionali che si defini-
scono anche “intersezionali”, e la grande svolta avvenuta, a partire 
dalla fine degli anni Settanta del Novecento, negli studi e nelle pra-
tiche del femminismo nordamericano e dei Nord del mondo, fino 
allora quasi esclusivamente agiti da soggettività bianche ed eurocen-
triche essenzialmente focalizzate sulla disamina e re(l)azione alla sto-
rica differenza sociale e sessuale eteronomativa uomo/donna, oltre 
che sui linguaggi e i diritti. Quella prima svolta irruppe sulla scena 
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dei nuovi movimenti e delle lotte per i diritti civili delle cosiddette 
“minoranze” culturali allorché cominciarono a circolare le politiche, 
le poetiche e il pensiero delle donne di colore. Ritengo che l’attuale 
svolta intersezionale dei femminismi non sia stata adeguatamente 
letta, soprattutto fuori dalle Americhe, come ricollegabile alla rimes-
sa in circolazione dei testi delle mujeres de color/women of  color3 tramite 
nuove edizioni delle loro opere nei paesi di lingua inglese, e le recenti 
traduzioni in varie lingue a livello transnazionale.4

Va inoltre rimarcato come la scelta di autrici di colore e/o non 
mainstream dell’ultimo trentennio del Novecento di far sentire la loro 
voce e di rendersi visibili spesso si manifestava editorialmente in for-
ma collettanea e antologica, con raccolte di scritti a tema. Il che 
rivela un posizionamento intellettuale transindividuale, una politica 
e poetica espressione di confronto collettivo collocato teoricamente 
e politicamente in relazione a comunità culturalmente miste. Infatti, 
ciascuna delle autrici aveva oltrepassato il limes dell’abitare entro le 
proprie appartenenze religiose, nazionali e famigliari così come mo-
dellate dalle società eteronormate occidentali e non decolonizzate, 
intraprendendo percorsi che conducevano al limes della convivenza 
e condivisione, fondato sull’interrelazionalità, la transculturalità e 
non di rado la fuoriuscita dalle identità sessuali canoniche. Il pen-
siero qui va alle scrittrici, artiste e teoriche attiviste di quegli anni, 
afroamericane, chicanas, latine, asiatiche, caraibiche, discendenti da 
popoli nativi, che producevano, accanto a opere letterarie e teoriche 
nate come esecuzioni a solo, arte, teoria, poesia e politica orchestrate 
in forma di conversazione con altre “colorate”. Con queste forme di 
convivencia disincagliate dalle fondazioni patriarcali della differenza 
sessuale e culturale come separatezza, le donne di colore apriva-
no un confronto anche con donne di altri continenti e con le non 
colorate che per lo più si proponevano come “individue” atipiche 
(ad esempio, Adrienne Rich e Robin Morgan, ma anche Teresa de 
Lauretis che lavorava all’Università di Santa Cruz con un team stra-
ordinario di colore e non). 

3  Eccetto questo primo caso, i termini stranieri relativi a concetti di appar-
tenenza nazionale, razza e orientamento sessuale non sono in corsivo, per non “s/
barrare” le differenze sessuali, culturali e di colore entro la stigmatizzazione che il 
corsivo sottolineerebbe. In corsivo, invece, il termine limes e concetti in altre lingue 
riguardanti saperi o spazialità.

4  Si veda le recenti numerose traduzioni e ri-proposizioni di testi di donne di 
colore da parte di editrici italiane come, fra le altre, Meltemi, Tamu, il Saggiatore, 
black coffee, minimum fax, edizioni alegre, edizioni ETS-Collana àltera di intercul-
tura di genere, Sperling & Kupfer, Le Lettere, il Dito e la Luna. 
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Gli spostamenti ontologici verso la trans-individualità, intesa 
come prisma per leggere la nozione di individualità che Chiara Bot-
tici classifica come una forma di ecofemminismo, in quanto nell’ot-
tica della filosofia transindividuale, la prospettiva ecologica e quella 
femminista non sono scindibili poiché l’ambiente non può essere 
separato dal corpo,5 sono a loro volta atti di sconfinamento, esonda-
zione, dis-appropriamento del limes che in questo caso si pone come 
soglia identitaria tramite l’uso di pensiero critico volto ad analizzare 
pratiche culturali e produzioni teorico-creative in una dimensione 
di condivisione translocale, transnazionale, translinguistica e inter-
sezionale. 

Anche per Guido Boffi, autore del saggio Migrazioni. Note di geo-
estetica6 –in cui analizza il pensiero della transindividualità a partire 
da Spinoza, passando per Simondon e fino a Balibar– la transindi-
vidualità è una trama di correlazioni intra- e inter-individuali, fra 
individuale e collettivo, e si pone come tertium tra individualismo e 
olismo, tra naturale e artificiale, tra monismo e dualismo. Attivando 
delle relazioni transindividuali si perviene al collettivo, da leggersi 
sia come gruppo di persone che mettono in atto un pensiero plurale 
(plural thinking) per fini specifici, per esempio la rivolta femminista, sia 
come costitutivo di collettività: «il collettivo è la forma in divenire 
della transindividualità».7 La transindividualità contempla la corre-
lazione tra soggetti e dunque il genere di chi entra in questa dimen-
sione, ed è condizione necessaria alle fondazioni del collettivo, non 
designa uno status, non la collettività già associata e organizzata, 
piuttosto il suo concreto potenziale (preindividuale, affettivo-emoti-
vo, temporale) di collettivo».8

Quest’articolazione filosofica della transindividualità richiama 
alla memoria le pratiche femministe della correlazione, connessione, 
circolarità tra donne che condussero a quelle “teorie e pratiche della 
relazione” che connotarono fortemente le politiche del femminismo 
italiano di fine Novecento. Innegabilmente ciascun* di noi, ancora 
oggi, è intrappolat* nei legacci della colonialità e negli squilibri di 
potere. E tuttavia non è semplicemente tramite l’interrogazione del-
le condizioni d’ineguaglianza tra generi o tra donne del Sud e del 

5  Chiara Bottici, Nessuna sottomissione. Il femminismo come critica dell’ordine sociale, 
Bari, Laterza, 2023, p. 253.

6  Guido Boffi, Migrazioni. Note di geoestetica, Napoli-Salerno, Orthotes Editri-
ce, 2014.

7  Bottici, Nessuna sottomissione, p. 253.
8  Ibidem.
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Nord che riusciremo a modificare le strutture del potere. Occorre 
trovare ispirazione negli archivi di lotte del passato per cercare di 
destabilizzare le frontiere tra discipline e generi, tra sapere e potere: 
troveremo racconti di come il sapere non sia monolitico e di come ci 
siano sempre state comunità che hanno sconfinato, hanno decentra-
to i progetti egemonici, hanno creato sentieri trasversali, decoloniali, 
hanno decostruito la visione di un Sud minoritario che cerca di rin-
correre il Nord. Dovremmo prendere consapevolezza della fertilità 
dei femminismi anche quando queste pratiche non avevano nome.

Destabilizzare, s-mappare il border in quanto limes

Va sottolineato il carattere non occludente e trasformativo del 
concetto spaziale di limes/confine/border rispetto a quello di frontie-
ra/muro/boundary, da estendere a percorsi esperienziali, conoscitivi 
e geo-politici quali, tra l’altro, le pratiche femministe tese a destabi-
lizzare i segnali di no trespassing dei confini nazionalistici e sessuali se-
condo le politiche dei potentati forgiati sul modello coloniale. Limes è 
uno spazio che si concrea nel mentre si attraversano e riattraversano 
limiti e limitazioni in ogni direzione, aggirando i check points e i bloc-
chi di polizia, ma anche i fili spinati creati da normative di governo 
del mondo non a misura di libertà. Va rimarcato come lo spazio del 
limes sia anche luogo di trasgressioni. Chi lo attraversa incorpora (e, 
aggiungerei, incarna) il confine, si fa corpo-ponte, disattivando in tal 
modo l’approccio rappresentazionale delle frontiere, come ben deli-
neato in diversi suoi scritti da Anne-Laure Amilhat Szary, studiosa e 
attivista di geografia politica, culturale e di genere, co-fondatrice del 
collettivo AntiAtlas des frontières.9

Oltrepassare con pratiche di transborderismo la frontiera in 
quanto border, e non in quanto barricata-muro solido-filo spinato, 
al fine d’incorporare il confine e farsi letteralmente attraversare 
da esso, significa porsi-essere attraverso entrambi i lati. Questo è 
quanto esperisce e scrive in Terre di confine/La frontera. La nuova mesti-
za (1987)10 Gloria Evangelina Anzaldúa (GEA), la chicana maestra 
degli attraversamenti che incarna il border come limes anche quando 
semplicemente teorizza sul border. Essere al contempo da un lato e 
dall’altro della linea significa passare lungo i margini di entrambi i 

9  Tra i tanti suoi lavori, Qu’est-ce qu’une frontière aujourd’hui?, Paris, PUF, 2015. 
Sito del collettivo AntiAtlas: http://www.antiatlas.net/

10  Gloria Anzaldúa, Terre di confine/La frontera. La nuova mestiza [1987], tr. it. 
Firenze, black coffee, 2022.
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lati, non lasciarsi imprigionare entro uno di essi, ma praticare un 
andare, venire e tornare che non chiude il limite né lo ingloba. Le 
azioni dell’andata e ritorno per poi ripartire –che contemplano l’in-
contro con la differenza e l’attivazione della tra(ns)duzione e tran-
sindividualità– aprono a nuove esperienze che conseguentemente 
trasformano l’immaginario sociale e conoscitivo lungo i confini, 
slegando le soggettività in movimento dalle costruzioni identitarie 
lasciate in consegna dai modelli precostituiti delle culture coloniz-
zatrici. Va dunque attentamente osservato come le donne di confine 
abbiano scardinato e stiano ancora scardinando i limiti patriarcali 
dell’appartenenza sessuale, di genere, geo-politica, genealogica, ter-
ritoriale, settoriale, nazionalistica. 

Esercitare la libertà di tracciare nuovi limites al di fuori dei luoghi 
comuni –e qui il luogo va inteso sia in senso spaziale, sia in senso 
semantico– è un atto di dis-appropriazione cui seguiranno nuove 
pratiche intersezionali. La scrittura stessa delle autrici delle fronteras 
che si posiziona nel sin fronteras, si fa scrittura dis-appropriante nel 
mentre si lancia oltre le barriere linguistico-nazionalistiche create 
dal patriarcato colonialistico e rilanciate in forma di reticolato im-
prigionante dalle geopolitiche sovraniste nel nome della protezione 
dei confini. Ivi comprese le disposizioni restrittive che servono per 
controllare in modo particolare i corpi delle donne, dei fuori norma, 
fuori genere e fuori-patria entro i muri del potere patriarcale e im-
perialista che s’incarna oggi, ad esempio, nell’istituto della polizia 
morale che controlla i corpi delle donne imponendo un copricapo 
pena la carcerazione e morte. Il velo “femminile” diviene simbolo ed 
essenza della reclusione/esclusione/dis-appropriazione del sé nella 
società in quanto donna. “Donna, vita, libertà” indica desiderio e 
disegno di decolonizzare la struttura societaria iraniana, ma costitu-
isce anche un appello globale per liberare tutte da ogni tipo di velo. 
“Donna, vita, libertà” significa anche decolonizzare le forme di con-
vivenza delle popolazioni, decolonizzare i saperi e i modelli biologici 
disegnati da una società di uomini che barrica, censura, sopprime 
saperi, desideri e corpi che “eccedono”.

Claude Bourguignon Rouger,11 che segue le metodologie elabo-
rate dalle donne di Abya Yala, antico nome dell’attuale Mesoame-
rica occupata dai colonizzatori ispanici, riprendendo le teorie dei 
pensatori cileni Humberto Maturana e Francisco Varela propone 

11  Claude Bourguignon Rougier, Decolonizar los saberes/Décoloniser les savoirs, 
«FAIA. Filosofía Afro-Indo-Abiayalense», 2017, vol. 6, n. 28, pagine non numerate.
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quale modalità trasformativa la conversione ontologica e biologi-
ca che i due filosofi-biologi definirono énaction, cioè messa in atto, 
attivazione che passa per il corpo, basata sul legame tra essere e 
mondo e sull’ecologia dei saperi che richiede di nominare e portare 
alla luce la «co-presenza dei saperi che esistono su entrambi i lati di 
qualsiasi linea» tracciata da una qualsiasi forma di frontiera. Quel 
che occorre, sostengono, è una “co-presenza radicale” di traduzione 
interculturale e conocimiento (la conoscenza, entro questa prospettiva, 
si concrea su base biologica e di conseguenza la biologia determina 
il modo in cui conosciamo)12 che per Boaventura de Sousa Santos 
indica la com-presenza dei saperi di entrambi i lati della linea, del 
confine. La com-presenza indica che si è saputo articolare l’interse-
zione tra più limes, tracciando un sentiero di accostamenti e intrecci 
che supera «l’egemonia del sapere cognitivo universale e astratto»,13 
e rende chi attraversa cosciente dei limiti del tipo di sapere che viene 
ancora proposto come universale.

Quanto all’ecologia della traduzione interculturale, Bourgui-
gnon Rougier ritiene che

[E]ssa ha come suo obiettivo ridurre al minimo gli ostacoli nella 
lotta per la giustizia sociale e la dignità allorché queste siano dovute 
a una differenza culturale. La traduzione è essenziale in quanto 
pone la comunicazione come attività altamente relazionale. Una 
“ermeneutica diatopica” ha come suo obiettivo l’identificazione 
delle preoccupazioni comuni tra le culture. Si basa sull’idea che 
i topoi di una singola cultura siano imperfetti. Questa postura non 
implica un relativismo ma un universalismo negativo, ovvero l’idea 
dell’impossibilità di una completezza culturale. La traduzione 
interculturale è un’opera collettiva e una pratica che si pone fuori 
dall’esperienza, considerato che quel che succede per lo più passa 
attraverso l’esercizio della traduzione linguistica.14

Sulla questione traduzione-genere-frontiere va interrogata la 
pratica della traduzione e la politica editoriale mainstream volta a in-

12  Il termine conocimiento entra nella teoria e poetica esperienziale di GEA 
già negli anni Ottanta dello scorso secolo, e trova un’elaborazione a tutto campo 
nell’ultimo suo contributo pubblicato in vita: Now Let Us Shift... The Path of  Conoci-
miento... Inner Work, Public Acts, in Gloria Anzaldùa, Ana Louise Keating (eds), This 
Bridge We Call Home. Radical Visions for Transformation, New York, Routledge, 2002, 
pp. 540-578, dove il termine conocimiento ingloba i processi di conoscenza-coscienza-
consapevolezza-corporeità-sentimenti-spiritualità.

13  Bourguignon Rougier, Decolonizar los saberes, pagine non numerate.
14  Ibidem (trad. mia).
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visibilizzare certi corpi, certi generi, certe geografie, certe lingue, 
certe narrazioni che rimangono non tradotte a causa di uno sguardo 
culturale rimasto imperialista, razziale, eteronormativo e coloniale. 
Occorre che i Border Studies, come i Gender Studies, siano transdi-
sciplinari per evitare di riprodurre l’ordine politico ed epistemologi-
co che ha condotto a crisi contemporanee come la migrazione glo-
bale, la messa in discussione dello stato-nazione, i respingimenti e le 
relative problematiche delle politiche internazionali.15

Figure del limes in una dimensione transmediterratlantica

Per tornare ai rimandi e ai blocchi tra femminismi di colore, 
femminismi bianchi atlantici e femminismi europei, quanto descritto 
nel 2019 dal Group de Recherche Identités et Cultures dell’Univer-
sità di Le Havre nel saggio Artivisms, femmes et féminisms décolonisateurs 
dans les Amériques (XX e XXI siècles) circa il femminismo accademico 
francese e, più in generale, le egemonie femministe dei Nord e Sud 
globali, vale per lo più anche per le egemonie bianche europee e 
transatlantiche distanti dalla consapevolezza postcoloniale, decolo-
niale e dalle pratiche intersezionali:

In Francia [...] l’ambiente universitario femminista borghese, 
così come le egemonie femministe del Sud globale, sono ancora 
impregnati di un orientamento di tipo universalista, ed episte-
mologicamente violento. A causa della loro depoliticizzazione, 
del loro ermetismo razzista, dell’allontanamento dalla società 
civile, della separazione nociva tra accademia e militanza, e della 
sterile cesura disciplinarista tra studi anglofoni e studi ispanofoni-
lusitanofoni, questo femminismo della modernità/colonialità non 
si rende conto quanto sia importante prendere in considerazione 
i femminismi e i movimenti delle donne contro-egemoniche, e 
dare visibilità e centralità ai saperi e alle arti prodotte da donne, 
femministe e artiste razzializzate, che siano autoctone, asiatiche, 
chicanas, nere, Women of  color/Mujeres de Color o Queers of  Color delle 
Americhe, e analizzare le loro lotte ed esperienze in una dimen-
sione pan-etnorazziale, transnazionale, interazionale, artistica, e 
micro e macro-economica.16

15  Intorno a border thinking ed epistemologie esperienziali, si rimanda a: Marc 
Woons, Sebastian Wier (eds), Border Thinking and the Experiential Epistemologies of  Inter-
national Relations, Bristol, E-International Relations, 2017.

16  Group de Recherche Identités et Cultures, Artivisms, femmes et féminisms 
décolonisateurs dans les Amériques (XX e XXI siècles), «EOLLES», 2019, n. 10, p. 3, trad. 
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Pubblicazioni e seminari europei in dialogo con gli scritti, l’at-
tivismo e l’ARTivismo delle Women of  color/Mujeres de Color o 
Queers of  Color delle Americhe erano rari negli ultimi decenni del 
Novecento e cominciano oggi a essere più praticati grazie ad alcune 
traduzioni e anche alla disseminazione di quei saperi tramite i vari 
nuovi strumenti della ricerca e dell’attivismo via web. Va inoltre sot-
tolineato come nel dicorso postcoloniale e decoloniale per anni la 
questione di genere e il femminile/femminismo/femminismi fosse 
poco presente, e come fosse stata invece messa al centro, sin dagli 
anni Ottanta, dalle donne di colore di varie aree e culture, coll’im-
portante contributo delle latin@s.

Andrea Annessi Mecci, nell’articolo Vista dalla frontiera america-
na. Tra Gloria Anzaldúa e Richard Misrash, analizza come la frontiera 
si faccia parola-carne nel plurilinguismo chicano di GEA, scrittrice 
femminista che egli assume come esemplificativa di quanto accade 
quando non ci si lascia fermare dalla linea (altro termine chicano per 
“confine”) e si sperimenta l’attraversamento che conduce alla teoria 
e poesia come taglio che fende il corpo:

Nelle terre di confine tra Usa e Messico si radica il suo [di GEA] 
lavoro come poeta, attivista, chicana, lesbica e femminista. In questa 
linea che separa i corpi e le lingue, disgrega gli affetti, smembra il 
lavoro, frammenta l’esistenza, si è materializzato il sintomo che le 
è stato d’aiuto a concettualizzare, tra gli anni ’70 e ’80 del secolo 
scorso, un femminismo differentemente articolato che si manifesta 
in interventi pubblici con poesia, letteratura testimoniale, saggi 
filosofici, disegni e testi autobiografici. [...] Un plurilinguismo che 
attraversa tutta la scrittura di Anzaldúa e che si rivela lo strumento 
principale e necessario per ridefinire l’identità culturale e di genere.17

La questione della commistione-intersezione di corpo-scrittura 
si dà come ulteriore esercizio di superamento delle separatezze che, 
nelle donne di colore che cercano vie diverse dal pensiero della “sa-
cralità” intellettiva ed estetica della modernità occidentale, si compie 
attraverso uno scarto che GEA definisce desplazamiento. Un termine 
che ancora una volta ha a che fare con limes, con la disarticolazio-
ne, autoestrazione dall’appartenenza a modelli di nazione, sessualità, 

mia. In questo caso ho lasciato in corsivo i termini relativi al colore per rispettare 
il testo originale.

17  Andrea Annessi Mecci, Vista dalla frontiera americana. Tra Gloria Anzaldúa e 
Richard Misrash, «Avamposto», 30-03-2021, senza pagine. Link: https://www.avam-
postopoesia.com/in-luce/vista-dalla-frontiera-americana (Enfasi mia). 
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ruolo, linguaggio, e che permette di pervenire a «una scrittura al cui 
interno si produce una dislocazione epistemica e linguistica a cerchi 
concentrici, dove le parole si muovono e agiscono per cadere nella 
lingua dando corpo e articolazione al suo progetto politico».18

Mecci, che usa l’esperienza autobiografica di GEA come pa-
radigma delle esperienze dal margine in tutte le latitudini, ritrae 
l’operazione corpo-grafica di GEA come aggiramento del modello 
bianco della scrittura. In questo vincolo tra lingua del padrone e lin-
gua marginale, Anzaldúa opera una torsione della lingua egemonica 
per generare una lingua minore, differente, usurpata, mescolata in 
spagnolo, americano e chicano. Il testo è, per lei e per le molte don-
ne oppresse all’interno del “primo mondo”, per le discendenti dalla 
colonizzazione e dallo schiavismo, come per le prime generazioni di 
profughe contemporanee, uno spazio per generare trasformazioni 
sociali, culturali e del sé: 

Ogni sforzo della sua azione si concentra sulla “creazione di un 
luogo interno al non-luogo” rappresentato dalla frontiera in quanto 
terra di nessuno [...] e contemporaneamente genera un movimento 
di trasformazione sociale in grado di articolare una capacità di lotta 
politica non più basata sull’unità di un soggetto sovrano gerarchico 
ed escludente, ma su una costellazione di soggettività che esistono 
in modi differenti.19

Per questi motivi il plurilinguismo di molte donne di colore, e 
in particolare delle chican@s in considerazione della loro storia di 
colonizzazioni successive risulta essere, al fondo, un’incarnazione 
della frontiera che, se si lascia attraversare, si fa linguaggio compo-
sito, agentivo, sfrangiato, senza occlusioni: poesia e teoria, storia e 
autohistoria, filosofia e autopoiesi, antropologia e sociologia. Scrittura 
del limes e limes come scrittura-corpo: scrittura-poesia, scrittura geo-
gYno-politica20 che si manifesta sin dagli anni Ottanta, le cui radici 
affondano nei movimenti degli anni Settanta del Novecento; scrittu-
ra femminista testimoniale, non di rado in dialogo con altre voci di 
donne di altre sfumature di colore/cultura; scrittura plurilinguistica, 
come plurale è l’identità di genere.

18  Ibidem.
19  Ibidem.
20  Paola Zaccaria, Genders, gYnealogies, gYn(Ec)ologies of  Post-Exotic, Decolonial 

Geo-Thalasso-Corpographies, in Claudia Capancioni, Mariaconcetta Costantini, Mara 
Mattoscio (eds), Rethinking Identities across Boundaries – Genders/Genres/Genera, London, 
Palgrave Macmillan, in corso di stampa. 
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Verso il plurilinguismo e l’intersezionalità

A partire da questo lavoro interstiziale e intersezionale in scrittu-
re di donne che, muovendosi tra bordi e margini, non si riconoscono 
nel mondo imbiancato degli angli e dei colonizzatori di ogni dove, 
s’invera la figura della new mestiza, mescolatrice e attraversatrice di 
ogni linea di recinzione, di ogni barriera e frontiera. L’elisione delle 
separatezze concettuali e disciplinari prodotta dal pensiero e pratica 
del mestizaje si configura come metodologia geo-politico-esistenziale-
e-relazionale che va oltre il binarismo culturale, razziale e sessuale, 
oltre l’appartenenza e il respingimento, oltre la purezza e l’irrapre-
sentabilità, oltre il bianco, il nero e il colorato. Andando oltre il mo-
nolinguismo e la traduzione fedele, questa strategia orienta la mestiza 
verso un plurilinguismo che non richiede traduzione-riversamento,21 
verso una scrittura che contempla il visuale e che va oltre le separa-
tezze dei codici, come pure oltre l’antitesi corpo e anima e oltre ogni 
tipo di giustapposizione. Intersecando (atto di elusione e raggiro del-
le vie rette e della purezza mono-linguistica) e impastando (termine 
culinario che Anzaldúa trasporta in contesto geo-politico-poetico), 
la mestiza sta già mettendo in atto l’intersezionalità, ponendo fine 
ai percorsi di separazione e compartimentalizzazione della cultura 
bianca del colonizzatore che sfrattò e sottomise i nativi. Il conio del 
termine new (in inglese) mestiza22 (in spagnolo) narra di un soggetto 
donna transculturale, incarnazione del processo di decolonizzazione 
ad opera del pensiero/azione femminista, consapevole purtuttavia 
che, per essere efficace, la decolonizzazione dev’essere coeva alla de-
colonizzazione del pensiero egemone che induce la necessità di de-
colonizzare. 

Per tornare al punto ove nascono la lotta e il pensiero insurre-
zionale delle donne di colore, occorre riandare al momento in cui, 
politicizzando l’esperienza dei soggetti nella frontiera o tra frontiere, 
Gloria Anzaldúa e le contributrici del volume collettaneo This Bridge 

21  Circa il lavoro di traduzione come limes e come sconfinamento, ovvero 
intorno alla questione dei confini linguistici e la traduzione, cfr. Livia Alga, Rivolta 
Linguistica. Per la libera circolazione delle lingue, «Per amore del mondo», 2017/2018, n. 
15, pp. 1-11, http://www.diotimafilosofe.it/

22  Da cui prenderà ispirazione anche la generazione del femminismo bian-
co collegato alla tecnologia e ai mutamenti dovuti all’avvento del virtuale. Si pensi 
allo studio Modest Witness@Second Millenium. Femaleman Meets Oncomouse: Feminism and 
Technoscience, New York, Routledge, 1997, dove Donna Haraway s’ispira alla mestiza 
anzalduniana per delineare la figura della Mestiza Cosmica ricollegabile alla sua idea 
di coscienza cyborg.
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Called My Back: Writing by Radical Women of  Color23 s’inseriscono in un 
contesto di ripensamento degli esiti della colonizzazione, delle ge-
rarchie di potere, dell’esperienza capitalistica e nazionalista, incluso 
il potere dei femminismi bianchi che escludevano le sorelle di colore 
nel momento in cui non interrogavano la colonialità, la disparità, 
il capitalismo, nazionalismo, razzismo, l’oppressione. Come ebbe a 
scrivere la co-autrice del volume, la poeta e drammaturga Chérrie 
Moraga nella prefazione alla terza edizione dell’antologia intitolata 
Dall’interno del primo mondo,24 guardando all’indietro la situazione del 
femminismo di colore e della politica in generale, le donne di colore, 
«veterane del Movimento Chicano, Black Power, Asiaticoamerica-
no e Nativoamericano» erano anche veterane del movimento anti-
guerra e anti-imperialista che si era opposto al coinvolgimento degli 
USA in Vietnam: «Poi, a metà anni Settanta, anche il femminismo 
ci tradì attraverso il suo eurocentrismo istituzionalizzato, il suo pre-
giudizio di classe e il suo rifiuto d’integrare nel femminismo una 
politica che garantisse una liberazione totale alle donne di colore».25

Fu allora che le donne di colore si autoconvocarono per le strade 
e nei gruppi femministi e parlarono anche attraverso il medium delle 
antologie, determinando una svolta epocale nello scenario del pen-
siero e dell’editoria femminista statunitense, fino allora aperto essen-
zialmente a letterate, artiste, pensatrici, attiviste e studiose di origine 
europea. Il volume spalancò le finestre sulla radicalità e complessità 
di pensiero ed esperienza delle donne di colore, quasi tutte nate negli 
USA, ma discendenti da popolazioni native del Nordamerica, come 
Chrysthos.26

Nella polifonia di This Bridge s’intrecciano anche voci di asiatico-
americane come Nellie Wong, Genny Lim, Mitsuye Yamada, Merle 
Woo, di femministe discendenti da emigrazioni europee di fine Ot-
tocento-inizio Novecento, e si levano le voci dell’ormai incontenibile 
ondata di donne collegate alla diaspora nera, come Toni Cade Bam-
bara, scrittrice e attivista sia nei movimenti per i diritti della comunità 
nera sia per la liberazione delle donne. E come Audre Lorde, “black 
womanist” che si autodefiniva nera, lesbica, madre, guerriera e poeta 

23  Cherríe Moraga, Gloria Anzaldúa (eds), This Bridge Called My Back. Wri-
tings by Radical Women of  Color, San Francisco, Persephone Press, 1981.

24  I riferimenti alla prefazione di Moraga e le citazioni dal volume sono qui 
relative alla terza edizione del libro: Berkeley, Third Woman Press, 2002. 

25  Ibidem, p. xvi.
26  Altre contributrici erano nate da incroci biologici e culturali ispano-

messico-latino-americani determinati dalla colonizzazione delle Americhe da parte 
dell’Europa mediterranea.
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e che scrisse, tra l’altro, il proclama di lotta «The master’s tools will 
never dismantle the master’s house», che in seguito divenne, insieme 
all’automitobiografia Zami: A New Spelling of  My Name27 uno dei ma-
nifesti delle afro-americane dentro e fuori i movimenti per la libera-
zione civile dei neri che coniugarono in modo critico femminismo e 
razza, immettendovi la differenza queer. Erano, questi, atti di smura-
mento delle frontiere razziali ed epistemologiche. E ancora: Andrea 
Canaan, che nel suo On Browness non solo pone al centro le questioni 
della linea del colore e razzismo, ma illumina il silenzio sull’interio-
rizzazione dell’oppressione e le strategie per combatterla; Barbara 
Smith, che si autodefinisce femminista nera lesbica e socialista, e che 
già a fine anni Settanta aveva avviato, come Toni Morrison, un lavo-
ro di letture critiche radicali riguardanti il silenzio che ancora pesava 
sulle donne e sulle scrittrici nere, femministe, lesbiche, dimostran-
do come le pratiche culturali siano strumenti che possono rinforzare 
oppure mettere in crisi l’oppressione delle donne. Bisogna ricordare 
che sino a fine anni Settanta, testi di donne di culture altre da quella 
mainstream venivano classificati come scritti di donne del Terzo Mon-
do. Nel 1981, etichettare i corpi lungo la linea del colore diventa più 
complesso quando chi scrive non solo è donna, ma è “colorata” e 
spesso “impura”: femminista e sovente lesbica dichiarata.

Qualcuna, come Anzaldúa, Lorde, Chrystos, usa già il termine 
queer –che per il dizionario significa “strano”, non normale, diver-
so– per dire di un orientamento sessuale sfaccettato, incollocabile 
e sconfinante perché plurimo, come plurime e intrecciate sono le 
radici, le lingue, le culture di queste nuove venute sulla scena ancora 
whitewashed, “sbiancata”, dei saperi e delle pratiche femministe per 
i diritti civili. Siamo sempre entro la linea del colore, ma le scritture 
che si parlavano in This Bridge Called My Back agivano il limes come 
pratica d’incontro interindividuale e intersezionale che andava oltre 
il due, oltre il binomio io/tu.

Se il femminismo black statunitense svelò che non tutte le oppres-
sioni erano uguali, e che l’oppressione razziale riguardava in modo 
sostanziale la genealogia afrodiscendente della tratta degli schiavi, 
negli anni Ottanta il termine “donne di colore” cominciò a essere 
sdoganato, insieme al concetto di color line,28 anche in varie ricerche 

27  Audre Lorde, Zami: A New Spelling of  My Name, Watertown [Mass.], Per-
sephone Press, 1982.

28  Il concetto e le pratiche della linea del colore furono introdotti nelle uni-
versità italiane precipuamente dagli studi americanisti di Alessandro Sportelli e da 
quelli africanisti postcoloniali di Itala Vivan.
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e pratiche femministe europee. Ricordo qui, in quanto componente 
di un network di ricercatrici italiane ed europee, il lavoro del proget-
to ATHENA sull’interculturalità ai fini della diffusione delle teorie, 
didattiche e pratiche delle autrici e ricercatrici “di colore”, in colle-
gamento con i circuiti dei femminismi globali, compresi quelli del 
mondo arabo, musulmano, africano e postcoloniale. In quegli anni in 
Italia prendemmo consapevolezza che la pensatrice, semiotica e scrit-
trice femminista che consideravamo francese, Hélène Cixous, era al-
gerina; e che il filosofo della differenza amato anche dalle donne, 
Jacques Derrida, era anch’egli “impuro” in quanto ebreo e algerino. 

Cominciò ad aprirsi in tal modo, su quell’Europa toccata da 
nuove migrazioni mediterranee e balcaniche, una visione femmini-
sta e di genere culturalmente, linguisticamente ed epidermicamente 
contaminata e contaminante della postcolonialità. L’Europa diveni-
va consapevole, tra l’altro, di essere sempre stata, al Sud, nel Medi-
terraneo, “toccata” dall’Africa e dai paesi arabi,29 e dunque occorre-
va tenere in conto il punto di vista delle donne di colore desubicadas, 
strappate dalla casa, oltre che delle studiose femministe di colore 
residenti in Europa che erano in collegamento con il mondo “colo-
rato” e pluriculturale delle afrodiscendenti americane e caraibiche.

Fu chiaro a quel punto che erano le nuove donne radicali di co-
lore a dover “fare da ponte”, immagine ricorrente di Anzaldúa: «Far 
da ponte è l’atto di aprire il cancello allo straniero, dall’interno e 
dall’esterno. Oltrepassare la soglia è essere spogliati dall’illusione del-
la sicurezza perché ci conduce verso un territorio non familiare senza 
garanzie di un passaggio sicuro. Far da ponte è tentare di far comuni-
tà, e pertanto dobbiamo correre il rischio di essere aperti all’intimità 
personale, politica e spirituale, rischiare di restarne feriti».30

Decolonizzare i saperi: pensare il plurale da una prospettiva femminista del 
limes

Con queste premesse, vado ad aprire la scena su un lavoro col-
lettivo che si situa in Europa all’inizio del XXI secolo, un importan-
te prodotto del femminismo translocale, transnazionale e già piena-

29  Si segnalano due importanti libri recenti su Mediterraneo nero e Me-
diterraneo pluriculturale: Gabriele Proglio, Mediterraneo nero. Archivio, memorie, corpi, 
Roma, manifesto libri, 2019; Claudio Fogu, The Fishing Net and the Spider Web: Medi-
terranean Imaginaries and the Making of  Italians, London, Palgrave, 2020. 

30  Gloria Anzaldúa, Prefazione a This Bridge We Call Home, New York-London, 
Routledge 2002, p. 3, trad. mia.
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mente intersezionale che discende da quello delle donne di colore in 
conversazione attraverso opere collettanee, raduni, manifestazioni, 
teorie e analisi che sfondano ogni barriera culturale, nazionalistica 
e di genere.

Madrid, 2004: il collettivo di donne del centro sociale femmini-
sta Eskalera Kalakora di Madrid cura la traduzione di un’importan-
te antologia di scritti di donne di colore d’oltreoceano dei decenni 
Ottanta e Novanta, intitolandola Otras Inapropriables. Feminismos desde 
las fronteras all’interno di un progetto editoriale denominato “trafi-
cantes de sueños” che intendeva cartografare le linee costituenti di 
forme di vita e convivenza differenti tramite la costruzione teorica e 
pratica di strumenti in grado di aprire l’accesso sia a nuove forme di 
comunità transindividuali e transculturali, sia a saperi che chiamerò 
conocimientos. Un concetto già introdotto qui tramite il riferimento 
a Maturana e che, nello stesso periodo, Anzaldúa elabora in senso 
femminista e mestizo ispirandosi alle teorie del conocimiento pre-colom-
biano per convogliare in un’unica parola le attività di conoscenza, 
pensiero, coscienza, consapevolezza, i sentimenti e la sensorialità (el 
sentir)31 operando una scelta di delinking (scollegamento, distacco) dal-
la colonialità dei saperi razionali delle modernità occidentali. 

Tornando all’antologia spagnola del 2004, “inappropriabili” 
vengono definite dalle curatrici del volume le donne che praticano i 
femminismi di frontiera, le desubicadas, quelle senza ubicazione e sen-
za fissa dimora che si muovono tra gl’interstizi e lungo i bordi, quelle 
che sono state cancellate «dalle cartografie occidentali e moderne 
della politica, dell’identità, del linguaggio»,32 quelle il cui desiderio 
è disorientante in quanto dislocato e translocale. Le altre inappro-
priabili, dice la quarta di copertina dell’antologia, sono le intruse, le 
straniere, le donne con una coscienza antagonista che reclamano il 
diritto di partire da posizioni sociali, culturali e di genere molteplici, 
sovente contraddittorie, sottraendosi alle narrazioni universalistiche 
ed eteronormative. Sono le transterradas, le trans-locate per forza. Se-
guendo Gloria Anzaldúa e gli altri testi “inappropriabili” proposti, 
si comprende come l’assunzione di una posizionalità mestiza, ribel-
le, impura, parziale, immetta le inappropriate/inappropriabili nella 
dimensione di non poter (re)stare in maniera integrata da nessuna 
parte, di essere dovunque fuori posto.

31  Ibidem, pp. 540-576.
32  Collettivo Eskalera Karakola, Otras inapropriables. Feminismo desde las fronte-

ras, Madrid, Traficantes de Sueños, 2004, p. 9.
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Si tratta di una delle poche antologie scritte da donne di colore 
o postcoloniali nei primi anni Ottanta33 e tradotta in Europa a fine 
Novecento. I contributi andavano oltre e altrove rispetto alle pur 
significative aperture offerte dalle “politiche della location” di conio 
postcoloniale, partendo sia dai Diaspora e Black Studies che aveva-
no inciso trasversalmente sui saperi, le pratiche e le visioni del mon-
do postcoloniale del Sud, nonché sui ripensamenti-riposizionamenti 
dei paesi euro-occidentali, compresa l’area anglo-americana segnata 
da colonizzazioni atlantiche e mediterranee, ma anche da massicce 
immigrazioni attraverso la frontiera messicana.

In ambito di Women’s Studies, a partire dagli anni Settanta l’as-
sunzione di un’identità e consapevolezza delle soggettività femminili 
in quanto donne e di colore portò alla luce divergenze sia col tipo 
di lotte sociali e civili che non prendevano in considerazione le dif-
ferenze di genere, sia col pensiero femminista bianco, che per lo più 
assumeva una postura eterosessuale e, pur riferendosi al pensiero 
occidentale teoricamente molto innovativo, era disattento rispetto 
all’ascolto di voci e all’incontro con esperienze e corpi di donne di 
colore, postcoloniali e migranti. 

Gloria Anzaldúa, in Borderlands/La Frontera, a proposito del pro-
cesso di costruzione dell’identità mestiza come figura d’instancabile 
attraversatrice di ogni tipo di limes, riflette:

Alienata dalla cultura madre, «aliena» nella cultura dominante, la 
donna di colore non si sente sicura nella vita interiore del suo io. 
Pietrificata, non può rispondere, il viso intrappolato negli intersticios, 
gli spazi tra i diversi mondi che lei abita. [...] La mia identità chi-
cana affonda le radici nella storia di resistenza della donna india. 
I riti femminili aztechi legati al lutto erano riti di ribellione che 
contestavano i cambiamenti responsabili di aver sconvolto l’ugua-
glianza e l’equilibrio fra uomo e donna, e che si opponevano alla 

33  Nello specifico: bell hooks, Avtar Brah, Chela Sandoval, Gloria Anzal-
dúa, Aurora Levins Morales, Kum-Kum Bhavnani, Margaret Coulson, M. Jacqui 
Alexander, Chandra Talpdale Mohanty. Volutamente ometto di segnalare l’appar-
tenenza nazionale originaria di queste autrici che, come tante altre, collaborarono 
nell’ultimo trentennio ancora non decolonializzato del Novecento a diverse antolo-
gie di pensiero radicale da una posizionalità e con sguardo non bianco, senza tut-
tavia rivendicare esclusivamente le appartenenze geo-politiche ante-colonialismo 
o ante-migrazione, quanto piuttosto intente a elaborare un tipo disappartenenza 
trasversale ai non “atlantici”, ai non conquistatori, ai non globalisti e liberisti dell’e-
conomia. Lavorarono tutte verso un mutuo riconoscimento d’istanze che potevano 
risiedere nella condizione di non bianche e, visto le infinite sfumature dal nero al 
bianco, preferirono identificarsi come “donne di colore”.
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loro retrocessione a uno status inferiore, per la loro denigrazione. 
[...] Eppure, nel lasciare casa non ho perso i contatti con le mie ori-
gini perché lo mexicano è parte integrante del mio sistema. Sono una 
tartaruga, dovunque vado mi porto «la casa» sulle spalle.34

E giunge infine alla grande ricusazione di una società ancora 
coloniale e patriarcale:

Perciò, non datemi i vostri princìpi e le vostre leggi. Non datemi i 
vostri tiepidi dèi. Ciò che voglio è fare i conti con tutte e tre le cultu-
re – bianca, messicana, indiana. Voglio la libertà di incidere e cesel-
lare il mio viso, di arrestare il sangue con la cenere, di modellare i 
miei dèi con le mie interiora. E se tornare a casa mi è negato, allora 
devo alzarmi per reclamare il mio spazio, costruendo una nuova 
cultura – una cultura mestiza – col mio legname, i miei mattoni e il 
mio mortaio e la mia architettura femminista.35

La new mestiza sta condividendo qui il percorso, il limes che è 
riuscita a tracciare attraverso atti di ribellione verso “le culture che 
tradiscono”. GEA apre così uno slargo non ancora attraversato dalle 
donne mestizas, per raggiungere uno spazio-stadio in cui non ci si 
sente di casa, ma piuttosto desubicada, straniera a casa. Identificando-
si con Malintzin-la Malinche, la giovane donna nativa offerta come 
traduttrice ai conquistadores spagnoli, per poi essere giudicata dal 
suo popolo traditrice e puttana, Anzaldúa rivendica:

Non io svendetti la mia gente, ma loro me. Malinali Tenepat, o 
Malintzín, è divenuta nota come la Chingada – la fottuta. È diventata 
la parolaccia che ricorre sulle labbra dei chicanos una dozzina di 
volte al giorno. Puttana, prostituta, la donna che svendette la sua 
gente agli spagnoli, tutti epiteti che i chicanos sputano con disprez-
zo. Il peggior tipo di tradimento sta nel farci credere che la traditrice 
sia la donna india che è dentro di noi. Noi, indias y mestizas, control-
liamo l’india che abbiamo dentro, la brutalizziamo e la condannia-
mo. La cultura maschile ha fatto un buon lavoro su di noi. [...] La 
india in mì es la sombra: La Chingada, Tlazolteotl, Coatlicue.36

L’identificazione tra la Malinche e se stessa, la poeta queer che vive 
la sua identità nascosta di india come ombra (La india en mí es la 

34  Anzaldúa, Terre di confine/La Frontera, pp. 41-42
35  Ibidem, p. 43.
36  Ibidem, pp. 43-44.
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sombra), la porta a delineare il legame tra antiche modalità di ma-
schilismo e nuove strategie di oppressioni sessuali e omofobiche. Nel 
role-play tra lei in quanto chicana-india dissidente, e la Malinche in 
quanto traduttrice del conquistatore e quindi traditrice per il suo 
popolo, emerge come razzismo, sessismo, oppressione nei confronti 
delle donne sussistano ancora sia nella cultura angla sia in quella 
messicano-americana.

La scrittura di molte arti(vi)ste-filosofe inappropriabili offre gli 
elementi per fondare e formare il femminismo decoloniale transi-
zionale e intersezionale. L’ultimo scritto pubblicato in vita di Gloria 
Anzaldúa, inserito nell’antologia This Bridge We Call Home. Radical 
Visions for Transformation,37 è un profondo contributo al pensiero de-
coloniale femminista: siamo già alle visioni alla base dell’ondata di 
femminismo transnazionale NONUNADIMENO, e oltre. 

Quarantadue anni dopo la pubblicazione di This Bridge Called My 
Back, trentacinque anni dopo Borderlands, trentatré anni dopo l’anto-
logia Making Face, Making Soul/Haciendo Caras,38 ventuno anni dopo 
l’uscita del lungo saggio Now Let Us Shift... The Path of  Conocimiento... 
Inner Work, Public Acts, oggi siamo finalmente giunti a percepire l’au-
dace e fondativo balzo in avanti prodotto da quella stagione colo-
rata. I contributi di This Bridge We Call Home rendono chiaro che si 
stava sviluppando una sensibilità che ci permette di cogliere quel che 
la filosofa Maria Lugones39 ha sempre saputo: le donne della prima 
ondata di femminismo di colore negli Stati Uniti (anni Settanta - 
Ottanta) hanno dovuto attendere un salto di due generazioni per 
dialogare: nell’ultimo ventennio si è divenute più consapevoli della 
necessità di un luogo comune, collettivo, solidale, transnazionale e 
intersezionale da cui lottare per le trasformazioni radicali di cui si 
parla nel titolo dell’ultima antologia e in tutti i suoi contributi.40

37  Gloria Anzaldùa, Now Let Us Shift... The Path of  Conocimiento... Inner Work, 
Public Acts, in Gloria Anzaldùa, Ana Louise Keating (eds), This Bridge We Call Home. 
Radical Visions for Transformation, New York, Routledge, 2002, pp. 540-578.

38  Gloria Anzaldúa, (ed.), Haciendo Caras, Making Face, Making Soul/Creative and 
Critical Perspectives by Feminists of  Color, San Francisco, Aunt Lute Books, 1990.

39  A partire dal volume Pilgrimages/Peregrinajes: Theorizing Coalitions Against 
Multiple Oppressions, Lanham, Rowman & Littlefield, 2003, per proseguire nei nu-
merosi successivi saggi che si occupano di colonialità e genere.

40  Uno dei primi studi che si occupò di questa progressiva “costruzione” 
femminista intersezionale fu quello curato dal Santa Cruz Feminist of  Color Col-
lective, 2014. Building on “the Edge of  Each Other’s Battles”: A Feminist of  Color Multi-
dimensional Lens, «Hypatia», 2014, vol. 29, n. 1, pp. 23-40. Link: http://www.jstor.
org/stable/24541951.
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Femminismi trans-inter-sezionali e interstizialità

Ci sono voluti ancora ventidue anni perché il nuovo cosiddet-
to femminismo trans/intersezionale cui contribuiscono le geografe 
culturali, etnografe, e le femministe LGBTQ, sentissero la necessità, 
in Italia, di (ri)leggere Borderlands, tradotto nel 2000, e ritradotto nel 
2022, per capirne di più. Tornando alle varie edizioni di This Bridge 
Called My Back e più precisamente alla terza edizione del 2002, la 
co-curatrice, Chérrie Moraga rende conto di come, nei due decenni 
che preludono alla terza edizione, le donne di colore stessero emer-
gendo a livello globale come partecipi a pieno titolo dei movimenti 
politici radicali che miravano alla trasformazione sociale dei paesi in 
cui risiedevano. Non può essere un caso se in This Bridge Called Home 
ritorna l’immagine del ponte quale figura chiave per trasformare in 
limes il limite, la barricata, le barriere tra terre, origini, lingue, cultu-
re, classe e genere proprio grazie al ponte posto come (s)volta tensiva 
tra punti altrimenti difficilmente percorribili, e la trasformazione come 
finalità irrinunciabile, esito di percorsi sovente aspri e dolorosi, ma 
assolutamente necessari per il mutamento, compiuti tramite il cor-
po, il pensiero e lo spirito. Secondo Chérrie Moraga, la demografia 
sempre in movimento della gente di colore degli Stati Uniti è il pro-
dotto dell’invasione culturale ed economica del globo terrestre ad 
opera degli USA che fa di molti soggetti dei “rifugiati di un mondo 
in fiamme”, un incendio globale che mette in crisi in USA e altrove 
le posizioni nazionaliste e sovraniste che affermano la necessità di 
confini certi, di muri e respingimenti. 

Anche a livello dei movimenti femministi a modello eurocen-
trico degli anni ‘80 ci fu, diremmo oggi, sia in Europa, sia oltre At-
lantico, l’assenza di consapevolezza della colonialità insita nel voler 
considerare la questione della condizione femminile come omo-
genea, quasi universale, trascurando le differenze culturali, socia-
li, politiche, generazionali delle storie. Chérrie Moraga, Anzaldúa, 
Maria Lugones, Chrystos e le altre introducono visioni ed elabo-
razioni antropo-filosofiche e geo-corpografiche che costituiscono le 
fondamenta di quanto richiederà un paio di decenni per essere colto 
e utilizzato come una potente chiave di lettura e critica del pote-
re ancora essenzialmente maschile, bianco, coloniale e si pongono 
come apripista del pensiero decoloniale e di forme di femminismo 
decoloniale-intersezionale.

L’intersezionalità e l’interstizialità si muovono oltre la logica 
binaria che contrappone universalismo e particolarismo, globale e 
particolare per far emergere le relazioni fra colonialismo, imperia-
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lismo e “colonialità del genere”. Globale non significa universale o 
totale quando viene messo in contatto con interstiziale. L’approccio 
critico de-coloniale presuppone un’interrogazione sulle condizio-
ni all’interno delle quali si produce teoria. Se non si evidenzia la 
persistenza di pensiero coloniale e non si esce da schemi percettivi 
inconsci rispetto al potere –ad esempio, rispetto alla colonialità del 
potere che si esprime in forme di oppressione esercitate dagli stati, 
dai nazionalismi e dall’eurocentrismo– le teorie non possono avere 
forza e libertà critica, essenzializzando così le differenze dei diversi 
sottogruppi (donne, uomini, culture).

Border critical thinking, intersezionalità e femminismo decoloniale 

I femminismi contemporanei allargano il concetto d’intersezio-
nalità oltre le coordinate di razza e genere al fine di evidenziare 
l’intreccio tra forme di discriminazione relative anche a età, classe, 
status socioeconomico, identità sessuale e di genere, etnicità, religio-
ne, disabilità fisica e mentale, consentendo in tal modo di guardare 
al mondo aldilà dell’esperienza personale e locale e poter cogliere 
come diverse forme di marginalizzazione e discriminazione s’inter-
sechino e possano creare vulnerabilità. L’intersezionalità, in quanto 
metodo di ricerca-azione e dispositivo teorico utile al fine di, per 
usare la narrazione di Laura Corradi, «creare alleanze tra diversi 
gruppi e movimenti»,41 si pone come metodologia di accostamento e 
intreccio di variabili civili e sociali riguardanti la questione genere, e 
in particolare l’intersezione tra genere, razza e classe, proprio come 
il processo di mestizaje si sviluppa nell’incrocio delle variabili culturali 
che attraversano i soggetti in movimento, in translocazione, in tra-
duzione e delinking coloniale.

La logica categoriale applicata al sistema “genere”, visto attra-
verso le lenti della metodologia dell’intersezionalità, frammenta la 
realtà sociale in categorie separabili le une dalle altre, non inter-
secanti. La filosofa Maria Lugones, che aveva percorso una strada 
femminista riguardo alla questione della decolonialità, scrive:

Per smascherare che [per il potere coloniale] la ‘donna’ è ‘la donna 
bianca’, occorre introdurre la logica dell’intersezionalità [….] 
centrale nel femminismo delle donne di colore europeo, cioè del 

41  Laura Corradi intervistata da Barbara Giovanna Bello e Laura Scudieri, 
Praticare l’intersezionalità: un metodo per la ricerca e per la trasformazione sociale, «AG About 
Gender», 2022, vol. 11, n. 22, p. 594.
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femminismo subalterno europeo. Donna non è intercambiabile 
con ‘donna di colore’ perché in quest’ultima espressione […] la 
donna è razzializzata in quanto non bianca. La relazione razza, 
genere, sessualità è una de-costituzione. Occorre un passaggio dalla 
colonizzazione alla colonialità [… ] non si possono attraversare le 
culture senza porre attenzione al potere razziale, altrimenti si diven-
ta complici della colonialità del genere.42

A partire da questo si chiarisce il senso di collegamento fra l’at-
tuale ondata di femminismi transizionali e intersezionali e il dirom-
pente pensiero-sentire corpografico di testi fondamentali dell’ultimo 
ventennio del Novecento.

Il pensiero di Anzaldúa invisiona il border, ossia il confine, come 
limes, un limitare che non esclude crepe nelle recinzioni che per-
mettono il passaggio e consentono attraversamenti. Il limes si apre a 
incroci offerti da strade traverse e tagli nelle recinzioni, brecce nei 
muri dello sbarramento nazionalistico come pure nelle separatezze 
tra generi e discipline e nei limites ancora non completamente sdoga-
nati tra generi e identità sessuali. 

In tutto questo abita Gloria Anzaldùa, la cantora delle border-
lands. Insieme a lei, a partire dagli ultimi tre decenni del Novecen-
to, si sono incamminate tante altre donne chicanas, latine, di colore 
segnate da secoli di colonizzazione prima, e dalla colonialità non 
ancora destrutturata oggi, che sparigliarono non solo le cartografie 
occidentali del limes, ma anche le cartografie disciplinari e il limes tra 
generi, saperi, ruoli e frontiere sessuali. A partire da This Bridge Called 
My Back, mentre il femminismo dell’Europa e dell’America bianca si 
focalizzava sulla differenza maschile/femminile, le donne di colore 
ripensavano l’identità in modo politico e smontavano tessera dopo 
tessera la costruzione lineare e universalistica dei generi attraverso 
forme d’interrogazione ispirate proprio dalle frontiere.

Conclusione: il ponte come postura femminista intersezionale e decoloniale

Per chiudere, si vuole riandare al percorso delle donne di colo-
re e alle chiavi di lettura che hanno offerto immagini come “pon-
te”, “schiena” (This Bridge Called My Back) e “casa” (This Bridge Called 
Home). Si è visto come, al fine di attraversare il limes delle differenze 
sociali, razziali e di genere, fisicamente e intellettualmente, le don-
ne di colore costruirono, sostenendone il peso sulle schiene logorate 

42  María Lugones, Colonialida y género, «Tabula Rasa», 2008, n. 9, pp. 73-101.
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dal lavoro, il ponte che traghettava sulla scena pubblica delle lotte 
di fine secolo la questione femminile come la questione per eccel-
lenza dei femminismi plurali. Le donne di colore introducevano 
così a livello planetario tutte le donne alle pratiche, metodologie e 
conoscenze che si aprivano percorrendo sentieri femministi laterali 
(“mancini”, direbbe Gloria Anzaldúa), genealogicamente trasmes-
si da donne di frontiera, mettendo in scena la pluridiversità delle 
oppressioni e le necessarietà delle conseguenti rivolte. Quello che 
oggi chiamiamo femminismo intersezionale e transnazionale nasce 
alla foce delle frontiere di colore, e purtroppo a causa dell’oblio che 
copre gli scritti delle donne di colore delle Americhe, ma anche le 
opere delle letterature postcoloniali africana e arcipelagica, resta per 
decenni confinato tra donne di colore anglofone, francofone, latine, 
mentre nel femminismo bianco imperversava ancora il pensiero della 
sola differenza tra generi. Le autrici di cui s’è detto, quelle che parla-
vano di ponti e schiene, in maggioranza donne di colore, nere, native 
delle Americhe,43 sovente lesbiche, riflettevano su sessualità, genere, 
classe, razza, colonialità, a partire dalla volontà di incrociare e in-
trecciare pensieri, esperienze e cammini entro una geo-corpografia 
femminista non solo tranculturale e transnazionale, ma transizionale 
e intersezionale. Erano già allora, nel 1981 e nel 1990, al punto cui si 
trova oggi il femminismo internazionale, transnazionale, decoloniale, 
translocale e intersezionale.

La riflessione e la pratica delle donne di colore, a partire dall’in-
tersezionalità, in qualche modo anticipano il recente lavoro sul 
transfemminismo. Entrambe le pratiche riguardano le geografie di 
confine, la ricerca di limites grazie ai quali entrare e uscire dalla set-
torializzazione, aprendo le serrature delle differenze, proprio perché 
l’intersezionalità è pratica e posizione d’inclusione e intreccio che 
riguarda anche il recupero dell’outsider within e le doppie esclusioni: 
in quanto donna e nera; in quanto donna e povera; in quanto donna 
e di religione diversa da quella ufficiale del paese in cui si vive; in 
quanto donna vittima di violenza sessista; in quanto lesbica/queer/
trans. Insomma, tutte quelle situazioni che Angela Davis, anche lei 
giunta in quegli anni a studiare e a fare attivismo e teoria a Santa 
Cruz, chiama interlocking categories.44

43  Fra le traduzioni di testi significativi, si segnala l’antologia a cura di Lore-
na Carbonara Senza riserve. Geografie del contatto, Bari, Progedit, 2013, dove la curatri-
ce si sofferma sul peso che le femministe di colore hanno avuto per i femminismi e 
le culture transnazionali.

44  Corradi, Praticare l’intersezionalità, p. 590.
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Il concetto d’intersezionalità, pur necessario, rischia di divenire 
un’etichetta alla moda. Laura Corradi ricorda il consiglio di Kum 
Kum Bhavani di attraversare l’intersezionalità con pratiche decolo-
niali affinché il concetto non diventi parola vuota,45 e il monito di 
Sirma Bilge circa il rischio di uno “sbiancamento” dell’interseziona-
lità (“whitening intersectionality”).46 Va inoltre sottolineata la neces-
sità di allertare costantemente l’attenzione critica per non rischiare 
l’obnubilamento dei saperi sovversivi delle donne di ogni dove e ogni 
tempo.

Abstract: Il saggio collega i movimenti femministi transnazionali e interseziona-
li con le opere e i rivoluzionari movimenti delle donne di colore di fine Novecento, 
che sconvolsero le barriere fra generi, genders e appartenenze. Riflettere sui confini 
implica ripensare le tecnologie geopolitiche di confini e frontiere e, soprattutto, 
situarsi dalla condizione di chi attraversa senza diritti, dallo spazio psico-geo-corpo 
grafico di incertezza, deterritorializzazione, translocalità, dislocazione. Vi si ana-
lizza, inoltre, il carattere non occlusivo bensì trasformativo del concetto spaziale 
di limes/confine rispetto a quello di frontiera/muro/barriera. Un carattere, questo, 
da estendere anche a percorsi esperienziali, cognitivi e geopolitici quali le pratiche 
femministe volte a destabilizzare i segnali di divieto di passaggio dei confini nazio-
nalisti imposti da politiche sovraniste maschili ed egemoniche. Aprono la strada pra-
tiche quali il multilinguismo, l’intersezionalità, e la traduzione interculturale, insie-
me alle antologie collettanee divenute ormai classiche, e quei tipi di gnoseologie 
grazie a cui si sono effettuate trasformazioni radicali, pluridiversità e varie forme di 
pensiero critico. Di conseguenza, si sono incoraggiate sia la decolonizzazione della 
conoscenza in una prospettiva femminista del limes, sia la fertilizzazione incrociata 
per mezzo della traduzione interculturale, e si è così problematizzata la dicotomia 
universale versus particolare.

The essay connects current transnational and intersectional feminist move-
ments to the revolutionary corpographic thinking-feeling of the women of color’s 
works and movements in the late 20th century that disrupted the boundaries 
between genders, genres and belonging. Thinking borders entails thinking about 
the implications of the geopolitical technologies of borders and barriers, but above 
all thinking from the condition of the crosser without rights, from the psycho-geo-
corpographic space of uncertainty, deterritorialisation, translocality, displacement. 
It likewise analyzes the non-occluding, but transformative, character of the spatial 
concept of limes/border with respect to that of frontier/wall/boundary. A character 
to be extended also to experiential, cognitive and geo-political pathways such as 
feminist practices aimed at destabilising the no-trespassing signals of nationalist 
borders imposed by hegemonic male sovereignty policies. Practices such as multi-

45  Kum Kum Bhavani, How Indigenous Feminist Theory Can Decolonize Sociology. 
Ideas, Readings and Bridges in the Global Context, in Thinking gender: Socio-Cultural perspecti-
ves, New Delhi, Concept Publishing Company, 2019.

46  Sirma Bilge, Whitening Intersectionality. Evanescence of  Race in Intersectionality 
Scholarship, in: Wulf  F. Hund, Alana Lentin (eds), Racism and Sociology, Berlin, LIT, 
Verlag, 2014. 
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lingualism, intersectionality, intercultural translation lead the way, together with 
anthologies that have by now become classic, and kinds of gnoseologies through 
which radical transformations, pluridiversity, forms of critical thinking have been 
achieved. As a result, both the decolonisation of knowledge from a feminist perspec-
tive of the limes, and the cross-fertilisation through intercultural translation were 
encouraged, thus problematising the universal vs. particular dichotomy.

Keywords: limes e border, mobilità e confine, donne di colore, (de)colonialità, 
identità e dispatrio, femminismi transfrontalieri e intersezionali, geo-corpo-grafie 
della mobilità, sconfinamenti, transterritorializzazione; thinking plural, Gloria 
Anzaldúa, limes and border, mobility, women of colour, (de)coloniality, identity 
and dispatriation, cross-border and intersectional feminisms, geo-corpo-graphies 
of mobility, trespassing and encroachments, transterritorialisation, thinking plural.
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Blurring interspecific boundaries: antropocentrismo e discorso 
controegemonico nelle vignette umoristiche di Charles Schultz, Gary 

Larson e Dan Piraro 

Introduzione 

Nelle definizioni classiche della geografia politica, il confine è 
una linea astratta che definisce il limite di applicabilità delle leggi 
dello Stato. Non è una barriera alla mobilità, non ha altre funzioni 
che non questa, impalpabile e nello stesso tempo straordinariamente 
concreta nel differenziare i processi di territorializzazione nelle due 
realtà che dal confine vengono ad essere divise. 

Altrettanto impalpabili, e nello stesso tempo capaci di produrre 
conseguenze concrete, sono gli innumerevoli confini che regolano 
la convivenza quotidiana degli individui. Anche se invisibili, questi 
confini limitano la possibilità di muoversi, e di agire, nello spazio e 
nella società. Alcuni funzionano solamente in relazione alla mobilità 
spaziale, altri hanno una capacità di azione più complessa, e limita-
no la mobilità sociale. Altri hanno una tripla valenza, e funzionano 
in relazione allo spazio, al tempo e alle caratteristiche degli individui. 

Gli abitanti di Nalotu, isola di Kadavu, Figi, per esempio, tra-
scorrono buona parte dei loro giorni festivi nella Community Room 
del villaggio. Le donne stanno nell’angolo destro del grande locale, 
dove cucinano e mangiano. Gli uomini stanno invece sulla sinistra, 
a preparare una bevanda a base di kawa. I cani sostano sull’uscio. 
Questa ripartizione, pur non essendo rimarcata sul terreno, è molto 
rigida e rispettata da tutti, cani compresi.1 In modo analogo, sono 
suddivisi gli spazi comuni in molte società islamiche, dove le donne 

1  Osservazioni di campo dell’autrice, luglio 2019.
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pranzano, per abitudine, separatamente dagli uomini, e anche nelle 
società occidentali, dove molti spazi collettivi (palestre, spa, bagni 
pubblici, spogliatoi) sono ripartiti secondo regole precise.

Accanto a quelli degli spazi quotidiani, confini possono essere 
stabiliti in relazione al ruolo professionale, che definisce la possibilità 
di accedere a determinate porzioni di spazio, o all’appartenenza a 
un gruppo, che garantisce la capacità di includere/escludere secon-
do specifiche “frontiere urbane”, limitando l’accesso a questo a quel 
quartiere al gruppo avversario. Talora, una logica “carceraria” im-
pone una rigida regolamentazione della libertà di movimento (istitu-
zioni, prigioni, luoghi di accoglienza migranti…).

Nel quadro della gerarchia di potere definibile come 
“antroparcato”,2 alle discriminazioni basate su genere, classe, razza, 
si aggiungono compartimentazioni, non solo spaziali, ancora più rigi-
de sulla base delle differenze fra specie. Il confine principale, in que-
sto caso, è, ovviamente, quello fra esseri umani e animali non umani. 
Come spiega Tema Milsten,3 questo meccanismo di delimitazione 
specista serve non solo a giustificare discorsi e dinamiche di sfrut-
tamento (e dunque l’uccisione di animali a fini alimentari da parte 
degli esseri umani), ma anche ad allontanare gli esseri umani dalla 
consapevolezza di essere, a tutti gli effetti, anche loro animali e come 
tali parte della natura. Si tratta di un confine carico di ideologia e 
fondato su un discorso antropocentrico, dalle lontane radici culturali 
che, nonostante gli sforzi di approcci filosofici come il postumanismo 
e l’ecofemminismo, rimane ancora fortemente egemonico. 

Come ogni discorso egemonico, tuttavia, anche l’antropocentri-
smo specista può essere intaccato nel quadro di una dialettica an-
tiegemonica. Una forma di comunicazione capace di andare contro 
forme di comportamento e di conoscenza date per scontate, ossia 
contro il “discorso” dominante, è l’umorismo. Secondo la Incongruity 
Theory, che possiamo considerare la teoria dominante in proposito in 
ambito filosofico e psicologico, l’effetto umoristico deriva dalla perce-
zione di qualcosa di incongruo, che viola i nostri schemi mentali e le 
nostre aspettative.4 Il comico, infatti, per sua stessa natura comporta 

2  Erika Cudworth, Developing Ecofeminist Theory: The Complexity of  Difference, 
London, Palgrave Macmillan, 2005.

3  Tema Milstein, “Somethin’ Tells Me It’s All Happening at the Zoo”: Discourse, Power, 
and Conservationism, «Environmental Communication», 2009, vol. 3, n. 1, pp. 25-48.

4  John Morreall, Philosophy of  Humor, in Edward N. Zalta (ed.), The Stanford 
Encyclopedia of  Philosophy, 2020, https://plato.stanford.edu/archives/fall2020/entri-
es/humor/, e anche John Morreall, Philosophy and Religion, in Victor Raskin (ed.), The 
Primer of  Humor Research, Berlin-New York, Mouton De Gruyter, 2008, pp. 211-242.
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la rottura delle regole5 e quindi, per transizione, dei confini che a esse 
si accompagnano. Talora lo fa semplicemente per ottenere l’effetto 
desiderato (fare ridere). In altri casi si carica di un messaggio, come 
insegna la lunga storia della satira politica, sia a livello colto (dai tem-
pi di Aristofane),6 sia a livello popolare. La capacità di recepirne la di-
mensione antiegemonica poi dipende dalla posizione, e disposizione, 
del pubblico, e dalla sua maggiore o minore propensione a riflettere, 
nonché dalla comunità interpretativa cui appartiene.7

In questo articolo, che si colloca all’interno di un quadro teori-
co che decostruisce ogni opposizione binaria, a partire dagli studi 
GLBT e queer per arrivare alle posizioni dell’ecofemminismo e del 
postumanismo, e pertanto rivendica la necessità di superare ogni 
dualismo socialmente costruito e i confini che a esso si accompa-
gnano, ci si domanda se anche un fumetto, o una striscia umoristica 
possano aprire una dialettica anti-antropocentrica, aiutando a con-
fondere e a sfumare il confine tracciato fra esseri umani e anima-
li non umani. A tal fine, dopo una breve introduzione teorica sui 
concetti di antropocentrismo e antroparcato, verranno esaminate le 
potenzialità antiegemoniche dello humour, analizzando, nello speci-
fico, alcuni cartoons8 di tre autori statunitensi che, in momenti storici 
diversi, con stile e finalità differenti, hanno spesso rotto la regola che 
impone un confine fra l’essere umano e l’animale. 

Gli autori in questione sono Charles M. Schulz, cartoonist reso ce-
lebre dalla striscia dei Peanuts (1952-1999), Gary Larson, cui si deve 

5  Umberto Eco, Il comico e la regola, in Umberto Eco (a cura di), Sette anni di 
desiderio, Torino, Bompiani, 1983, pp. 253-261.

6  Una analisi della satira in letteratura si trova in Alleen Nilsen, Don Nilsen, 
Literature and Humor, in Raskin (ed.), The Primer of  Humor Research, pp. 243-280.

7  Jason Dittmer J., Klaus Dodds, Popular Geopolitics Past and Future: Fandom, 
Identities and Audiences, «Geopolitics», 2008, vol. 13, n. 3, pp. 437-457.

8  «Since the 20th century, cartoon is used as an umbrella term for all forms 
of  humorous drawings, such as caricatures, gag-cartoons (i.e., a single-panel carto-
ons, usually including a caption), short funny stories, and later even for animated 
cartoons, a dominant meaning in the American context… Cartoons are understood 
as a humor-carrying visual/visual-verbal picture, containing at least one incongrui-
ty that is playfully resolvable in order to understand their punch line… Cartoons 
are jokes told in a picture (drawing, painting, etc.) comprising one or only a few 
panels… In order to clarify what we consider cartoons, it is necessary to distinguish 
them from related objects, such as comics or caricatures: Comics – in contrast to 
cartoons – are orientated towards stories, their artwork is more detailed, more often 
anatomically correct, and the drawing more often closely resembles reality. Where-
as a cartoon consists of  one or only a few panels, comics, or graphic novels contain 
more panels, sometimes over several pages», Christian F. Hempelmann, Andrea C. 
Samson, Cartoons: Drawn Jokes?, in Raskin (ed.), The Primer of  Humor Research, p. 614.
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The Far Side (1979-1995) e Dan C. Piraro, autore delle strisce pubbli-
cate con l’etichetta Bizarro (1985-…).

Dall’antropocentrismo all’antroparcato: il contributo dell’ecofemminismo

La parola antroparcato deriva dalla traduzione italiana del ter-
mine anthroparchy, introdotto da Erika Cudworth nel 2005.9 Anche se 
suona un po’ strana, è assai utile per indicare come l’antropocentri-
smo e il patriarcato siano atteggiamenti culturali fra loro strettamen-
te connessi. Con antroparcato si intende una complessa gerarchia di 
potere dove, alle tre categorie principali di discriminazione fra esseri 
umani (genere, razza e classe), si aggiungono il confine primario fra 
umani e animali non umani, nonché tutte le distinzioni fra diverse 
specie animali. In questo sistema di dominazione, al vertice si pone il 
maschio bianco e poi, a seguire, si trovano donne bianche, uomini e 
donne non bianchi, a scendere sino agli animali non umani, anch’es-
si dicotomizzati fra animali da affezione e animali da lavoro o da 
intrattenimento, animali che si possono mangiare e animali che non 
si possono mangiare (perché, come si evince dal titolo di un provo-
catorio libro di Melanie Joy, noi di solito «amiamo i cani, mangiamo 
i maiali e indossiamo le mucche»).10

Erika Cudworth è un’esponente dell’ecofemminismo, posizione 
teorica che sottolinea come l’analisi critica debba mettere in luce le 
connessioni logiche e storiche tra le varie forme di dominazione; le 
stesse logiche e atteggiamenti di superiorità e pratiche di dominazio-
ne che gli esseri umani mostrano nelle loro relazioni con le dimen-
sioni non umane del mondo si esprimono infatti nelle relazioni degli 
uomini con le donne e nelle strutture e pratiche imperialistiche, raz-
ziste e classiste. Nello specifico, le ingiustizie contro gli esseri umani 
e gli animali non umani non possono essere affrontate indipenden-
temente, perché sono radicate nei «centrismi egemonici», pratiche 
culturali diffuse e spesso indiscusse di comprensione e valutazione 
del mondo attraverso le esperienze e le norme di una popolazione 
esclusiva ed elitaria.11

Su queste basi, in connessione con posizioni filosofiche postu-
maniste, l’ecofemminismo predica la necessità di superare i dualismi 

9  Cudworth, Developing Ecofeminist Theory. 
10  Melanie Joy, Perché amiamo i cani, mangiamo i maiali e indossiamo le mucche, tr. 

it. Milano, Edizioni Sonda, 2012.
11  Val Plumwood, Environmental Culture. The Ecological Crisis of  Reason, Londra-

New York, Routledge, 2002.
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tipici del pensiero occidentale, e fra questi non solo quelli di genere, 
ma anche quelli di specie, in quanto, «il dualismo è una forma enfa-
tica e distanziante di separazione (iper-separazione o dissociazione) 
che crea una netta rottura ontologica o una discontinuità radicale tra 
il gruppo identificato come “centro” privilegiato e quelli subordina-
ti» come altri, giocando con rappresentazioni che, essendo prodotte 
dal potere, «hanno spesso il potere di creare le proprie realtà».12

Il risultato di questa iper-separazione è che l’altro viene «conte-
nuto e rappresentato» da un sistema di quadri dominanti13 e quindi 
trattato in modo separato e inferiorizzante, nello schema di una falsa 
dicotomia. Dunque, «l’ecofemminismo affronta i vari modi in cui 
il sessismo, l’eteronormatività, il razzismo, il colonialismo e l’abili-
smo sono accompagnati e supportati dallo specismo e come l’analisi 
dei modi in cui queste forze si intersecano possa produrre pratiche 
meno violente e più giuste».14

Nonostante il diffondersi di queste idee, l’antropocentrismo ri-
mane ancora un discorso egemonico che permea buona parte delle 
società contemporanee, imperniate sulla distinzione netta fra umani 
e animali non umani, sulla gerarchizzazione fra le diverse specie e 
sullo sfruttamento, a fini alimentari o di mero intrattenimento, delle 
altre specie animali non umane, a beneficio esclusivo di quella uma-
na. A posizioni nettamente antropocentriche, speciste e dicotomiz-
zanti si lega il “carnismo” come discorso e come pratica alimentare. 
Anche carnismo è un termine relativamente nuovo, corrispondente 
all’inglese carnism, introdotto da Melanie Joy15 per sottolineare come, 
mentre per chi non mangia carne o non consuma prodotti animali 
esistono termini specifici di riferimento (vegetariano e vegano, ri-
spettivamente), non c’è un termine per designare chi consuma il cor-
po di animali uccisi (la carne), come se questo tipo di comportamen-
to fosse la norma. In effetti, aggiunge Melanie Joy, la giustificazione 
del carnismo passa attraverso la sua normalizzazione, insieme al 
fatto che lo consideriamo un comportamento naturale e necessario. 
L’uccisione di esseri senzienti, che in genere affermiamo di ama-
re, diventa accettabile attraverso determinati meccanismi cognitivi, 

12  Idem, p. 101 (la traduzione, come le altre del testo, se non altrimenti spe-
cificato, è dell’autrice)

13  Edward Said, Orientalismo, tr. it. Torino, Bollati Boringhieri, 1991, p. 43.
14  Carol J. Adams, Lori Gruen, Introduction, in Carol J. Adams, Lori Gruen 

(eds), Ecofeminism: Feminist Intersections with Other Animals and The Earth, New York- 
London-New Delhi-Sydney, 2014, p. 1.

15  Joy, Perché amiamo i cani…
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quali la reificazione dell’animale non umano (che viene presentato 
come carne, ossia come una cosa), la sua deindividualizzazione (non 
è un singolo essere senziente, ma un numero) e la dicotomizzazione 
(alcuni animali possono essere mangiati, altri no). 

Anche se il termine carnismo è recente, l’idea che si consideri nor-
male mangiare animali perché lo fanno tutti (e che quindi sia una pra-
tica sociale data-per-scontata) era già stata sottolineata dal geografo 
anarchico Élisée Reclus in un saggio sul vegetarianesimo del 1901.16 
Qui, Reclus ricorda di quando, da bambino, assistendo all’uccisione 
di un maiale, non sapeva se piangere o stare «con la folla, pensando 
che l’uccisione del maiale fosse giusta, legittima, decretata dal senso 
comune quanto dal destino».17 E poi aggiunge «Genitori, insegnanti, 
professionisti o amici, medici, per non parlare del potente individuo 
che chiamiamo “tutti”, lavorano insieme per indurire il carattere del 
bambino rispetto a questo “cibo a quattro zampe” che, tuttavia, ama 
come noi, sente come noi e, sotto la nostra influenza, progredisce o 
regredisce come noi».18 Oltre a mettere in evidenza il ruolo del senso 
comune nel normalizzare l’uso di uccidere animali per mangiarli, 
Reclus sottolinea anche i processi di reificazione («Perché uno dei 
più tristi risultati delle nostre abitudini alimentari carnivore è che gli 
animali sacrificati dall’appetito umano sono stati sistematicamente e 
metodicamente resi brutti, informi, degradati nella loro intelligenza 
e nel loro valore morale»)19 e di dicotomizzazione («ci sono molti 
che rifiuterebbero di mangiare la carne del nobile cavallo, compa-
gno dell’uomo, o quella del cane e dei gatti, accarezzati ospiti del 
focolare; così ci ripugna bere il sangue e masticare il muscolo del 
bue, l’animale aratore che ci dà il pane»),20 nonché la connessione fra 
alimentazione e costruzioni di genere («per la grande maggioranza 
dei vegetariani il problema non consiste nel sapere se i loro bicipiti e 
tricipiti sono più solidi di quelli dei carnivori, né se il loro organismo 
presenta una maggior forza di resistenza contro i colpi della vita e le 
possibilità di morte; il che d’altronde è molto importante. Per loro si 
tratta di riconoscere i vincoli di simpatia e collaborazione che legano 
gli uomini ai così detti animali inferiori»).21

16  Élisée Reclus, On Vegetarianism, «The Humane Review», 1901, vol. 11, n. 
2, pp. 316-324.

17  Élisée Reclus, On Vegetarianism, https://theanarchistlibrary.org/library/
elisee-reclus-on-vegetarianism, p. 2.

18  Ibidem, p. 2.
19  Ibidem.
20  Ibidem, p. 4.
21  Ibidem.
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Oltre un secolo più tardi, un altro geografo anarchico, Simon 
Springer, riprende il pensiero di Reclus e, coniugandolo con gli sti-
moli intellettuali provenienti dagli scritti di femministe impegnate 
nella lotta contro il razzismo, come Peggy McIntosh,22 e di ecofem-
ministe impegnate nella lotta contro il consumo di carne, come Ca-
rol J. Adams,23giunge ad affermare che, esattamente come «ai bian-
chi viene attentamente insegnato a non riconoscere il privilegio dei 
bianchi” e “ai maschi viene insegnato a non riconoscere il privilegio 
dei maschi”, anche agli umani viene insegnato a non riconoscere 
il privilegio degli umani».24 Così, «nel nesso bianco-maschio-etero-
sessuale-antroprivilegiato, il valore della vittima si materializza solo 
una volta assassinata –materialmente o metaforicamente– e trasfor-
mata attraverso l’oggettivazione in qualcosa che è consumabile da 
chi detiene una posizionalità privilegiata».25

L’umorismo, le regole e il confine fra umano e non umano

L’ambientalismo, che in gran parte è solo buon senso, suona 
spesso come un richiamo, come una predica della domenica, dove 
ben poco spazio è lasciato all’umorismo.26 In misura ancora mag-
giore, il veganismo, e tutto ciò che cerca di infrangere il sistema ide-
ologico-discorsivo su cui il carnismo si fonda, suona spesso ancora 
peggio di un richiamo, addirittura come un messaggio colpevoliz-
zante che difficilmente vogliamo sentire.27 Anche i testi di sensibiliz-
zazione a favore del veganismo mirano a creare negli spettatori una 
“angoscia empatica”, ricordando loro che la carne che mangiano 
apparteneva al corpo di un essere sensibile e sofferente non diverso 
da loro e quasi identico al loro amato animale domestico, o ad af-

22  Peggy McIntosh, White Privilege: Unpacking the Invisible Knapsack, «Peace and 
Freedom», July/August, 1989, pp. 10-12.

23  Carol J. Adams, The Sexual Politics of  Meat: A Feminist-Vegetarian Critical The-
ory, New York, Continuum, 1990.

24  Simon Springer, Check Your Anthroprivilege! Situated Knowledge and Geographical 
Imagination as an Antidote to Environmental Speciesism, Anthroparchy, and Human Fragility, in 
Paul Hodge, Andrew McGregor (eds), Vegan Geographies: Spaces Beyond Violence, Ethics 
Beyond Speciesism, Brooklyn (NY), Lantern Publishing & Media, 2022, p. 207.

25  Springer, Check Your Anthroprivilege!, p. 211.
26  David Gessner, Sick of  Nature, Chicago, The University of  Chicago Press, 

2005, e Michael P. Branch, Are You Serious? A Modest Proposal for Environmental Humor, 
in Greg Garrard et al. (eds), The Oxford Handbook of  Ecocriticism, Oxford, Oxford 
University Press, 2014, pp. 377-390.

27  Elena Dell’Agnese, Ecocritical Geopolitics. Popular Culture and Environmental 
Discourse, London-New York, Routledge, 2021.
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frontare la questione in termini di salute, piuttosto che giocare con 
le corde dell’umorismo.28 Tuttavia, la serietà non è l’unica traiettoria 
possibile;29 infatti, anche se l’ironia non è un tratto tipico di molti dei 
messaggi che cercano di incrinare i postulati del carnismo (mangiare 
carne è normale, naturale, necessario) e del sistema ideologico cui 
esso si riferisce (l’antropocentrismo e lo specismo), anche il carnismo 
è un regime di verità, che si fonda su regole e su elementi dati-per-
scontati e, in quanto tale, può essere esposto a una manifestazione 
di “incongruenza”. 

Secondo le Incongruity Theories, l’umorismo si basa sul collega-
mento di elementi disparati, oppure incorpora in una situazione ciò 
che appartiene a un’altra, e dunque si fonda, come scriveva Umber-
to Eco, sulla rottura di regole condivise.30 L’ironia è «un capovolgi-
mento dei principi, un’inversione della legge stabilita» che disloca la 
percezione della posizione concettuale data-per-scontata e sovverte 
il senso dello spazio e dell’identità,31 si può pertanto ritenere che 
esista anche un umorismo che con ironia aiuti non solo a «sgretolare 
i muri che abbiamo costruito intorno al nostro edificio umano», ma 
anche a liberarci dalla contrapposizione binaria tra antropocentri-
smo ed ecocentrismo (o biocentrismo),32 ricollocando l’essere umano 
in un ampio network di relazioni, di cui ciò che definiamo come 
umano diventa inscindibilmente intrecciato con tutto ciò che pensa-
vamo fosse non umano.

Come sottolinea Massih Zekavat,33 molti dubbi possono essere 
sollevati sulla reale efficacia politica della satira e dell’umorismo; 
tuttavia, lo stesso autore ritiene che «la satira possa essere impiegata 
per aumentare la consapevolezza ambientale, che richiede respon-
sabilità etica e politica, e mettere in primo piano le preoccupazioni 
ambientali tra le persone e i decisori politici». Questo approccio può 
essere utilizzato per affrontare l’analisi del ruolo dell’umorismo nei 

28  Alexa Weik von Mossner, Screening Veganism. The Production, Rhetoric, and Re-
ception of  Vegan Advocacy Films, in Laura Wright (ed.), The Routledge Handbook of  Vegan 
Studies, London-New York, Routledge, 2021, pp. 310- 318.

29  Nicole Seymour, Irony and Contemporary Ecocinema: Theorizing a New Affective 
Paradigm, in Alexa Weik von Mossner (ed.), Moving Environments: Affect, Emotion, Eco-
logy, and Film, Waterloo, Ontario (Canada), Wilfrid Laurier University Press, 2014, 
pp. 61-78.

30  Eco, Il comico e la regola…
31  Joshua DiCaglio, Ironic Ecology, «ISLE. Interdisciplinary Studies in Litera-

ture and Environment», 2015, vol. 22, n. 3, p. 459.
32  Ibidem.
33  Massih Zekavat, Satire, Humor and Ecological Thought, «Neohelicon», 2019, 

vol. 46, n. 1, p. 369.



61

Storia delle Donne, 18-19 (2022-2023) <www.fupress.net/index.php/sdd>

Elena Dell’Agnese

confronti dello specismo, per verificare se e come alcune forme di 
umorismo possano essere utilizzate per attenuare le resistenze al fine 
di eludere la separazione categorica implicita nella distinzione fra 
esseri umani e altre specie animali.

Charles M. Schulz e «The Funny-Looking Kid with the Big Nose»34

Autore dei Peanuts, una delle strisce a fumetti più celebri e influenti 
della storia, tradotta in oltre venti lingue diverse e pubblicata in più di 
70 paesi, Schulz è stato attivo tra la fine degli anni Quaranta e il 1999. 
Fra i personaggi centrali della striscia, accanto ai bambini “veri”, 
come Charlie Brown, Lucy e Linus van Pelt, Frieda, Piperita Patty 
e Pig Pen, c’è un «bambino buffo con il nasone» (come lo chiama 
Piperita Patty), ossia Snoopy. (Vedi Figura 1) Snoopy è un bracchetto 
che vive insieme a Charlie Brown, dorme sul tetto di una cuccia, ha 
per amico un uccellino dal nome Woodstock, e lascia correre la pro-
pria fantasia, tanto che la cuccia può di volta in volta diventare un 
velivolo per combattere immaginarie battaglie del cielo, o la base per 
una macchina da scrivere con cui comporre romanzi. Tanto famoso 
da ricevere, nel 2015, una Stella lungo la Hollywood Walk of  Fame, 
Snoopy è stato definito «il singolo animale a puntate più importan-
te del ventesimo secolo».35 Tuttavia, Snoopy non è solo un animale. 
Dal punto di vista grafico, Snoopy esprime sia le qualità di un cane 

34  Who’s the Funny-Looking kid with the Big Nose? è il titolo di un volume (Charles 
Schulz, Who’s the Funny-Looking Kid with the Big Nose?, New York, Holt, Reinhart and 
Winston, 1976), dedicato a Snoopy; «bambino buffo con il nasone» è infatti il modo 
in cui Piperita Patty chiama Snoopy, dato che, dal momento del loro primo incontro 
(striscia del 29 agosto 1966), è convinta che si tratti di un bambino, e non di un cane. 
L’illusione dura sino a quando Marcie, un altro personaggio dei Peanuts, le dice che 
si tratta in realtà di un bracchetto: striscia del 21 marzo 1974.

35  Daniel F. Yezbick, Lions and Tigers and Fears: A Natural History of  The Sequen-
tial Animal, in David Herman (ed.), Animal Comics: Multispecies Storyworlds in Graphic 
Narratives, New York, Bloomsbury, 2018, p. 38.

Figura 1
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domestico sia qualità umane.36 Inoltre, Schulz decise di eliminare il 
personaggio di Faron, il gatto di Frieda, dalle strisce proprio perché 
avrebbe limitato eccessivamente Snoopy alla condizione di animalità. 
Il punto è certamente importante, perché Schulz affermò in proposito 
«avrei avuto una striscia cane-e-gatto, tradizionale, e questa era una 
cosa che certamente volevo evitare», in quanto «il gatto portava Sno-
opy indietro, troppo simile a un cane reale. Al momento in cui il gatto 
arrivò nella striscia, Snoopy stava scivolando sempre più nella sua vita 
di fantasia, ed era importante che continuasse in quella direzione».37

Snoopy è un personaggio-animale che non parla con gli esse-
ri umani, ma comunica con l’audience; talora pensa e sogna come 
un essere umano (come quando vagheggia di essere un asso volante 
della Prima Guerra mondiale, magari caduto oltre le linee nemi-
che, o quando apre uno scritto con l’incipit «Era una notte buia e 
tempestosa»); in altri casi invece torna nella sua dimensione di cane 
(quando si relaziona con Charlie Brown e con gli altri bambini). 
Snoopy non è però neanche un animale talmente antropomorfo da 
far dimenticare, come altri personaggi dei fumetti (come Topolino 
o Paperino), di essere un animale o da figurare come la controfigu-
ra di un essere umano,38 come gli animali usualmente rappresentati 
nella letteratura classica o nei bestiari medioevali, la cui funzione 
principale è quella di rappresentare le preoccupazioni e le sensibilità 
umane, non certo quelle degli animali.

Al contrario, «Snoopy affronta le limitazioni della sua “canini-
tà” fingendo di essere il Barone Rosso, o un avvocato, uno scrittore, 
un giocatore di hockey, un detective e un residente in una cuccia di 
lusso completa di tavolo da biliardo e quadri rari. Le sue fantasie gli 
permettono di sfuggire alla dipendenza dal padrone per i pasti, che 
sono il suo unico interesse, e alla noia di essere un cane».39 Nel con-
tempo, Snoopy ritiene di essere, in quanto bracchetto, superiore agli 
esseri umani. E lo dichiara, quando afferma che «non c’è nessuno in 
questo mondo che provochi più guai degli umani»40 (vedi Figura 2). 

36  Glenn Willmott, The Animalized Character and Style, in Herman (ed.), Animal 
Comics, pp. 53-76.

37  Brandt, Cold War Snoopy, pp. 185-186.
38  Margo DeMello, Animals and Society: An Introduction to Human-Animal Studies, 

New York, Columbia University Press, 2012, p. 334.
39  Lawrence E. Mintz, Humor and Popular Culture, in Victor Raskin (ed.), The 

Primer of  Humour Research, Berlin-New York, Mouton de Gruyter, 2008, p. 289. 
40  Vignetta del 5 novembre 1967. Vedi Jessica K. Brandt, Cold War Snoopy, 

Or, Do Beagles Dream of  Electric Bunnies? in Peter W.Y. Lee (ed.), Peanuts and American 
Culture, Jefferson, McFarland & Company, 2019, pp. 178-198.
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Snoopy, dunque, non è solo un cane, ma non è neppure un simil-
umano; è un personaggio che sistematicamente rovescia le regole 
della convivenza (e in questo modo innesca un risultato comico). 
Così, si siede comodamente in poltrona, in posizione da umano, 
quando Charlie Brown gli dice «Sai cosa devi fare tu? Devi imparare 
a obbedire ai comandi», e poi gli ordina «Seduto».41 E quando Linus 
suggerisce a Charlie Brown: «Sai cosa dovreste fare tu e Snoopy? 
Dovreste seguire un corso di addestramento», Snoopy si domanda 
«Perché dovremmo seguire un corso di addestramento? Fa già tutto 
quello che voglio»42 (vedi Figura 3). In questo continuo scambio di 
ruoli, Snoopy è accettato dagli altri bambini (cui regala dei libri per 
bambini, tornando lui stesso a leggere Hermann Hesse), cancellan-
do in modo quasi totale il confine fra esseri umani e animali non 
umani. In questo modo, «Non è mai solo uno ‘stupido cane’, con 
grande dispiacere della cinica Lucy van Pelt. È un simbolo davve-
ro raro e incoraggiante di idealità umano-animale e di coraggiosa 
simmetria».43

41  Striscia del 19 settembre 1980.
42  Striscia del 18 marzo 1964.
43  Yezbick, Lions and Tigers and Fears, p. 38.

Figura 2
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Gary Larson e The Far Side

A differenza dei Peanuts, una striscia composta da quattro o più 
vignette, The Far Side è una striscia mono-vignetta, in genere, ma 
non sempre, accompagnata da una didascalia. Pubblicate dal 1980 
al 1994, le vignette sono apparse su base giornaliera su oltre 1900 
quotidiani e sono state ristampate in più di venti libri, tutti entrati 
nella classifica dei bestseller del New York Times.44 Non destinata a un 
pubblico di bambini, The Far Side ha un taglio dichiaratamente anti-
antropocentrico. Come scrive Kelly Soper, «le sue costanti inversio-
ni animale-umano sono filosoficamente sconvolgenti, evidenziando 
una visione naturalistica (ed esplicitamente evolutiva) della vita che 
sfida le tradizionali visioni del mondo cristiane e antropocentriche 
(che adulano gli esseri umani)».45

I protagonisti delle vignette non sono personaggi ricorrenti do-
tati di nome. Sono scienziati, cavernicoli, animali da fattoria, inset-
ti, alieni; in genere, se umani, che siano scienziati o cavernicoli o 
bambini, si assomigliano tutti e sono poco attraenti, poco gradevoli, 
persino brutti.46 I personaggi femminili, che siano umani o animali, 
sono riconoscibili perché indossano sempre occhiali “cat-eye”, con 
la forma all’insù. Alcuni dei temi chiave riguardano la conservazio-
ne della fauna selvatica, una visione del mondo naturalistica e le in-
tersezioni tra umani e animali non umani. Come notano Janet Bing 
e Joanne Scheibman,47 Larson crea uno spazio blended che «integra 
informazioni da domini di conoscenza diversi per formare concetti 

44  Kelly D. Soper, Gary Larson and The Far Side, Jackson, University Press of  
Mississippi, 2018.

45  Ibidem, p. 11.
46  Michelle Ann Abate, The Far Side of  Comeeks: Gary Larson, Lynda Barry, and 

Ugliness, «Image Text», 2019-2020, vol. 11, n. 2, https://imagetextjournal.com/
the-far-side-of-comeeks-gary-larson-lynda-barry-and-ugliness/

47  Janet Bing, Joanne Scheibman, Blended Spaces as Subversive Feminist Humor, 
in Delia Chiaro, Raffaella Baccolini (eds), Gender and Humor, London-New York, 
Routledge, 2014, p. 13. 

Figura 3
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nuovi», crea uno humor che sfida lo status quo, in modo potenzial-
mente sovversivo. Particolarmente famosa, fra le vignette, quella di 
un gorilla di montagna, che indossa i classici occhiali all’insù dei 
personaggi femminili di Larson, trova un capello sul dorso di altro 
gorilla di montagna (maschio) e dice «Well well – another blond hair. 
Conducting a little more ‘research’ with that Jane Goodall tramp?».48 
La vignetta, che all’epoca dell’uscita (1987) destò scalpore,49 venne 
in seguito ripubblicata dal National Geographic e ottenne l’approvazio-
ne della stessa Jane Goodall, che scrisse poi l’introduzione di un’o-
pera successiva di Larson (The Far Side Gallery 5). Le vignette che raf-
figurano scienziati sono frequenti e spesso coinvolgono i rapporti fra 
scienziati e animali, talora mostrando quanto gli animali siano più 
intelligenti degli scienziati stessi: in una vignetta, un gruppo di scien-
ziati studia la capacità espressiva dei delfini e trascrive sulla lavagna 
i loro suoni. Poiché i delfini vengono dalla Florida, i suoni da loro 
emessi vengono trascritti così: «Kay-pashu, awblah es spanyol...», e 
uno degli scienziati dice all’altro: «Matthews, we are getting another 
one of  those strange ‘awblah es spanyol sounds», dimostrando così 
non solo di non capire che i delfini sanno parlare in spagnolo, ma 
anche, e soprattutto, di essere un anglofono monoglotta.50 In un’al-
tra vignetta, gli scienziati, per capire se gli animali sanno baciare, ne 
baciano alcuni sulla bocca, giusto per ricevere uno schiaffone da una 
mucca scandalizzata.51

La rottura delle regole, nelle vignette di Larson, sovente passa at-
traverso lo zoomorfismo, ossia dal mettere gli esseri umani nel ruolo 
degli animali. In questo spazio blended, le aspettative legate alle con-
venzioni sociali si ribaltano a favore di esseri che sono spesso vittime 
di tali convenzioni.

Talora, gli animali si trovano in condizioni di tipo umano (par-
tecipano a una festa, ma sono pecore, e non sanno cosa fare sino a 
quando non arriva il cane da pastore, oppure sono mucche e de-
clamano poesie su «distanti colline»). In altri, la rottura è ancora 
più sovversiva perché il rapporto fra animale da fattoria e fattore si 
rovescia. Così, mentre la contadina porta in casa un cestello di uova, 
la gallina fa il percorso inverso con un neonato in braccio. Oppure, 
le mucche disegnano il corpo di un uomo, porzionato con l’indica-

48  Gary Larson, The Complete Far Side, Kansas City, Andrews McMeel Publi-
shing, 2014.

49  Soper, The Far Side, p. 52.
50  Larson, The Complete.
51  Ibidem.
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zione delle parti commestibili (spareribs, shoulderchops) come spesso ac-
cade con l’immagine della mucca in macelleria, e vengono sorprese 
dal fattore. Così, se, «per alcuni lettori, è possibile che lo spazio blen-
ded animali-umani di Larson abbia l’effetto di deridere o banalizzare 
le attività umane che ritrae»,52 per altri può avere il potere di indurli 
a ripensare alla presunta dicotomia che li separa dagli animali stessi.

Oltre a invertire il rapporto fra esseri umani ed animali, Larson 
inverte talora anche quello fra specie animali. In una vignetta inti-
tolata Scene from ‘Dinner on Elm Street’, un pollo travestito da cane si 
libera del travestimento e dichiara, alla famigliola riunita a tavola 
e intenta a rosicchiare un arrosto (apparentemente di pollo): «No, 
I’m not your little dog Fifi. I’m the chicken you thought you fixed 
for dinner. Would you like to know where your little Fifi is? Ah ah 
ah ah ah!».53 In questo modo, Larson tocca contemporaneamente il 
tema del carnismo e quello della dicotomizzazione fra specie. Così, 
come scrive Soper, «in mezzo a questa mescolanza tra specie, l’ibri-
dazione impera, le gerarchie sono in divenire e i confini tra le specie 
sono porosi»54; Larson, in tal modo, si fa gioco della nostra presunta 
separatezza dalla natura.

Dan Piraro e Bizarro

Bizarro, come The Far Side, è una striscia mono-vignetta, pubbli-
cata a partire dal 1985 in una moltitudine di quotidiani statunitensi 
e latinoamericani. Anche Bizarro non ha personaggi ricorrenti, ma 
presenta prevalentemente animali che parlano e talora si relaziona-
no con esseri umani, rovesciando però gli schemi della relazione. In 
una vignetta, citata da Donna Haraway nel suo When Species Meet,55 è 
raffigurato il meeting della American Association of  Lapdogs (Asso-
ciazione americana dei cani da grembo). Lo speaker (ovviamente un 
lapdog), parlando a una platea di lapdogs, mostra una slide con un 
personal computer (laptop) e dice: «Ladies and gentlemen, …behold 
the enemy». Donna Haraway commenta così: «Il gioco di parole che 
unisce e separa contemporaneamente cagnolini e computer portatili 
è meraviglioso e apre un mondo di indagini. Una persona che ha 
un cane vero potrebbe innanzitutto chiedersi quanto possano essere 

52  Bing, Scheibman, Blended Spaces, p. 17.
53  Larson, The Complete.
54  Soper, The Far Side, p. 99.
55  Donna Haraway, When Species Meet, Minneapolis, University of  Minneso-

ta Press, 2007, p. 7.
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capienti le ginocchia degli esseri umani per contenere contempora-
neamente dei cuccioli di dimensioni ragguardevoli e un computer. 
Tuttavia, in questo cartone animato di Bizarro si celano anche do-
mande filosoficamente più importanti, se non addirittura più urgenti 
dal punto di vista pratico». Le domande, naturalmente, hanno a che 
fare con il confine (the Great Divide, come lo chiama Donna Haraway) 
che nella cultura occidentale riteniamo separi l’Uomo dall’Altro, in-
clusi «divinità, macchine, animali, mostri, creature striscianti, don-
ne, servi e schiavi e non cittadini in generale».56

Nell’affrontare queste domande, Dan Piraro si pone dall’altra 
parte dell’antropocentrismo in maniera netta. Così, Margo DeMel-
lo, nel suo Animals and Society (2021) può utilizzare alcune vignette 
di Bizarro per illustrare i temi di volta in volta affrontati, come, ad 
esempio, l’uso degli animali nei circhi (in una vignetta, un anziano 
impresario dice a un interlocutore:«In my 41 years in the circus, 
one thing I learned is that wild animals do not aspire to careers in 
the show business»),57 lo specismo e l’uso di animali esotici come 
animali da compagnia (così, un pappagallo legato a un trespolo può 
chiedere a un cane «So, what have they clipped to keep you hangin 
around this dump?»), o l’uso degli animali nei laboratori di ricerca. 
In quest’ultimo caso, due ratti in gabbia aspettano mentre una trap-
pola per topi di dimensioni umane, con un pranzo di McDonald’s 
come esca, si trova davanti alla porta del laboratorio, e uno di loro 
dice «Quiet, everyone. The test subject is coming». Come suggerito 
da DeMello, «come molte delle vignette di Piraro, questa trae il suo 
umorismo dall’immaginare che la situazione della ricerca anima-
le sia invertita: i roditori sono ora gli sperimentatori e gli scienziati 
sono ora i soggetti del test».58

DeMello affronta anche la questione dell’uso degli animali come 
cibo per gli umani, e in questo caso utilizza una delle vignette di 
Bizarro più celebri, in cui al ristorante un cliente-maiale chiede al 
cameriere se può sostituire, nella specialità del giorno, una delle sue 
cosce («The special sounds good, but can I substitute the pork chop 
for a fried chunk of  your left buttock?»). Qui, «iconograficamente, 
vediamo il maiale entrare in uno spazio umano e agire come un 
umano in un ristorante, ordinando il cibo. Ma il maiale costringe 
anche lo spettatore a contemplare gli esseri umani al posto del ma-

56  Ibidem, p. 10.
57  DeMello, Animals and Society.
58  Ibidem.
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iale, tentando discorsivamente di sostituire la carne di maiale con 
quella umana».59 Grazie al contributo di disegno e grafica, prosegue 
Cherry, «Bizarro impiega in modo efficace sia la cornice del fumetto 
che l’argomentazione visiva per i diritti degli animali».

Non è questo l’unico cartoon in cui Piraro affronta la questione 
del carnismo. Anzi, molte delle sue vignette affrontano l’etica del 
consumo di carne e promuovono il veganismo.60 Pertanto, le vignet-
te possono essere qualificate come visual animal activism61e lo stesso Pi-
raro come un attivista. In una delle sue vignette, ripresa dalla pagina 
Facebook di PETA (People for the Ethical Treatment of  Animals), 
una delle organizzazioni più potenti nel settore, un mustelide chiede 
a un grosso gorilla: «No meat at all? Are you sure you’re getting 
enough proteins?»62 (Vedi Figura 4).

Conclusioni

In apertura, abbiamo sottolineato come il comico possa esse-
re considerato una strategia di comunicazione fondata sulla rottura 
delle regole condivise. Nel mondo occidentale, un sistema di rego-
le condivise, su cui si fonda il discorso dietetico della maggioranza 
della popolazione, si basa sull’antropocentrismo e, più in generale, 
sull’idea che esista un netto confine fra esseri umani e animali non 
umani e che gli esseri umani siano autorizzati a usare gli animali. 
Ci siamo pertanto domandati se il comico, rompendo le regole, pos-
sa sviluppare una narrazione capace di creare un «cambiamento 
culturale»63 in questo senso, ossia se sia capace di offuscare, rendere 
porosi o addirittura smantellare i confini simbolici tra esseri umani e 
animali e tra animali da compagnia e animali “da reddito”. L’analisi 
dell’opera dei tre autori presi in esame, pur se contrassegnata da 
finalità differenti e non sempre mirata a convogliare un messaggio al 
pubblico, pare confermare l’ipotesi iniziale. Rimane da comprende-

59  Elizabeth Cherry, “The Pig That Therefore I Am” Visual Art and Animal Activi-
sm, «Humanity & Society», 2016, vol. 40, n. 1, p. 76.

60  Ibidem.
61  Hadas Marcus, How Visual Culture Can Promote Ethical Dietary Choices, in 

Andrew Linzey, Clair Linzey (eds), Ethical Vegetarianism and Veganism, London-New 
York, Routledge, 2018, pp. 265-275. 

62  https://www.facebook.com/official.peta/photos/a.55746449585/10152
383406684586/?type=3&p=30&paipv=0&eav=AfbatbVf01q_rT6fY2IqL99Ir583
bNx79eUMd588FB_1hn3XPgTuZw124-VhQyglGzA&_rdr

63  Elizabeth Cherry, Shifting Symbolic Boundaries: Cultural Strategies of  The Ani-
mal Rights Movement, «Sociological Forum», 2010, vol. 25, n. 3, pp. 450- 475.
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re se, come scritto da Jane Goodall,64 queste vignette siano realmen-
te capaci di aiutarci «a vedere le cose con una nuova prospettiva, 
soprattutto a capire che noi esseri umani, dopo tutto, siamo solo una 
specie tra le tante, solo una piccola parte del meraviglioso regno ani-
male», o almeno ad aprire una fessura nelle nostre certezze, oppure 
se si limitano ad estrarre dal pubblico un semplice sorriso.

64  Jane Goodall, Foreword, in Gary Larson, The Far Side Gallery 5, Kansas City, 
Andrews McMeel, pp. 9-11.

Figura 3
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Abstract: Il confine che, secondo la tradizione occidentale, separa gli esseri 
umani dagli animali non umani è alla base dell’interpretazione antropocentrica del 
mondo e del sistema di potere che le ecofemministe definiscono come “anthropar-
chy”. Data la sua capacità di rompere le regole, è possibile ipotizzare che l’umo-
rismo riesca a scalfire questa visione egemonica. Per verificare una simile ipotesi, 
l’articolo prende in esame l’opera di tre disegnatori statunitensi che, seppure con 
tecniche e strategie differenti, aprono uno spiraglio in questa direzione: Charles M. 
Schulz (Peanuts), Gary Larson (the Far Side) e Dan Piraro (Bizarro).

According to the Western tradition, a “great divide” separates human beings 
from non-human animals. Such a boundary underlies the anthropocentric interpreta-
tion of the world and the power system that ecofeminists call ‘anthroparchy’. Given 
its capacity to break the rules, it is possible to assume that humour can undermine 
this hegemonic vision. To test such a hypothesis, the article examines the work of 
three American cartoonists who, albeit with different techniques and strategies, 
open a crack in this direction: Charles M. Schulz (Peanuts), Gary Larson (The Far 
Side) and Dan Piraro (Bizarro).

Keywords: Antropocentrismo, antroparcato, umorismo, fumetti, Charles M. 
Schulz (Peanuts), Gary Larson (the Far Side) e Dan Piraro (Bizarro); anthropocen-
trism, anthroparchy, humor, cartoons, Charls M. Schulz (Peanuts), Gary Larson (the 
Far Side), Dan Piraro (Bizarro).
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Lampedusa tra necropolitica e immaginario mitico di trasformazione

Mi piace pensare a questo punto che Lampedusa sia apparsa a noi
per farci rivedere il passaggio, ancora non concluso, dell’uomo

delle origini. O meglio ci abbia rimesso in cammino. In viaggio.
Nell’insidia della tempesta. Nell’incontro con l’altro. A nudo.

Lina Prosa1

1. Introduzione

Esplorare il terreno concettuale e metaforico del limes attraverso 
la lente analitica del Mediterraneo «come area di transito e di so-
spensione, in attesa d’un approdo nell’altrove» suggerita dall’appello 
alla pubblicazione, potrebbe apparire una scelta di minima resisten-
za, una rotta poco avventurosa, sempre in vista dei porti sicuri offerti 
da un’ormai ricchissima letteratura critica poliprospettica e interdi-
sciplinare. Sin dagli inizi della storia documentata dei suoi popoli, 
l’immaginario e la concettualizzazione di questo “mare di mezzo” 
tra Europa, Asia e Africa hanno tratto nutrimento e ispirazione da 
un contesto ineludibile di attraversamenti e scambi, scontri e rela-
zioni, influenze e chiusure reciproche. Sono proprio tali sovrapposi-
zioni, ribaltamenti e concrezioni di significati, assetti, pratiche, ap-
propriazioni (letterali e figurate), lotte egemoniche per il controllo 
dell’organizzazione politica e territoriale e della mitizzazione nar-
rativa del Mediterraneo a mantenere viva la possibilità di ricerca-

1  Lina Prosa, Lampedusa e l’uomo di Neanderthal, «In/Trasformazione. Rivista 
di Storia delle Idee», 2016, vol. 5, n. 1, p. 182.

http://www.fupress.net/index.php/sdd
10.13128/SDD
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re percorsi di lettura individuali nella sua inesauribile polisemia ed 
instabilità semantica.

Questo saggio intende contribuire alla conversazione qui avviata 
proponendo una lettura di alcune opere teatrali collegate dal filo 
rosso del mare e del naufragio. Esse contrappongono al discorso del 
“mare-cimitero” una rivendicazione del Mediterraneo come spazio 
d’incontro e snodo di movimenti e di culture, in linea di continuità 
con le dimensioni dell’“unità nella differenza” e della connectivity de-
clinate, con sguardo diacronico e multiscalare, dai più influenti stori-
ci della regione a partire da Fernand Braudel.2 L’analisi si incentrerà 
in particolare su Lampedusa Beach (2003-2013) della drammaturga e 
regista siciliana Lina Prosa, accogliendo anche alcuni spunti da Ru-
more di acque (2010) di Marco Martinelli (cofondatore del ravennate 
Teatro delle Albe), e da Lampedusa (2015), del drammaturgo britanni-
co Anders Lustgarten.3 Oltre a una comune agenda di coscientizza-
zione, queste opere condividono una visione globale della mobilità 
e della migrazione intese come diritti umani fondamentali, presenti 
sin dalle origini delle comunità umane.

La decisione di imbarcarmi in queste pagine lungo una rotta 
mediterranea ha origine non solo dalle sfide e dall’intenso dibattito 
intellettuale che caratterizzano da più di settant’anni la riflessione 
storiografica e il continuo, affascinante sforzo di sistematizzazione 
da un lato, e di sovvertimento dall’altro, dello spazio semantico, 
geo-politico, istituzionale e discorsivo di questo mare conteso. Nel-
la congiuntura contemporanea, esso si offre come scenario liquido 
in continua tensione tra miti d’origine di un’omogeneità culturale 
europea rassicurante e nostalgica e l’implementazione di pratiche 
neocoloniali globalizzate che si mascherano dietro immaginari di 
crisi. In ottica culturalista, e attento alle molteplici linee di forza 
che disegnano il contesto dell’attuale “crisi di rappresentazione” del 
Mediterraneo, il saggio risponde anche alla volontà di contrastare 

2  Oltre al magnum opus di Fernand Braudel, La Méditerranée et le Monde méditer-
ranéen à l’époque de Philippe II, Paris, Armand Colin, 1949, cfr. Peregrine Horden, Ni-
cholas Purcell, The Corrupting Sea. A Study of  Mediterranean History, Oxford, Blackwell, 
2000; Cyprian Broodbank, The Making of  the Middle Sea: A History of  the Mediterranean 
from the Beginning to the Emergence of  the Classical World, London, Thames & Hudson, 
2013; David Abulafia, The Great Sea. A Human History of  the Mediterranean, New York, 
Oxford University Press, 2011. 

3  Lina Prosa, Trilogia del Naufragio. Lampedusa Beach, Lampedusa Way, Lampedu-
sa Snow, Spoleto, Editoria & Spettacolo, 2013; Marco Martinelli, Rumore di acque, 
Spoleto, Editoria & Spettacolo, 2010; Anders Lustgarten, Lampedusa, London, Blo-
omsbury, 2015.
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quelle narrazioni politiche e mediatiche dell’oggi che enfatizzano la 
relazionalità del Mediterraneo come privilegio e retaggio esclusivo 
di alcuni, e tendono a trasformarne il mito di crocevia espansivo 
di contatti e ibridazioni in confine mobile, dispositivo necropoliti-
co4 e condizionale di silenziamento e di subordinazione, teorizzato 
in chiave di “inclusione differenziale” da Sandro Mezzadra e Brett 
Neilson.5

In questa cornice s’inscrive la strage di persone, storie, bisogni 
e desideri in movimento che ha sostanziato le narrazioni mainstream 
di una contemporaneità mediterranea in crisi tramite l’istituziona-
lizzazione in termini di senso comune dell’idea che certe vite –raz-
zializzate, precarizzate, di scarto– siano indegne di essere piante, 
«ungrievable».6 Unirsi alla conversazione proposta da «Storia delle 
Donne», che vuole riaprire il “mare di mezzo”, anzi, mostrare come 
esso non sia mai stato veramente chiuso e rimettere la sua comunità 
di lettori in viaggio alla ricerca dell’altrove, significa anche accoglie-
re l’invito degli studi culturali a scoprire e raccontare quelle «storie 
migliori» in cui Lawrence Grossberg identifica lo strumento più ef-
ficace per agire strategie trasformative e coadiuvare l’affermarsi di 
immaginari ove «molti mondi possano coesistere».7

Una rassegna della densa storiografia della regione e del costrut-
to denominato Mediterraneo a partire dalla metà del Novecento, per 
quanto sommaria, porterebbe la mia riflessione fuori strada. Questo 
saggio, infatti, ha per oggetto rappresentazioni teatrali che, nell’in-
terrogare lo “spettacolo”8 della migrazione e popolarlo di persone 
vere con le loro storie, si pongono quali atti di storytelling rivolti non 
solo alla denuncia, ma anche a sostituire l’onda emotiva sollevata 
dalle statistiche dei morti con una poetica dell’ascolto generatrice di 
ospitalità. Se si concorda con David Herd, co-ispiratore del progetto 
Refugee Tales, che l’essere ascoltati rappresenta una forma di arrivo, il 

4  Riguardo al concetto di necropolitica, teorizzato dal filosofo e intellettuale 
pubblico Achille Mbembe, cfr. il suo Necropolitics, «Public culture», 2003, vol. 15, 
n.1, pp. 11-40.

5  Sandro Mezzadra, Brett Neilson, Border as Method. Or, the Multiplication of  
Labor, Durham, Duke University Press, 2013.

6  Judith Butler, Frames of  War. When Is Life Grievable?, London, Verso, 2009, 
p. 74. 

7  Lawrence Grossberg, Cultural Studies in the Future Tense, Durham, Duke Uni-
versity Press, 2010, p. 246.

8  Cfr. Nicholas De Genova, Spectacles of  Migrant “Illegality”: The Scene of  Exclu-
sion, the Obscene of  Inclusion, «Ethnic and Racial Studies», 2013, vol. 36, n. 7, pp. 
1180-1198.
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nesso tra racconto e movimento si mostra allora in tutta evidenza, in 
un rapporto di facilitazione e attivazione reciproca.9

Si ritiene opportuno, tuttavia, sottolineare l’importanza per la 
mia riflessione e per una lettura critica militante dello spazio medi-
terraneo, di alcuni approcci teorici e metodologici che affrontano 
questo canone storiografico perlopiù europeo, angloamericano e 
bianco contrapponendovi modelli euristici fortemente policentrici 
e alternativi. Si rimanda, in particolare, alle attività del gruppo di 
ricerca S/Murare il Mediterraneo formatosi all’Università di Bari 
intorno a Paola Zaccaria, e alla teorizzazione del “mare di mezzo” 
di Iain Chambers quale paradigma di interrupted modernity e archivio 
liquido delle molte storie e culture che lo hanno attraversato. Ulte-
riori arricchimenti vengono dalla prospettiva critica e etnografica 
del Black Mediterranen che rielabora l’approccio analitico del Black At-
lantic di Paul Gilroy. Denunciando le logiche neocoloniali e necropo-
litiche che legittimano la discriminazione di specifici gruppi umani 
e ne aumentano l’esposizione al rischio di morte, questi studi fanno 
emergere la pluralità e ricchezza culturale, la memoria silenziata e 
le dinamiche di resistenza e innovazione letteralmente incarnate nei 
corpi disobbedienti dei migranti di oggi e aprono una piattaforma 
controdiscorsiva particolarmente adatta a reinscrivere il Mediterra-
neo entro strategie globali di artivismo e resistenza.10

2. Lampedusa: una zattera in scena nel Mediterraneo 

Muovendo da queste coordinate, si procederà all’analisi delle 

9  David Herd, Calling for an End to Indefinite Detention. The Spatial Politics of  Re-
fugee Tales, «From the European South», 2019, n. 5, p. 24.

10  Cfr. Paola Zaccaria, Gli archivi incarnati del TransMediterrAtlantico, «From The 
European South», 2016, n. 1, pp. 239-249 <https://fesjournal.eu/numeri/archivi-
del-futuro-il-postcoloniale-litalia-e-il-tempo-a-venire/#gli-archivi-incarnati-del-
transmediterratlantico_373> (01/2023); Filippo Silvestri, Luigi Cazzato (a cura di), 
S/Murare il Mediterraneo /Un/Walling the Mediterranean. Pensieri critici e artivismo al tempo 
delle migrazioni, Lecce/Cantù, Pensa MultiMedia Editore, 2016; Iain Chambers, Me-
diterranean Crossings. The Politics of  an Interrupted Modernity, Durham, Duke Universi-
ty Press, 2008; The Black Mediterranean Collective (eds), The Black Mediterranean. 
Bodies, Borders and Citizenship, Cham, Palgrave Macmillan, 2021; Gabriele Proglio, 
Lampedusa, confine d’Europa. Memorieorali del Mediterraneonero, «Studi culturali», 2020, 
n. 2, pp. 159-183; Alessandra Di Maio, The Black Mediterranean: A View from Sicily, 
«Transition», 2021, n. 132, pp. 34-53; Claudia Gualtieri, Cultures in Movement Across 
the Postcolonial Middle Sea, in Eadem (ed.), Migration and the Contemporary Mediterranean. 
Shifting-Cultures in Twenty-First Century Italy and Beyond, Oxford-NewYork, Peter Lang, 
2018, pp. 5-36.
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opere, con sguardo influenzato anche dalla teoria postcoloniale, da-
gli studi sul confine e sulle migrazioni. La prima in ordine di data 
è Lampedusa Beach. Scritta in forma di monologo poetico nel 2003 e 
messa in scena per la prima volta dalla Comédie Française nel 2012 
a Parigi nella traduzione di Jean-Paul Manganaro, costituisce la pri-
ma tappa della Trilogia del naufragio, pubblicata nella sua interezza 
nel 2013. Quest’ultima consta anche di un secondo monologo, Lam-
pedusa Snow, per concludersi con il dialogo drammatico Lampedusa 
Way, che hanno debuttato anch’essi a Parigi, nel gennaio 2014, in 
una rappresentazione integrale della Trilogia.11 Le prime due ope-
re inscenano rispettivamente l’esperienza di Shauba –una giovane 
donna Africana (l’indeterminatezza e la maiuscola sono volute) che 
racconta sincronicamente il suo annegare davanti alla costa di Lam-
pedusa–, e quella di suo fratello Mohamed. Sopravvissuto alla tra-
versata mediterranea, il giovane morirà congelato nel tentativo di 
superare a piedi un passo alpino, sfidando l’invisibilità e la reclusione 
impostegli dalle autorità immigratorie italiane che lo avevano trasfe-
rito in un centro isolato delle Alpi Orobie a 1.800 metri di altitudine 
assieme a un altro centinaio di uomini fermati a Lampedusa e prove-
nienti da diversi paesi dell’Africa subsahariana (la storia si ispira a un 
fatto vero, diffuso dalla stampa nazionale e poi riecheggiato in altre 
parti d’Europa). L’ultimo testo, elegia per i tanti morti insepolti e in-
sieme testimonianza straniata dell’eteretopia lampedusana, dà voce 
a Mahama, zia di Shauba, e a Saif, zio di Mohamed, figure guida 
e facilitatori del viaggio migratorio in Europa evocati dai protago-
nisti delle opere precedenti. Sbarcati legalmente sull’isola in cerca 
dei loro cari, essi compiono un «naufragio orizzontale, di qua-di là»12 
entro l’ambiente paralizzante e ostile della burocrazia immigratoria, 
finché, scaduti i loro permessi, scelgono di esercitare la propria au-
tonomia divenendo clandestini e continuando la ricerca nella zona 
grigia dell’invisibilità.

Anche se, per diversità di approccio e di modulazione, e per la 
più tarda collocazione temporale, non è compresa in questo studio, 
è necessario almeno menzionare un’altra opera di Prosa incentrata 
sul naufragio: Ritratto di naufrago numero zero/Appendice alla “Trilogia del 

11  Per una rassegna dettagliata delle diverse fasi della scrittura e messa in 
scena della Trilogia e delle sue traduzioni e rappresentazioni in diverse lingue, cfr. la 
Nota biografica a cura di Anna Barbera, in Lina Prosa, Pagina zero. Ritratto di naufrago 
numero zero. Formula 1. Il buio sulle radici. Gorki del Friuli. Ulisse Artico, Spoleto, Editoria 
& Spettacolo, 2020, pp. 203-211.

12  Lina Prosa, Introduzione, a Ead., Trilogia del Naufragio, p. 11.
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Naufragio”, composto nel 2016 e rappresentato nel medesimo anno a 
Taormina. Il testo, complementare ai precedenti, mostra l’angoscia 
di Desirée, una donna abbandonata che, dinanzi al cadavere di un 
migrante deposto ai suoi piedi dal mare in tempesta, ne fa propri 
l’angoscia e il lutto. Sconvolta dal pensiero che la barca affondata 
possa essere la stessa in cui si è consumato il suo tradimento, e che 
l’amante, Diego, possa averla venduta agli scafisti libici, la protago-
nista, con una scelta etica di responsabilità personale, si fa portare 
da un pescatore in mare aperto per cercare la verità sul luogo del 
naufragio. Alla fine del 2019 l’opera –che complica ulteriormente 
la riflessione di Prosa sulla migrazione, sulla chiusura letale del Me-
diterraneo e sul significato stesso dello spaesamento umano dinanzi 
alla mancanza di riferimenti e ai problemi dell’oggi–, è divenuta il 
fulcro di un progetto intitolato La mer dans la gorge. Diretto da Phi-
lippe Sireuil, dalla stessa Prosa e Simone Audemars, comprendeva 
anche Lampedusa Beach e Lampedusa Snow. «Con Naufrago numero zero», 
recita il Dossier de Presse, «il naufragio ormai è dentro di noi, scivola 
nelle pieghe della nostra intimità».13

L’analisi si sposta, quindi, su Rumore di acque, «secondo movimen-
to del trittico Ravenna-Mazara. Ideata da Marco Martinelli, Erman-
na Montanari e Alessandro Renda»,14 animatori del Teatro delle 
Albe di Ravenna, l’opera debutta nel 2010 al Ravenna-Festival, ed è 
pubblicata nello stesso anno da Editoria & Spettacolo. Nato da una 
lunga interazione con la comunità di Mazara del Vallo, il lavoro fa 
seguito a una prima parte –una riscrittura dei Segugi di Sofocle inti-
tolata Cercatori di tracce– messa in scena prima nella cittadina siciliana 
e poi a Ravenna nel quadro di un progetto inclusivo realizzato con 
una sessantina di adolescenti tunisini e siciliani.

Anch’esso in forma di monologo, Rumore di acque si affida alla 
voce roca e diabolica di un generale-burattino dall’uniforme piena 
di medaglie e con gli occhiali da sole nonostante il buio della sce-
na. A metà strada tra l’immagine impazzita del Dottor Stranamore 
di Stanley Kubrick e le figure dissacranti di Enrico Baj, con in più 
una dichiarata allusione parodica a Gheddafi, egli è l’unico abitan-
te di «un’isola ribollente e vulcanica […] uno scoglio infuocato nel 

13  Dossier de presse. “La mer dans la gorge”. Théâtre de la Vie, Bruxelles, 2021, 
p. 6; traduzione mia. <https://theatre-martyrs.be/wp-content/uploads/2021/09/
DP_LA_MER-DANS-LA-GORGE.pdf> (02/23). Questo trittico ha debuttato a 
Bruxelles dopo la pausa imposta dalla pandemia nell’ottobre 2021.

14  Martinelli, Ringraziamenti, in Id., Rumore di acque, p. 65. Si rimanda a questo 
testo per altre note e informazioni circa l’origine e le intenzioni dell’opera.

https://theatre-martyrs.be/wp-content/uploads/2021/09/DP_LA_MER-DANS-LA-GORGE.pdf
https://theatre-martyrs.be/wp-content/uploads/2021/09/DP_LA_MER-DANS-LA-GORGE.pdf


77

Storia delle Donne, 18-19 (2022-2023) <www.fupress.net/index.php/sdd>

Lidia De Michelis

Mediterraneo che però non è segnato su nessuna carta». Lì, scrive 
Martinelli, il «generale-presidente» attua una singolare politica degli 
accoglimenti: «accoglie sulla sua isola-zattera gli spiriti dei morti. 
È l’isola dei trapassati, di quelli che hanno rischiato la traversata e 
non ce l’hanno fatta».15 Il suo incarico, di cui riferisce al “Ministro 
dell’Inferno”, è contare i corpi, spesso irriconoscibili per lo scempio 
dei pesci e degli elementi, contrassegnati da numeri anch’essi illeg-
gibili che l’ufficiale si sforza di ricostruire, immaginando delle storie 
per alcuni di loro. Attraverso la vile obbedienza al potere e il rifiu-
to di qualsiasi rigurgito etico o senso di responsabilità, il generale, 
nell’analisi postcoloniale di Claudia Gualtieri, consente di svelare 
gli ingranaggi cui si affida oggi l’egemonia neoliberista in termini 
riveduti e aggiornati di «meccanismo dell’impero».16 La riduzione 
a numero dell’individualità e dell’umanità delle vittime sancisce il 
silenzio del sistema riguardo alle responsabilità delle stragi nel Me-
diterraneo, che il Generale, con un moto geniale di assoluzione col-
lettiva, finisce con l’attribuire solo ai pesci: 

certo che i pesci son delinquenti / […] / Maledetti squali / male-
detti pescecani / maledetti tonni / e triglie / e leviatani […]. / chi 
vi credete? / I becchini ufficiali? / I becchini dell’impero? / Chi vi 
ha autorizzato? / E prima fatemeli contare, no?17

Al tempo stesso, come si legge sulla pagina web dello spettacolo 
nel sito del Teatro delle Albe, quel «generale monologante» svolge 
nei confronti degli spettatori un ruolo di «“medium”»:

è attraversato da un popolo di voci e di volti che lo assediano, il 
popolo degli annegati, quello che neanche la sua indole burocratica 
riesce a ridurre a mera statistica. Sono gli scomparsi che si rendono 
presenti attraverso di lui: lui malgrado. Il generale è solo sulla sua 
isola sperduta nel Mediterraneo, ma è attorniato dai morti che 
non lo lasciano in pace, che lo tormentano, che gridano per essere 
“ricordati” non solo come numeri.18

15  Marco Martinelli, La tragedia è dimenticare, «Prove di drammaturgia. Rivista 
di inchieste teatrali», 17, 2011, n. 2, p. 13. 

16  Claudia Gualtieri, Bodies in Transit. The Imperial Mechanism of  Biopolitics, «Le 
Simplegadi», 2014, n. 12, p. 119, <https://le-simplegadi.it/article/view/1362/0> 
(12/2022). Rumore di acque condivide con le altre opere qui esaminate interpellazioni 
critiche del nesso capitalismo/neoliberismo e della figura del “Capitalista”.

17  Martinelli, Rumore di acque, p. 43 e p. 45.
18  <http://www.teatrodellealbe.com/ita/spettacolo.php?id=65> (03/2023). 

Sulla medesima pagina si leggono un’esauriente bibliografia delle molte traduzioni 
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Infine, il terzo testo che si vuole proporre all’attenzione è Lam-
pedusa di Anders Lustgarten.19 Pubblicata da Bloomsbury nel 2015, 
ha debuttato al Soho Theatre di Londra l’8 aprile 2014, riscuotendo 
subito enorme successo e l’onore delle cronache. L’opera, infatti, è 
l’unica tra quelle qui considerate a ispirarsi esplicitamente al naufra-
gio del 3 ottobre 2013 in cui perirono 368 persone, sebbene anche le 
altre si sostanzino della narrativa e dei racconti orali, raccolti anche 
di prima mano, originati dalla lunga storia di naufragi della regione, 
a partire da quello avvenuto al largo di Portopalo il 26 dicembre 
1996 e a lungo ufficialmente negato.20 Il suo debutto si inserisce in 
un clima mediatico europeo ancora molto sensibile ai temi dell’im-
migrazione e dei naufragi, come testimonia anche l’entusiastica ac-
coglienza che lo spettacolo ottiene in Germania nel 2016 (lo stesso 
anno, non a caso, della vittoria alla Berlinale di Fuocoammare di Gian-
franco Rosi). Il debutto italiano, nella traduzione di Elena Battista 
(non pubblicata) avviene il 21 luglio 2017 in occasione del Mittelfest 
Cividale del Friuli, per la regia di Gianpiero Borgia.

Lampedusa si regge sull’intreccio di due monologhi distinti, sem-
pre più convergenti con il procedere della trama. Sulla scena si al-
ternano Stefano e Denise. Il primo è un pescatore lampedusano che 
l’inquinamento e lo sfruttamento marino, oltre alla frequente pesca 
di cadaveri di migranti impigliati nelle reti, hanno costretto ad ac-
cettare «the jobs that no-one wants»21 –raccogliere i corpi alla deriva 
delle vittime dei naufragi– e facendosi così complice dell’agenda di 
securitizzazione e “purificazione” dell’isola. La seconda è una stu-
dentessa anglo-cinese di Leeds (nella trasposizione italiana un’italo-
marocchina) con un lavoro precario da esattrice nei confronti di in-
quilini morosi. 

L’incipit dell’opera è particolarmente interessante ai fini della 
tematizzazione del Mediterraneo: «This is where the world began. 
This was Caesar’s highway. Hannibal’s road to glory. These were the 
trading routes of  the Phoenicians and the Carthaginians, the Otto-
mans and the Byzantines. […] The Mediterranean gave birth to the 

dell’opera, in diverse lingue, e una sintesi delle principali rappresentazioni all’estero.
19  Lustgarten, figlio di accademici americani di ascendenza ungherese, si è 

distinto per l’attivismo politico di lunga data al fianco di vari movimenti di protesta 
globali. È considerato una delle voci politicamente più impegnate e originali della 
scena artistica radicale londinese e del teatro politico britannico.

20  Cfr. Giovanni Maria Bellu,  Il cimitero in fondo al mare. Prova del naufragio 
fantasma, «la Repubblica», 15 giugno 2001. <https://www.repubblica.it/online/
cronaca/palo/trovati/trovati.html>(02/2023).

21  Lustgarten, Lampedusa, p. 7.
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world».22 Visibilmente incongruo in bocca a un pescatore, questo 
esordio sembra occupare a pieno titolo il terreno di quella «conten-
ted multicultural utopia»23 di cui si tratterà più ampiamente in se-
guito, e avvalorare una visione del “mare di mezzo” come “culla del 
mondo” e spazio di attraversamenti. Allo stesso tempo, l’evocazione 
primaria di Cesare proietta sulla scena l’ombra lunga dell’impero e 
delle sue politiche egemoniche, mentre l’esordio di Stefano brusca-
mente cede il passo, da un lato, alla nostalgia di un’Italia imperiale 
che sussiste ormai solo come narrazione retorica e fallace; dall’al-
tro a quell’apatia e disillusione di cui spesso si nutrono i pregiudizi 
contro i migranti: «And do the migrants not understand Europe is 
fucked? And Italy is double-fucked? And the south of  Italy is triple-
fucked?».24 Esposti allo sfruttamento economico e alle conseguenze 
delle politiche di austerità imposte dall’ethos neoliberista europeo e 
globale, i due protagonisti si presentano, all’inizio, su posizioni quasi 
razziste e di chiusura, in sintonia con i discorsi dei rispettivi governi 
in chiave di criminalizzazione dei migranti (e dei debitori). L’amici-
zia contratta rispettivamente con un meccanico maliano, Modibo, 
e con Carolina, una madre single portoghese insolvente –entrambi 
emblemi di generosità e resilienza– assieme all’orrore di cui ogni 
giorno sono testimoni, portano sia Salvatore, sia Denise, ad aprirsi 
a un cammino di coscientizzazione e ad azioni ispirate da empatia, 
e attivatrici di speranza. Particolarmente significativa per il discorso 
sul Mediterraneo, è una terribile scena di naufragio che vede Ste-
fano uscire di notte nel mare in tempesta nella speranza di soccor-
rere la moglie di Modibo, Aminata, a bordo di un’imbarcazione in 
procinto di affondare. L’assunzione di responsabilità personale nei 
confronti di vite vere libera Stefano dall’effetto traumatico di alcune 
perturbanti descrizioni di cadaveri che, filtrate attraverso il suo cre-
scente smarrimento e senso di empatia, hanno il chiaro obiettivo di 
coinvolgere il pubblico in un cammino di riscatto emotivo e civile 
(individuale, ma percorso assieme ad altri). Allo stesso tempo, que-
ste immagini incarnate di come sia il toccare i corpi degli annega-
ti, e la raffigurazione degli incubi «gotici»25 di Stefano, popolati di 

22  Ibidem, p. 3.
23  elNahrain Al-Mousawi, The Two-Edged Sea. Heterotopias of  Contemporary Med- 

iterranean Migrant Literature, Piscataway [NJ], Gorgias Press, 2021, p. 15.
24  Lustgarten, Lampedusa, p. 9.
25  Sul tema del «Gothic Mediterranean» nelle scritture della migrazione, cfr. 

Laura Sarnelli, The Gothic Mediterranean. Haunting Migrations and Critical Melancholia, 
«Journal of  Mediterranean studies», 2015, vol. 24, n. 2, pp. 147-165.
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spettri evocativi della letteratura contemporanea di lingua inglese 
incentrata sui temi del Middle Passage e della schiavitù, contrastano 
l’invisibilizzazione dei morti e l’obliterazione della loro umanità di 
stranieri non voluti, mentre mettono contemporaneamente in piena 
luce la criminosità e l’orrore celati dietro i modelli necropolitici della 
“fortezza Europa”.

Alla luce di quanto precede, la sostanziale convergenza, nella 
complementarità, di questo corpus di drammaturgia mediterranea 
appare evidente. Collegate dal filo rosso del mare e del suo attraver-
samento, queste opere pongono al centro della loro drammaturgia 
di impegno civile e poetico i temi dello “spettacolo del naufragio”,26 
nella sua duplice declinazione quale intreccio di morte o di salvataggi 
umanitari, e di Lampedusa come “messa in scena del confine”.27 Ser-
vendosi dell’evento drammatico del naufragio per invocare una resti-
tuzione utopica del Mediterraneo alla dimensione di crocevia di corpi 
e storie in movimento, di spazio transitivo e non più di mare chiuso, le 
opere qui analizzate intersecano anche un’altra interpretazione del li-
mes proposta da questo fascicolo, l’idea dell’«isola di Lampedusa come 
zattera gettata nel Mediterraneo». Questa metafora ricorrente, resa 
poi famosa dall’allora sindaca dell’isola Giusi Nicolini nel corso di un 
intervento a Strasburgo al Consiglio d’Europa nel marzo 2015, impli-
ca anch’essa, come il mare su cui galleggia l’isola-zattera di Lampe-
dusa, un immaginario ambivalente, perfetta icona di spazio liminale, 
sospeso tra la promessa di un arrivo e l’imminenza dell’affondare. Al 
medesimo tempo, è anche il luogo in cui –dopo il naufragio del 3 
ottobre 2013 che inaugurò la diffusione mediatica globale della tra-
sformazione di Lampedusa in palcoscenico elettivo per la spettacola-
rizzazione di un’emergenza migratoria nel Mediterraneo–, la sindaca 
si augura in aperta sfida alle politiche nazionali «che queste persone 
riescano ad approdare sulle nostre coste, che arrivino vivi».28 Mentre, 
al contempo, garantisce la sacralità dell’accoglienza anche ai cadaveri 
spiaggiati o ripescati dei migranti e reclama, con un gesto evocativo 

26  Cfr. Lidia De Michelis, The Border Spectacle and the Dramaturgy of  Hope in An-
ders Lustgarten’s “Lampedusa”, in Cecile Sandten, Claudia Gualtieri et al. (eds), Crisis, 
Risks and New Regionalisms in Europe. Emergency Diasporas and Borderlands, Trier, Wissen-
schaftlicher Verlag, 2017, pp. 219-235; Évelyne Ritaine, Lampedusa, 3 ottobre 2013. 
Letture politiche della morte, «In/Trasformazione. Rivista di storia delle idee», 2016, 
vol. 5, n. 2, pp. 101-112. <http://www.intrasformazione.com/index.php/intrasfor-
mazione/article/view/222/pdf> (01/2023). 

27  Cfr. Paolo Cuttitta, Lo spettacolo del confine. Lampedusa tra produzione e messa in 
scena della frontiera, Milano, Mimesis, 2012.

28  Ritaine, Lampedusa, p. 109.
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delle ragioni di Antigone: «se questi morti sono soltanto nostri, allora 
io voglio ricevere i telegrammi di condoglianze dopo ogni annegato 
che mi viene consegnato. Come se avesse la pelle bianca, come se 
fosse un figlio nostro annegato durante una vacanza».29 Nelle parole 
di Nicolini sembra precipitare quella condizione eterotopica che vede 
convivere sulle spiagge dell’isola lo spazio dei turisti e quello dei ca-
daveri nel segno di «conflicting and incompatible ontologies of  living 
and dying».30 È un’eterotopia colta e messa in scena da tutti e tre i 
testi in esame, che giustappongono discorsi di annegati e di crociere 
(Lampedusa Beach e Rumore di Acque) o ricordano come la spiaggia dei 
Conigli nel 2012 fosse risultata prima nella classifica di TripAdvisor 
delle spiagge più belle del mondo (Lampedusa). 

L’idea di zattera evoca inoltre potenti tropi figurativi quali Le ra-
deau de la Méduse di Théodore Géricault, che allude a una storia senza 
lieto fine, e le sue sempre più frequenti rimediazioni in un contesto 
di migrazioni contemporanee: si pensi, per citarne solo alcune, alle 
variazioni sul tema ad opera di Banksy, la cui Raft of  the Medusa –ora 
sovradipinta– a Calais includeva anche una grossa nave che sfilava 
via incurante sullo sfondo, oppure all’omonima installazione di Ale-
xis Peskine realizzata nel 2016 per la dodicesima Biennale of  Con-
temporary African Art a Dakar. Ancor più paradigmatica è l’eco-
scultura The Raft of  Lampedusa di Jason deCaires Taylor, ancorata sul 
fondale del Museo Atlántico al largo di Lanzarote e raffigurante un 
odierno gommone inabissato, con il suo tragico carico umano resti-
tuito a una vita planetaria attraverso il lavorio delle creature marine 
e delle correnti.31

Il pensiero critico postcoloniale e decoloniale e i border studies han-
no posto grande enfasi sulla crescente frontierizzazione del Mediter-
raneo, sulla moltiplicazione e sul rafforzamento di confini materiali, 
discorsivi, virtuali, securitari che determinano un ambiente ostile sem-
pre più oppressivo, anche se spesso opacizzato da pratiche comple-
mentari di decentramento e di esternalizzazione, oppure reso ipervisi-
bile tramite l’accensione intermittente di riflettori selettivi, al servizio 
di puntuali agende. Ciò nondimeno, l’arena concettuale ed emotiva 

29  Ibidem.
30  Joseph Pugliese, Crisis Heterotopias and Border Zones of  The Dead, «Continu-

um», 2009, vol. 23, n. 5, p. 674.
31  Sull’iconografia di Lampedusa come zattera, cfr. Giorgio Bacci, Arti mi-

granti. Uno sguardo attuale a partire dal tema della barca, «Studi di Memofonte», 2020, n. 
24, pp. 245-284. Cfr. anche: Simona Bertacco, Nicoletta Vallorani, The Relocation of  
Culture. Translations, Migrations, Borders, New York-London-Dublin, Bloomsbury, 2021.



82

Storia delle Donne, 18-19 (2022-2023) <www.fupress.net/index.php/sdd>

Lampedusa tra necropolitica e immaginario mitico di trasformazione

del “mare di mezzo” quale spazio di collegamento, transiti, incroci 
di persone e di saperi, nonché scena di miti di origine, resta model-
lo retorico e punto di tensione ideale, se pure agonistica, trasversali 
all’immaginario stesso del Mediterraneo. E ciò anche se molti studiosi 
mettono in guardia da una sua «romanticizzazione» eccessiva e acri-
tica in termini generici di convivialità e ibridazione, con il rischio di 
offuscarne la storia che ancora perdura di violenza e colonizzazione.

A loro volta, gli studiosi della sponda sud del Mediterraneo o di 
area mediorientale sono comprensibilmente impegnati a denunciare 
la fallacia delle raffigurazioni del Mediterraneo quale «homogeneous 
space of  utopia»,32 «contented multicultural utopia»,33 o «cradle of  ci-
vilization and birthplace of  philosophy and democracy»,34 su cui pog-
gia il primato gerarchico della modernità europea. elNahrain Al-Mou-
sawi, ad esempio, rivendica pari dignità per le culture e gli immaginari 
meridionali del Mediterraneo in una monografia che analizza scritture 
migranti di Marocco, Egitto e dell’area sub-sahariana. L’opera esplora 
l’ineludibile compresenza, nelle narrazioni europee, del Mediterraneo 
quale zona conviviale di cosmopolitismo e métissage e della sua attuale 
risignificazione in termini di clandestinità e rischiose contaminazioni. 
Entrambi i discorsi rappresentano gli estremi di un «utopic continu-
um» volto a garantire la gestione dello spazio mediterraneo attraver-
so l’alterna evocazione di un passato genuinamente cosmopolita e di 
immaginari di contenimento. In contrapposizione a questo discorso, 
il migrante afferma la propria visione del Mediterraneo inscenando 
letteralmente, attraverso la verità del suo corpo in movimento, la com-
presenza dissonante di un’«utopia seduttiva» e di un’altra «abietta».35

Emerge chiaramente l’immaginario «bifronte» del Mediterra-
neo, con il suo duplice potenziale di limen e limes, distopia di una 
convivialità condizionale spesso manipolata in chiave di governa 
mentalità e di esclusione, o distesa aperta di relazionalità umane e 
spazio-temporali, archivio di memorie storicizzate o mitiche in gra-
do di sottrarsi alle narrazioni fallaci e rassicuranti della nostalgia e 
di contribuire, invece, a quella che Talbayev chiama una «reutopia-
nization of  disoriented history».36

32  Al-Mousawi, The Two-Edged Sea, p. 4.
33  Ibidem, p. 15.
34  Ibidem, p. 16.
35  Ibidem, p. 44.
36  Edwige Tamalet Talbayev, Afterword, in yasser elhariry, Edwige Tamalet 

Talbayev (eds), Critically Mediterranean. Temporalities, Aesthetics, and Deployments of  a Sea 
in Crisis, Cham, Palgrave Macmillan, 2018, p. 269.
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3. L’isola, il teatro e il corpo come spazi dell’utopia

L’utopia come tensione poetica e politica verso una realtà “pos-
sibile” e il ricongiungimento con l’altrove è senza dubbio un deno-
minatore comune delle opere qui analizzate, anche se ciascuna di 
esse persegue l’obiettivo di “smurare” il Mediterraneo in differente 
maniera. A livello letterale e di trama, in Rumore di acque il Mediter-
raneo è spazio aperto solo per crocieristi e navi militari, e i pochi 
migranti sopravvissuti sono presto risucchiati nel gorgo delle nuove 
schiavitù. Nella Trilogia del naufragio Lampedusa è luogo del desiderio 
che si concede per gradi: negata a Shauba in Lampedusa Beach, l’isola 
svolge una mera funzione di zattera nei confronti di Mohamed, il 
cui desiderio d’Europa farà comunque «naufragio verticale»37 con-
tro la frontiera straniante e ostile dei ghiacciai. In Lampedusa Way, gli 
imperativi di pietas e la resilienza di Mahama e Saif  consentono loro 
di arrivare e rimanere, anche se con modalità precarie e tutte da 
inventare, ma al costo di divenire invisibili e perdere il loro arendtia-
no “diritto di apparire”. Lampedusa, invece, traccia un percorso cri-
ticamente e programmaticamente catartico che trasforma lo spazio 
di messa in scena della morte dell’isola in proscenio di accoglienza 
purificato, per così dire, dalla festa di “seconde nozze” degli sposi 
maliani, celebrate per festeggiare la salvezza di Aminata e la pro-
spettiva di una nuova vita in Europa. Il finale affidato a Stefano, «I 
defy you to see the joy in Modibo’s and Aminata’s faces and not feel 
hope. I DEFY YOU»,38 reclama un lieto fine che non teme di aprirsi 
al sentimento e farsi parabola esemplare. La scelta di Lustgarten si 
pone in linea di continuità con l’agenda di un teatro utopico nel qua-
le, nelle parole di Siân Adiseshiah, «hope […] is not naïve optimism 
but a political position, a praxis combining political commitment 
with faith in the potential of  collectivism».39 Il salvataggio di Amina-
ta vuole significare, innanzitutto, la sopravvivenza della speranza e 
del bisogno di utopia, doni di cui i migranti e il teatro per Lustgarten 
sono entrambi portatori, una visione ricca di assonanze con l’assimi-
lazione dei migranti a “portatori di utopia” nella saggistica di Prosa. 
Su un diverso piano, si sottolinea come la struttura stessa di Lampe-
dusa, a localizzazione e trame intrecciate, favorisca anche un’altra 
modalità di ripristino della connettività mediterranea in prospettiva 

37  Lina Prosa, Introduzione, p. 11. 
38  Ibidem, p. 33.
39  Siân Helen Adiseshiah, Utopian Drama: In Search of  a Genre, London, 

Bloomsbury Methuen Drama, 2022, Kindle edition. 
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progettuale: la giustapposizione simbolica delle pratiche interdittive 
del “mare di mezzo” e delle politiche britanniche di austerità e pre-
carizzazione costituisce di per sé una breccia nella frontiera neolibe-
rista dell’Europa e delle sue opinioni pubbliche.40

Indipendentemente dall’indicazione di un finale tragico o di ri-
conciliazione, va notato che, oltre ad essere un palcoscenico delle 
politiche della vita e della morte e un luogo reale di complesse com-
presenze, Lampedusa si collega per la sua stessa insularità all’imma-
ginario fondativo dell’utopia (e della distopia). Nel saggio How and 
Why to Give Space to Utopia in Times of  Shipwreck? The Responsibility of  
the Playwright, Prosa ne celebra il potenziale mitico e trasformativo:

An island is an “other” place where utopia keeps sirens in custody. 
Where the inclination to crossing is natural, and so is the exercise 
of  looking 360 degrees at what is beyond the sea with its round 
gathering of  reality, what exists. Lampedusa, a rock of  irregular 
shape between Europe and Africa, widens the look and contains the 
meaning of  an entire epoch from the first outburst of  utopia still to 
be understood, written and welcomed.41

Ma è sul piano della visione drammaturgica che le opere qui con-
siderate più fertilmente rivelano la vis concretamente utopica della 
loro scrittura, in linea con l’idea che il teatro è «the aesthetic form 
most like utopia. It is a space of  social interaction, an opportunity 
to experiment with subjectivity and social relationality in physical, 
material, psychological, affective, and performative ways».42 Innan-
zitutto, i tre testi condividono la fiducia nel teatro quale utopia del 
fare, nella sua capacità di commuovere lo spettatore e di muoverlo ad 
andare “oltre”. Nel suo «theatre of  hope»43 Anders Lustgarten non 
esita a ricorrere alla advocacy per caldeggiare un «return of  agency» 
dello spettatore e una rinnovata capacità di riconnettersi con gli altri 
per fare la differenza. Allo stesso modo, l’idea di una parola teatra-

40  Cfr. De Michelis, The Border Spectacle.
41  Lina Prosa, How and Why to Give Space to Utopia in Times of  Shipwreck? The 

Responsibility of  The Playwright, in Miriam Bait, Claudia Gualtieri (eds), Conversations 
on Utopia. Cultural and Communication Practices, Bern, Peter Lang, 2020, p. 55. Il testo, 
non pubblicato in italiano, ma già diffuso in edizione francese nel 2017, è nella 
traduzione di Giuseppina Rizzi e Lidia De Michelis.

42  Adiseshiah, Utopian Drama, Kindle edition.
43  Anders Lustgarten, The Refugee Crisis Has Brought a Compassion Explosion – 

Where Will This Energy Go?, «The Guardian», 13 September 2015. <https://www.
theguardian.com/commentisfree/2015/sep/13/refugee-crisis-david-cameron-
bomb-syria>. (02/2023)
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le ove l’utopia si performa nell’alleanza con il corpo, e la natura 
intrinsecamente politica della poesia si fa reale, percorre in profon-
dità l’intera opera di Martinelli e Prosa. Penso al manifesto poetico 
di Marco Martinelli e Ermanna Montanari Teatro politttttttico – 7t, 
che già nel 1986 invocava la fedeltà a una drammaturgia complessa, 
in cui le sette “t” volevano significare l’abbandono dell’ideologia a 
favore di una maggiore esaltazione delle «innumerevoli piegature 
del reale». O, ancora, richiamavano quell’«arrotarsi del grido sui 
denti e sulla lingua, sulle t come lame, un bimbo che si incaglia, un 
irriducibile, un guerrigliero del terzo mondo»44 che, pur in assenza 
di qualsiasi collegamento certo, non può non evocare il difetto di 
elocuzione di Mahama in Lampedusa Beach nel pronunciare “Affrica”, 
o la dizione straniata di “Ccappittallismo” di Shauba. In Lampedusa 
Beach esso diviene anche rivendicazione di una differenza che non 
intende perdersi in un rapporto di assimilazione. In questa chiave, è 
particolarmente suggestiva l’orgogliosa rivendicazione anche per sé 
di questo retaggio da parte della giovane donna quando, credendo 
nello sconvolgimento dell’annegare di essere giunta a Lampedusa, 
chiede di presentare la propria richiesta di asilo politico al «Signor 
Tenente della caserma di Lampedusa Beach».45 Dinanzi all’obiezio-
ne (ipotizzata) dell’ufficiale, Shauba rivendica il proprio diritto al 
dissenso: circa l’inutilità del chiedere asilo in punto di morte, e in 
termini assoluti. Con rivoluzionaria inversione poetica immagina di 
esortare l’uomo a compiere anch’egli un duplice gesto di autono-
mia. Il primo consisterebbe nella ricezione della domanda d’asilo, 
un atto d’insubordinazione nei confronti di una gestione burocrati-
ca e deumanizzante dell’accoglienza che sembra preludere a quella 
inscenata in Rumore di acque: «A lei cosa costa darmi asilo politico 
in punto di morte? / […] Faccia qualcosa di importante. / È poco 
dignitoso essere tenente e occuparsi solo della lista / dei clandestini, 
per metterli nel recinto e poi la sera / contarli. […]». Il secondo, 
presentare a sua volta richiesta d’asilo in Africa: «Scriva … scriva… 
/ le suggerisco io la formula: / Io Tenente in subordino a Lampe-
dusa Beach / testimone mi è Shauba, in punto di morte, /chiedo 

44  Marco Martinelli, Ermanna Montanari, Teatro politttttttico, in Id., Primavera 
eretica. Scritti e interviste: 1983-2013, Titivillus Mostre Editoria, 2014, pp. 14-15, p. 14.

45  Lina Prosa, Lampedusa Beach, in Ead., La Trilogia del Naufragio, p. 39; cfr. 
Silvia Caserta, Narratives of  Mediterranean Spaces. Literature and Art Across Land and Sea, 
Cham, Palgrave Macmillan, 2022, pp. 49-53; Francesco D’Antonio, “La trilogia del 
naufragio” di Lina Prosa (2003-2012): un teatro tra due frontiere, eScholarship, «Cali-
fornia Italian Studies», 2019, vol. 9, n. 1, pp. 1-21. <https://doi.org/10.5070/
C391042347> (12/2022)
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asilo politico al Signor Capo dello Stato / d’Affffrica / con quattro 
effe, mi raccomando, / in quanto mi dichiaro profugo / per pensarla 
diversamente da altri sette uguali a me […]».46

Queste parole, i cui puntini di sospensione segnalano lo sfaldarsi 
fino al silenzio finale dell’autonarrazione di Shauba –sincrona alla 
sua morte, che peraltro non è rappresentata, rimanendo “oscena”– 
offrono una perfetta incarnazione della funzione insieme utopica e 
mitizzante che Lina Prosa in numerosi scritti e interviste attribuisce 
al teatro. In How and Why to Give Space to Utopia in Times of  Shipwreck?, 
Prosa evoca l’immagine dei migranti come «the last heralds of  
utopia»47 e ravvisa nel mito e nella drammaturgia antica e di oggi i 
luoghi in cui si può far giustizia al di fuori delle corti e gli strumenti 
per preservarla e diffonderla «from utopian pulpits. Exactly in this 
time of  shipwreck».48 Il teatro, ancora, «serve a recepire emotiva-
mente ciò che accade intorno a noi e recepirlo in funzione critica. 
[…] È l’utopia del teatro e dell’umanità, che si affida al teatro per 
andare oltre gli ostacoli del presente».49 Mentre il drammaturgo, a 
sua volta è «the guardian of  his times. He invigilates. Defends the 
right to the body. If  the body exists, there is equality, history, solida-
rity, freedom … The playwright nourishes a politics of  creation, not 
a politics of  loss, and cultivates writing in favour of  revolution».50 
Sono tutte posizioni che, nella recente riflessione di Adiseshiah, con-
corrono a definire una nozione di drammaturgia quale esperienza 
utopica, un’esperienza insieme «embodied and dialogic» che con-
sente non solo di opporsi criticamente allo status quo, ma anche di 
partecipare a un «momento comune di social dreaming».51

Centrale a questa visione è l’intreccio del gesto e della parola 
drammaturgica con il mito, visto sia come metodo mitico che favori-
sce la compresenza di temporalità e luoghi diversi, sia come modali-
tà poetica e della memoria capace di rendere straordinario ciò che è 
ordinario e spento, di spostare il corpo dal piano della contingenza 
a quello dell’universale e restituirlo a una dimensione, appunto uto-

46  Prosa, Lampedusa Beach, p. 41.
47  Prosa, How and Why to Give Space, p. 54.
48  Ibidem.
49  Damiano Mattana, Lina Prosa,“Pagina zero” e le ingiustizie di un mondo liquido, 

11 agosto 2020.<https://www.interris.it/la-voce-degli-ultimi/lina-prosa-pagina-
zero-e-le-ingiustizie-di-un-mondo-liquido/> (01/2023)

50  Prosa, How and Why to Give Space, p. 52, cfr. Adiseshiah, Utopian Drama, 
Kindle edition: «Utopia […] becomes a contemporary practice, an historical inven-
tion, and a strategy for a revolutionary politics».

51  Adiseshiah, Utopian Drama, Kindle edition.
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pica, di valore assoluto.52 Il corpo, scrive Prosa in un’intervista del 
maggio 2020, «è quell’intricato sistema di linguaggi dentro cui c’è 
tutto il mistero della nostra conoscenza, il rapporto con la natura, 
con il mondo. Il corpo per me è il mondo. È l’unica scena non solo 
della vita. Il corpo è l’unica scena dell’utopia che noi possiamo ve-
ramente concepire nella nostra esistenza».53 Nel corpo, inteso nella 
sua imprescindibile compresenza di organicità e immaginazione, 
risiede anche la capacità «di creare un linguaggio poetico. È il mio 
corpo che lo crea», continua Prosa, «attraverso il corpo puoi rag-
giungere una visione politica e portare il corpo da qualche parte».54 
Il nesso tra utopia, politica e movimento si fa ancor più visibile entro 
il contesto della migrazione perché «[p]ortare il corpo altrove, in un altro 
paese, in un altro luogo, in un altro spazio, è proprio un atto poli-
tico del corpo. Il portarlo. Come lo porti? Dove lo porti? Perché lo porti 
altrove?».55 E nel caso del viaggio per mare, il corpo compie una 
scelta «per la vita e per la morte», «una scelta politica estrema»,56 
che fa del migrante una figura eroica, cui la poesia può restituire la 
dimensione del mito.

Nella drammaturgia di Lina Prosa l’incrocio tra corpo e mito 
trova convergenza ideale nel corpo e nel linguaggio femminili, un 
linguaggio da cui derivano le modalità più caratterizzanti e intime se-
condo cui si concepiscono la realtà, la socialità, il tempo. Il «linguag-
gio di genere femminile», afferma Prosa in un’intervista del 2015, 
«sta sempre insieme al suo corpo, non lo abbandona mai. Il linguag-
gio di genere maschile sta insieme invece alla sua storia».57 Procede 
quindi con il «definire mitica la modalità specifica del femminile»,58 
riconducendo questo nesso alla radice culturale della tragedia greca, 
in cui la contrapposizione tra eroismo e sacrificio si incarna nell’op-
posizione tra maschile e femminile: mentre il primo si relaziona al 
«pensiero eroico», il femminile si afferma accettando di farsi tramite 

52  Prosa, How and Why to Give Space, p. 53.
53  In Gianfranco Falcone, Lina Prosa. Il corpo come atto politico, «L’Espresso», 

26 maggio 2020 
<http://viaggi-in-carrozzina.blogautore.espresso.repubblica.it/2020/05/26/

lina-prosa-il-corpo-come-atto-politico-prima-parte/> (03/23).
54  Ibidem.
55  Ibidem, corsivo mio.
56  Ibidem.
57  Lina Prosa, in Parole d’autore: sette interviste, «Narrativa. Nuova serie», 2015, 

n. 35, Femminismi: teoria, critica e letteratura nell’Italia degli anni 2000, p. 19. <https://
journals.openedition.org/narrativa/1079> (03/23), corsivo mio.

58  Ibidem.
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sacrificale con la dimensione del divino. La «memoria» che permane 
nell’oggi «del corpo-sacrificio», conclude Prosa, «è materia di creazio-
ne maggiore del corpo-eroe».59 Non stupisce, quindi, che la maggior 
parte delle opere di Prosa abbia per protagoniste una o più donne, 
oppure che, quando i protagonisti sono uomini, essi siano «riportati 
alla fase di corpo-sacrificio (Ifigenia) ed espropriati del marchio corpo-eroe 
(Achille)».60 Nel contesto della Trilogia questa traslazione è riscontra-
bile, ad esempio, nella figura di Mohamed in Lampedusa Snow, dove la 
mitizzazione che ha luogo attraverso la scelta di perseguire la propria 
utopia affrontando un viaggio epico attraverso l’ignoto viene amplifi-
cata dallo svelamento di una soggettività e di un linguaggio che sanno 
restituire il senso di una vicinanza al proprio corpo e al mondo natu-
rale affidata più di consueto ai registri del femminile.

Proprio il corpo femminile è il tramite per cui la rivendicazione 
del diritto alla mobilità di Shauba si afferma in Lampedusa Beach. Le 
sue sensazioni e il suo «linguaggio di genere femminile» informano il 
suo racconto dell’esperienza dello sprofondare verso la propria mor-
te, attraverso una enunciazione sincopata61 che consente di percepi-
re quasi fisicamente l’orrore, la paura, la vergogna della protagonista 
per la nudità del suo corpo, stuprato dagli scafisti nell’atto del nau-
fragio e sporco di sangue mestruale. È un “racconto del corpo” che, 
a mano a mano che questo viene sopraffatto dall’acqua, dà spazio ai 
ricordi, ai desideri, al bisogno di libertà che hanno spinto Shauba a 
sognare un’altra vita al di là del Mediterraneo. In questo modo, Pro-
sa sancisce il diritto della giovane di occupare un proprio posto nella 
rappresentazione cimiteriale del Mediterraneo e così trasformarla 
in narrazione di attraversamento e di speranza. Sopravvivendo alla 
dissoluzione del suo corpo, il racconto dell’“Affricana” si fa poesia 
senza tempo, ed eleva la protagonista a figura di libertà e resistenza. 
Inoltre, come evidenzia Camille Schmoll, porre al centro del rac-
conto un corpo di donna equivale non solo a riconoscere in esso «il 
medium attraverso cui si svolge l’esperienza sensoriale, affettiva ed 
emotiva della migrazione», ma anche la qualità differenziale della 
percezione specifica del corpo femminile.62

59  Ibidem, p. 21.
60  Ibidem.
61  Caserta, Narratives of  Mediterranean Spaces, p. 49; Margherita Marras, “Lam-

pedusa Beach” di Lina Prosa. La globalizzazione tra corpo e parola, «Narrativa», 2014, nn. 
35-36, p. 120.

62  Camille Schmoll, Les damnées de la mer. Femmes et frontières en Méditerranée, 
Paris, La Découverte, 2020, edizione Kindle; traduzione mia.
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Nella visione di Prosa, si deve ripartire dal corpo anche per rida-
re senso a una contemporaneità che ha perso il sentimento del viag-
gio e delle proprie radici, rivitalizzandone il rapporto con la scoperta 
e con l’altrove. Questo concetto è ricorrente nelle interviste e nella 
saggistica di Prosa, che vede nel mito di Ulisse e dei suoi naufragi 
uno dei paradigmi portanti della memoria e dell’immaginario occi-
dentali. Proprio il naufragio è oggetto di un’affascinante riflessione 
estetica in cui la drammaturga immagina un’“intervista impossibile” 
con Susan Barton, la naufraga protagonista di Foe di J. M. Coetzee, 
che esprime le sue ansie autoriali e di personaggio circa il modo 
in cui la sua storia sarà raccontata. E se osserva da un lato che «il 
naufragio è un trasportatore di scrittura, il naufragio è il produttore 
dell’altrove. Pensa a Ulisse. […] Ti ricordi di Circe, Nausicaa, Calip-
so? Le ha create il naufragio», dall’altro guarda ai naufraghi dell’og-
gi nel Mediterraneo, e al diverso rapporto di potere che rischia di 
silenziarne le storie e dirottarne le vite:

Il naufragio non ha un suo linguaggio, non ha la possibilità di auto-
raccontarsi. Il salvataggio del corpo è testimoniato dal suo salvatore 
l’unico che può produrre un racconto. Il migrante naufraga fuori 
dal racconto […]. Il racconto, al naufrago migrante, viene donato, 
gli viene dato per bontà, per umanità. In questo caso anche il rac-
conto viene dalla parte del mondo che ha potere, che decide, che 
detiene la ricchezza. Chi è raccontato ha altre ragioni da dimostrare 
rispetto a chi racconta. Ci vorrebbe un salvatore africano per ascol-
tare l’altro racconto.63

La Trilogia del naufragio affronta anche relazioni asimmetriche, 
mostrandoci ad esempio, come in Lampedusa Snow la storia di Mo-
hamed sia completamente travisata per via di una lettera non sua 
rimastagli in tasca e che lo fa apparire suicida per amore a chi ha 
ritrovato il suo corpo; oppure ricorrendo alla forma necessariamen-
te interrotta, non compiuta, dei racconti di Shauba, e di Mahama e 
Saif. Prosa è ben consapevole del fatto che la Trilogia si innesta nella 
sua posizionalità siciliana, europea, occidentale, e bianca –come è 
vero, peraltro, anche per Lampedusa e Rumore di acque– e di come i 
testi volutamente si rivolgano a un’omologa comunità di spettato-
ri e lettori per risensibilizzarli all’utopia e alla trasformazione. In 

63  Mi chiamo Susan Barton. Un dialogo (impossibile) con Lina Prosa, «Trasparenze», 
2019, nn. 4-5. Numero doppio monografico dedicato ai Naufragi («Trasparenze», Nuova 
Serie,vol. 4), pp. 21-27. Edizione kindle.
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quest’ottica, Lampedusa Beach si spinge oltre, così da aprire davvero 
un canale di comunicazione, se non un vero e proprio passaggio, 
tra il non-approdo di Lampedusa e l’Africa. L’attraversamento po-
etico della narrazione di Shauba ridisegna la geografia immaginata 
del Mediterraneo e lo riapre al viaggio mitico: «Signor Capo dello 
Stato Italiano / togli l’acqua tra l’Italia e l’Affrica… […]. Togli 
l’acqua e vedrai giù in fondo che Italia e Affrica sono unite».64 In 
Lampedusa Beach, scrive Prosa sulla pagina web del Positano Teatro 
Festival 2016, 

è la parola poetica a creare altre vie di conoscenza capaci di supera-
re le frontiere della realtà. L’esperienza del naufragio si fa metafora 
del presente, ripropone i grandi interrogativi del destino umano al 
di là delle discriminazioni, delle divisioni, degli scontri culturali e 
sociali. Lo spettacolo propone un’esperienza di trasformazione, di 
rovesciamento della condizione dipartenza.65

Shauba si racconta da sé, mentre con la sincerità totale di chi 
si accorge di morire offre una propria storia dialogica e alternati-
va del viaggio dall’Africa; soprattutto «non è più l’emigrante ma la 
protagonista di un’odissea sott’acqua, fatta di memorie personali, di 
convivenza con i pesci, esperienze fisiche straordinarie. Apprende 
dal Mediterraneo come diventare una creatura mitica, allo stesso 
modo degli eroi sulle rotte del viaggio di Ulisse».66 Il suo racconto 
vissuto sul corpo di un immaginario al futuro che per lei non ci sarà, 
ma che la sua parola continua a costruire per altri e in dialogo con 
altri, ci lascia un fugace miraggio dell’isola nell’istante del naufragio. 
Percepita come familiare, simile al punto di origine («non esagero 
a dirti che Lampedusa mi è sembrata / Triburti. / Ho sorriso»), 
l’isola-zattera si fa insieme affermazione di un sentire comune sulle 
due sponde del Mediterraneo e dell’auspicio di un futuro in cui il 
migrante, all’arrivo, possa «sentirsi a casa».67

Ecco che Lampedusa, da proscenio stilizzato e crudele dello 
spettacolo del confine, si trasforma, nella visione di Prosa, in palco-
scenico su cui ripetutamente si avvera il «miracolo della poesia che 
abbatte frontiere, riporta il corpo al centro del suo “viaggio” mitico. 

64  Prosa, Lampedusa Beach, p. 33.
65  <https://www.expartibus.it/positano-teatro-festival-premio-annibale-

ruccello-2016/>(02/2023), Palermo, 7 giugno 2016.
66  Ibidem.
67  Prosa, Lampedusa Beach, p. 28. Triburti è un nome di fantasia.
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Seppellisce gli anonimi e gli innocenti. Riapre il cammino verso Ita-
ca, per rivederla».68

4. Conclusione

Ma che accade se il mito fondativo del viaggio di Ulisse e della 
sua ricerca è trasportato dal Mediterraneo nell’Artico, in un mare 
conteso dalle forze del capitalismo internazionale dove il surriscal-
damento climatico, l’inquinamento, lo sfruttamento intensivo delle 
risorse delineano uno scenario che «azzera il cammino umano già 
fatto, toglie tutte quelle certezze che ci hanno portato a credere in 
un sistema-mondo sempre in progresso»?69 Che fare se Itaca è dive-
nuta introvabile? «Nell’Odissea contemporanea», scrive Prosa nella 
prefazione a Ulisse Artico, «manca proprio Itaca, il luogo del ritorno, 
la direzione in cui orientare il viaggio. La metafora essenziale, che 
abbraccia tutte le età».70

Il testo –del 2016, ma debuttato a Palermo solo il 25 gennaio 
2023 dopo lo stravolgimento globale della pandemia– delinea un 
universo in cui «[n]iente sopravvive, si perde il senso della continuità. 
Avanza il deserto della Storia»; dove «goccia dopo goccia scompare 
il volto concreto delle cose e dove il viaggio non è più “verso”, ma 
“all’inverso”, lungo la negazione dell’esistente».71 Nell’opera, alla 
deriva su una lastra di ghiaccio un Ulisse disorientato e impotente 
assiste alla dissoluzione del proprio mondo e delle sue coordinate e 
si chiede se l’immaginario mitico del Mediterraneo e la metafora di 
conoscenza e autocoscienza culturale e personale di cui la sua storia 
si sostanzia siano destinati a perdersi per sempre: «Nessuna guerra. 
Solo deperimento implacabile. / Che ne sarà di me? / Scomparire 
senza odissea? / Spirito Artico mettimi in pasto all’avventura / E ri-
pristina un po’ di letteratura, / parla di me, rompi il silenzio, / soffia 
sull’anidride carbonica».72

Nella breve premessa a Ulisse Artico in Naufrago numero zero, Prosa fa 
eco allo sconcerto di Ulisse assumendone come propria (e nostra) la 
domanda esistenziale: «Può l’Umanità interrompere e perdere la sua 

68  Prosa, Lampedusa e l’uomo di Neanderthal, p. 182.
69  Lina Prosa, Note dell’autrice, in Comune di Palermo, In prima nazionale al Te-

atro Biondo di Palermo “Ulisse Artico” di Lina Prosa con la regia di Carmelo Rifici: una moderna 
Odissea in chiave ambientalista interpretata da Giovanni Crippa e Sara Mafodda, <https://
www.comune.palermo.it/accade-a-palermo-dettaglio.php?id=918>(02/23)

70  Ibidem.
71  Prosa, Note dell’autrice.
72  Prosa, Ulisse Artico, p. 183.
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narrazione? Chiudere per sempre la porta del Testo?».73 La risposta è 
non tradire il gesto mitico, ma trasformarlo, recuperando il rapporto 
imprescindibile tra parola drammaturgica e trasmutazioni del reale. 
Immaginando, ad esempio, che il cadavere di una donna inuit –suicida 
per sottrarsi alle forze che ne stanno distruggendo l’ambiente, le risorse 
e la cultura (anche lei alla deriva su uno spunzone di ghiaccio su cui 
Ulisse si rifugia)– possa farsi icona e origine di una nuova narrazione 
epica del mondo. Mentre un registratore diffonde senza interruzione 
Le temps des fleurs di Dalila, Ulisse rende omaggio a quell’«[i]nvolucro 
misterioso / di donna dentro il grande eskimo di renna. […]» assimila-
to al «corpo naufrago / depositato alla fine sulla spiaggia»,74 e celebra 
la dignità e l’indipendenza di questa «Signora Artica» che ha scelto di 
«[a]nticipare la conclusione. / Non farsi trovare. Non farsi debilitare. 
/ Non farsi straniera».75 Inserendo nel testo alcune allusioni alle scelte 
nazionaliste e alle retoriche della compassione cui ci hanno abituati i 
rituali mediatici dei naufragi,76 Ulisse si innamora di questa donna che 
trascende il simbolismo di Penelope per porsi invece sulla traccia mitica 
di Pentesilea: «Bellissima! / Pentesilea! / Signora Artica regina per sé. 
/ Invincibile-suicida per libertà-per disprezzo / Del vincitore […]».77 
Nel finale Ulisse Artico –trovato un kayak che potrebbe consentirgli di 
lasciare il costone di ghiaccio che si sta inesorabilmente liquefacendo– 
sceglie di collocarvi invece, con rispetto e pietas, il corpo della donna 
e di provare così a perpetuarne il gesto ed elevarlo a nuovo mito di 
fondazione: «È Inuit. È classica. / Ora zero. / […] / Donna Artica 
Classica/cacciatrice-cacciatore. / In rotta verso la notte polare».78 In 
questo modo, la donna si trasforma in quel corpo rivoluzionario che, 
nella visione di Lina Prosa, è mancato nella storia al maschile.79

Mentre cala il buio artico e il ghiaccio comincia a sprofondare, 
Ulisse «ritrova i valori della sua appartenenza, scopre una nuova 
lingua, straniera. Scrive l’Odissea Artica».80 Le parole, non tradotte, 

73  Prosa, Pagina zero, p. 9.
74  Prosa, Ulisse Artico, p. 190.
75  Ibidem, p. 192.
76  Cfr. Ibidem, p. 193: «Non riconosciuta da americani, russi, cinesi, / fran-

cesi, greci, italiani. / Nessuno piange? / Lutto nazionale polare. / Signor Ministro 
stia sicuro / Nessuna sepoltura in Italia / nessun inno italiano».

77  Ibidem, p. 194.
78  Ibidem, p. 201.
79  Gianfranco Falcone, Lina Prosa.Rompere il sistema degli sguardi sociali. Secon-

da parte, «L’Espresso», 29 maggio 2020, <http://viaggi-in-carrozzina.blogautore.
espresso.repubblica.it/2020/05/29/lina-prosa-rompere-il-sistema-degli-sguardi-
sociali-seconda-parte/> (03/23).

80  Prosa, Note dell’autrice.
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su cui il testo si conclude, sono in lingua inuit: l’ultima, ripetuta più 
volte, Kinauvit –“come ti chiami?”– apre a un immaginario e a una 
visione poetica forieri di nuove modalità di ascolto e relazione, le-
gati, come tutta l’opera di Prosa, alle prospettive del corpo, della 
ricerca di giustizia, del femminile. Allo stesso tempo, riscrivendo il 
mito di Ulisse per la notte polare del nostro tempo, Prosa mette in 
comunicazione la geografia mediterranea del mito originario con il 
paesaggio oceanico da cui sempre più dipenderà il destino globale, 
amplifica la relazionalità e connettività del “mare di mezzo”, e lo 
pone in rapporto di continuità con altre acque, altri orizzonti, tutti 
necessari alla preservazione e protezione dell’“umano”. 

Abstract: Il saggio prende in esame un gruppo di opere teatrali di autori italiani 
e britannici che —a fronte della spettacolarizzazione istituzionale e mediatica del 
controllo delle frontiere, delle morti negli spazi di confine e, quando utile alla pro-
paganda, delle azioni di soccorso umanitario— di recente hanno posto Lampedusa e 
la figura del migrante al centro del loro impegno estetico e civile. Lampedusa Beach 
di Lina Prosa rappresenta il fulcro di questa analisi, che si affida principalmente agli 
studi culturali e a un approccio postcoloniale. Insieme a Rumore di acque di Marco 
Martinelli e Lampedusa di Anders Lustgarten, l’opera oppone resistenza all’attuale 
gestione necropolitica delle migrazioni attraverso il Mediterraneo, propugnando 
invece una visione del “mare di mezzo” quale spazio di incontri e transiti, crocevia 
di storie e desideri. In linea con la sua visione dei migranti quali ultimi interpreti 
dell’utopia e del teatro come unica scena in cui l’utopia si può ancora raggiungere, 
Prosa rimitologizza le traversate del Mediterraneo in termini di rivisitazioni contem-
poranee del mitico viaggio di Ulisse e crea un potente immaginario controdiscorsivo 
di relazionalità e interconnessione.

This essay explores a cluster of plays by Italian and British authors who, against 
the public spectacles of border enforcement, border deaths and humanitarian res-
cue, have recently placed Lampedusa and the figure of the migrant at the heart of 
their aesthetic and civil commitment. Lampedusa Beach by Lina Prosa is the main 
focus of this analysis, which relies, mainly, on a cultural studies and postcolonial 
approach. Along with Rumore di acque by Marco Martinelli and Lampedusa by Anders 
Lustgarten, the play resists the current necropolitical management of migration 
across the Mediterranean, advocating, instead, a vision of the “middle sea” as a 
space of transit and encounter, and a crossroads of stories and desires. Consistent 
with her views that migrants are the last agents of utopia, and the theatre the only 
scene where utopia can be achieved, Prosa re-mythologizes Mediterranean crossings 
as imaginative re-enactments of Ulysses’ mythical voyage and establishes a powerful 
counter-discursive imaginary of interconnection and relationality. 

Keywords: Lampedusa, Lina Prosa, Mediterraneo, teatro utopico, rimitiz-
zazione, connettività, migrazioni; Lampedusa, Lina Prosa, Mediterranean, utopian 
drama, re-mythologization, connectivity, migrations.

Biodata: Lidia De Michelis, professore ordinario di Culture e Letterature Inglese 
e Anglofone già all’Università degli Studi di Milano, è autrice di monografie su Thom 
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Gunn, Defoe, e sulla cultura e sul discorso politico del thatcherismo e del New 
Labour. Ha pubblicato numerose raccolte e saggi sulla letteratura del Settecento, 
inclusi gli scambi anglo-italiani, e sulla cultura e narrativa britannica dagli anni 
Ottanta ad oggi, con sguardo attento a questioni di identità nazionale, emarginazio-
ne urbana, nuove povertà. La sua ricerca attuale si concentra sulle rappresentazioni 
narrative degli immigrati illegalizzati, su populismo e Brexit, e sulle politiche e 
retoriche della post-verità e della crisi. Altri interessi di ricerca sono gli studi postco-
loniali, con particolare attenzione al Sudafrica del postapartheid, alla Black Britain 
e alla schiavitù transatlantica (lidia.demichelis@unimi.it).

Lidia De Michelis, former professor of English and Anglophone Cultures and 
Literatures at the University of Milan, is the author of monographs on Thom Gunn, 
Defoe, and on the cultures and political discourses of Thatcherism and New Labour. 
She has edited several collections and authored many essays on eighteenth-century 
literature, including Anglo-Italian exchanges, and on British culture and fiction from 
the 1980s to the present, focusing on issues of national identity, urban marginaliza-
tion, and new forms of poverty. Her current research focuses on narrative repre-
sentations of illegal immigrants, populism, Brexit, and post-truth and crisis rhetoric 
and politics. Other major research interests are postcolonial studies, with a special 
emphasis on post-apartheid South Africa, Black Britain and transatlantic slavery 
(lidia.demichelis@unimi.it).
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Sfide quotidiane delle giovani musulmane italiane in qualità di 
“testimoni di una terra di confine”

Oltre le raffigurazioni essenzializzate della donna musulmana

La mancanza nell’Islam di una netta distinzione tra stato e re-
ligione, tra comunità di cittadini e comunità di credenti, ha sempre 
reso complesso il rapporto tra musulmani e occidentali, connaturan-
dolo in termini di scontro ideologico piuttosto che di dialogo nella 
fittizia contrapposizione tra arretratezza e modernità, tra religione 
essenzializzata e laicità sacralizzata.1

Quando il tema è l’identità femminile, il conflitto tra civiltà si 
acuisce; fulcro di aforismi coloniali e neocoloniali, la rappresenta-
zione della donna avvolta da veli e rinchiusa tra mura domestiche è 
additata come manifestazione più concreta dell’intransigenza delle 
tradizioni musulmane, oppressive e barbare.2 Il corpo della donna 
musulmana è stato spesso oggetto di tali raffigurazioni senza peral-
tro interpellare le dirette interessate considerate una minoranza in-
visibile e, per questo, ignorate, tacitate e private della propria agency.

Scopo di questa riflessione è proporre una prospettiva differente 
sul tema delle donne musulmane, mettendo in primo piano il punto 
di vista delle seconde generazioni, cioè di giovani nate o comunque 
cresciute in Italia. Al confine tra due realtà di riferimento –il paese 
di “origine” spesso conosciuto solo attraverso i racconti dei familiari 
e il contesto occidentale in cui vivono– le giovani musulmane, che in 

1  Enzo Pace, Sociologia dell’Islam. Fenomeni religiosi e logiche sociali, Roma, Ca-
rocci, 2004.

2  Fatima Mernissi, Islam and Democracy. Fear of  the Modern World, Cambridge, 
Perseus, 2002.

http://www.fupress.net/index.php/sdd
10.13128/SDD
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assenza di denominazioni più convincenti preferiamo chiamare “fi-
glie delle migrazioni”, sperimentano quotidianamente la complessa 
esperienza di una doppia appartenenza e di una doppia mappa di 
aspettative sia culturale che affettiva. Il vivere in tali aree intersti-
ziali può esporle a sentirsi sempre “fuori luogo”: tra gli adulti delle 
comunità d’origine che guardano con diffidenza la contaminazione 
dei loro stili di vita, così come tra i coetanei autoctoni che ne per-
cepiscono comunque la differenza.3 Peraltro, la loro condizione di 
abitanti di una “terra di confine” rappresenta anche un’occasione 
inedita per sperimentare forme ibride di socializzazione. In presen-
za di tali giovani, dunque, possono prefigurarsi strategie identitarie 
inclusive, entro cui le tre A (accento, ascendenza, appartenenza), 
che connotano le loro biografie, non sono considerate un retaggio 
da superare, né un’identificazione oppositiva, bensì un’opportunità 
per ricostruire un’unità che non deve inevitabilmente limitarsi ad 
un’unica appartenenza. Inoltre, queste giovani donne possono non 
riprodurre pienamente i modelli di identificazione o appartenenza 
etnico-culturale della società in cui vivono, né quelli del paese di 
emigrazione dei propri genitori, rivisitando –a volte in modo origi-
nale– i tratti di entrambi i contesti di riferimento.4

Su queste premesse, attraverso l’analisi della letteratura e di al-
cune ricerche sociologiche rilevanti sul tema, l’articolo esplorerà il 
crescente protagonismo di giovani musulmane figlie delle migrazio-
ni negli spazi privati e nella sfera pubblica a seguito delle sfide e delle 
tensioni biografiche che possono prodursi per la loro peculiare con-
dizione di testimoni di una terra di confine in relazione a questioni 
importanti quali la religione, l’identità di genere, il confronto con il 
secolarismo e la specificità del contesto italiano. Lo scopo è mettere 
in luce pratiche di azione, negoziazione e contro-narrazioni che mal 
si adattano alla raffigurazione astratta ed essenzializzata della donna 
musulmana come vittima sottomessa, così come a forme di espres-
sione del sé prettamente riconducibili alla traiettoria evolutiva delle 
teorie della modernizzazione. Esploreremo, dunque, sfide e strategie 
di soggettivazione che possono far emergere sia i confini simbolici, 

3  Ivana Acocella, Katia Cigliuti, Identità di genere e identità religiosa di giovani 
musulmane “italiane”: tra ereditarietà e rivisitazione, «Mondi Migranti», 2016, n. 3, pp. 
155-179.

4  Annalisa Frisina, Autorappresentazioni pubbliche di giovani musulmane. La ricerca 
di legittimità di una nuova generazione di italiane, «Mondi Migranti», 2010, n.2, pp. 131-
149; Linda Herrera, Asef  Bayat (eds), Being Young and Muslim. New Cultural Politics in 
the Global South and North, New York-Oxford, Oxford University Press, 2010.
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strutturali e di posizionamento dell’identità, sia gli spazi di negozia-
zione, dissoluzione e risignificazione delle categorie di appartenen-
za e identificazione svelandone, in tal modo, la convenzionalità, la 
contestualità e la storicità e la possibilità per queste giovani donne di 
configurare la propria biografia oltre ogni eteronormatività sociale.

Spazi di riappropriazione soggettiva del senso religioso

L’Islam si connota per una forte corrispondenza tra identifica-
zione religiosa e appartenenza comunitaria; infatti, il riferimento 
all’umma –o comunità di fedeli– si traduce in una maggior rilevanza 
attribuita alla collettività rispetto all’individuo, così come la scansio-
ne dei gesti e l’autodisciplina dei corpi che ne sanciscono l’apparte-
nenza iscrivono il musulmano in una soggettività prettamente comu-
nitaria.5 Si comprende, dunque, come tale religione si sia sviluppata 
in termini di ortoprassi e ritualismo più che come teologia, svol-
gendo, allo stesso tempo, un ruolo sostanziale nell’evoluzione della 
cultura musulmana. Inoltre, la umma è comunità religiosa, così come 
comunità politica; essere riconosciuti come membri della comunità 
di fedeli comporta diritti e doveri e lo stesso status di uguaglianza tra i 
credenti è legittimato da tale appartenenza, favorendo in tal modo lo 
sviluppo di una forte tradizione giurisprudenziale islamica che defi-
nisce ciò che è halal (lecito) e haram (proibito) in termini di interdizio-
ni e norme, piuttosto che come sistema di valori.6 Tali fattori hanno 
comportato la sovrapposizione tra aspetti culturali, aspetti religiosi 
e aspetti giuridici nelle società musulmane, alimentando la convin-
zione che i musulmani non possano essere completamente fedeli ai 
principi delle democrazie liberali per la loro adesione alla tradizione 
islamica e all’ideale onnicomprensivo di umma.7

A fronte di tali timori, peraltro, in Europa così come in Italia, 
l’Islam delle migrazioni si sta connotando per un forte dinamismo 
interno, sviluppando strategie plurali nel modo di rapportarsi con le 
istituzioni e la cittadinanza dello stato liberale;8 se, da una parte, ciò 

5  Roberta Aluffi Beck-Peccoz, Islam: unità e pluralità, in Silvio Ferrari (a cura 
di), Musulmani in Italia: la condizione giuridica delle comunità islamiche, Bologna, il Mulino, 
2000, pp. 53-66.

6  Paolo Branca, Introduzione all’Islam, Milano, Edizioni San Paolo, 1995; Wael 
B. Hallaq, An Introduction to Islamic Law, Cambridge, University Press, 2009.

7  Jocelyne Cesari, When Islam and Democracy Meet. Muslims in Europe and in the 
United States, New York, Palgrave Macmillan, 2004.

8  Tra gli studiosi sull’Islam in Italia possiamo citare: Branca, Introduzione all’I-
slam; Chantal Saint-Blancat, L’Islam della diaspora, Roma, Edizioni Lavoro, 1995; 
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recupera la tradizionale capacità dell’Islam di adattarsi all’eteroge-
neità antropologica della vasta area in cui si è sviluppato,9 dall’altra, 
emergono anche forme peculiari e inedite di contestualizzazione di 
tale religione nelle società occidentali. Nei luoghi di immigrazione, 
infatti, può svilupparsi un dibattito interno all’Islam sia per la me-
scolanza di comunità provenienti da diversi contesti musulmani sia 
per l’assenza di un’istituzione gerarchica e centralizzata che detiene 
il monopolio della tradizione religiosa e in grado, dunque, di im-
porre un Islam ufficiale. Per tali ragioni, mentre nei paesi di origine 
può essere difficile per il credente musulmano distinguere tra ciò che 
attiene alla tradizione culturale e ciò che concerne le prescrizioni 
religiose, nei paesi di immigrazione, come suggerisce Olivier Roy, si 
può creare 

una divisione tra religione e società, tra religione e cultura, nella 
misura in cui il credo religioso perde la sua ovvietà. Improvvisamente, 
un musulmano che vive in una società occidentale deve riscoprire 
o perfino, a volte, definire per la prima volta cosa per lui significhi 
la religione, […] e quali aspetti del proprio modo di pensare appar-
tengono al mondo religioso.10

Se tale processo di deculturalizzazione e de-etnicizzazione dell’Islam è 
già presente nei migranti di prima generazione, per i figli e le figlie 
delle migrazioni può assumere connotazioni ancora più rilevanti; 
infatti, per tali giovani il legame con il paese di provenienza può 
indebolirsi, mitigando i tradizionali parametri di identificazione 
e lasciando spazio a nuovi significati di religiosità che superano la 
rigida corrispondenza tra credenze religiose e cultura del paese di 

Pace, Sociologia dell’Islam; Stefano Allievi, Islam italiano. Viaggio nella seconda religione del 
paese, Torino, Einaudi, 2009.

9  Nonostante la sovrapposizione tra religione, cultura e norma giuridica, l’I-
slam non dà origine a un’unica forma di espressività religiosa. Infatti, la rilevanza 
per le pratiche religiose ha evidenziato l’importanza di adeguare l’ortoprassi ai di-
versi contesti economici, sociali, culturali e politici in cui l’Islam si è sviluppato (cfr. 
Aluffi Beck-Peccoz, Islam). Inoltre, poiché l’Islam come religione rivelata impone 
un limite alla razionalità umana nella possibilità di svelare il mistero divino, nella 
tradizione giurisprudenziale l’ijtihād–l’insieme di metodi interpretativi attraverso 
cui il mujtahid, il giurista di grande competenza, ha reso effettiva la legge sacra di 
derivazione divina– ricade nell’ambito del probabile, comportando lo sviluppo di 
un pluralismo islamico e un relativismo giuridico che, pur professando l’unità della 
umma, non ha consolidato l’ortodossia islamica come sistema unificato (cfr. Hallaq, 
An Introduction to Islamic Law).

10  Olivier Roy, La Laïcité face à l’Islam, Paris, Stock, 2005, tr. it. Silvana Maz-
zoni, Islam alla sfida della laicità, Venezia, Marsilio, 2008, pp. 117-118.
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“origine”, tra identità religiosa e appartenenza etnico-nazionale. 
In particolare, studi empirici condotti sui percorsi di configurazio-
ne dell’identità di giovani donne musulmane nate e/o cresciute in 
contesti occidentali sottolineano come, in tale processo di découplage, 
l’identificazione religiosa perda il suo carattere prescrittivo, ereditato 
e ascritto, diventando un’azione performativa, intenzionale e rifles-
siva.11 Rispetto a forme di appartenenza religiosa ascrivibili ad un 
Islam “ereditato”, dove si impongono forme identitarie più cristal-
lizzate per un maggior conformismo all’ortoprassi tradizionale, o ad 
un Islam “etnico”, dove prevalgono categorie di identificazione alle 
comunità di origine e una maggior sovrapposizione tra prescrizioni 
religiose e pratiche culturali, tra le giovani musulmane è invece pos-
sibile rintracciare varie strategie di mobilisation-subjectivation entro cui 
l’adesione all’Islam è riformulata come esperienza soggettiva svinco-
lata dall’osservanza di norme di comportamento eterodirette.12

In tali spazi di riappropriazione soggettiva di senso, possono svi-
lupparsi strategie di rivisitazione dell’identità religiosa che possiamo 
definire neocomunitarie dove l’Islam agisce come mezzo per attesta-
re un’identità comunitaria, ma la memoria collettiva non è “subita”, 
né accettata come semplice eredità culturale, bensì tradotta e ade-
guata alle reali situazioni.13 Per queste giovani, ad esempio, l’espe-
rienza di essere testimoni di una terra di confine si accompagna con 
un uso della pratica dell’ijtihād –lo sforzo interpretativo delle fonti 
religiose– in termini di ermeneutica della modernità allo scopo di 
sviluppare un’esegesi dei testi religiosi più adeguata alle attuali con-
dizioni di vita e contestualizzare l’ortoprassi religiosa ai ritmi di vita 
delle società occidentali.14 Quindi, la pratica dell’ijtihād è finalizzata 

11  Tra gli studi più recenti sul protagonismo delle giovani musulmane figlie 
delle migrazioni in Italia troviamo: Frisina, Autorappresentazioni pubbliche; Camillo Re-
galia, Maria Luisa Gennari, Cristina Giuliani, Identità femminili in movimento tra tradi-
zione e cambiamento: riflessioni conclusive, in Camillo Regalia, Cristina Giuliani (a cura 
di), Esperienze di donne nella migrazione araba e pakistana, Milano, Franco Angeli, 2012, 
pp. 177-187; Monica Massari, Musulmane e moderne. Spunti di riflessione su donne, islam 
e costruzioni sociali della modernità in Europa, «Rassegna Italiana di Sociologia», 55, 
2014, n. 3, pp. 553-573; Ivana Acocella, Renata Pepicelli, Giovani musulmane in Italia. 
Percorsi biografici e pratiche quotidiane, Bologna, il Mulino, 2015; Gaia Peruzzi, Alessan-
dra Massa, Marco Bruno, Il pretesto del velo: pratiche identitarie di giovani donne musulmane 
in Italia, Milano, Franco Angeli, 2020.

12  Ruba Salih, Musulmane rivelate. Donne, islam, modernità, Roma, Carocci, 2008.
13  Annamaria Rivera, La guerra dei simboli. Veli postcoloniali e retoriche sull’alterità, 

Bari, Edizioni Dedalo, 2005.
14  Chantal Saint-Blancat, L’Islam Italien. Catalyseur des ambiguïtés et contradictions 

de la société italienne?, «Hommes & migrations», 2017, n. 1316, pp. 17-24.
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a denaturalizzare la categoria religiosa più che a essenzializzarla. 
Infatti, come sostiene Tariq Ramadan: 

Although it must be reiterated that Islam is primarily a religion 
and not a culture, one should immediately add that religion never 
finds expression outside a culture […]. There are, therefore, no reli-
giously neutral cultures, nor any culture-free religions. Any religion 
is always born –and interpreted– within a given culture.15 

Pertanto, avvalendosi della possibilità di superare la rigida cor-
rispondenza tra Islam e cultura dei paesi di “origine”, le giovani 
figlie delle migrazioni possono promuovere un approccio dinamico 
e discorsivo alla tradizione musulmana, forgiando nuovi legami tra 
religione e cultura –e dunque nuovi stili di vita per essere musulma-
ne in un contesto occidentale– come forma creativa di appartenen-
za alla società in cui vivono, che restituiscono un quadro polifonico 
sulla configurazione di un Islam non solo in Europa ma sempre più 
europeo.16

Altre volte, invece, possono prevalere strategie di rivisitazione 
dell’identità religiosa più individualizzate, introspettive e privatizza-
te, in cui si ricerca un rapporto diretto con dio nella propria inte-
riorità piuttosto che la tangibilità dei riti.17 In tali strategie di sog-
gettivazione, l’Islam comunitario sostenuto da routine collettive lascia 
spazio ad una rifondazione individuale della fede, dove il riferimento 
religioso è vissuto in termini di spiritualità avulsa da ogni costrizione 
sul piano delle pratiche; la fede, infatti, non si esaurisce nelle azioni, 
né la spiritualità deve confondersi con gli obblighi o le prescrizioni.18 
La religione diviene quindi una questione personale e la stessa orto-
prassi è rivolta in maniera esclusiva al soddisfacimento di un rappor-
to diretto con la divinità. In tali spazi di riappropriazione individuale 
di senso, diviene centrale la ricerca di un accesso non mediato con 
le scritture, mettendo in atto nuove forme di religiosità riflessive in 

15  Tariq Ramadan, Radical Reform. Islamic Ethics and Liberation, Oxford, Ox-
ford University Press, 2009, p. 183.

16  Jeanette S. Jouili, Islam and Culture. Dis/junctures in a Modern Conceptual Terra, 
«Comparative Studies in Society and History», 2019, vol. 61, n. 1, pp 207–237.

17  Chantal Saint-Blancat, La transmission de l’Islam auprès des nouvelles générations 
de la diaspora, «Social Compass», 2004, vol. 51, n. 2, pp. 235-247; Acocella, Cigliuti, 
Identità di genere e identità religiosa.

18  Pace, Sociologia dell’Islam; Paolo Branca, Quali imam per quale islam, in Ales-
sandro Ferrari (a cura di), Islam in Europa/Islam in Italia tra diritto e società, Bologna, il 
Mulino, 2008, pp. 219-232.
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cui diviene rilevante la definizione soggettiva che il messaggio divino 
procura.19 L’autodidattismo, quindi, è una dimensione rilevante del 
processo di individualizzazione che interessa tale esperienza, entro 
cui il percorso di definizione della propria religiosità può realizzarsi 
in maniera indipendente dalle autorità religiose e al di fuori delle 
istituzioni tradizionali dell’insegnamento islamico. Tale forma di di-
stanziamento cela anche la necessità di superare la riproposizione 
di categorie nazionali riferibili al credo religioso che passano per 
la figura di imam “chiamati” spesso da luoghi lontani e calati nei 
contesti occidentali con il rischio di rafforzare l’ingerenza dei paesi 
di origine e la cristallizzazione tra marcatori religiosi e culturali.20 
Questi percorsi più individualizzati di rivisitazione dell’identità reli-
giosa invece si avvantaggiano di forme e fonti di alfabetizzazione in-
corporate nelle nuove tecnologie di comunicazione dell’Islam on line 
che offrono uno spazio di produzione scientifica originale valutato 
più idoneo per disporre di un capitale religioso che coniughi sfera 
religiosa e modernità.21

Tali forme di riappropriazione soggettiva del senso religioso, ora 
più comunitarie ora più individualizzate, sono dunque espressione 
di strategie di configurazione dell’identità musulmana forgiate in 
un confronto aperto e dinamico con il tempo storico e sociale con-
temporaneo, allo scopo di risvegliare una nuova significazione del 
messaggio religioso che non implichi una relativizzazione dell’uni-
versalità dei principi e dei fondamenti dell’Islam, quanto piuttosto 
permetta di comprendere come l’universale riguardi epoche diverse 
per una nuova ricollocazione dei principi originari.

Il ruolo della religione nelle strategie di empowerment femminile

Alcuni studi condotti sui percorsi di configurazione dell’identi-
tà di giovani donne musulmane nate e/o cresciute in contesti occi-
dentali sottolineano come il percorso di riappropriazione soggettiva 
dell’identificazione religiosa dialoghi in modo non conflittuale con 
altre dimensioni identitarie, in special modo con quella di genere.22 

19  Nilüfer Göle, Interpénétrations. L’Islam et l’Europe, Paris, Éditions Galaade, 
2005; Salih, Musulmane rivelate.

20  Branca, Quali imam.
21  Giulia Elvolvi, Hybrid Muslim Identities in Digital Space. The Italian Blog Yalla, 

«Social Compass», 2017, vol. 64, n. 2, pp. 220-232.
22  Per alcuni studi teorici ed empirici sull’intersezionalità tra identità di 

genere e identità religiosa delle donne musulmane si veda: Lila Abu-Lughod, Do 
Muslim Women Really Need Saving? Anthropological Reflection on Cultural Relativism and 
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Infatti, l’incontro con credenze, stili di vita e modelli di comporta-
mento diversi offre la possibilità di problematizzare ordini simbolici 
di tipo patriarcale –ancora persistenti in alcune comunità musulma-
ne più tradizionaliste– che, soprattutto per il suo ruolo di custode 
dell’identità collettiva e dell’onore familiare, impongono alla donna 
rigidi modelli di comportamento etero-normati confinandola in una 
posizione di subalternità protettiva-controllata da parte della figura 
maschile.23

In particolare, per le giovani figlie delle migrazioni, il processo di 
deculturalizzazione e de-etnicizzazione dell’Islam può investire anche i 
percorsi di configurazione dell’identità di genere, offrendo la pos-
sibilità di discernere quali aspetti concernenti le diseguaglianze tra 
uomo e donna siano attribuibili alle prescrizioni coraniche e quali, 
invece, agli aforismi da imputare a costumi regionali, pratiche sociali 
e atteggiamenti culturali.24

Nel tentativo di armonizzare soggettività femminile e identità 
religiosa, quindi, queste giovani donne sembrano fare propri alcuni 
tratti che possiamo attribuire al femminismo islamico, sviluppando 
una comprensione dei testi sacri secondo una prospettiva di genere.25 
Sulla diffusione in Europa come in Italia di idee e pratiche che po-
tremmo ricondurre alla variegata galassia del femminismo islamico, 
Margot Badran sottolinea che se le donne musulmane europee «non 
volevano soccombere alle pratiche patriarcali imposte in nome della 
loro religione –che molte vedevano come pratiche culturali impor-
tate dai paesi di origine– avevano bisogno di una visione illuminata 
dell’Islam che servisse alle loro nuove vite e alle nuove circostanze».26 

Its Others, «American Anthropologist», 2002, vol. 104, n. 3, pp. 783-790; Annelise 
Moors, Ruba Salih, Muslim Women in Europe. Secular Normativities, Bodily Performances 
and Multiple Publics, «Social Anthropology», 2009, vol. 17, n. 4, pp. 375-378; Leila 
Ahmed, A Quiet Revolution. The Veil’s Resurgence from Middle East to America, New Ha-
ven, Yale University Press, 2011; Acocella, Pepicelli, Giovani musulmane.

23  Mernissi, Islam and Democracy.
24  Salih, Musulmane rivelate.
25  Sul femminismo islamico: Haleh Afshar, Rob Aitken, Myfanwy Franks, 

Feminisms, Islamophobia and Identities, «Political Studies», 2005, 53, n. 2, pp. 262-283; 
Nimat H. Barazangi, Woman’s Identity and the Quran. a New Reading, Gainesville, Uni-
versity Press of  Florida, 2004; Margot Badran, Femminismo islamico, in Franco Cas-
sano, Danilo Zolo (a cura di), L’alternativa mediterranea, Milano, Feltrinelli, 2007, pp. 
334-361; Saba Mahmood, Politics of  Piety. The Islamic Revival and the Feminist Subject, 
Princeton [N.J], Princeton University Press, 2005; Renata Pepicelli, Femminismo isla-
mico. Corano, diritti, riforme, Roma, Carocci, 2010; Anna Vanzan, Le donne di Allah. 
Viaggio nei femminismi islamici, Milano, Mondadori, 2013.

26  Badran, Femminismo islamico, pp. 344-345.
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Su tali premesse, Renata Pepicelli sostiene che “la femminilizzazio-
ne” del discorso e delle pratiche religiose sta riconfigurando alcuni 
tratti della pedagogia musulmana, favorendo la padronanza da parte 
delle donne di argomenti dottrinali prima discussi solo da uomini.27

Indubbiamente, anche l’approccio dialogico con le fonti religio-
se promosso dalle giovani figlie delle migrazioni, seppur non neces-
sariamente riconducibile a una lettura prettamente femminista del 
Corano e degli altri testi sacri, ne svela la capacità di rendersi “sog-
getto” oltre le etichette ingombranti imposte dall’esterno o da vin-
coli di solidarietà derivati da appartenenze forti, facendo emergere il 
loro crescente protagonismo nella ricerca di soluzioni alle questioni 
di genere fondate sui principi islamici che prendano in considera-
zione sia le origini sia la contemporaneità e favoriscano, allo stesso 
tempo, la decostruzione del discorso misogino delle fonti religiose 
che –supportata dalla possibilità di rivisitare il rapporto tra religione 
e cultura– mira a smascherare e sovvertire esegesi più tradizionaliste 
e integraliste dei testi sacri.28

È infatti interessante notare che, per le giovani musulmane, tale 
comprensione gender-sensitive del testo sacro si combina a tattiche 
quotidiane per negoziare spazi di maggior autonomia del proprio 
ruolo di donna dentro e fuori casa negli equilibri familiari e comuni-
tari.29 Si possono, in tal modo, sostanziare strategie di soggettivazio-
ne della propria identità di genere sospese tra la fedeltà alla famiglia 
e il perseguimento della realizzazione personale attraverso la richie-
sta di una maggiore indipendenza nelle scelte importanti della vita 
senza necessariamente tradurre le varie tensioni che possono sorge-
re in una rottura.30 In tali negoziazioni, le argomentazioni religiose 
svolgono una funzione importante. Ad esempio, Annalisa Frisina ha 
riscontrato che molte giovani musulmane si avvalgano delle dottrine 
del Corano per affermare il proprio diritto allo studio e al lavoro 
ricorrendo all’Islam come ambito simbolico e valoriale comune cui 
ancorare diverse interpretazioni intergenerazionali delle fonti reli-
giose che possono divergere per le differenti esperienze biografiche 
dei genitori e dei figli.31

27  Pepicelli, Femminismo islamico.
28  Ahmed, A Quiet Revolution.
29  Salih, Musulmane rivelate; Massari, Musulmane e moderne.
30  Regalia, Gennari, Giuliani, Identità femminili.
31  Annalisa Frisina, The Making of  Religious Pluralism in Italy. Discussing Religious 

Education from a New Generational Perspective, «Social Compass», 2011, vol. 58, n. 2, 
pp. 271-284.
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Soprattutto l’investimento nello studio rappresenta una strategia 
di empowerment personale, poiché considerato un mezzo di mobilità so-
ciale per raggiungere traguardi resi insuperabili per i loro genitori a 
causa della condizione di subalternità cui è stata relegata la prima ge-
nerazione di stranieri nella società di arrivo.32 Lo studio rappresenta 
anche una forma di empowerment femminile nel tentativo di scardinare 
l’ordine patriarcale da altre prospettive, mettendo ad esempio in di-
scussione la preferenza accordata ai figli maschi di poter continuare 
il proprio percorso formativo soprattutto dopo il raggiungimento del 
sedicesimo anno di età (quando in Italia finisce l’obbligo scolastico). 
Per le giovani donne musulmane l’investimento nello studio è, dun-
que, un modo per conquistare spazi di manovra utili a configurare 
la propria indipendenza, così come per ottenere una libertà di mo-
vimento (per andare a scuola, fare una gita scolastica, partecipare a 
un’assemblea d’istituto) che permette loro di travalicare i limiti spa-
ziali assegnati da logiche familiari e comunitarie tesi, a volte, ad evi-
tare situazioni di eccessiva promiscuità tra i generi.33

Simili strategie di negoziazione sono state riscontrate anche 
nella sfera dell’intimità come quella relativa alle scelte matrimonia-
li; infatti, nell’ottica di salvaguardare la continuità della comunità 
musulmana, prevale anche per le giovani figlie delle migrazioni il 
rispetto della prescrizione coranica secondo cui una donna deve spo-
sare un musulmano, ma contemporaneamente si afferma il diritto di 
scegliere il proprio partner che non dovrà essere necessariamente un 
connazionale ma quasi sicuramente dovrà essere un giovane nato o 
cresciuto in occidente.34

In definitiva, tra i condizionamenti e le opportunità che derivano 
dal multi-posizionamento e dalla multi-relazionalità delle proprie bio-
grafie, le giovani musulmane figlie delle migrazioni possono sviluppare 
un’agency performativa che forgia nuove strategie di autoaffermazione 
e configurazione dell’identità di genere, entro cui la religione non è 
considerata un limite ma anzi è usata come strumento di empowerment 
contro ogni forma di eteronormatività e imposizione sociale. Tali pro-
cessi di soggettivazione consentono di tenere insieme identità e forme 
multiple di appartenenza senza lacerazioni o tradimenti, in antitesi 
all’assunto liberale che considera la religione come mera tradizione in 

32  Saint-Blancat, L’Islam Italien.
33  Renata Pepicelli, Young Muslim Women of  Bengali and Moroccan Origin in Italy. 

Multiple Belongings, Transnational Trajectories and the Emergence of  European Islam, «Inter-
national Review of  Sociology», 2017, vol. 27, n. 1, pp. 61-79.

34  Acocella, Cigliuti, Identità di genere e identità religiosa.
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una visione di sviluppo lineare tra secolarizzazione e modernità.35 Allo 
stesso tempo, tali forme di costruzione del sé possono sfidare gli stan-
dard prescrittivi che delimitano l’identità, allo scopo di superare ogni 
forma di «naturalizzazione del genere […] come effetto di pratiche 
istituzionalizzate […] o ripetizione stilizzata di atti discorsivamente 
obbligati»,36 rendendo possibile una nuova significazione dell’identità 
femminile che accolga e dia spazio alla dinamicità, alla contestualità 
e alla processualità, senza peraltro rinunciare al surplus identificativo e 
qualificante di essere e sentirsi una donna musulmana. Tali configu-
razioni identitarie restituiscono un’immagine rinnovata del ruolo del-
la donna musulmana come soggetto attivo, contribuendo a superare 
molte rappresentazioni sclerotizzate che la descrivono generalmente 
come passiva, sottomessa e vittima.

Atti di cittadinanza per rivendicare il “diritto alla differenza”

La condizione di testimoni di una terra di confine delle giovani 
figlie delle migrazioni alimenta molteplici sentimenti di appartenenza 
che può portarle ad autodefinirsi cittadine italiane di fede musulma-
na.37 Il lavoro di riappropriazione soggettiva del senso religioso può, 
infatti, combinarsi a forme di identificazione più affettive e simboliche 
verso il contesto in cui hanno intrapreso il proprio percorso di socializ-
zazione. Non si tratta di scegliere tra le proprie “origini” e la vita vissu-
ta in Italia, ma di trovare –nella tensione tra il mantenimento e l’erosio-
ne dei confini identitari– un equilibrio tra le due realtà di riferimento.

Peraltro, tali configurazioni identitarie innovative e articolate si 
scontrano con le rivendicazioni di “autoctonia” e di “autenticità” 
della cultura nazionale che, ancora oggi, sono forti nelle società oc-
cidentali di tradizione liberale e usate come fondamento per sancire 
l’appartenenza alla comunità originaria di cittadini.38 Sulla base di 

35  Abu-Lughod, Do Muslim Women Really Need Saving?.
36  Judith Butler, Gender Trouble. Feminism and the Subversion of  Identity, London-

New York, Routledge, 1990, tr. it. Sergia Adamo, Questioni di genere. Il femminismo e la 
sovversione dell’identità, Roma-Bari, Laterza, 2013, p. 207.

37  Per alcune ricerche recenti su tali configurazioni identitarie di giovani mu-
sulmane nate e/o cresciute in Italia si veda: Frisina, Autorappresentazioni pubbliche di 
giovani musulmane; Francesca Caferri Oltre il velo: le nuove italiane, Milano, Mondadori, 
2013; Massari, Musulmane e moderne; Acocella, Pepicelli, Giovani musulmane; Peruz-
zi, Massa, Bruno, Il pretesto del velo. 

38  Per tale accezione di autoctonia, cfr. Peter Geschiere, The Perils of  Belon-
ging. Autochthony, Citizenship, and Exclusion in Africa and Europe, Chicago, University of  
Chicago Press, 2009.
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tali rivendicazioni, la costruzione di uno spazio politico concepito 
come spazio di libertà e uguaglianza universale si scontra con il par-
ticolarismo delle singole nazioni e dei singoli popoli che nella sovrap-
posizione tra ethnos e demos naturalizza i confini tra cittadinanza e 
nazionalità, rendendo endemica la logica di inclusione-esclusione 
(discriminazione tra l’insider e l’outsider) nel processo di auto-categoriz-
zazione attraverso cui il demos si definisce come comunità di destino 
con un’identità collettiva che ne denota l’unicità e la particolarità.39

In Italia, la predominanza dello ius sanguinis come principio car-
dine per l’acquisizione della cittadinanza impone criteri molto rigidi 
per l’accesso alla comunità dei cittadini, consentendo ancora oggi 
solo ai figli di italiani di essere cittadini “per diritto di nascita” e ali-
mentando, in tal modo, pratiche discriminatorie –fondate lungo la 
linea etnica dell’appartenenza nazionale– che sanciscono l’inclusio-
ne di alcuni gruppi e l’esclusione di altri dalla piena partecipazione 
alla sfera dei diritti.40 In Italia, inoltre, anche se la presenza di mu-
sulmani è ormai strutturata nel paese, ad oggi, l’Islam non ha anco-
ra trovato un riconoscimento ufficiale.41 Sicuramente, nonostante le 
rivendicazioni di laicità dello Stato, la particolare storia del contesto 
italiano, dove le radici storiche del cattolicesimo –e più in generale 
del cristianesimo– si sono sedimentate in un patrimonio simbolico 
comune, ha favorito il rapporto con religioni considerate più “si-
cure” per l’ordine pubblico e la coesione sociale e, soprattutto, non 
implicanti la rinuncia alla pretesa di occidentalizzazione o ai valori 
della morale cristiana.42 Peraltro, tale modello di secolarismo “im-
perfetto” rischia di escludere ed occultare le alterità come la musul-
mana considerate troppo diverse da poter essere realmente recepite 
dalle istituzioni, relegando l’Islam ad una condizione di inferiorità 
che lede quotidianamente la dignità dei suoi fedeli.43

39  Danilo Zolo, Cittadinanza: storia di un concetto teorico-politico, «Filosofia Poli-
tica», 14, 2000, n. 1, p. 5-18; Saskia Sassen, Towards Post-National and Denationalized 
Citizenship, in Engin F. Isin, Bryan S. Turner (eds), Handbook of  Citizenship Studies, 
London, Sage Publication, 2002, pp. 277- 292.

40  Zolo, Cittadinanza.
41  Secondo l’ultima stima effettuata dall’istituto ISMU, al 1º gennaio 2021, 

in Italia sarebbero residenti circa 1.400.000 musulmani, ovvero una cifra corrispon-
dente al 2,3% della popolazione italiana.

42  Enzo Pace, Annalisa Frisina, Italian Secularism Revisited? Muslims’ Claims in 
the Public Sphere and the Long Struggle towards Religious Equality, in Tugrul Keskin (ed.), 
The Sociology of  Islam. Secularism, Economy and Politics, Reading [UK], Ithaca Press, 
2011, pp. 291-317.

43  Talal Asad, Formations of  the Secular. Christianity, Islam, Modernity, Stanford 
[Calif.], Stanford University Press, 2003; Ruba Salih, Muslim Women, Fragmented Se-
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In un ordine simbolico predominante che definisce in termini 
particolaristici il processo di inclusione nella sfera dei diritti, diven-
ta interessante identificare gli spazi di manovra disponibili, per le 
giovani musulmane di “origine straniera”, per costituirsi come cit-
tadine o, meglio, come soggetti cui spetta il diritto di avere diritti. 
Se i criteri stringenti per ottenere la cittadinanza formale sono un 
ambito che accomuna la loro condizione a quella di tanti figli e figlie 
delle migrazioni, il rischio di occultamento identitario pone queste 
giovani donne di fronte a sfide quotidiane connesse più specificata-
mente al tema della cittadinanza religiosa e, dunque, alla possibilità 
di esprimere e vivere pienamente la propria religiosità nella sfera 
pubblica.44 Possono, dunque, prodursi nuovi luoghi e scale di lotta, 
i cui esiti –in termini di acquisizione di visibilità, legittimità, diritti 
di parola– hanno come scopo prioritario l’introduzione nel dibattito 
pubblico di issues specifiche connesse al riconoscimento della specifi-
cità musulmana che direttamente o implicitamente sfidano “l’omo-
geneità” della sfera pubblica italiana.

Si pensi, ad esempio, alla scelta di molte giovani di indossare il 
velo come strategia per rendere visibile la propria alterità.45 Prima 
marginalizzato, soprattutto tra le più giovani, l’uso del velo conosce 
oggi un significativo revival.46 Infatti, troppo spesso chiamato in cau-
sa come manifestazione più evidente della subalternità delle donne 
alla figura maschile e contemporaneamente come sfida all’ordine 
costituito o un’insidia al secolarismo, l’uso del velo diviene negli anni 
più recenti «uno dei più significativi terreni simbolici delle tensioni 
legate al farsi spazio dell’Islam in Europa».47

Molte ricerche sul tema sottolineano “l’elemento performati-
vo” di tale riscoperta anche in chiave emancipatoria, restituendo un 
quadro polisemico dei significati attribuiti a questo indumento in 
strategie di resistenza quotidiane attuate nei confronti di rappresen-
tazioni sclerotizzate di inferiorizzazione della donna e che rivelano 
un certo grado di creatività soprattutto da parte delle figlie delle mi-
grazioni.48 Ad esempio, in modo differente dalle madri, le giovani 
musulmane elaborano strategie più contestualizzate per indossare il 

cularism and the Construction of  Interconnected ‘Publics’ in Italy’, «Social Anthropology», 
2009, vol. 17, n. 4, pp. 409-423.

44  Moors, Salih, Muslim Women.
45  Peruzzi, Massa, Bruno, Il pretesto del velo.
46  Ahmed, A Quiet Revolution.
47  Salih, Musulmane rivelate, pp. 143.
48  Massari, Musulmane e moderne.
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velo sperimentando sincretismi tra pratiche estetiche multiple –ad 
esempio indossando gonne corte sopra i leggings– in linea con ciò 
che è stato definito l’islamic fashion.49 In tali strategie, dunque, l’uso 
del velo non è diasporico poiché afferma una doppia appartenenza 
più che evocare riferimenti identitari ai paesi di “origine”. Peraltro, 
a fronte di una società che promuove l’assimilazione o l’invisibilità 
rispetto al riconoscimento della diversità, l’elemento performativo 
del velo diviene anche un segno distintivo per affermare un’imma-
gine diversa di donna, che è contemporaneamente occidentale e 
musulmana.50 In tal modo, in risposta alla crescente islamofobia 
che ha spesso come target le donne velate,51 il protagonismo di tali 
giovani donne svela una dimensione rivendicativa che invertendo in 
positivo i segni dello stigma afferma che Islam is beautiful; le pratiche 
estetiche diventano così una forma di anti-razzismo quotidiano e 
una manifestazione di orgoglio musulmano entro cui la scelta di 
indossare il velo simboleggia un vessillo di una collettività che si 
sente sotto attacco.52

In tali rivendicazioni della propria alterità, Annalisa Frisina e 
Camilla Hawthorne riscontrano che il velo –evocato come emblema 
dell’inadeguatezza delle donne musulmane agli standard di bellezza 
eurocentrici– diviene anche uno strumento di resistenza all’omolo-
gazione a categorie prettamente occidentali dell’identità di genere, 
che ostentano gli stili di vita autoctoni come moderni e indiscutibil-
mente migliori.53 Per le giovani donne musulmane, dunque, l’uso del 
velo diviene un modo per testimoniare una diversa modernità in rot-
tura con le rappresentazioni laiche dominanti che propongono, allo 
stesso tempo, finti paradigmi di emancipazione, che enfatizzando il 
mito della bellezza, della magrezza, dell’eterna giovinezza imprigio-
nano e controllano –spesso anche in modo inconsapevole– il corpo 
della donna occidentale.54 A fronte di tali modelli di comportamen-
to espressione di una modernità occidentale non sempre perfetta, 
la scelta di indossare il velo diviene un mezzo per decidere come 
esporre e quanto sfoggiare di se stesse di fronte a sguardi maschi-

49  Pepicelli, Young Muslim Women.
50  Peruzzi, Massa, Bruno, Il pretesto del velo.
51  Afshar, Aitken, Franks, Feminisms, Islamophobia.
52  Pepicelli, Young Muslim Women.
53  Annalisa Frisina, Camilla Hawthorne, Italians with Veils and Afros. Gender, 

Beauty, and the Everyday Anti-Racism of  the Daughters of  Immigrants in Italy, «Journal of  
Ethnic and Migration Studies», 2018, vol. 44, n. 5, pp. 718-735.

54  Rivera, La guerra dei simboli.
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li troppo indiscreti,55 e dunque un marcatore di pudore femminile 
che permette di promuovere una discontinuità rispetto agli eccessi 
riscontrati nella società in cui si vive, senza peraltro tradursi in segre-
gazione o in condizioni forzatamente incentrate sulla sottomissione 
e l’oppressione.56

In tal modo, nel passaggio da abitudine ereditata acriticamente 
a simbolo distintivo capace di dare significato ad una differenza, la 
rivisitazione dell’uso del velo da parte delle figlie delle migrazioni 
rivela strategie di configurazione della propria identità di cittadi-
ne italiane e musulmane che si sostanziano in tattiche quotidiane 
volte a rivendicare nuove forme di visibilità e riconoscimento nella 
sfera pubblica, allo scopo di proporre un frame differente rispetto 
a quello prevalso nelle società occidentali. Tali forme di protago-
nismo –che possiamo definire “atti di cittadinanza”57– possono in-
fatti contribuire ad innescare processi di denazionalizzazione dei 
contenuti della cittadinanza, nel tentativo di mettere in discussione 
l’autoctonia originaria come “diritto” primordiale di appartenen-
za; l’obiettivo è dunque ridefinire l’italianità a partire dalla pro-
pria alterità musulmana e superare l’assunto etnico –che sottende 
il concetto stesso di cittadinanza, relativo al principio di fedeltà ad 
un’unica tradizione e storia passata. Allo stesso modo, considerata 
la natura imperfetta e fittizia di neutralità della sfera pubblica,58 
tali strategie di riconfigurazione della cittadinanza “dal basso” fon-
date sul paradigma del riconoscimento possono problematizzare la 
distinzione tra ciò che è considerato “normale” e ciò che è consi-
derato “diverso”, nel tentativo di includere l’affermazione pubbli-
ca del “diritto alla differenza” nello spettro di opzioni disponibili 
della società, reclamando e contribuendo così a ridefinire la sfera 
pubblica in termini di spazio comune ed eterogeneo che recupera 
il pluralismo culturale come elemento da proteggere e il ricono-
scimento pubblico dell’alterità –piuttosto che la sua soppressione– 
come parte integrante e fondante la cittadinanza.59

55  Renata Pepicelli, Il velo nell’Islam. Storia, politica, estetica, Roma, Carocci, 
2012.

56  Salih, Musulmane rivelate.
57  Engin F. Isin, Theorizing Acts of  Citizenship, in Engin F. Isin, Greg M. Niel-

sen (eds), Acts of  Citizenship, London, Palgrave Macmillan, 2008, pp. 16-43.
58  Asad, Formations of  the Secular.
59  Anna Galeotti, Toleration as Recognition, Cambridge [UK] - New York, 

Cambridge University Press, 2005; Seyla Benhabib, The Rights of  Others. Aliens, Resi-
dents, and Citizens, Cambridge [UK] - New York, Cambridge University Press, 2004.
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Conclusioni

È indubbio che anche tra le giovani musulmane figlie delle mi-
grazioni possano prevalere identità cristallizzate, per una maggior 
adesione ai codici culturali tradizionali strutturati nella collettività 
di appartenenza oppure perché si impongono modelli eterodiretti di 
comportamento in un ordine simbolico “subito” e non troppo pro-
blematizzato. Peraltro, questo contributo ha voluto dare spazio alle 
varie forme di protagonismo che possono sostanziarsi tra le giovani 
donne musulmane per le pratiche di posizionamento connesse alla 
loro peculiare condizione di testimoni di una terra di confine.

Infatti, il processo di deculturalizzazione e de-etnicizzazione che 
connota l’Islam nelle società occidentali può alimentare strategie di 
riappropriazione soggettiva del senso religioso che contribuiscono a 
decostruire i dispositivi di naturalizzazione di categorie di identifi-
cazione e appartenenza, come l’etnia o la comunità, operati spesso 
alla luce di immagini sacralizzate della cultura, permettendo con-
temporaneamente lo sviluppo di un dibattito su cosa significhi esse-
re musulmani in un contesto occidentale che restituisce narrazioni 
differenti rispetto alle raffigurazioni stereotipate di un Islam mono-
lita in perenne conflitto con i principi delle democrazie liberali. Allo 
stesso modo, in tali strategie di risignificazione, la religione diviene 
uno strumento di empowerment femminile svelando un protagonismo 
crescente delle giovani donne figlie delle migrazioni capace di deco-
struire aforismi etnocentrici raffiguranti l’Islam per lo più in termini 
di arretratezza, inferiorità e sessismo, così come di sfidare il “mito” 
della visione lineare di sviluppo tra secolarizzazione e modernità.

Anche il processo di configurazione identitaria in qualità di cit-
tadine italiane di fede musulmana gioca un ruolo importante nel-
la decostruzione della normatività della maggioranza sia laica che 
religiosa. In effetti, l’articolazione di diritti come rivendicazione di 
riconoscimento mette in luce i limiti delle teorie neoliberali della tol-
leranza, che riducono le questioni del pluralismo morale a questioni 
di coscienza, relegandole in una sfera privata sottratta al potere co-
ercitivo dell’autorità politica. Infatti, forgiata su un modello di laicità 
imperfetta, la concezione liberale della “neutralità pubblica” ignora 
il fatto che le criticità non riguardano contrasti morali ma asimme-
trie di potere, richiedendo uno spostamento delle attuali questioni 
di tolleranza dalla libertà di coscienza all’uguaglianza del rispetto 
di identità oppresse la cui diversità è considerata al di fuori della 
norma. Quindi, spostando le questioni di pluralismo morale dallo 
spazio privato a quello pubblico, gli atti di cittadinanza delle giova-
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ni musulmane fondati sul paradigma del riconoscimento rivendica-
no, direttamente o implicitamente, la necessità di promuovere un 
modello di “tolleranza pluralista” dello spazio pubblico attraverso 
strategie di visibilità finalizzate a rimodulare il rapporto tra pubblico 
e privato, e ridefinire, in tal modo, i confini tra interessi pubblici 
e bisogni privati o tra questioni pubbliche di giustizia e concezio-
ni private del buon vivere. Tali atti di cittadinanza possono, così, 
contribuire ad espandere la natura del laicismo e del secolarismo 
nello specifico contesto italiano piuttosto che sfidarlo; in prospetti-
ve alternative come quella sostenuta da Seyla Benhabib, infatti, «il 
“diritto degli altri” non minaccia il progetto del liberalismo politico; 
al contrario, lo trasforma in un progetto democratico più inclusivo, 
dinamico e deliberativo».60 Allo stesso tempo, tali atti di riconfigu-
razione della cittadinanza “dal basso” possono contribuire a deco-
struire i contenuti della cittadinanza nazionalizzata permettendo di 
individuare nuovi paradigmi epistemologici per l’appartenenza, e 
offrendo contemporaneamente una prospettiva alternativa a visioni 
assimilazioniste che sottendono il rischio di occultamento identitario 
e invisibilità, così come a modelli multiculturalisti di integrazione 
che, invece di ridefinire la sfera pubblica in termini più inclusivi, 
alimentano collettività separate di (dis)uguali con il rischio, peraltro, 
di sclerotizzare i “confini” delle reciproche identità e appartenenze, 
nonostante il susseguirsi di generazioni.

Abstract: Scopo di questa riflessione è proporre una prospettiva differente 
sul tema delle donne musulmane, mettendo in primo piano soprattutto il punto 
di vista delle seconde generazioni, cioè di giovani nate e cresciute in un contesto 
occidentale. Al confine tra due realtà di riferimento –i paesi di origine spesso cono-
sciuti prevalentemente attraverso i racconti dei familiari e la società italiana in cui 
sono nate e cresciute– le giovani donne musulmane figlie delle migrazioni speri-
mentano quotidianamente forme ibride di socializzazione, sviluppando “marcatori 
identitari fluttuanti” allo stesso tempo contestuali e transnazionali nel tentativo 
di ricostruire un’unità che non deve inevitabilmente limitarsi ad un’unica realtà. 
Scopo dell’articolo sarà dunque esplorare le strategie di soggettivazione che pos-
sono generarsi a seguito delle sfide biografiche connesse alla peculiare condizione 
di “testimoni di una terra di confine” di queste giovani donne. Sfide e strategie di 
soggettivazione che possono far emergere sia i confini simbolici, strutturali e di 
posizionamento dell’identità, sia gli spazi di dissoluzione delle stesse categorie di 
appartenenza/riferimento svelandone, in tal modo, la convenzionalità, la conte-
stualità e la storicità.

60  Seyla Benhabib, The Rights of  Others: Aliens, Residents and Citizens, Cambrid-
ge [New York], Cambridge University Press, 2004, tr. it. I diritti degli altri, Milano, 
Raffaello Cortina, 2006, pp. 72.
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The aim of the article is to propose a different perspective on the issue of 
Muslim women, focusing on the point of view of second generations, i.e. young 
people born and raised in a Western context. On the “boundary” between two 
socio-cultural worlds –the Muslim context known through the family and the Western 
context in which they are growing up– young Muslim women experience hybrid forms 
of socialisation on a daily basis, developing “fluctuating identity markers” that are 
both contextual and transnational in an attempt to reconstruct a unity that does not 
inevitably have to be limited to a single reality. This article will therefore aim to 
explore the subjectivation strategies that may be produced as a result of the bio-
graphical challenges associated with the peculiar condition of “witnesses of a bor-
derland” of young Muslim women. Such challenges and strategies of subjectification 
can bring out both the symbolic, structural and positioning boundaries of identity, 
and the spaces of dissolution of the same categories of belonging/reference, thus 
revealing their conventionality, contextuality and historicity.

Keywords: Islam in Europa, giovani musulmane di seconda generazione, prat-
iche religiose, intersezionalità, atti di cittadinanza; Islam in Europe, young second-
generation muslim, religious practices, intersectionality, acts of citizenship. 
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A cidade “na palma da mão”: experiências de mulheres em 
situação de rua em São Paulo

São Paulo, por que te amo?
Em meio a tanta agonia, vagueio por tuas ruas frias,

perdida neste mar de pedras; sem teto, sem mesmo o pão... e não 
sei pedir.

O que faço aqui, se inutilmente vagueio?
Sou caluniada, magoada,

mas mesmo neste viver de desgraçada
eu te amo.

Só não amo tuas misérias, teu frio,
...passei noites na rua,

senti na pele suas madrugadas frias, sem cobertor, sem nada.
Fazendo do meu corpo cobertor, agasalhei minhas filhas. [...] 

(Maria Elizabete Lima Mota).1

O escritor italiano Ítalo Calvino, em seu clássico romance intitu-
lado As Cidades Invisíveis, publicado em 1972, assinala que as cidades 
são lugares imaginários que nem sempre se limitam à determinação 
de formas harmoniosas, regulares ou simétricas do espaço urbano. 
Estão muito além dessas dimensões na medida em que se revelam 
subjetivas e intrinsecamente reflexivas. Sendo assim, as cidades ima-
ginadas são concebidas enquanto lugares onde se vivem experiên-
cias diversas; lugares onde ocorrem efetivamente –e cuja ocorrência 
pode ser demonstrada– relações humanas essencialmente sinaliza-

1  Maria Elisabete Lima Mota, Ave Vagueira, São Paulo, Paulinas, 1986, p. 88.
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das por sentimentos de satisfação, bem-estar, contentamento, mas, 
também, por frustrações.2 

Nessa perspectiva, as análises aqui realizadas resultam do pro-
jeto de estudo que desenvolvi sobre população de rua, na cidade 
de São Paulo-Brasil, apresentado ao Programa de Pós-Graduação 
em História da Universidade de Brasília para obtenção do título de 
Doutorado, em 2016. Aprofundar sobre os modos de ser, de viver 
e de conviver dos moradores de rua foi o que despertou em mim, 
o desejo de trilhar o caminho da pesquisa no período demarcado 
entre anos de 1970 a 2005. 

Objetivando perscrutar algo sobre as vivências e experiências 
da população em situação de rua percorri ruas, praças e viadutos 
da cidade de São Paulo para me encontrar com pessoas que, nesses 
espaços, constroem relações e cultivam diferentes modos de vida. 
Valendo-me de procedimentos metodológicos próprios da história 
oral, realizei, entre os meses de julho a setembro de 2014, quinze 
entrevistas de histórias de vida com moradores de rua e cinco en-
trevistas com agentes, educadores sociais que com eles trabalharam 
desde a década de 70. Depois de observar grupos que se aglomeram 
na Praça da Sé, no Pátio do Colégio e na “Cracolândia”, espaços 
centrais da cidade, o contato com os entrevistados foi estabelecido 
em outros pontos estratégicos, como a “Casa de Oração do Povo da 
Rua”, localizada à Rua Djalma Dutra com Rio de Janeiro, no Bairro 
da Luz e no “Viaduto da Baixada do Glicério”. 

Cabe salientar que escolhi esses lugares por serem dois dos prin-
cipais locais de referência da população em situação de rua, que se 
reunia na região central de São Paulo no período delimitado na pes-
quisa. Ressalto que a Casa de Oração do Povo da Rua é, de acordo 
com os narradores, o lugar onde, desde os anos 70, os moradores 
de rua se encontravam para tratar de assuntos de seu interesse. Essa 
“Casa” é também referência do Vicariato Episcopal do Povo da Rua 
criado em 27 de dezembro de 1993 por Dom Paulo Evaristo Arns, 
então cardeal arcebispo de São Paulo, com o objetivo de intensificar 
as ações da Igreja de São Paulo junto às pessoas em situação de rua 
e de apoiar o seu processo de articulação incentivando-as à partici-
pação, à organização e à criação de alternativas de sobrevivência. A 
referida casa é, ainda hoje, um dos pontos de encontro da população 
em situação de rua na cidade. O espaço físico além de servir para 

2  Italo Calvino, As cidades invisíveis, [Torino, 1972], trad. port., Rio de Janeiro, 
O Globo, 2003.
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celebrações de caráter ecumênico é também ocupado para reuniões, 
assembleias e articulação dos movimentos da população de rua. Já 
o “Viaduto da Baixada do Glicério” é recorrentemente mencionado 
pelos entrevistados como lugar onde o povo da rua se reunia para 
organização de passeatas, para programações de mobilizações e di-
versas reivindicações em defesa dos seus direitos e para o cozimento 
de uma sopa coletiva. A esse respeito, esclarece Freitas: 

Debaixo do viaduto da avenida que corta em duas a Chinatown 
paulista ao final de uma feira de frutas, verduras e peixes era cozida 
a sopa comunitária. O trabalho teve início nos anos 80 como parte 
de todo um processo pedagógico que vinha sendo desencadeado 
na “Comunidade dos Sofredores de Rua” mediado pela Organização de 
Auxílio Fraterno – OAF e pela Fraternidade das Oblatas de São 
Bento. Esta ação também era inspirada na proposta do pedagogo 
brasileiro, Paulo Freire, autor de – entre outras obras – “Educação 
como prática da Liberdade” (2015) e “Pedagogia do Oprimido” 
(1987).3 

As narrativas me inspiraram e contribuíram para elucidar a se-
guinte questão: quem são e como vivem as pessoas em situação de 
rua? O esclarecimento dessa questão exige uma análise que necessi-
ta ser atualizada de tempo em tempo, em razão das alterações que 
ocorrem no perfil dessa população, pois as cidades e a sociedade 
como um todo são construções históricas que sofrem profundas mu-
danças.

Dadas as várias possibilidades de análise que o objeto da pesqui-
sa apresenta, neste texto fiz um recorte com a intenção de tratar da 
trajetória de vida de três mulheres, que, em períodos diferentes e por 
circunstâncias diversas, buscaram as ruas da região central de São 
Paulo como espaço de sobrevivência, lugar de refúgio para ancorar 
os mais diversos dilemas que afetam suas vidas. Como assinalam 
Rosa e Brêtas,4

3  Paulo Freire. Educação como Prática da Liberdade, Rio de Janeiro, Paz e Terra, 
2015; Paulo Freire, Pedagogia do Oprimido, 17ª. Edição, Rio de Janeiro, Paz e Terra, 
1987, apud. Maria Vany de Oliveira Freitas. Trançando os fios de uma história: po-
pulação em situação de rua na cidade de São Paulo (1970-2005). Tese. (Doutorado 
em História Social), Programa de Pós-Graduação em História, Universidade de 
Brasília, Brasília – DF, 2016. 

4  Anderson da Silva Rosa, Ana Cristina Passarella Brêtas, A violência na vida 
de mulheres em situação de rua na cidade de São Paulo, Brasil. Interface 19 (53), Apr-Jun 
2015, https://www.scielo.br/j/icse/a/8T6c9LN8dqCzSJRFyypZDbT/?lang=pt 
Acesso em: 12/02/2023.
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a vida nas ruas faz com que as pessoas, cotidianamente, se deparem 
com uma diversidade de situações que envolvem desafios, como 
o acesso à alimentação e ao transporte, dificuldades financeiras, 
vícios e estigma social. Embora em menor número, a mulher em 
situação de rua se torna mais vulnerável por viver em um contexto 
permeado por preconceitos, violência, desigualdade de gênero e de 
direitos sociais.

Sendo assim, o propósito é compreender algumas das razões pe-
las quais as narradoras passaram a viver nas ruas da cidade e analisar 
os sentidos que estas mulheres atribuem ao espaço urbano. Quem 
são essas mulheres? Quais os motivos que as teriam atraído para as 
ruas da cidade? Como elas vivem? O que pensam sobre a cidade? 
Como se veem e como são vistas? Quais sonhos e desejos cultivam? 

Para tanto, o corpus documental constitui-se fundamentalmente 
de entrevistas, contendo histórias de vida sem, no entanto, prescin-
dir de outras fontes, tais como jornais, documentos de arquivos de 
organizações não governamentais que a décadas atuam junto à po-
pulação de rua, além de cartas, folhetos entre outros registros.

O argumento aqui é de que as questões colocadas estão emi-
nentemente relacionadas ao conceito de identidade e, sendo assim, 
como hipótese postulo sobre a existência de um processo que, ao 
longo do tempo, vem se alterando numa espécie de movimento de 
destruição, construção e reconstrução da identidade desses sujeitos 
histórico-sociais que ocupam as ruas da cidade. Minha argumenta-
ção encontra apoio teórico em Stuart Hall,5 o qual relaciona aspec-
tos da identidade cultural à diáspora, afirmando que essas questões 
têm provado ser tão inquietantes e desconcertantes, porque as iden-
tidades são construções históricas, múltiplas e plurais. Isto ocorre em 
razão de nossas sociedades serem compostas não somente de um, 
mas de diferentes povos. Suas origens não são únicas, mas diversas. 
Nesse sentido, Hall considera ser relevante buscar apreender sobre 
o que a experiência da diáspora provoca a nossos modelos de identi-
dades culturais e trata da importância de se conceber ou imaginar a 
identidade, a diferença e o pertencimento depois da diáspora.

Assinala-se ainda que, inspirada nas metáforas construídas por 
Ítalo Calvino em Cidades Invisíveis, busquei extrair das histórias nar-
radas por mulheres em situação de rua determinados sentidos que 
elas atribuem à cidade. Dessa maneira, tentei decifrar sinais que, em 

5  Stuart Hall, Da diáspora: identidades e mediações culturais, Belo Horizonte, Uni-
versidade Federal do Minas Gerais, 2019.



117

Storia delle Donne, 18-19 (2022-2023) <www.fupress.net/index.php/sdd>

Maria Vany de Oliveira Freitas

suas palavras, traduzem diversos significados da vida humana vivida 
nas ruas de São Paulo.

Outrossim, procurando captar algo sobre como essas mulheres 
vivem no cotidiano da rua, quais regras de convivência adotam e 
sobre o binômio visibilidade e invisibilidade referente a quem vive 
em situação de rua, a interlocução foi feita com autores como Pau-
lo Barreto, conhecido como João do Rio,6 literato em cuja obra a 
Alma encantadora da rua descreve a complexidade e a diversidade com 
magnífica sensibilidade etnográfica; Gaston Bachelard, por sua vez, 
em A poética do espaço permite pensar em vivências do cotidiano que 
são essenciais para a determinação de valores humanos dos diversos 
espaços onde se vive,7 e Stuart Hall, que, como fora anteriormen-
te mencionado, fez-me construir a noção de sujeitos de identidades 
múltiplas.8

O fenômeno população em situação de rua

Do ponto de vista conceitual, é importante explicitar a expres-
são população em situação de rua. Uma esclarecedora análise a esse 
respeito é desenvolvida por Maffei Rosa.9 Segundo esta autora, das 
décadas de 1970 a 1990, uma extensa e variadíssima nomenclatura 
foi utilizada para designar pessoas que vivem em ruas, praças, mar-
quises, logradouros públicos e/ou que pernoitam nos denominados 
albergues, o que, além de revelar as representações que a sociedade 
constrói sobre essa população, expressa também a articulação com 
determinadas conjunturas sociais, econômicas e político-institucio-
nais. Dessa maneira, «as denominações são historicamente construí-
das e empregadas para nomear as diferentes situações das pessoas que 
se utilizam da rua para morar e sobreviver na cidade de São Paulo».10

No levantamento feito por Maffei Rosa encontra-se um elenco 
de termos como desabrigados, encortiçados, mendigos, pedintes, va-
gabundos, favelados, alcoólatras, migrantes e migrantes recém-che-
gados, psicopatas, toxicômanos, carentes, população de rua, egres-
sos de prisão, perigosos, indesejáveis, indigentes, marginalizados, 

6  João do Rio, A alma encantadora das ruas, Goiânia, Grupo Educart, 2010.
7  Gaston Bachelard, A poética do espaço, São Paulo, Martins Fontes, 2008.
8  Hall, da diáspora; Idem, A identidade cultural na pós-modernidade, Rio de Janeiro, 

DP&A, 2002.
9  Cleisa Moreno Maffei Rosa, Vidas de rua, São Paulo, Hucitec/Rede Rua, 

2005, p. 49.
10  Ibidem.
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prostitutas, desempregados, delinquentes, doentes mentais, homeless, 
trecheiros, itinerantes, maltrapilhos, bêbados, bandidos, contraven-
tores, marginais, sem-casa, homem de rua, sofredores de rua, povo 
de rua, entre outros nomes.11 

Ademais, outro importante estudo sobre o fenômeno população 
em situação de rua no Brasil, foi desenvolvido por Maria Lúcia Lo-
pes da Silva que traça uma possível noção de quem é o morador de 
rua, nos seguintes termos: 

Grupo populacional heterogêneo, mas que possui, em comum, a 
pobreza extrema, os vínculos familiares interrompidos ou fragiliza-
dos e a inexistência de moradia convencional regular, em função do 
que as pessoas que o constituem procuram os logradouros públicos 
(ruas, praças, jardins, canteiros, marquises e baixios de viadutos), as 
áreas degradadas (dos prédios abandonados, ruínas, cemitérios, e 
carcaças de veículos) como espaço de moradia e sustento, por con-
tingência temporária ou de forma permanente, podendo utilizar 
albergues para pernoitar e abrigos, casas de acolhida ou moradias 
provisórias.12

Concordo com as autoras acima citadas e entendo que essas 
concepções revelam a complexa realidade histórico-social e conjun-
tural que produz o fenômeno população em situação de rua. Sendo 
assim, considera-se que a existência desse fenômeno é uma das ma-
nifestações das relações desiguais que se revelam intensas na socie-
dade contemporânea. Dessa maneira, quando se fala de população 
em situação de rua, é necessário levar em conta as situações sociais 
que tornam visível a estrutura na qual se inserem os componentes 
desse grupo social. 

Uma noção de situação, que para mim é bastante esclarecedora 
é desenvolvida por Coulon ao afirmar que, 

a definição de situação depende ao mesmo tempo da ordem social 
tal como se apresenta ao indivíduo e da história pessoal deste. 
Sempre há um conflito entre a definição espontânea de uma situa-
ção por um indivíduo e as definições sociais que sua sociedade lhe 
oferece.13 

11  Ibidem, pp. 29-76.
12  Maria Lúcia Lopes da Silva, Trabalho e população em situação de rua no Brasil, 

São Paulo, Cortez, 2009, p. 136.
13  Alain Coulon, A escola de Chicago, São Paulo, Papirus, 1995, p. 41.
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Duas ideias, em meu entendimento, fluem dessas perspectivas 
teóricas e as levei em consideração na tentativa de construir uma 
concepção que me ajudasse a melhor compreender o significado do 
que é viver nas ruas da cidade. A primeira ideia é de que a existên-
cia de pessoas nessa situação é reflexo de uma estrutura injusta e 
desigual e, portanto, trata-se de uma questão em que pessoas vivem 
circunstâncias e relações sociais e economicamente determinadas. 
Outra ideia que me parece relevante é a de que na tentativa de ela-
boração de um conceito sobre população em situação de rua é fun-
damental que se considere o que as pessoas que vivem nesta situação 
têm a dizer a respeito de si mesmas, de suas histórias pessoais, de seu 
encontro com a rua e de suas vivências nessa realidade.

Esse foi um dos percursos teóricos que procurei fazer para en-
tender que além das definições acima colocadas e a título de com-
plementação destas mesmas definições, a população em situação de 
rua é múltipla, diversificada e plural. Compõe-se de pessoas com 
variadas trajetórias individuais; têm procedências –geográficas, so-
ciais, econômicas e culturais– diversas; cultivam múltiplas motiva-
ções, saberes, interesses, desejos e sonhos; criam, no interior do seu 
grupo social, diferentes artimanhas de sobrevivência. Podem ser, as-
sim, definidas como sujeitos histórico-sociais, cujas identidades são 
reconstruídas na proporção em que vivenciam uma pluralidade de 
experiências. Consoante a essa definição, extraí das narrativas um 
fragmento que ajuda a pensar sobre o fenômeno população em si-
tuação de rua. Francisca dos Reis, de quem falarei, mais adiante, 
realça a noção da diversidade de posturas e estratégias de vida das 
pessoas que se encontram nessa situação, nos seguintes termos:

Na rua tem de tudo e mais um pouco: bebedeira, mulher que se 
embriaga, fica dano espetáculo, dano show, sabe? E aí, eu ficava 
assim... falava: ai, meu Deus! É por isso que o povo fala que eles 
tratam todo mundo igual. Mas, não é igual, tem que ver, tem uma 
diferença. Tem quem bebe, tem quem usa droga, tem quem perde 
a noção da vida, tem quem se entrega, tem de tudo um pouco. Tem 
famílias inteiras que estão na rua por mero destino.14

14  Francisca dos Reis, em entrevista realizada nos dias 10 e 11 de julho de 
2014, na sala de reuniões na sede da Organização de Auxílio Fraterno (OAF), loca-
lizada à Rua dos Estudantes, Baixada do Glicério – SP. As fitas gravadas compõem 
o arquivo pessoal da pesquisadora, autora do presente texto. Importante escla-
recer que, na transcrição das narrativas optei por manter a originalidade da fala 
das entrevistadas, na tentativa de ser fiel, na medida do possível, à passagem do 
que foi dito para a grafia, sem modificar em nada o testemunho oral. Portanto, na 
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Em decorrência, suponho, a partir dessa fala, que a tendência 
atual das ruas das grandes cidades é de tornar-se, cada vez mais 
em espaços para o que Stuart Hall denomina de “experiências dias-
póricas”,15 ou seja, espaços de encontros e, vale dizer, também de 
desencontros de identidades múltiplas. Hall explicita que o termo 
diáspora,

é um conceito fechado que se apoia sobre uma concepção binária 
da diferença. Está fundado sobre a construção de uma fronteira 
de exclusão e depende da construção de um “Outro” e de uma 
oposição rígida entre o dentro e o fora. Porém, as configurações 
sincretizadas da identidade cultural requerem a noção derridiana 
de différence - uma diferença que não funciona através de binarismos, 
fronteiras veladas que não separam finalmente, mas são também 
places de passage, e significados que são posicionais e relacionais, 
sempre em deslize ao longo de um espectro sem começo nem fim.16 

Por conseguinte, entendo que no seio da população em situação 
de rua ocorre uma verdadeira mistura que se origina de inusitadas 
combinações de seres humanos com posturas, costumes, valores, 
hábitos, experiências e procedências diversas. Também nesse senti-
do a rua pode ser, com maior razão, compreendida como lugar de 
passagem. Ela é palco de um conjunto inumerável de cenas, que, 
de forma rápida, quase instantaneamente são vivenciadas por uma 
multidão diversificada.

A pesquisa indicou-me pistas de como essas pessoas iniciam suas 
trajetórias de vida na rua e as formas como vão paulatinamente 
identificando-se com esse modo de vida. O passo primeiro para essa 
identificação é resultado de grandes rupturas. Elas surgem, princi-
palmente, do seio familiar. Assim sendo, os desencontros, desafetos, 
desavenças e perdas sucessivas provocam mudanças profundas no 
equilíbrio e no ritmo da vida e vão conduzindo de forma rápida à 
destruição de estilos específicos de vida e ao aprofundamento dos 
processos de exclusão. Nesse processo, é notável que as identidades 
dessas pessoas sofrem bruscas alterações, tornando-as como assinala 

transcrição dos testemunhos orais, procurei não observar os critérios da linguagem 
formal. Aparecem, na transcrição, expressões próprias da maneira como as narra-
doras se expressam no cotidiano, bem como a ilógica de algumas falas e a incon-
clusibilidade outras. Adotei esse procedimento com o propósito de garantir, o mais 
possível, a autenticidade do que me foi narrado durante as entrevistas.

15  Hall, Da diáspora, p. 29.
16  Ibidem, p. 36.
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Stuart Hall – em sua definição de sujeito pós-moderno -, como uma 
«celebração móvel», isto é, «formada e transformada continuamen-
te em relação às formas pelas quais os sujeitos são representados ou 
interpelados nos sistemas culturais que os rodeiam».17 Isto, segundo 
Hall, corresponde a algo que é definido historicamente e não bio-
logicamente. Nessa linha de análise, entendo a rua como espaço de 
recriação de identidades múltiplas, uma espécie de recriação que, 
conforme esclarece Hall se opõe à que é defendida pelos teóricos do 
Iluminismo que concebem o sujeito como dotado de uma identidade 
fixa e estável. O argumento é que esse sujeito foi descentrado e esse 
processo de descentramento resultou «nas identidades abertas, con-
traditórias, inacabadas, fragmentadas do sujeito pós-moderno».18 

Ademais, articulada a essa análise concordo com a proposta 
metodológica de Benjamin, cujo interesse é reter de sua reflexão a 
atenção pelas ações, práticas, vivências e experiências dos “oprimi-
dos” ou dos “vencidos da história” como os que, aqui, são histórica 
e socialmente considerados.19 

Virando as páginas da vida: esboços biográficos 

São muitas as trajetórias de vida que se assemelham e se dis-
tanciam em circunstâncias variadas e, simultaneamente, mesclam-se 
em experiências e vivências de perdas, de abandono, de solidão, de 
violência, de sofrimento e de ínfimas doses de esperança. Portan-
to, fragmentos extraídos das histórias que me foram contadas são 
amostras de como essas pessoas iniciam suas trajetórias na rua e 
das formas como vão, gradativamente, identificando-se com esse 
modo de vida. O passo primeiro para essa identificação é resultado 
de grandes rupturas.

Vera Regina é ex-moradora de rua. Nasceu em São Paulo, no 
dia 25 de julho de 1949. Afirma ter estudado até o quinto ano do 
então ensino primário. A entrevista foi realizada nos dias 11 e 14 de 
julho de 2014, em sua residência.20 

Atualmente, Vera Regina é aposentada, participa de um coletivo 
que se reúne semanalmente para estudos e reflexão bíblica, mora 
em um apartamento no segundo andar de um prédio composto por 
mais 33 apartamentos, no Bairro da Luz, em São Paulo. No final 

17  Hall, A identidade, p. 12.
18  Ibidem, p. 46.
19  Walter Benjamin, O anjo da história, Belo Horizonte, Autêntica, 2012. 
20  Ver nota 14.
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dos anos 70 e início de 80 o lugar denominado Vilinha ou Cortição, 
conforme descrição da narradora, era ocupado por moradores de 
rua que se distribuíam em 23 barracos, cobertos de telhado e plás-
tico. A Vila era referência de uma das denominadas comunidades dos 
sofredores de rua que, depois de muitos anos de luta, de organização e 
de intensa negociação – com mediação da fraternidade religiosa de 
nome Oblatas de São Bento e de leigos vinculados à Organização 
de Auxílio Fraterno (OAF) conseguiram, via administração de Luíza 
Erundina, então prefeita de São Paulo de 1989 a 1993, a compra 
do terreno que pertencia à Cúria Arquidiocesana. Ao processo de 
organização se juntaram outras 12 famílias oriundas de outros mo-
vimentos de luta por moradia e que não eram moradores de rua. 
Juntos conquistaram a moradia definitiva com a construção do pré-
dio que foi concluído na administração da Prefeita Marta Suplicy 
(2001 a 2004).

Na memória de Vera fluem recordações do tempo em que vi-
veu nos chamados mocós sob viadutos e em outros inusitados lugares 
da cidade de São Paulo. Recorda-se inclusive de ter passado muitas 
noites em esconderijos como bueiros desativados para se livrar de 
homens que a perseguiam. A trajetória de Vera na rua teve início em 
meados da década de 1970. É mãe de quatro filhos e tem três netos. 
A primeira filha faleceu quando ainda era recém-nascida. Alguns 
detalhes de sua história de vida são assim rememorados:

Olha, eu nasci aqui, mas eu não conheci parente nenhum. Nem 
mãe, nem pai, num conheço ninguém. Fui criada no antigo juizado 
que tinha aqui, entendeu? Acho que fui neném pra lá, mal nasci e 
fui. [...] Aí depois me mandaram pra Rio Claro. Eu devia ter uns 
nove anos quando me mandaro pra lá. Aí, no começo era um mar 
de rosas, mas depois, aí foi que começou o sofrimento: apanhar, 
ficar sem comer, deitada no cimento, castigo, sabe? Aí você sai tão 
revoltada que cê quer atacar todo mundo. Quando eu fiz 18 anos, a 
diretora arrumou uma casa de família e falou assim: - ó, se deu certo 
deu, se não deu certo o problema é seu! Então, fiquei uns tempos 
rodano ali, aí resolvi ir pra Araraquara. Fui tentar trabalhar de 
empregada doméstica. Aí, quando eu engravidei a dona da casa me 
pôs na rua, aí ainda consegui pagar aluguel. Tanto que na minha 
gravidez, eu não tinha nem o que comer, a não ser um leite que eles 
davam no posto. Não comia. Aí, minha filha nasceu. Ela morreu 
com 26 dias. Aí, já não tinha como pagar o aluguel do quartinho 
e acabei ficando na rua, ali mesmo em Araraquara. Dormia em 
casa assim abandonada. Só que assim, por exemplo, quando eles 
via que você tava dormindo nessas casas vazias, eles demolia, des-
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manchava, punha a baixo. Aí depois vim embora com a roupa do 
corpo. Fui até Campinas. Quando eu cheguei em Campinas tinha 
uma moça lá que ela queria vim pra São Paulo. Ela falou: - Vera, 
vamos que a gente pega carona. Aí vim pra São Paulo. Tinha o 
Centro de Triagem e Encaminhamento (CETREN), só que como 
eu não tinha documento eu não podia dormir lá dentro. O que que 
eu fiz? Arrumei um papelão e dormia debaixo do banco. Aí chegou 
um cara e falou: - olha, eu tenho uma casa, um quartinho ali. Sabe 
quando já tá estragado, estragado vai? E fui. Aí, quando eu che-
guei no viaduto do Parque Dom Pedro, ele pegou e falou: - a casa 
é aqui! E puxou uma faca! Falou: - se você sair daqui cê vai direto 
pro caixão. Ai não teve jeito. Ali fiquei. E inclusive, com ele eu num 
bebia não. Mas, era assim, por exemplo: ele dava pinga (cachaça) 
pra mim e falava que se eu ficasse bêbada eu ia apanhar. Imagina, 
cê beber!... e num deixava cê fazer nada. Tinha um casal... casal 
não, o homem tinha duas mulheres e batia! Acabava com elas! Ele 
pegava e falava assim: - ó, é assim que tem que tratar a mulher. 
Falava pra ele. Como eu não tinha roupa ele pegou e falou: - vamos 
comprar roupa. Mas, o comprar roupa dele, não era comprar, era 
fazer varal.21

Infere-se de narrativas dessa natureza, que as tensões do passado 
e de um presente implícito conduzem apenas à intensificação das 
condições miseráveis de vida e a dificuldades cada vez maiores e já 
conhecidas por quem padece prolongados processos de exclusão e 
cai na pior das tensões: a desesperança, o desconsolo, a amargura 
revelada na completa incapacidade de percorrer outros caminhos 
para buscar ali, as possibilidades de uma autêntica humanidade. 
Nesse caminhar desordenado assinalado por total impotência, «a 
rua acolhe a incoerência da vida».22 

Além disso, nota-se pela narrativa que Vera Regina viveu toda 
a infância, adolescência e parte de sua juventude em orfanatos e 
juizados de menores. Desses lugares todos, por onde passou, guarda 
tumultuadas lembranças que, em sua memória emergem constante-
mente assinaladas por ofuscadas e confusas imagens que, por vezes 
se misturam tal qual um mosaico cujas peças se confundem pela 
imprecisão dos tempos, dos lugares e das situações vividas. O fio 
condutor das lembranças narradas por esta entrevistada é marcado 
pelos castigos que sofreu e por uma série de violências que ela afirma 

21  Entrevista a Vera Regina, São Paulo, 11 e 14 de julho de 2014.
22  Olgária Matos, Discretas esperanças: reflexões filosóficas sobre o mundo contem-

porâneo, São Paulo, Nova Alexandria, 2006, p. 118.
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ter vivido em várias instituições e, obviamente na rua, ao longo de 
toda sua vida, até conseguir depois de persistentes anos de resistên-
cia e de luta coletiva, conquistar o direito à moradia.

Surpreendida pela expressão «fazer varal», durante a entrevista 
pedi à narradora para explicitar o significado desses termos, ao que 
ela prontamente explica: «Fazer varal é roubar roupa de madame 
que ficava estendida no varal, nas casas chiques. Aí roubava. Aí eu 
tava como uma madame (risos) embaixo do viaduto!».

É óbvio que depois de tantos desconcertantes trajetos marcados 
por derrotas, fracassos e movimentos de vida tão precários, para as 
pessoas em situação de rua, os traumas, as angústias, as cicatrizes 
«no corpo e na alma» as desilusões profundas são inevitáveis e visi-
velmente expostas nas palavras e na fisionomia dessas pessoas e, não 
raro, com efeitos drásticos no âmbito da sociedade.

Não obstante as situações degradantes de vida experimentadas 
nas ruas, que recorrentemente aparecem nas vozes das entrevista-
das, as narrativas também indicam que, paradoxalmente, a atmosfe-
ra urbana chama-lhes a atenção e, de alguma maneira, as encanta. 
Sendo assim, o ambiente de beleza que, aparentemente, é inerente 
à cidade parece colocar as pessoas em estado de êxtase tal que as 
arrebatam a aventurarem-se em uma realidade desconhecida. 

Dessa maneira, entre as histórias que me foram contadas, um 
emblemático exemplo desse hipotético encantamento encontra-se 
na trajetória de vida de Francisca dos Reis. Francisca nasceu em 
Andradina, cidade do interior do Estado de São Paulo, no dia 04 
de março de 1954; afirma ter estudado até o oitavo ano do ensino 
primário. Desde que chegou em São Paulo, tornou-se moradora da 
Rua Anchieta, no. 35, calçada do Pátio do Colégio, no centro da 
cidade. A simpática senhora de cabelos grisalhos, de semblante sere-
no, muito sorridente, contando seus sessenta e quatro anos de idade, 
relatou-me que, «até julho de 2012, não conhecia a realidade da 
vida na rua». Traída em curtos momentos por lapsos de memória, 
sem recordar-se de tudo com claridade, Francisca afirma ter inicia-
do sua trajetória de vida na rua, no centro da cidade de São Paulo 
logo após o falecimento de sua mãe. Em seus relatos declara que fora 
casada durante doze anos, entretanto, diz a narradora: 

fiquei viúva e fui morar com minha mãe. Na época que fui morar 
com minha mãe, meu padrasto também faleceu. Logo em seguida, 
minha mãe ficou sozinha e ficou doente. Aí era eu e ela. Eu me senti 
na obrigação de cuidar dela. Aí depois minha mãe também morreu.
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A morte dos familiares foi o estopim para fazer com que Fran-
cisca dos Reis não pensasse nas possíveis consequências de «deixar 
tudo em Andradina» com a expectativa de realizar um sonho que estava 
guardado desde muito tempo. Conforme afirma, o centro da cidade 
de São Paulo foi o lugar que mais a atraiu por significar um espaço 
no qual parecia ser possível solucionar todo e qualquer dilema da 
vida. Dessa forma, declara:

eu vim sozinha, porque a minha família era eu e minha mãe lá 
no interior. Eu sempre tive um sonho de vim morar em São Paulo 
porque uma vez eu vim fazer um tratamento de saúde da minha 
mãe aqui. Uns nove eu fiquei aqui em São Paulo, mas eu fiquei lá 
na cidade de Guarulhos. Eu tinha assim uma ilusão aqui do centro 
de São Paulo. Eu andei vino aqui algumas vezes com minha prima. 
Então eu conheci o centro de São Paulo e eu achava que aqui era 
a solução de todo e qualquer problema. Eu cuidei de minha mãe 
doente, uns nove meses mais ou menos. Aí, eu me afastei de tudo 
e de todos. Só vivia pra situação dela. No dia que eu perdi ela eu 
falei: - Bom, aqui agora não tem mais nada pra fazer aqui. Agora 
eu vou realizar o meu sonho. Vou pra São Paulo! E aí foi onde eu 
me deparei com essa situação. 

Nas palavras das entrevistadas, são recorrentes os usos de ex-
pressões que manifestam desejos de realização de sonhos bem como 
o encantamento pela cidade, seguidas de outras palavras que, por 
sua vez, revelam frustrações ou sentimentos de desilusão, ao obser-
varem que esses sonhos desceram ladeira abaixo e foram invertidos 
pelo avesso da vida, pois se depararam com a situação de rua. Assim, 
referindo-se à experiência de chegar a São Paulo e ir morar debaixo 
de uma marquise, de um viaduto, em uma praça, em um lugar qual-
quer, vivendo ao léu, sem um lugar decente onde reclinar a cabeça, 
Francisca lamenta com voz entremeada de lágrimas e sorrisos: «Mal 
sabia o que me esperava quando eu cheguei aqui!» E prossegue: «eu 
achava isso aqui lindo demais! A gente vive no interior, não conhece 
nada! Falei: - Ah, não! Um dia eu vou morar nessa cidade». E depois 
de interromper a narrativa no ritmo de intensas gargalhadas, acen-
tua: «Só não imaginava como que eu ia vim morar. Foi isso que me 
motivou: o desejo de vim morar em São Paulo».

Na sequência da narrativa de Francisca, atentei para determi-
nados aspectos que considero primordiais, pois dizem respeito aos 
motivos que a impulsionaram a ir morar em São Paulo. Conforme 
declara, ela tinha o ardente desejo de «virar a página de sua vida». 
Assim afirma:
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Vim de ônibus. Fui na rodoviária, comprei a passagem, fui pra 
rodoviária, entrei no ônibus e falei: de Andradina eu não quero 
mais nada! O que tinha que viver em Andradina eu já vivi. Aí, sabe 
quando você tá lendo uma revista que você vira a página? Assim 
eu fiz. Virei a página da minha vida! Eu mesma virei a página da 
minha vida em Andradina. 

Por todos os significados possíveis de se extrair dessa narrativa, 
parece-me significativo o fato de que a decisão de deixar sua terra 
em direção à grande metrópole, revela-se como atitude –carrega-
da de desejo– de buscar desprender-se de um passado que possi-
velmente lhe fora fatigante, para ressignificar a vida no presente. 
Vislumbra-se, pois a cidade como refúgio. Por isso, a ida para São 
Paulo é tida como oportunidade de «virar a página da vida» e tentar 
esquecer o passado como se este não deixasse, para sempre, suas 
marcas. Ademais, a determinante atitude de ir morar na rua, pode 
ser ainda traduzida como tentativa de reconstrução de sua história 
em outro lugar. 

No embalo de sonhos e desilusões: a paixão por São Paulo 

Assim, mobilizada pela intensa busca de reconstrução da vida 
Francisca dos Reis, deixa sua cidade de origem, sua a casa, suas coi-
sas e, decididamente, muda-se para São Paulo. Esta decisão é assim 
expressa pela narradora: 

Eu devolvi a casa quando minha mãe faleceu, porque eu morava 
de favor. Aí e cheguei no dono da casa e falei pra ele: - ó, agora 
encerrou. Aqui só tenho lembrança, lembrança, lembrança, e não 
quero viver de lembrança. Algumas coisas de valor que eu tinha, eu 
vendi, fiz o dinheirinho pra mim poder vim pra cá e o resto eu doei 
pra uma instituição que tinha lá e aí entreguei a casa e vim embora. 
Pois é! Mas é vontade de vim pra São Paulo! 

Assim, Francisca dos Reis deixa a casa, abre mão dos parcos 
bens que possuía e entrega-se por inteiro a outra realidade, a outro 
modo de vida, a outro mundo: o mundo dos sonhos perdidos em 
meras ilusões de devaneios. Nesse mundo, a narradora vivencia um 
processo inaugural de um novo aprendizado, o que ela traduz nas 
seguintes palavras:

Vim pra São Paulo com a cara e a coragem e tô aqui até hoje! E 
posso lhe garantir que eu não me arrependi. No começo eu tive 
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medo, no começo eu tive insegurança. O pessoal falava muito mal 
de morador de rua. Dizia que é tudo drogado, é tudo ladrão, é 
tudo isso, é assassino, é ex-presidiário, tudo... Mas, graças a Deus, 
comigo nunca aconteceu nada assim de grave. Aprendi a conviver 
no meio deles. Tem tudo isso mesmo, mas aprendi a conviver no 
meio deles. Eu vim e tô aqui, e não vou embora não. Daqui não 
saio, daqui ninguém me tira. 

Francisca acentua que a mudança para São Paulo propiciou-lhe 
aprender a conviver na rua, «no meio deles», com os diferentes 
dela, com os «outros» cujas práticas e vivências revelam dinâmicas 
e ritmos distintos de fazer os percursos de sobrevivência nas ruas 
da cidade. Além disso, essas diferenças aludem aos variados modos 
com os quais as pessoas marcam sua presença no mundo e à plura-
lidade das atividades diversas que impõe formas de ordenar a vida 
na grande cidade.

Desse modo, tal como «teias de aranha de relações intricadas à 
procura de uma forma», como assinala Calvino,23 ao se deparar em 
São Paulo, outros fios são tecidos, outras relações são estabelecidas, 
buscando encontrar uma forma diferente de orientar a vida na gran-
de cidade. E nessa atitude de busca Francisca se declara apaixonada 
pela metrópole, nos seguintes termos:

Tô apaixonada! Não importa se aqui é tão... Nossa! Eu ando.... 
Agora depois que eu fiz sessenta anos então, eu consegui bilhete pra 
andar sem pagar condução. Aprendi andar em São Paulo. Vou no 
Ibirapuera, vou lá em Santo Amaro, numa instituição que tem lá. 
Vou aqui debaixo do Viaduto do Chá, ali no Vale do Anhangabaú. 
Lá passa filme, o pessoal faz artesanato. Tem umas senhorinhas lá 
que é professora e faz umas coisas muito bonitas. Leio também, 
porque eu gosto muito de ler. Lá tem biblioteca. Vou no Centro 
Cultural também, aqui na Vergueiro. Conheci um monte de lugar 
assim... pra manter a gente ocupada.

Narrativas como essa, deixam transparecer que nada parece ser 
impedimento para buscar a satisfação dos desejos em relação à cida-
de. A cidade aparece com um todo no qual, como expressa Calvino, 
nenhum desejo é desperdiçado e do qual a pessoa faz parte, e, «uma 
vez que aqui se goza tudo o que não se goza em outros lugares, não 
resta nada além de residir nesse desejo de se satisfazer».24

23  Calvino, As cidades, p. 74.
24  Ibidem, p. 17.
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Ademais, além de buscar São Paulo por imaginá-la enquanto 
lugar propício à realização de sonhos e de oportunidade para encon-
trar soluções para os problemas da vida, como se observa nos frag-
mentos de memória, a cidade é ilusoriamente sentida pela narrado-
ra como lugar onde se pode andar com facilidade e, assim, usufruir 
de tudo de bom que ela oferece como os espaços de cultura e lazer, 
atividades que ajudam a manter a vida ocupada.

Não parece ser sem motivos que, nos sentidos dados à cidade, 
Francisca dos Reis, ainda, incisivamente, atribui a São Paulo a di-
mensão do paraíso como é revelado nas seguintes palavras: «Nossa! 
Eu achava isso aqui o paraíso! Gostava de ir no Brás com minha 
prima que ia lá fazer compras e de ir na Praça da Sé».

A imagem paradisíaca da cidade emerge também na memória 
de Vera Regina, quando essa narradora recorda os «companheiros 
de rua» com os quais compartilhou dias e noites de convivência sob 
viadutos em diversos “cantos” de São Paulo, desde o final dos anos 
70. Dessa maneira, esta narradora se refere à cidade:

Olha, para encarar a situação de vida em São Paulo não é fácil. 
Tem outra: muitos vinham porque antes, o boato é que São Paulo 
era o céu! Muitos, acho que vem, deixa família pra procurar sorte 
aqui, essas coisas e acaba que muitos aqui perde a família. Que nem 
acontecia... a Fortunata, geralmente, morador de rua, ela procurava 
saber da família. Teve um rapaz mesmo que ela ajudou, soube da 
família. Teve um rapaz mesmo que ela ajudou, soube da família, 
a mãe veio buscar. Ele foi e voltou e acabou morrendo na rua. Eu 
acho que ele era do Nordeste. 

Essas associações que aparecem nas narrativas entre a cidade e o 
paraíso reportam ao tema As Cidades e Céu. Convém esclarecer que, 
de acordo com Silva, na obra produzida por Calvino,

a organização dos textos reflete uma ideia de cidade que se transforma 
num processo contínuo de construção e de desconstrução. A nume-
ração dos textos, crescente e decrescente, pode ser analisada como o 
reflexo do império de Kublai Kan, que deambula entre a decadência 
e a esperança de um futuro. A dualidade construção/desconstrução é 
expressa engenhosamente na constituição formal da obra e está pre-
sente em todos as cidades. (...) À semelhança de um labirinto, as cidades 
de Calvino estimulam diversos percursos dando espaço à interpretação 
do/a leitor/a numa linha temporal e espacial descontínua.25

25  Ana Carina Oliveira Silva, Para uma Cartografia Imaginária Desfragmentação de 
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Sendo assim, no conto intitulado As cidades e o Céu, Calvino des-
creve a cidade de Bersabéia, lugar em que se transmite a crença de 
que, «suspensa no céu existia uma outra Bersabéia onde gravitam 
as virtudes e os sentimentos mais elevados da cidade, e que se Ber-
sabéia terrena tomar a celeste como modelo, elas se tornarão uma 
única cidade».26 

Uma possível relação entre essa descrição sobre a cidade de Ber-
sabéia descrita por Calvino e os sentidos paradisíacos dados à cidade 
de São Paulo, como apresentados nas vozes das entrevistadas, pro-
vavelmente esteja centrada justamente na criação da imagem de ci-
dade enquanto lugar de perfeição. Detentora de paisagens diversas, 
São Paulo fascina pelo que ela tem de suntuoso ou belo, como por 
exemplo, no centro da cidade, a Praça da Sé se apresenta às vistas 
de Francisca dos Reis. E, mais ainda, por tudo que na cidade pare-
ce ser possível realizar, como por exemplo, ir ao Brás para «fazer 
compras», passear, viver momentos de lazer, entre outras atividades, 
que na imaginação da narradora, são encantadoras. Essa paisagem 
dinâmica e repleta de novidades apresenta-se como um céu cujas 
magnitudes de suas estrelas atraem o olhar para o alto e fazem trans-
cender ideias e pensamentos, projetando um sentido de cidade que 
está muito além do concreto, do asfalto, do chão, da dureza das 
calçadas e das prolongadas noites de frio vividas pelos moradores de 
rua. Trata-se, portanto, de uma cidade idealizada como espaço onde 
tudo, ilusoriamente é muito perfeito e, dessa forma, imaginariamen-
te parece ser possível viver decentemente a vida.

Importante assinalar que essas imagens que se elaboram sobre 
a cidade aparecem nas palavras das entrevistadas entremeadas por 
expressões que, recorrentemente, emergem em narrativas de outras 
pessoas que vivem em situação de rua. Dessa maneira, expressões 
como «eu achava» e «o boato era», dão a conotação de algo que 
realmente se apresenta para essas pessoas, apenas na dimensão do 
ideal ou de algo que se almeja. Dessa maneira é que a cidade pode 
ser considerada como lugar para onde acorrem muitos que deixam 
suas famílias e partem à “procura da sorte”. Neste sentido, a palavra 
“procurar” se apresenta impregnada da ideia de que esta procura 
nem sempre tem como efeito o encontro. Tanto é que, ao final do 

“As Cidades Invisíveis” de Italo Calvino. Tese (Mestrado em Arquitetura), Escola de Ar-
quitetura, Universidade do Minho, Minho, 2013, p.15. Disponível em: https://re-
positorium.sdum.uminho.pt/bitstream/1822/27608/1/Tese_Ana%20Carina%20
Silva_2013.pdf. Acesso em 12/02/2023.

26  Calvino, As cidades, p. 107.
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relato, Vera Regina acentua que o rapaz a que ela faz referência 
foi, possivelmente, para o Nordeste, depois voltou para São Paulo e 
acabou morrendo nas ruas dessa cidade.

Dessa maneira, para muitos, a mudança para a cidade movida 
pelo sonho de nela viver como se fosse no paraíso, transforma-se em 
um ritual de passagem para uma vida infernal. Ilusões se estendem 
pelas calçadas, sonhos se desmancham por inteiro e a vida se torna 
ainda mais complicada, triste e permeada por sofrimentos.

A dor de viver na rua: a negação de direitos

Atinei para a questão do sofrimento, pois nas entrevistas esse 
termo aparece de forma recorrente assinalando as narrativas sobre 
as lembranças das experiências vividas. Nesse sentido, uma situação 
sui gêneris foi a vivenciada durante a entrevista realizada com outra 
narradora de nome Sueli Aparecida Correa. Esta entrevistada nas-
ceu em Freguesia do Ó, distrito localizado na zona noroeste do mu-
nicípio de São Paulo, em 28 de agosto de 1959. Estudou até o quinto 
ano do ensino primário. A entrevista ocorreu na Casa de Oração do 
Povo da Rua, localizada no Bairro da Luz em São Paulo, em 28 de 
agosto de 2014. Logo que lhe pedi: «Sueli, me fale sobre os seus so-
nhos», imediatamente veio à tona a expressão de um sentimento de 
dor profunda, regadas de lágrimas incontidas que perduraram todo 
o tempo de duas horas de duração da entrevista. Assim, a narradora 
se manifesta

Ah, eu já não tô pensando nessa coisa de sonho não. Ah! Eu já tô 
meio... perdi a esperança, sou pessimista. Caí em outras realidades, 
dura, triste, muito cruel, muito sofrimento. Já não tô... Não é que 
eu... ah, vou cair, vou morrer, vou me matar...não! Mas, não tô... 
não tô contente, não sou contente. Eu não sei o que é essa palavra, o 
que é contente. Sempre tive essa esperança de chegar lá. Já tive essa 
esperança de ser feliz, porque eu nunca fui feliz. É muita injustiça! 
Então eu tô meio... eu sei que é bom ter esperança. Lógico! Mas, eu 
não tô muito pra sonho não. Eu quero é realidade! 

Ao narrar a experiência de vida em situação de rua em São Pau-
lo, Sueli Aparecida evidencia o sentimento de tristeza, descontenta-
mento, desesperança e, ao mesmo tempo denuncia a injustiça vivida 
pelas pessoas que se encontram nessa situação, nas cidades brasi-
leiras. Em sua definição, «a rua é cruel. É muito perigoso. Friage, 
sofrimento, humilhação, perigo». 



131

Storia delle Donne, 18-19 (2022-2023) <www.fupress.net/index.php/sdd>

Maria Vany de Oliveira Freitas

Ainda são recorrentes as referências às formas específicas de vio-
lência sofrida no ambiente da rua, manifestada em palavras como 
“brutalidade”, “tortura”, “covardia”, “castigo”, resultantes da força 
impostora, da delação, paradoxalmente definida por muitos como 
“autoridade”, e que é reafirmada nas palavras de Sueli Aparecida 
Correa, como o maior perigo, que, na rua mais lhe causa pavor: 

polícia, polícia, policiais. As provas tão aí. A maioria é tudo policial 
que mata morador de rua, homem, mulher... Ah! Horrível! Triste, 
muito perigoso! Por isso que eles dormem tudo em grupo pra um 
proteger o outro. Por que senão... Não confio de proteger muito na 
hora que... quem vai ficar ali? Não! tem reação de revólver, bala 
saindo... cê nunca sabe.

A pesquisa indica pistas de que o poder exercido pela polícia é 
percebido como truculência, coerção e manipulação. Assim sendo, 
compreendo que o uso das expressões: poder coercitivo e manipu-
lador é o que melhor elucida os sentidos que, em geral, a população 
em situação de rua atribui a essa relação no cotidiano da cidade. 
Entre essas pessoas, reina a desconfiança, o medo, pois diariamente 
vivem sob ameaças.

Em adição, a narradora revela-se ainda exausta por esperar viver 
a dignidade inerente à sua condição humana. O cansaço resultante 
dessa espera é expresso com incisivo e ensurdecedor grito, no literal 
sentido da palavra. Num tom de fortíssimo desabafo a entrevistada 
assim se manifesta: 

Sabe o que eu quero? Eu quero pisar, eu quero ver, eu quero sentir, 
eu quero ter isso: Realidade! Eu não quero ah! Só sonho, só ficar 
esperando. Esperança? Sonho?... Eu quero ter direitos. Esperança 
de ter nossos direitos. Cadê?! Aonde? Na rua não temos! Tem que 
apanhar, tem que sofrer até morrer! Ser matado e ficar impune. 

Logo, toda a tônica de negação da rua é fundamentalmente as-
sociada à violação de direitos, ao abandono, às agressões físicas, às 
incontáveis formas de tentativas de homicídios, ameaças de morte e 
ao constante risco de extermínio aos quais as pessoas estão expostas 
noites e dias. Assim, ao narrar o medo da violência sofrida nas ruas, 
Sueli Aparecida reafirma o sentimento do que é viver «sem direito 
a nada».

Porque a gente não tem direito a nada! É só sofrer, sofrer e sofrer. 
Chorar e ficar calada! Ser humilhada, humilhada, tirada como 
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lixo e ficar calada. Ninguém merece isso! Se essas palavras for pros 
outros ouvintes, outras bocas, sentimentos, pessoas, gente de carne 
humana, de carne e osso... é preciso acordar pra cidade que existe 
esse outro mundo! Não é mentira! Nós não tamo...não somos doen-
tes mentais não. Não somos loucos, nem loucas não. Nós somos 
sãos, conscientes, normais de boa consciência. Nós estamos sofren-
do a realidade. Não existia na Alemanha o Hitler? Agora existem 
outros. Resumindo: brasileiros de hoje... Existia um Hitler, não 
existia lá na Alemanha? Agora existem outros. 

Neste prisma, Frugoli assinala que existe um consenso, no fato 
de que a vida na rua, além de vertiginosa, é breve, em razão das per-
manentes ameaças.27 Similarmente a esse tom de negação da rua, 
Vera Regina também declara ser «a rua o fim do fim», pois a rua impe-
de de pensar no dia de amanhã ou no que poderá viver depois. Na 
rua não se cria esperança, não se vislumbra horizontes de expectati-
vas. Desse modo, vive-se conforme palavras ditas por Vera Regina, 
numa espécie de 

beco sem saída. Olha, a rua... acho que a rua é em último caso, 
minha fia! Cê não tem esperança não! Cê quando tá na rua, acho 
que não pensa nem se amanhã ou depois, cê vai sair. Nem pensa! 
Acho que a rua é o fim do fim, sabe? Embora ninguém queira 
morrer, mas... Eu não esperava sair da rua. Achava que nunca ia 
sair, entendeu? Achava que eu ia ficar ali até o fim do dia. Cê não 
cria esperança. 

As denúncias dessas situações vividas no contexto atual reme-
tem-nos a Charles Baudelaire, sobre a cidade do século XIX. No 
poema intitulado A destruição, o poeta argumenta sobre essa cidade 
enquanto lugar infernal. Assim, esse lugar enche o homem «de um 
desejo eterno e criminoso», «tem sempre um ar de pura hipocrisia» 
e o conduz, «assim, longe do olhar de Deus». Nele, o homem vive 
destruído com «o peito a repartir-se de morna exaustão, pelas ter-
ras do tédio, infinitas, desertas”, para depois jogar os torvos olhos. 
[...] ascorosos rasgões e feridas abertas e os aparelhos a sangrar da 
destruição».28

Portanto, subentende-se que a rua pode ser concebida como o 

27  Heitor Frugoli Jr., São Paulo: espaços públicos e interação social, São Paulo, 
Marco Zero, 1995, p. 57.

28  Charles Baudelaire, As flores do mal, São Paulo, Editora Martin Claret, 
2002, pp. 124-125.
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último refúgio do ser humano, o lugar para onde acorrem os que 
não têm lugar no mundo.

Uma aparente compatibilidade entre a rua e o sentido da liberdade

Um aspecto importante a ser considerado a partir do que vi e 
ouvi das mulheres entrevistadas é que as vivências da solidariedade, 
da ajuda mútua da partilha e da amizade, em determinadas circuns-
tâncias, revelam-se como uma espécie de consolo e de enfrentamen-
to do prolongado estado de aflição, de medo e de vulnerabilidade. 
Sendo assim, na rua, o medo é recorrentemente posto à prova. Fran-
cisca dos Reis traz à tona essa questão ao rememorar os primeiros 
dias e noites vividos nas ruas de São Paulo.

Eu, antes de vim pra São Paulo, nunca tive a experiência de dormir 
na rua. As primeiras noites... os primeiros dias foi assustador. Cê 
nem dorme, na verdade porque o povo fala tanta coisa! É igual 
mulher que tá grávida quando vai ter neném, cada um conta uma 
história diferente. Sempre coisa ruim. E eu fiquei muito assustada 
na verdade, mas depois eu vi que não era nada daquilo. Aí eu come-
cei a fazer amizade. Tanto é que eu fiquei dois anos em um lugar 
só! Dormindo no mesmo lugar, armando minha barraca no mesmo 
lugar. Já virou como se fosse uma família as pessoas. Era sempre as 
mesmas pessoas todo dia. 

Nessa situação, os vínculos estabelecidos são tão frágeis e efê-
meros que estimulam a solidariedade e a formação de um senso de 
pertencimento, espaço onde paradoxalmente se experimenta o sen-
tido da liberdade. 

Além do mais, pensar sobre o que é viver na rua e entendê-la no 
sentido da liberdade é algo que surge aos nossos sentidos de modo 
insólito, tendo em vista que, em geral, temos (pré)conceitos acerca 
da rua e das pessoas que assim vivem. Por conseguinte, quando escu-
tamos alguém afirmar que se sente livre, vivendo em situação de rua, 
somos imediatamente impulsionados a questionar sobre a verdadei-
ra essência da liberdade que essa pessoa afirma viver e, se de fato, é 
possível ser livre tendo a rua como moradia. Como adverte Da Mat-
ta,29 para “ver” e “sentir” o mundo do outro é necessário empatia.

Da mesma forma, entendo que para sentir «o mundo da rua» é 
imprescindível que se contemple esse mundo na perspectiva das 

29  Da Matta, A casa & a rua, p. 29.
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pessoas que não apenas falam sobre a rua, mas vivem imersas nela 
diuturnamente. Nesse prisma, sobre o que sente sobre a rua, assim 
se expressa Francisca dos Reis:

Querendo ou não, pra falar a verdade, agora eu vou falar por mim 
mesma, sabe? Uma certa liberdade. Tem uma certa liberdade na 
rua. Porque cê não tem que dar satisfação pra ninguém, cê não tem 
que dá bença pra ninguém. Cê não tem obrigação com ninguém. 
É você e você mesma. Você e sua vida, sua vida e você! Então, tem 
esse lado aí. Eu acho que muitas pessoas que nunca viveram isso e 
acha assim: querendo ou não, é um mundo novo, uma vida nova. 

De narrativas como essa, é possível inferir que o sentido da liber-
dade alcançada em situação de rua está diretamente relacionado ao 
fato de, hipoteticamente, a pessoa nesta situação, não ter de submeter 
suas ações a julgamentos, imposições e determinações de outrem no 
cotidiano. Ademais apreende-se que a rua parece induzir ao individu-
alismo, o que faz com que as pessoas tenham a sensação de ser livres 
para orientar suas próprias vidas. Porquanto, entendo que o prolonga-
mento do tempo de vida na rua entorpece, vicia, faz a pessoa estabele-
cer um vínculo de intimidade tão forte com a rua de tal forma que se 
sente impedida de perceber-se fora dela. Nesse sentido é que talvez se 
possa pensar, como afirma João do Rio que «a rua faz o indivíduo. As 
ruas são tão humanas, vivem tanto e formam de tal maneira os seus 
habitantes que há até ruas em conflito com outras ruas».30

Além disso, tudo indica que a liberdade da qual muitos dizem 
usufruir, parece ter apenas um sentido aparente, pois entendo que 
o exercício da liberdade vincula-se ao direito de ser, de existir e de 
participar do mundo. Neste sentido, o desabafo que Sueli Aparecida 
Correa faz durante a entrevista é elucidativo. Assim, a narradora 
denuncia: «Nós, os moradores de rua, somos vistos com preconceito. 
Somos pobres, sem estudo, sem profissão. Somos vistos como lixo! 
Se não é lixo é um trapo, um farrapo humano». 

Ademais, os sentimentos expressos em narrativas como essa são 
manifestação de uma forma de visibilidade pelo avesso, isto é, a vi-
sibilidade do preconceito que lamentavelmente predomina na socie-
dade brasileira.

No nível de relação em que não se considera sujeito, a alteridade 
inexiste e, portanto, a pessoa não é considerada como capaz de pen-
sar e de praticar qualquer ação merecedora de crédito. 

30  Rio, A alma, p. 23.
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Sendo assim, estas considerações remetem a Stuart Hall, que 
considera que os espaços disponibilizados para a diferença «são 
poucos e dispersos, e cuidadosamente policiados, regulados e limi-
tados».31 

As narrativas indicam fortes expressões de denúncia da estrutura 
de dominação “perversa” sofrida pelas pessoas em situação de rua. 
Neste sentido, há em minha compreensão a descrição do que Hall 
entende como “resistência agressiva à diferença” e uma “abertura 
ambígua” para essas diferenças e para as margens. 

Considerações finais

Cabe, por fim, assinalar que além da complexidade das ques-
tões atinentes ao tema tratado neste artigo, um ponto importante a 
ser ainda considerado é que o Brasil ainda necessita avançar para 
uma contagem censitária consistente que apresente de forma preci-
sa o número de pessoas em situação de rua. Todavia, o Instituto de 
Pesquisa Econômica Aplicada (Ipea), estima que a população que 
sobrevive nessa situação cresceu 38% entre 2019 e 2022, quando 
atingiu 281.472 pessoas.32 

Em 2015 foi realizada uma primeira estimativa nacional envol-
vendo 1.924 prefeituras. Essa estimativa, atualizada em março de 
2020, revelou que em 1.940 municípios brasileiros, havia 124.047 
pessoas em situação de rua. Já no ano de 2021, em 1.998 municí-
pios, esse número subiu para 181.885 pessoas nessa situação.33

Os recentes levantamentos apontam que no decorrer de uma 
década, isto é, entre 2012 e 2022, esse segmento populacional cres-
ceu 211%, demonstrando uma expansão que supera à da população 
brasileira na década de 2011 e 2021, conforme comparação com 
dados do Instituto Brasileiro de Geografia e Estatística (IBGE).34

31  Hall, Da diáspora, p. 377.
32  Marco Natalino. Estimativa da População em situação de Rua no Brasil, 

Brasília, 2022, pp. 15-16. Disponível em: https://repositorio.ipea.gov.br/bitstre-
am/11058/11604/1/NT_Estimativa_da_Populacao_Publicacao_Preliminar.pdf. 
Acesso em: 12/02/2023.

33  Instituto de Pesquisa Econômica Aplicada. Disponível em: https://www.
ipea.gov.br/portal/categorias/45-todas-as-noticias/noticias/13457-populacao-em-
situacao-de-rua-supera-281-4-mil-pessoas-no-brasil. Acesso em: 12/02/2023 

34  Marco Natalino. Estimativa da População em situação de Rua no Bra-
sil, Brasília, 2022, p.18. Disponível em: https://repositorio.ipea.gov.br/bitstre-
am/11058/11604/1/NT_Estimativa_da_Populacao_Publicacao_Preliminar.pdf.. 
Acesso em: 12/02/2023.
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Ademais, no Brasil, conforme assinalam Rosa e Brêtas,35 é em-
brionária a abordagem sobre as especificidades das mulheres que 
sobrevivem em situação de rua. No campo acadêmico há uma defa-
sagem de publicações sobre essa temática. De acordo com dados do 
Ministério de Desenvolvimento Social e Combate à Fome, o número 
de mulheres que vivem nas ruas é bem menor, se comparado ao nú-
mero de homens que estão nessa situação. Sendo assim, a estimativa 
é de que a porcentagem de mulheres em situação de rua é de, apro-
ximadamente, 18% no cenário nacional.36 Outrossim, conforme 
censo e caracterização socioeconômica da população em situação 
de rua no município de São Paulo, o percentual de mulheres é de 
13%, atingindo um número de 1.885 mulheres em um contingente 
de 14.478 adultos ou idosos em situação de rua.37

Por conseguinte, reitero a importância do aprofundamento des-
sa discussão, dada a complexidade dos problemas que dizem respei-
to às pessoas - em especial às mulheres - que nas ruas das cidades 
vivem em situação de extrema vulnerabilidade. Há que se levar em 
conta que pesquisas dessa natureza, contribuem para dar visibilida-
de a pessoas que, ao se depararem com a quebra de seus laços sociais 
e afetivos, vivem outras sucessivas perdas como a perda do direito ao 
trabalho, do direito ao reconhecimento, do direito à identidade, do 
direito à cidade, enfim, do direito de ter direitos.

Abstract: I miei interessi scientifici si sono concentrati da tempo su un insie-
me di questioni concernenti la popolazione di strada nelle città brasiliane. Capire 
le componenti di questo gruppo sociale è stata la motivazione che mi ha spinto a 
intraprendere un percorso di ricerca nella città di São Paulo, in Brasile, dagli anni 
Settanta del secolo scorso al 2005. L’esistenza della popolazione di strada è una 
delle manifestazioni delle relazioni diseguali che dominano la società contempora-

35  Anderson Da Silva Rosa, Ana Cristina Passarella Brêtas, A violência na 
vida de mulheres em situação de rua na cidade de São Paulo, Brasil, Interface - Comuni-
cação, Saúde, Educação [en linea]. 2015, 19(53), 275-285 [fecha de Consulta 20 de 
Abril de 2023]. ISSN: 1414-3283, disponible en: https://www.redalyc.org/articulo.
oa?id=180139468005 Acesso em: 12/02/2023

36  Ministério do Desenvolvimento Social e Combate à Fome. Secretaria de 
Avaliação e Gestão da Informação. Meta Instituto de Pesquisa de Opinião. Sumário 
Executivo. Pesquisa Nacional sobre a População em Situação de Rua. Brasília (DF): 
Meta Instituto de Pesquisa de Opinião, SAGI, 2008.

37  Prefeitura do Município de São Paulo. Fundação Escola de Sociologia 
e Política de São Paulo. Censo e caracterização socioeconômica da população em 
situação de rua na municipalidade de São Paulo, 2011. Disponível em: https://
www.prefeitura.sp.gov.br/cidade/secretarias/upload/direitos_humanos/censoeca-
racteriz.pdf. Acesso em: 12/02/2022.
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nea ed è necessario cogliere la struttura sociale nella quale questo gruppo si inseri-
sce. Esso è composto anche da donne con diverse provenienze, esperienze e storie 
che sono l’oggetto privilegiato di questo articolo. In particolare sono qui analizzate 
le narrazioni di tre donne, al fine di capire alcune delle ragioni per le quali esse sono 
passate a vivere per le strade della città e di analizzare i significati che esse attri-
buiscono allo spazio urbano. Nel corso della ricerca sono state adottate procedure 
peculiari della storia orale e con una metodologia che supporta la partecipazione dei 
soggetti studiati e la costruzione collettiva della conoscenza. 

Issues related to people experiencing homelessness in Brazilian cities have been 
the main target of my academic attention for quite a long time. An exploration of 
the components of such social group drove e me to undergo extensive research in 
the city of São Paulo in the period between 1970 and 2005. The very existence of 
homelessness is one of the manifestations of the actual relationships in contempo-
rary society. Therefore, when dealing with people struggling with homelessness, we 
must consider the social situations that create the structures a social group belongs 
to. This homeless group includes a contingent of women, with an exquisite diver-
sity in their perceptions of life, experiences and stories. Women who are surviving 
homelessness in the city of São Paulo are in fact the main focus of this article. In 
particular, the life trajectories of three homeless women are observed with the 
purpose to enhance the comprehension of the reasons why they started to live on 
the streets, and analyze their perceptions of the urban space. In the course of my 
research, I adopted methodological procedures typical of oral history, together with 
a methodology which supports the participation of the subjects of study, and the 
collective construction of knowledge. 

Keywords: Brasile, Sâo Paulo, Donne senza casa, XX secolo; Brazil, São Paulo, 
Homeless Women, 20th century.
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Naanaaba’amii: In the footsteps of  others

Limes, as understood in this collection, has more than one mean-
ing. We focus on the idea of  being poised between two worlds, cul-
tures and languages and on the transition that may facilitated the 
entrance into a different social and cultural condition.1 This paper 
looks at the recent history of  Indigenous women in western Canada 
using this idea in two ways: first, the idea of  a shared liminal space 
between cultures as a potentially decolonized meeting place where 
equitable conversations about cultural change can take place outside 
of  the usual asymmetries of  power; second, the idea of  a step across 
a threshold that signals a transition to new and different social space.

We highlight the scope of  limes as an interpretive frame for 
women’s history: women inhabiting the limes, and women creating 
new limites. The paper is based on conversations with Anishinaabe 
women, especially Annette Owen of  Pauingassi (AO) and Pinay Lev-
eque (PL) of  Little Grand Rapids in northeastern Manitoba. Both 
women have since passed on. Their voices are joined by others from 
their communities. The initial conversations were conducted entirely 
in Anishinaabemowin (sometimes called Ojibwe), the language of  
the Anishinaabe people. They have been made available for this his-
torical and anthropological examination of  changing women’s roles 
over time thanks to the work of  three translators, Margaret Simmons 
(MS), Pat Ningewance (PN), and the late Roger Roulette (RR). The 
Anishinaabemowin text, wherever possible, is presented as bilingual 
evidence so that scholars can return to the original words to recon-

1  As indicated in the call for papers for the present issue of  this journal.

http://www.fupress.net/index.php/sdd
10.13128/SDD
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sider meanings. The sensitive use of  Indigenous women’s stories is 
a hallmark of  feminist anthropology. In her groundbreaking work 
on Athapaskan women’s stories, Julie Cruikshank2 observed that by 
attending to these stories, she came to see «the oral tradition not as 
“evidence” about the past but as a window on the ways the past is 
culturally constituted and discussed».3

The stories presented here have this quality. The women initially 
shared their stories in the early 1990s as part of  a journalism/ethno-
history project with Margaret Simmons and Jennifer Brown about 
women’s lives and experiences in the Pauingassi and Little Grand 
Rapids First Nations in Manitoba on Treaty No. 5 territory.4 In their 
conversations with Margaret Simmons, the two women reflect on the 
past and its implications in the present, providing an opportunity to 
interrogate both the context and meaning of  important moments 
in the lives of  women in their communities. Such anthropological 

2  Julie Cruikshank, Life Lived Like a Story: Life Stories of  Three Yukon Native Elders, 
Lincoln, University of  Nebraska Press, 1990, p. 14.

3  Anthropologists have been using women’s stories to support a feminist 
approach to anthropology for a very long time, for example in Nancy Ostreich 
Lurie, editor, Mountain Wolf  Woman, Sister of  Crashing Thunder: The Autobiography of  a 
Winnibago Indian, Chicago, University of  Michigan Press, 1961. This seminal book 
was written in response to the famous account of  her brother Crashing Thunder’s 
life by Paul Radin, Crashing Thunder: The Autobiography of  an American Indian, New 
York, D. Appleton and Co. Publishers, 1926. Few have done as much justice to the 
voices of  Indigenous women as has Julie Cruikshank in collaboration with Angela 
Sidney, Kitty Smith, and Annie Ned, The Social Life of  Stories: Narrative and Knowledge 
in the Yukon Territory, Lincoln, University of  Nebraska Press, 1998; and also in her 
prize-winning book, Julie Cruikshank, Life Lived Like a Story: Life Stories of  Three Yukon 
Native Elders, Lincoln, University of  Nebraska, Press, 1990 were the product of  sen-
sitive long term community fieldwork beginning in the 1970s. She later published 
the brilliant Do Glaciers Listen?, further exploring the nature of  stories and the role 
of  women in Athapascan society. The earliest historical scholarship on Indigenous 
women’s histories in Western Canada was done by Sylvia Van Kirk, “Many Ten-
der Ties”: Women in Fur-trade Society, 1670-1870, Norman, Oklahoma, University of  
Oklahoma Press, 1980, and Jennifer S.H. Brown, Strangers in Blood: Fur Trade Families 
in Indian Country, Vancouver, University of  British Columbia Press, 1980, and Irene 
Spry, From the Hunt to the Homestead, Edmonton, University of  Alberta Press, 1998. 
Most recently Laura Forsythe has used the same methodology in her PhD thesis 
about Métis women’s experiences, University of  Manitoba, 2022: It Needs to be Said: 
Exploring the Lived Realities of  the Grandmothers and Aunties of  Métis Scholarship, University 
of  Manitoba, 2022 available at this stable URL: https://mspace.lib.umanitoba.ca/
xmlui/handle/1993/37131

4  Maureen Matthews, Margaret Simmons, Jennifer S.H. Brown, Tackling 
the Women: A. Irving Hallowell and Unfinished Conversations along the Berens River, paper 
presented at the American Society for Ethnohistory, Portland, Oregon, November, 
1995.
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work needs a long timeframe, frequent visits based on friendship, and 
the open questions that Cruikshank believes are essential to effective 
communication. By paying attention to what the women are saying 
and the context in which they are saying it, the research evades the 
dangers posed by the «postcolonial narrative that depicts coherent, 
homogenous colonialism as an intractable template with predictable 
outcomes».5

The communities of  Pauingassi (pop. 702) and Little Grand Rap-
ids (pop.1,763)6 are accustomed to explaining themselves to others. 
In the 1930s, they were visited by the American anthropologist, A. 
Irving Hallowell.7 Over ten years, he visited these communities seven 
times, becoming famous himself  while he put the Anishinaabe of  the 
Upper Berens on the anthropological map. Their coherent explana-
tions of  what he came to call the «Ojibwa world view» and their in-
sightful empiricism formed the basis of  Hallowell’s academic work.8 
They recently advocated for their unique cultural place in the world 
as partners in the three-million- hectare Pimachiowin Aki UNESCO 
World Heritage site, celebrated in part because their boreal forest 
homeland has no mines, commercial forestry, industrial structures, or 
roads, and the rivers  flow unimpeded from their source to Lake Win-
nipeg. Their most important argument for recognition, however, lies 
in the language they speak. Pimachiowin Aki is home to about one 
quarter of  the fluent speakers of  Anishinaabemowin in the world. 
The fact that the people live their lives in Anishinaabemowin and 
experience their homeland and its stories in their language makes this 
beautiful place valuable to the world.9 As translator Roger Roulette 
put it, the discussions that happen in the language are transformative:

when I hear the discussions or the debates in Ojibwe I see the power 
of  the language, its reasoning, its complexity, its depth and how 
it can solve a problem almost instantaneously because it is in the 

5  Julie Cruikshank, Do Glaciers Listen?: Local Knowledge, Colonial Encounters, and 
Social Imagination, Portland, University of  Washington Press, 2005, p. 9.

6  Source: https://serdc.mb.ca/communities, accessed Feb 10, 2023.
7  A. Irving Hallowell, edited by Jennifer S. H. Brown and Susan Elaine Gray: 

Contributions to Ojibwe Studies: Essays, 1934-1972, in the series Critical Studies in the 
History of  Anthropology, editors Regna Darnell and Stephen O. Murray, Lincoln, Uni-
versity of  Nebraska Press, 2010.

8  Hallowell, Contributions, 2010, p. 365 and p. 535.
9  Maureen Matthews, Roger Roulette, Minongeng, an Anishinaabe Utopia: A. I. 

Hallowell’s Contribution to A UNESCO Anishinaabe World Heritage Landscape, in Utopia in 
the Present: Cultural Politics and Change, edited by Claudia Gualtieri, Berlin, Peter Lang, 
2018, pp. 121-140.
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language that the person thinks, sees, imagines, and dreams. This is 
the real person speaking.10

While these communities have maintained a linguistic buffer of  
sorts with the protection afforded by the UNESCO designation, they 
are not immune to the problems that plague other Indigenous com-
munities in northern Manitoba. We argue that careful attention to 
the stories about women in these communities may provide new in-
sight into these social issues and aid in addressing the colonial legacy, 
which has caused them to experience disproportionate instances of  
family breakdown, poor health and education outcomes, excessive 
numbers of  children in care and excessive engagement with the jus-
tice system.

First Nations People in Canada

Canada is a country created by colonialism. In 1670, Britain 
granted the Hudson’s Bay Company (HBC) exclusive trading rights 
over the four-million sq.km Hudson Bay basin (approximately 40% 
of  present day Canada). The HBC received a warm welcome from 
First Nations peoples who were already able traders connected to a 
transcontinental trade network. In exchange for furs, HBC traded 
European tools and materials while taking advantage of  the Indig-
enous technologies to live and traverse Northern Canada. First Na-
tions women played an active role in the fur trade. In addition to 
being indispensable to Indigenous family life, they manufactured 
decorative clothing that they exchanged with the HBC, and as their 
families welcomed these strangers, some became the influential wives 
and daughters of  HBC traders engaged in translation and diplomacy. 

In 1870, «Canada»11 bought the HBC’s trading area, and 
there after began negotiating the Numbered Treaties. These agree-

10  Roger Roulette, interview recorded by Maureen Matthews, 2003. When 
an interview is cited here, it was a taped radio documentary for which the interview-
ee gave permission to use the information in a publication, or a radio documentary. 
There are complete transcripts in English or Anishinaabemowin and if  it is in An-
ishinaabemowin there is also a complete English translation. Maureen Matthews is 
in the process of  making all the audio files, transcripts, and translations available 
on the web through the American Philosophical Society Library who have digitized 
all these interviews.

11  According to the Canadian Encyclopedia, «The HBC signed the deed 
of  transfer surrendering its territory to the British Crown on 19 November 1869. 
The Crown, in turn, ceded the land to Canada. However, because of  the political 
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ments set aside lands reserved for the exclusive use of  First Nations 
«bands», granted annuities and equipment, protected hunting and 
fishing rights, and provided for schools and medicines. The leaders 
of  Pauingassi and Little Grand are members of  Treaty No. 5 made 
in 1875, which promised, among other things, that the Anishinaabeg 
would retain «the right to pursue their avocations of  hunting and 
fishing throughout the tract surrendered».12 They expected to share 
lands and resources and be part of  an enduring, equal, and recip-
rocal relationship with mutual benefits and responsibilities. Things 
changed radically when Canada unilaterally imposed the Indian Act 
of  1876, reneging on promises made to their treaty partners. This 
Act established the federal Department of  Indian Affairs, giving «In-
dian Agents» as local managers of  First Nations communities and 
their lands, the power to disregard existing traditions of  leadership 
and enforce the prohibition of  spiritual and religious ceremonies. In 
1883, the Department established Indian Residential Schools (IRS) 
and forced many thousands of  Indigenous children to attend. The 
shameful history and genocidal impact of  the IRS in Canada was re-
cently exposed to Canadians by the Indian Residential Schools Truth 
and Reconciliation Commission (TRC).13 The TRC summarized the 
impact of  these schools saying that:

the central goals of  Canada’s Aboriginal policy were to eliminate 
Aboriginal governments, ignore Aboriginal rights, terminate the 
Treaties, and through a process of  assimilation, cause Aboriginal 
peoples to cease to exist as distinct legal, social, cultural, religious, 
and racial entities in Canada. The establishment and operation of  
residential schools were the central element of  this policy, which can 
best be described as «Cultural Genocide».14

disruption of  the Red River rebellion, the transfer did not come into effect until 15 
July 1870». See https://www.thecanadianencyclopedia.ca/en/article/rupert-land. 
The Royal Proclamation of  1763 acknowledged First Nations. See Arthur J. Ray, 
I Have Lived Here Since the World Began: An Illustrated History of  Canada's Native Peoples, 
Toronto, Key Porter Books, 1966, p. 362.

12  Maureen Matthews, Jean Friesen, Roger Roulette, Onashowaadeg Agwi’id-
iw in Nanaan Omemewisibiing: Gaa-Ganawendaagin Berens Enawendiwaadimaa Manitoba 
Museum/Negotiating Treaty Number Five at Berens River: The Berens Family Collection at the 
Manitoba Museum, Winnipeg, Manitoba Museum, 2021, pp. 54-55. 

13  Truth and Reconciliation Commission of  Canada, A Knock at the Door: 
The Essential History of  Residential Schools from the Truth and Reconciliation Commission 
of  Canada, Winnipeg, University of  Manitoba Press, 2015. See also https://www.
rcaanc-cirnac.gc.ca/eng/1450124405592/1529106060525 .The first IRS in Man-
itoba, the Birtle Residential School, opened in 1888.

14  Ibidem, p. 3.
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The personal and collective social impact of  this policy on First 
Nations peoples can hardly be overstated and the shock of  learn-
ing about this brutal colonial intervention in Indigenous lives has 
created a narrow narrative lens through which the current social 
problems of  First Nations peoples are perceived. The focus on Resi-
dential Schools as sites of  social suffering, which they surely were, 
has diverted attention away from the impacts of  other colonial in-
terventions and experiences that continue to play a negative role in 
Indigenous lives. 

This is particularly the case from the perspective of  the people 
of  Pauingassi, and Little Grand Rapids First Nations, located on 
the remote upper reaches of  the Berens River. Until the 1940s, visit-
ing Pauingassi and Little Grand Rapids involved a canoe voyage of  
about 100 kilometers, up the Berens River and over fifty-two sets of  
rapids, carrying a canoe and cargo over each portage. It was enough 
to discourage government officials from making the trek. As a result, 
their history does not include their children being forcibly removed 
to attend Indian Residential Schools.15

Their remote location also meant that they engaged relatively 
late in the 20th century with the Indian Affairs bureaucracies that so 
aggressively ordered the lives of  other First Nations. Little Grand 
Rapids and Pauingassi only became a «band», the smallest self-gov-
erning unit under the Indian Act, in the late 1930s. For about 120 
years after treaties were signed, the fur trade life, trapping in the win-
ter, guiding tourist fishermen in the summer, and some commercial 
fishing in the fall, continued to provide families in the Pauingassi and 
Little Grand Rapids with respected work.

In the early 1980s, the economic viability of  trapping waned 
and the process of  engagement with the Indian Affairs bureaucracy 
accelerated. These communities, which had been resilient and in-
dependent for over 200 years, were asked to accept responsibility 
for devolved government roles in education, health and welfare. On 
the face of  it, this seems like a move towards local autonomy but by 
the 1990s, these educational, medical, and social programs, nomi-
nally under the control of  First Nations, had disrupted communities, 
imposing settler-colonial social values and undermining indigenous 
families and communities and harming their children. As Tait and 

15  The First Nations communities on the east side of  Lake Winnipeg, in 
northern Manitoba are in Treaty No. 5 territory. Their representatives attended the 
making of  treaty Sept 20th, 1875, at Berens River 100 miles west, at the mouth of  
the Berens River and officially joined an adhesion to the Treaty the following year
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Stefanick argue, the child welfare system is a continuing force of  
colonization.16 

Given the overwhelmingly negative impact of  IRS on those 
who attended, there has been a tendency to attribute the desperate 
fate of  Indigenous children to the immediate and intergenerational 
impacts of  IRS which contributed to Indigenous families’ lack of  
«parenting         skills». However, it is not just the impacts of  
IRS that have harmed children, families and communities. Canada 
has failed to provide culturally appropriate child welfare services 
in Indigenous communities and its funding model has resulted in 
children being unnecessarily removed from their families and com-
munities causing «egregious harm» through ongoing «systemic ra-
cial discrimination».17 This ongoing discrimination also destroys 
the social fabric of  Indigenous communities.18 Still, the idea that 
social disintegration in Indigenous communities is caused by inter-
generational historical trauma initiated in IRS experiences is an 
explanation that resonates with survivors. Margaret Simmons, who 
conducted many of  the interviews for this paper, is a residential 
school survivor. She lived in Berens River, a community on the 
shore of  Lake Winnipeg, and like many other children from the 
community, was forced to go to the Birtle residential school19 when 
she was thirteen. 

MS - You always hear people say that native women are not good 
parents, or that native people are not good parents. I think that to be 
a good parent you need a good model, and our models were taken 
away from us.
I was thirteen years old [when I went to residential school]. Before 
you’re thirteen you’re considered a girl so when I became a young 
woman at age thirteen, I didn’t have a mother or a grandmother to 
teach me things like parenting skills. You need that. Home making 

16  Myra Tait and Lorna Stefanick, Crisis in Care: Structural Poverty, Colonization 
and Child Apprehensions in Canada (forthcoming). See also First Nations Child and 
Family Caring Society of  Canada v Canada (AG) 2016 CHRT 2.

17  First Nations Child and Family Caring Society of  Canada v Canada (AG) 
2019 CHRT 39 at para 149.

18  First Nations Child and Family Caring Society of  Canada v Canada (AG) 
2019 CHRT 39 at para 193.

19  On the east side of  Lake Winnipeg, starting in the early 1900s, children 
from the communities that bordered the lake were sent to residential schools. Mar-
garet Simmons, one of  the contributors to this article, attended elementary school 
in her community, but was sent for secondary schooling to Birtle IRS, almost 600 
km away, for up to ten months at a time (MS Pers. Comm. 1995)
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skills, you need that…. That was lacking in our upbringing [because 
of  being at boarding school]. And you see that today.20

However, a history of  destructive incarceration in IRS does not ex-
plain why there is social destruction in communities like Pauingassi and 
Little Grand Rapids. Researchers have found that First Nations chil-
dren throughout the province have poorer health outcomes (premature 
birth, low birthweight, higher incidence of  mental and physical health 
issues and shorter life expectancy) than the rest of  the population of  
the province.21 The problems of  drug abuse, children in care, failure in 
school, and overrepresentation in the justice system are ubiquitous in 
Northern Indigenous communities even though community histories 
are very different, so it is interesting to look at what has happened in 
Pauingassi and Little Grand Rapids where the explanation involving 
Residential school destroying parenting skills does not apply.

In contrast to the communities on the lakeshore, there were very 
few IRS students from Little Grand Rapids and none from Pauingas-
si.22 Because the children were not taken away, the communities had 
a very different history than others in Treaty 5 territory and, for a 
while, they also had quite different outcomes. When the American 
anthropologist A. Irving Hallowell visited Little Grand Rapids and 
Pauingassi throughout the 1930s, he found a group of  Anishinaabe 
people who were still practicing their ceremonies unmolested by the 
Canadian authorities and relatively uninfluenced by Christian mis-
sionaries.23 The laws against conducting ceremonies that were bru-
tally enforced elsewhere to the end of  the first half  of  the 20th century 
were unknown to them. Although there were a few missions to the 
area, the first Christian missionary to have any influence in Pauingas-
si, the Mennonite schoolteacher, Henry Neufeld, didn’t arrive in the 

20  Margaret Simmons interview recorded by Matthews, 1995.
21  Our Children, Our Future: http://mchp-appserv.cpe.umanitoba.ca/

deliverable.php?referencePaperID=88226&_gl=1*pxh748*_ga*ODQ4NDk3NT-
g3LjE1NzYzNzE2MjQ.*_ga_5KL2MD48DQ*MTY3NzY4ODUwMC42L-
jEuMTY3NzY4ODUzNy4yMy4wLjA

22  They had no school at all until 1956 when they invited a Mennonite 
school teacher from Little Grand Rapids to come and set one up. Henry Neufeld 
conducted classes in Anishinaabemowin for seven years and even after the teachers 
began to teach English, the school had relatively little impact on language and cul-
ture in either community.

23  Hallowell, Contributions, 2010. See also A. Irving Hallowell, The Ojibwa of  
the Berens River, Manitoba: Ethnography into History, edited with a preface and afterword 
by Jennifer S. H. Brown, in Case studies in Cultural Anthropology, general editors George 
and Louise Spindler, New York, Harcourt Brace College Publishers, 1992.
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community until 1956 and came as a teacher at their invitation. He 
and his family became fluent Anishinaabemowin speakers and their 
continuing support of  the language, along with their sincere engage-
ment with the people for over 50 years, meant that language fluency 
in Pauingassi was preserved and with it, a vibrant Anishinaabe world-
view. In 1992, when MM first went to Pauingassi, Christianity among 
the Elders in the community appeared to be an addition to an oth-
erwise fully functioning Anishinaabe ontology. If  someone said they 
were a Christian, they were signaling a heartfelt rejection of  alcohol 
consumption,24 while still being completely willing to explain the na-
ture of  Thunderbird power and the gifts of  the Memegwesiwag.25

In interviews from the 1990s,26 concern about the social impact 
of  settler-colonial interventions became evident and Elders in the 
community reflected on the causes and possible solutions of  the so-
cial changes they were beginning to see. They knew alcohol was very 
disruptive and almost every Elder spoke about this, but we will focus 
here on some stories told by women that hint at other ways their 
world was being plucked apart by the intrusions of  professionals serv-
ing the colonial education and medical systems.

We come back to the idea of  limes here - the liminal space, a 
doorway between cultures, a place into which we step while trying to 
discover the meanings of  each other’s lives. It becomes a generative 
space when the people we wish to understand are willing to step into 
that space too and participate in friendly interrogation of  other ways 
of  seeing, feeling, and experiencing the world. The conversations that 
follow, between Margaret and Annette and the other Elders, reveal 
the thoughts and experiences of  women in remote communities, 
growing up in an Anishinaabe way and registering the impact of  col-
onizing culture. They are aware of  the significance of  these encoun-
ters in their own lives and see how these seemingly small changes 
are altering the pattern of  life in their community. By offering their 

24  https://www.ictinc.ca/blog/first-nations-prohibition-of-alcohol
25  Maureen Matthews, Naamiwan’s Drum: Anishinaabe and Anthropological Per-

spectives in a Contested Cross-Border Repatriation, Toronto, University of  Toronto Press, 
2016, pp. 200-201.

26  These interviews were conducted with permission from the interviewees 
for the purpose of  making broadcast radio documentaries. Seven documentaries, 
two of  which were produced entirely in Anishinaabemowin, have been aired in the 
community as part of  a journalistic/anthropological engagement that has spanned 
more than 30 years starting in 1992.The original tapes have been digitized, tran-
scripts and translations prepared for many, and where possible the tapes and trans-
lations have been shared with the family.
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thoughtful comments, they are opening the door to a critical conver-
sation about the future, well aware that they are on the threshold of  
new way of  living.

Women’s Worlds

Until very recently, among Anishinaabe who lived on the north-
east side of  Lake Winnipeg, men and women were governed by dif-
ferent rules. Marie Francoise Guédon writes about learning «general 
principles of  conduct» for women27 or what Hallowell simply called 
the «Rules about Women».28 These rules about women seemed to 
be broadly shared across northern peoples in the past and some of  
the examples given by Guédon were also expected behavior in Pau-
ingassi. One of  them has to do with women moving carefully in the 
world, walking a narrow path, and not stepping over anything be-
longing to men or boys.29 This same rule was at one time very care-
fully observed in Pauingassi. Margaret and Annette both were aware 
of  the protocol:

AO - That’s what was taught to me too. My mother used to tell 
me to be careful with my older brothers’ things, their hats. Don’t 
step over them. But I wasn’t told why. That’s all she used to tell me. 
«I just wonder why she said that», I thought. «I wonder what will 
happen to the man if  he is stepped over».

Even his tools could not be stepped over. And she also told us, this 
is what was taught to us, while a woman is sick, when she has «bear 
cubs», I’ll say, she is not to touch her husband’s, her older brother’s, 
or any men’s belongings or tools.

MS - ... his nets, axe, rabbit snares. His gun. Is this what was done 
to you too?

AO - That’s what they said. That’s because a man would not be able 
to kill anything if  his power was cancelled out by a woman. 
That’s what they said, his power would be cancelled out.

27  Marie Françoise Guédon, Dene Ways and the Ethnographer’s Culture, in David 
Young, Jean-Guy Goulet (eds), Being Changed by Cross-Cultural Encounters: The Anthro-
pology of  Extraordinary Experience, Toronto, Broadview Press, 1994, pp. 39-70.

28  A. Irving Hallowell, Notes about Religious Purity, in Hallowell papers, Amer-
ican Philosophical Society Archives, n/d. See also Robert Brightman, Grateful Prey: 
Rock Cree Human-Animal Relationship, Regina, Canadian Plains Research Center, Uni-
versity of  Regina, 2002.

29  Guédon, Dene ways, p. 42.
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Including his belongings/tools. He would not be able to kill an ani-
mal if  a woman cancelled out his power.30

AO – Amii geniin gaa-izhi-gikino’amaagoowaan. Nimaamaa ko manaajitaaw 
gisayeyag a’iin odaya’iimiwaan odaanikwaaniwaan. Gego baazhidawaaken. 
Gaawiin dash nin-gii-onji- wiindamaagosii wegonen onji. Amii eta ko gaa-
izhid. Amii eta ska wegonen gaa-gii-onji-ikidod, nin-gii-inendam. Amanjige-
izhised awe inini sa baazhida’ond.

Booshke odaabajitaawin inini ji-baazhida’igaadenig. Ya’ii aaniish miinawaa 
nin-gii-igonaan, amii gaa-izhi-gikino’amaagooyin ono amii megwaa ikwe 
e-aakozid e-makoonsiwid nin-ga-ikid, egaa ji-zaaminang onaabeman gemaa 
osayeya, ininiwag odaabajitaawiniwaa’.

MS - ...shkeasabii’, waagaakwad, waaboozo-nagwaagwan. Amii iwe izhi-
gegoon baashkizigan. Amii na gegiin gaa-doodaagooyin?

AO - Amii gosha gaa-ikidowaad. Gaawiin aaniish awiya o-daa-gii-nitoosiin 
gegoon gaakani’aapan ininiwan. Gaakani’aapan ininiwan gii-iki-
dowag. Odaabajitaawining. Gaawiin win aya’aawishan o-daa-gii-nisaasiin 
naabe gaakani’igopan ikwewan.31

This rule about the conduct of  women had broad social conse-
quences. If  the rule was broken, the men in the family were affected. 
Margaret translated a conversation with her friend Pinay from Little 
Grand Rapids who had much the same explanation. In the old days, 
the young women were confined to a small tipi, a piikogaan, when 
menstruation began:

When a young woman has her first period, her first menstrual 
cycle, Pinay says, if  you touch hair your hair it won’t grow. And 
if  you remember, Annette was talking about when the mother or 
the grandmother put the young woman in the piikogaan for her first 
period, she said they would braid her hair just so that that young girl 
wouldn’t touch her hair.
And if  the girl happened to look at a young man during that time – 
then that man won’t be able to do anything. He’ll lose his strength. 
Won’t be able to hunt. Won’t be able to fish and things like that 

30  This unruly power seems to be associated with the onset of  menses and 
is not something that either the woman or anyone else can control. It was treated 
as a frank danger but could be effectively managed by observing proper protocols.

31  Annette Owen, interview recorded by Matthews, 1995, translated by Pa-
tricia Ningewance, 2015.
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for survival, so that’s where that word: ji-gaakani’aadininiwan. – she 
would cancel out a man’s power.

She’ll spoil his strength. He’ll become very weak. He won’t get sick, 
but he’ll get weak muscles and so on and of  course if  you become 
weak, you’re not going to have the stamina to be able to hunt and 
trap and travel great distances to support your family. So, they were 
very careful about that. And that’s probably why they kept that 
young girl in a separate dwelling so that she would not accidentally 
look at men.32

In this conversation, Margaret was struck by the words «Ji-
gaakani’aadininwan, that a man should be made useless and ineffectual» 
<because of  being seen by a girl. The protocol was vigorously enforced 
because the consequences did not fall on the girl but on the community 
as a whole. When Annette’s daughter had her first period, she was kept 
home alone in a room and although there was no little tipi for her, the 
rules were observed. Annette said that in later years, the schools start-
ed to insist that the girls must go to school even when they had their 
first period. As she frames it, the mothers might have worried for their 
daughters, but they despaired for their sons. With the girls at school, 
the boys’ lives would inevitably be altered for the worse. An energetic 
young man who was a good hunter was a huge asset to the community 
and fed many families. The missionary Luther Schuetze33 who was in 
Little Grand Rapids in the 1950s spoke about such a young man:

Maamaan was perhaps the most successful hunter I ever knew, and 
the most open-hearted at giving...Maamaan...would dream, and 
the Good Spirit would tell him where the moose were. Within a day 
or so he would return with a canoe load of  meat to which everyone 
was welcome.34

In the view of  these women, it is not that the parents lacked 
skills, what they lacked was the conviction that they could guide their 
boys. The practice of  sequestering girls ended with the arrival of  
local schools and community-based nurses. Margaret remembered 
how this also affected her relationship with her mother. She said the 

32  Margaret Simmons, translating and discussing an Anishinaabemow in in-
terview with Pinay (Rita) Keeper, recording Matthews 1995.

33  Luther Schuetze, Mission to Little Grand Rapids: Life with the Anishinaabe 1927 
- 1938, Vancouver, Creative Connections Publishing, 2001.

34  Ibidem, p. 162.
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Indian Health Services nurses told her about the changes that were 
coming before her mother had a chance:

All of  a sudden, they called us. Oh, I think I was probably in grade 
6, grade 7, they called all the young girls over to the nursing station 
and they showed us films and slide strips of  women’s cycles and how 
to do cleanliness. So, when I went home, my mom asked me why 
we were called, and I told her. So, I think after that she never felt 
obligated to tell me - so that part of  our relationship was missing. 
Maybe she was in the process of  explaining to me and you know, 
but somebody else took that role. It was taken away from her.35

These lost opportunities to pass on the protocols that keep 
one’s children safe are experienced as a form of  grief. The children 
are endangered, and parents are powerless to act. To understand 
the significance to the parent of  failing to warn a child, it may be 
helpful to look at this idea from a broader Anishinaabe perspec-
tive. In Anishinaabe explanations of  events, there is no concept 
comparable to the English idea of  luck.36 The Anishinaabe speak-
ers we talked to in Pauingassi in the 1990s didn’t believe in luck 
nor did they believe in coincidences. Everything happened for a 
reason and had a purpose. One’s life is more or less ordered at 
birth.37 The number of  children one will have and the length of  
one’s life is predetermined. Anishinaabe people value the right to 
live the life that was intended for them. The agency and autonomy 
of  the person is prized, and their ideal is that they will be able to 
make the choices they were intended to make for themselves: that 
they control their own volition. There is also a belief  that lives can 
be derailed by a very powerful medicine man or by someone using 
bad medicine who wishes to influence them, or they can inadvert-
ently make a mistake and offend someone powerful. But there is no 
word for plain dumb luck. There are three Anishinaabe words that 
refer to these ideas and might be translated as luck but that is not 
what they are really about:

Baakinaage – he/she wins by their skill or by being clever - not really 
«luck» because it refers to an outcome that was predestined or 
already their fate -

35  Margaret Simmons interview recorded by Matthews, 1995.
36  Matthews, Naamiwan’s Drum, 2016, p. 216.
37  Ibidem, p. 257.
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Mamige – he/she wins because they have help - somebody, a power-
ful medicine man or spirit helper allows him to win -

Masagozi – this is often glossed as bad luck, but it really means that 
the person is jinxed by someone who is against him/her.38

There is also this correlative, the firm belief  that there are people 
who will try to knock you off your intended path in life. Women are 
especially at risk of  being caught by love magic. Love magic is like 
hunting magic – it is bad medicine. Hunting medicine makes the 
moose foolish. You will succeed in killing a moose because the medi-
cine makes the moose foolish, one has interfered with his life as it was 
meant to be. Hunting medicine is only used when the need is

extreme because it takes a long time or a large effort to restore 
one’s relationship with the spirit of  the moose after having done such 
a thing. Love medicine is bad because it is interfering with the life of  
another person so that he/she does not live the life they are meant 
to live, a good life, baataa’idizowin. Love medicine involves what an-
thropologists call sympathetic magic. One acquires something of  that 
other person and uses it against them:

MM	 So were women fearful about that?
MS	 Oh yea. [My former partner] was very worried. When I was 

travelling, he would always tell me to be very careful, «tie your 
hair back and be careful you don’t leave any stray hairs and 
don’t let anybody touch your hair. Don’t let anybody pick hair 
off  your clothes if  you happen to have a stray hair». One time, 
I forget where we went, but he said, «Oh you and Maureen! 
Your hair! Do something with it! It was always just hanging!» 
I’ve got mine tied back now. He was very annoyed.

MM	 What was he afraid of ?
MS	 Somebody would put my hair into, let’s say, love medicine - 

they call it medicine, not everybody has it, but he was afraid 
that that person might use it on me and that I would leave him 
and go to this other man.39

Anishinaabe women, in old photos, often have their hair tied in a 
scarf  and they have lots of  hair pins. Those women are ensuring their 
autonomy. They are not giving anyone the opportunity to influence 
their lives. Margaret’s mother had rules about this too:

38  Roger Roulette, Pers. Comm. 2010.
39  Margaret Simmons interview recorded by Matthews, 1995.
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MS	 Yea, you couldn’t leave stray hairs laying around. If  you com-
bed your hair, you stood and combed your hair in one spot, 
you didn’t walk around and brush your hair.

MM	 And when she cut your hair, what would your mother do?
MS	 She would twirl it and put it into a little ball and then go throw 

it in the fire and burn it because she was afraid that somebody 
was going to find that piece of  hair, take it with them, and put 
it in their medicine bag to be used as love medicine and this 
was taught to us.40

Protecting oneself  from love medicine puts the onus on women to be 
vigilant and police their behavior, messages that are hard for parents to 
sustain in the more permissive world in which we now live. Parents watch 
their daughters flaunt these rules and worry. The conflict in values

undermines the rationale that enables active Anishinaabe parent-
ing and prevents passing on ideas about autonomy and self-reliance 
to young women.41

Anishinaabe stories, legends, and everyday expressions all lend 
understanding to these rules of  conduct for women. These ideas are 
still active in Pauingassi. It might take the form of  a gentle rebuke. If  
one is going to do something that the old people think is a bit risky, an 
old lady would say, «You have children», suggesting the consequences 
will come back, either to oneself, one’s family, or to the community if  
one makes a mistake.

One of  the Pauingassi Elders that Roger Roulette knew well, Char-
lie George Owen (CGO), who is known in the community as Om-
ishoosh, told a story about a woman who made a mistake with a rabbit:

So, a woman in his community (Anaak, Mary Anne Keeper) was 
affected by this phenomenon as I call it. The old woman was very 
uncomfortable. On her head and on her back, she was very cold and 
sore, especially on her head. And I guess she called on Charlie George.

«She shouldn’t have been sick», he says. «They’d pray for her for a 
while, and she’d be well for just for a little while and then the condi-
tion would return. That’s what she told me», he said.

40  Ibidem.
41  This experience is also shared by immigrant families. See:Vappu Tyyskä, 

Parents and Teens in Immigrant Families. Cultural Influences and Material Pressures, Mon-
treal, Canadian Diversity/Diversité canadienne, 2008. For immigrant families this 
conflict originates from coming to Canada whereas for First Nations families, these 
troubles came to them.
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Although she went to the doctor, she couldn’t find out what was 
wrong with her, he said.
«She shouldn’t have been sick», he said to her. There was nothing to 
indicate that there was some sort of  sickness that she may have had.

He said, «I started thinking about her. What kind of  illness would 
have caused that kind of  distress on her and I started to sort of  envi-
sion something. I had a strong recollection of  a rabbit».

«I told my [wife]», he said, «to go and see the old woman and see 
how she’s doing». I told her I had a dream of  rabbits piled up and 
they both agreed that that was the cause of  her condition. She did 
something to a rabbit.

When she was a girl, she apparently caused offense to a rabbit. She 
had skinned a live rabbit. She peeled the head and up towards the 
back of  the rabbit and then let it go while it was still alive. You see 
the rabbit is very vindictive and a vengeful spirit and this is why the 
condition is so severe.

Again, his wife went over to see the old woman and the old woman 
had spoken to her. «I have lost what was wrong with me. I have 
utmost respect for you and appreciate you».
Because now there was nothing wrong with her. It went away because 
she realized what protocol she had broken and now nothing’s wrong 
with her today because she had taken care of  it. Charlie George says, 
«that was the reason why, because I had understood that», he said. 
«It was the rabbit that was responsible for her condition».

He uses the word baataadizoo which means self-inflicted illness. At 
the end, Charlie George says, «I’m not the only one that’s aware of  
this. Our ancestors were aware of  this». And what did he mean by 
looking after it? First of  all, one has to understand the mistake and 
the other thing is to appease the offended spirit in this case, the spirit 
of  the rabbit, by having a feast. So that’s how they would do it.42

The healing process described here by Roger Roulette involves 
bringing a problem to a medicine man with the interpretive ability 
to think through the affliction. One must tell him every mistake that 
might be relevant - although typically he can guess and is just wait-
ing for the truth. Having identified an error, a prescription might be 

42  Charlie George Owen interview recorded by Roger Roulette and Mau-
reen Matthews, 1994.
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suggested: a ceremony, a feast, a prayer, or some observance that the 
patient alone will know about. And there will be a warning that rein-
forces the understanding that the spirit beings are watching.

Charlie George was modest about his role, but this was a formi-
dable gift, and he was highly respected in the community for helping 
others in this way. This kind of  story reinforces complex rules about 
behavior that are meant to be preventive, so friends and family won’t 
be afflicted, or they will quickly understand the mistake they have 
made. When he told us this story, Charlie George and the other El-
ders in the community still talked about the spiritual world in terms 
that Hallowell would have instantly recognized. Sixty-five years later, 
and they were still formulating those ideas solely in Anishinaabe-
mowin and in this story, Anishinaabe healing practices have a better 
outcome than «the Doctor». But as contemporary medicine gradu-
ally came to these remote communities, the idea that medical effec-
tiveness required a sometimes-uncomfortable confession to a strict 
Elder was replaced by a growing realization that one could also get 
well after a quick visit to the nurse who had penicillin and would give 
it without judgement. This is how wisdom and Indigenous technical 
knowledge are lost in First Nations communities.

The knowledge of  very effective Indigenous herbal remedies and 
salves was endangered in thisway. This crucial medical knowledge 
was and, in many places still is, considered the special province of  
semi-human spirit entities with seemingly magic powers, the Memeg-
wesiwag. The Memegwesiwag are not well known outside of  these north-
ern communities in large part because there is no English word for 
them.43 Almost every northern community has a nearby cliff where 
Memegwesiwag live. If  they don’t live there any more it is because they 
find the hubbub of  modern life disruptive, but they stay near enough 
to help humans. Their kindness is legendary. They are short, about 
three feet high, have long hair and small noses, and paddle about 
on lakes and rivers in the evening in canoes of  thinly carved stone. 
They are known as the great experts on stone and are credited with 
teaching the Anishinaabe how to make arrowheads and stone tools. 
They are happy to help the Anishinaabe but not particularly trustful 
of  non-indigenous people. If  you are blessed with the offer to visit 

43  Maureen Matthews, CBC Radio Documentary transcript, on Ideas, aired 
November 2007. Memegwesiwag. See also Maureen Matthews, Roger Roulette, 
Rand Valentine, Anishinaabemowin: The Language of  Pimachiowin Aki, a Background 
Research Paper for the Pimachiowin Aki UNESCO World Heritage site proposal, 
2010.
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them, an experience spoken of  as a dream, they will teach you how 
to heal with herbal medicines. Most old Anishinaabe herbalists, who 
are typically women, would credit Memegwesiwag with giving them 
the knowledge of  the plants and the recipes for medicines for specific 
ailments and sometimes even the medicines themselves.

About halfway between Pauingassi and Little Grand Rapids, 
there is a steep rock wall on an island in Family Lake, as Elder David 
Owen of  Pauingassi explained:

In Pauingassi they call it Spirit Island, Manidoominis, this was a 
place where one [memengwesi] was seen. This is what one old man 
(Twaamad) said at the shore to his wife. He apparently said to his 
wife, «I’m going to go on a visit». He was visiting those very ones.

When he boarded [his canoe], his wife didn’t see where he had 
gone. Looking around, suddenly she noticed him paddling by, 
turning towards Spirit Island. Near the face of  the cliff, he disappe-
ared. He was visiting the memengweshiwag! Amazing! This is the type 
of  story they told of  them.

He [memengwesi] was often seen by the living [Anishinaabeg]. He also 
often spoke to the living. It was also said he used to give medicine. The 
kind they call Anishinaabe medicine. This was when he [memengwesi] 
healed the living. They had many stories about these kinds of  things.

Ishkeiya’iing Obaawingaashiing, Manidoominis gaa-idamowaad. Mii aaniish 
imaa miinawaa gaa-gii-izhi-waabamaagobanen-, gaa-gii-izhi-ikidogobanen 
bezhig akiwenzi imaa niiwanaanig wiiwan iya’aa Twaamad. Ayi’ii akawe 
nga-mawadishiwe odigoo’ iinzan, odinaan. Miiwan ini wiiwan. Miiwa’ 
iniweniwa’ e-gii-mawadisaad.

Mii e-ani-boozid, mii gaawn ogii-waabamigosiin aandi gaa-ani-izhaad mii 
ini wiiwan. Ingodin iinzan ayinaabid wedi mishawagaam gaa-gii-waabamaad 
e-made-bimakizhiwenid. Mii wedi gwekiwan manidoominising. Mii imaa gaa-
izhi-aasamaabikaanig, mii imaa apan. E-gii- mawadisaad memengweshiwa’! 
Maamakaaj! Mii iwe gaa-inaajimin jo’o dinoowikaan.

Ogii-nitaa-waabamigoon gaye bemaadizinij. Gaye ogii-nitaa-ganoonaa’ 
bemaadizinij. Iwe gaye gii-nitaa-miigiwe mashkiki ogii-inaawaan. Mii owe 
Anishinaabe mashkiki gaa-idamowaad. E-gii- nanaandawi’aad bemaadizinij. 
Niibiwa gegoon ogii-ayinaajimaawaan miiwan o’ dinoowikaanan.44

44  David Owen interview recorded by Margaret Simmons and Maureen 
Matthews, transcribed and translated by Roger Roulette, 2006.
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One of  the things that Anishinaabe people learn in encounters 
with the Memegwesiwag is the protocol for collecting medicines. Char-
lie George Owen explained that it is necessary to give thanks appro-
priately:

RR: Do you remember what they used to say when they acquired 
medicine when they went into the bush?

CGO: They used to say this, «Whatever type of  help for life is pro-
vided, this is what I hope», they’d say. Some even sang there. They 
would speak of  the divine gift they’d be given.
But they used tobacco before they took anything. If  they were going 
to take some medicine, they’d first make a prayer with a pipe. They 
would first talk while rotating a pipe with the tobacco. That was the 
only way I’d go retrieve medicine.
I still maintain this. This is why I’m happy that you’ve come to ask 
me about this. As you know, these are not my words. It’s the old 
Anishinaabeg’s work. Their work was apparent. This is what I’m 
telling you. Do you fully understand?

RR: Ah, definitely. I understand everything. My late father did the 
same thing.

RR: Giminjimendaan na ako aaniin gaa-ikidowaad apii odaapinamowaad 
mashkiki noopimiing izhaawaad?

CGO: Gii-ikidowagwiino’o, ‘wegonen isa gaa-dinoowango’owe ji-ondinamaan 
bimaadiziwin mii-sa ‘owe begosenimoyaan,’ gii-ikidowag. Abooshke aanind 
gii-nigamowag i’imaa. Mii akawe gii-inootamowaad gegoon ji-miinigoowizi-
waad ina.
Asemaan idash ogii-aabaji’aawaan e-gii-abiwaad dabwaa odaapinamowaad 
‘owe gegoon. Mashkiki gaa-wii-odaapinamowaad akawe gii-inaakonigewag. 
Akawe gii-gaagiigidowag e-gii- gizhibaayaakonaawaad asemaan ono opwaa-
ganan. Mii ‘iwe eta gaa-izhi-aawadoowaan mashkiki na.
Mii ‘owe geyaabi gaa-ganawendamaan. Mii ‘owe gaa-onji-minwendamaan 
e-gii-bi- gagwejimiyeg gegoon. Gaawiin aaniish niin ‘owe ndikidowin. Wiinawaa 
ndinigoog gete- anishinaabeg odanokiiwiniwaa, mii gaa-bimi-izhinaagwaninig 
ina. Amii ‘owe gidizhi- wiindamooninim o’owe. Weweni ginisidotaan?

RR: Ah, miinange. Gakina gegoon inisidotaan. Geniin mbaabaayiban, nde-
deyiban mii gewiin gaa-izhichiged.45

45  Charlie George Owen (Omishoosh), interview recoded by Roger Roulette 
and Maureen Matthews, 1994.
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Until Western nurses and doctors arrived in these communi-
ties, the Memegwesiwag were thought to be the primary source of  this 
practical medical knowledge. The Anishinaabe herbalists were the 
experts on fevers, burns, and rashes. Many people still acknowledge 
the Memegwesiwag as teachers, but this understanding is fragile and 
depends almost entirely on an Anishinaabemowin cultural context. 
Like the practice described above, where Charlie George was con-
sulted and possible causes canvased, this understanding survives only 
as long as the language survives. And medical talk is all English now.

The ubiquity and efficacy of  modern medicines and the power 
relationship that is established by the authority of  the nursing station 
and «the Doctor», undermines not just faith in Anishinaabe healing 
technologies but also the idea that people can learn something useful 
in the bush, that it is situational knowledge. They may be healed by 
penicillin, but they will come away with what one might call an onto-
logical impairment, a flickering doubt about whether what they once 
believed is in fact true. This colonial process happens little by little, 
sapping belief  and removing the authority of  storytellers and Elders 
in the community. Their stories seem more and more remote from 
experience. The Elders’ stories, which contain vivid warnings about 
mistakes and explain encounters with the Memegwesiwag, were for-
merly told as families traveled on the rivers and lakes. The landscape 
acts as a mnemonic, a prompt for teaching. Because people are not 
living in the bush and travelling as they once did, regularly passing 
the places where encounters with the Memegwesiwag happen, the nar-
rative thread is lost. Margaret reflected about this in a conversation 
about the Memegwesiwag with her uncle Alan Bittern:

It’s a different life than it used to be. No one goes to the trap lines 
now. Nobody goes to the bush. Nobody travels around. Hunting is 
very rare. These old people were travelling around, living off  the 
land on their trap lines out on the rivers and lakes, and obviously 
they lived among these little men, the Memegwesiwag. Alan makes a 
very strong point here. You don’t find people telling these stories 
anymore because they don’t live that life and they’re not out there, 
they’re not meeting them.46

Women who were midwives and herbal healers were among the 
first to be co-opted into the new medical model – they were hired as 

46  Alan Bittern interview recorded by Margaret Simmons and Maureen Mat-
thews, 2006.
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Community Health workers and charged with translating medical 
questions and recommendations into Anishinaabemowin. They were 
invited to use their own prestige as known healers in the commu-
nity to extend the reach of  modern medicine which has historically 
trivialized their traditional knowledge. But in Pauingassi and Little 
Grand, the greatest harm came with the arrival of  local child welfare 
services. By 2000, an indigenous social worker had moved to Pauin-
gassi. By 2009, 80 percent of  the children in Pauingassi were in care, 
seized and removed from the community on the pretext of  saving 
them, to live in hotel rooms in Winnipeg.47

The children in Pauingassi were apprehended because their 
families were judged by colonial standards as incapable of  safely 
parenting, undermining and denying the community’s capacity to 
care for their own children.48 There are two broad reasons for tak-
ing children into care, abuse and neglect. Fewer than 10 percent of  
Indigenous children are apprehended because of  abuse, but more 
than half  are apprehended because of  neglect, including inadequate 
housing (which is not under the control of  the parents on reserves 
with overcrowded housing situations) or poverty (also not under the 
parent’s control).49 Being taken into care is highly detrimental to the 
child.50 and of  children in care in the province, 90 percent are Indig-
enous. Indigenous children involved in the child welfare system fare 
poorly compared with Indigenous children who are not. They are 
over five times more likely to be charged with a crime than those who 
had never had any contact with child welfare systems.51 Only 33 per-
cent of  them complete high school as compared with 89 percent of  
other Manitoba children52 and are thus more likely to wind up in jail 

47  CBC Radio News 07/03/09 cited in Matthews, Naamiwan’s Drum, 2016, p. 147. 
48  First Nations Child and Family Caring Society of  Canada v Canada 

(AG), 2019 CHRT 39 at para 193.
49  Nico Trocmé, Bruce MacLaurin, Barbara Fallon, Della Knoke, Lisa Pit-

man, Megan McCormack, Mesumimk Wasatek: Catching a Drop of  Light: Understanding 
the Overrepresentation of  First Nations Children in Canada’s Child Welfare System: An Analysis 
of  the Canadian Incidence Study of  Reported Child Abuse and Neglect (CIS-2003), Toronto, 
Centre of  Excellence for Child Welfare, 2006.

50  The consequences of  this pattern of  social disruption among First Na-
tions in Manitoba has been documented using the Manitoba Population Data Re-
pository, a cross institutional database that enables scholars to compare and analyze 
health and social outcomes for Indigenous people in the province.

51  Cross-Over Kids: http://mchp-appserv.cpe.umanitoba.ca/reference/
MCHP_JustCare_Report_web.pdf

52  The Educational Outcomes of  Children in Care in Manitoba: http://
mchp-appserv.cpe.umanitoba.ca/reference/CIC_report_web.pdf. See also Tait 
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than complete high school. These negative outcomes are examples 
of  «path dependency»,53 whereby government policies establish nar-
row choices for vulnerable families, and rather than addressing root 
causes create institutional traps which deny personal agency.

As a conclusion

The women we have talked to think that there is a better way, 
and it will be found by Indigenous women, who have the wisdom to 
see the value in old ideas and the potential in the new. The stories of  
Margaret, Annette, Anaak, and Pinay offer both a narrative and a 
comparative perspective on Indigenous women in motion, following 
in the footsteps of  others and taking lessons learned to venture on 
new paths and trajectories. Margaret holds a Master’s degree in edu-
cation, has been a very successful teacher, principal, and education 
manager, and was the head of  an economically self-sufficient house-
hold of  four children for most of  her adult life. In this she is typical.54 
The scope of  women’s responsibilities, glimpsed in Hallowell’s work 
and in our interview here shows that women were caring for children, 
feeding and clothing the family, and making the many items neces-
sary for life in the bush or beautiful enough to sell to support the 
family. Those competencies mapped well over the kinds of  jobs and 
careers available in the 20th century both in remote communities and 
in the city, as child carers, teachers, nurses, and artists. Men’s compe-
tencies, hunting and survival skills and the managing of  relationships 
with the bawaaganag, the dream spirits that facilitate hunting and all 
else in the bush, were undermined by welfare, schools, and the col-
lapse of  the fur trade economy. The fact that Indigenous women in 
Manitoba are likely to be single parents supporting families is a symp-
tom of  this disparity but nevertheless, women’s responsibilities rest on 
an understanding that they are still doing the work of  a traditional 
Anishinaabekwe (Anishinaabe woman).

and Stafanick, Crisis in Care, and Myra Tait and Lorna Stefanick, Sutructural Racism 
and Sexism in Settler Sociaties: Families at the Confluence of  Colonialism and Neoliberalism 
(forthcoming).

53  James Mahoney, Daniel Schensul [2006-03-16], Historical Context and Path 
Dependence, Oxford, Oxford University Press, pp. 454-471. doi:10.1093/oxford-
hb/9780199270439.003.0024.

54  Twenty nine percent of  Indigenous children under the age of  5 live in fe-
male led single parent households. Statistics Canada (2017) Census in Brief: Diverse 
family characteristics of  Aboriginal children aged 0 to 4 https://www12.statcan.gc.
ca/census-recensement/2016/as-sa/98-200-x/2016020/98-200-x2016020-eng.cfm
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In 1993/4, Margaret and MM worked together on two documen-
taries about Anishinaabe ideas about Thunderbirds, Binesiwag, the gi-
ant birds responsible for storms and lightning who will help you in 
life but whom you must acknowledge when they visit. Her thoughtful 
remarks sum up her way of  holding her traditional knowledge, while 
incorporating the new world brought by teachers, nurses and others:

Last summer was the first time that I did not think of  the scienti-
fic world. Last summer was the first time that I was not afraid of  
lightning because I knew the meaning of  them, and I knew how to 
respect them and I knew what to do.

There was a horrible storm, last summer at the beach. The power 
even went out. And my poor grandchildren were petrified; they 
were screaming and yelling. It was bright, pink, orange, green, that 
sort of  storm. The whole cloud and lightning all over the place; 
loud crashes and everybody started to have fear. And I went to the 
window, opened the window, without thinking scientifically. You are 
not supposed to do that. But I went to the window and they said, 
«Mom, what are you doing»?
I said, «Well you guys we didn’t offer tobacco to our grandfather’s», 
I says, «that’s what they want». I said. «They’ll leave us once we give 
our respects to them and give them tobacco». I said, «I’m going to 
share my cigarettes with them and I’m going to leave tobacco here». 
And I said that they will go past, we’ll hear them rolling by.
So, I proceeded to do that. Not once did I think about the scientific 
explanation of  hot and cold air…
MM – Did it work?
MS – Yes. I think they boomed loudly once, then you could hear 
them going by and the lights came back on. My culture took over. 
Yes. It is what I believe, not what I was taught in school, but what I 
believe. You see I guess it has made me a stronger person. I can walk 
on both sides of  the street now.55

55  Margaret Simmons interview recorded by Matthews, 1995.
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Abstract: Questo saggio crea una conversazione tra le storie di vita delle donne 
anishinaabe e un ampio database della provincia canadese del Manitoba, soffer-
mandosi sulle relazioni fra reddito, istruzione e condizioni di salute, come pure sui 
rapporti con i servizi sociali e le istituzioni che amministrano legge e giustizia. Si 
guarda ai ruoli rivestiti dalle donne nell’affrontare, a partire da metà Novecento, la 
transizione da uno stile di vita legato all’agricoltura e al commercio delle pelli, verso 
posizioni di capofamiglia nel Manitoba contemporaneo. Le storie e i dati offrono una 
narrazione e, insieme, una prospettiva comparata sulle donne indigene viste in movi-
mento, sulle tracce di altre e di altri, ad avventurarsi su nuovi sentieri e traiettorie 
inedite. Il concetto di limes apre una via utile per discutere le transizioni storiche e 
quelle odierne, e per indagare come le donne abbiano risposto alle occasioni emerse 
nel quadro di un contesto politico coloniale e sovente oppressivo. Dal punto di vista 
metodologico, si è attuata una co-creazione fra studiose anishinaabe e studiose di 
ceppo coloniale. Il metodo è stato applicato entro uno spazio biculturale ove idee 
configurate ed espresse in anishinaabemowin (cioè nella lingua degli anishinaabe) 
vengono presentate nella lingua e formano la base dell’interpretazione. Così il 
saggio esplora il concetto di una collocazione fra due mondi e fra due o più culture 
e lingue, ma elabora delle risposte alla condizione di transizione usando i termini 
delle donne anishinaabe.

This paper brings the stories of Anishinaabe women’s lives into conversation 
with a remarkably comprehensive Manitoba database that looks at the relationships 
between income, education, and health status, as well as engagement with social 
services, justice, and law enforcement institutions in the province. It considers the 
roles of women in navigating a transition from a rural/fur trade lifestyle in the mid-
20th century to roles as heads of households in contemporary Manitoba. The stories 
and data offer both a narrative and a comparative perspective on Indigenous women 
in motion, following in the footsteps of others and taking lessons learned to venture 
on new paths and trajectories. Limes seems to be a useful way of talking about his-
torical and contemporary transitions and exploring the way that women respond to 
opportunities that emerge within a colonial and often oppressive political environ-
ment. The approach taken here is one of co-creation between Anishinaabe women 
scholars and settler scholars. It is also undertaken in a bicultural space, where 
ideas formed and articulated in Anishinaabemowin (the Anishinaabe language) are 
presented in the language and form the bedrock of interpretation. In this way the 
paper explores the idea of being poised between two worlds or two or more cultures 
and languages and formulates responses to the condition of transition in Anishinaabe 
women’s terms.

Keywords: Anishinaabe della provincia del Manitoba, Canada, conversazioni 
fra donne, database del Manitoba, First Nations, Manitoba, Convitti Indiani (IRS), 
transizione coloniale e postcoloniale; Anishinaabe population in Manitoba, Canada, 
colonial and postcolonial transitions, conversations among women, database from 
Manitoba, First Nations, Indian Residential Schools (IRS), Manitoba.
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I am Rahab, the Broad1

Foreword

Many critics and readers are devoted to understanding the bible 
“as it was”, that is, they reconstruct implied entities to their hearts’ 
pleasure and purpose: an implied audience, milieu, culture, religion, 
theology, an imagined author with whose help to interpret the bibli-
cal texts. They usually do it with a certain amount of  confidence, in 
a certain accepted, conventional scholarly –or pastoral– style, and 
insist that their interpretation is objective, historical, linguistically 
correct – certainly dissimilar to fiction.

But I often wonder: what would biblical narratives look like if  
rewritten with modern and postmodern concerns openly displayed 
rather than dimmed or totally denied in the name of  scholarship 
or religion? Current concerns of  contemporary bible and literature 
critics might include issues of  authorship and readership, or literary 
theory in general. Or the extrabiblical concerns of  some readers/
interpreters themselves with nationalism, religion and war, ethnic-
ity, historiography and historicity as once told, [post]colonialism, 
ageism, and –ultimately– issues of  gender and gender construction. 
What would happen, in short, if  we stopped pretending that current 

1    I testi qui riportati comprendono il cap.5 del libro di Athalya Brenner, I 
Am... Biblical Women Tell Their Own Stories, Minneapolis, Fortress, 2005, pp. 82-98, più 
una prefazione (Foreword) e una postfazione (Afterword) che Athalya Brenner ha scrit-
to ora per incorniciare la storia di Rahab, e che qui compaiono all’inizio e alla fine 
del capitolo originale. Un ringraziamento particolare ad Athalya Brenner per averci 
donato questi testi così significativi per la rivista «Storia delle donne», e all’editrice 
Fortress per aver acconsentito alla pubblicazione del capitolo (Nota delle curatrici).

http://www.fupress.net/index.php/sdd
10.13128/SDD
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affairs, and various modes of  interpretative engagement, should be 
banished from academic debate? In the case of  the Hebrew bible, 
what may happen if  we tried something else: sometimes, instead of  
writing about a text from the outside we shall explain it from within: 
adding fictional or fictionalized elements, at times – but how differ-
ent is the work of  some scholars to that? By frankly retelling a bibli-
cal story, using our regular intellectual and educational tools, voicing 
our own concerns rather than trying to work solely on the concerns 
of  the implied biblical author in his (yes, mostly his) implied time 
and place, we may arrive at insights that will perhaps not highlight 
the past, but will help us in the present and future.

Performing such an exercise, it seems to me, is an exercise in light 
seriousness and is especially suited to the interpretation by retelling 
of  women’s stories in the bible. This is so because, by comparison 
to men-centered stories, biblical woman figures have much less social 
presence and textual voice. And if  so, what better way to enliven their 
stories, their figures, for us than to fictionalize their autobiographies, 
as if  from their own mouth? Why should such a wonderful trope be 
limited to other literary art forms, such as poetry and novels and theat-
er plays, and denied to the academic critic as a valid work tool?	

Therefore, the following “story”, or narrative, that you shall read 
below is an attempt to rewrite a biblical narrative, focused on the 
narratologically prominent figure in this story, from her viewpoint, 
by way of  redressing the gender balance, spoken (explanation below) 
in the first-person mode. This will be a partly fictive [auto]biogra-
phy, the revised and revisited story of  Joshua chapters 2 and 6: the 
story of  Rahab the whore from Jericho and the Israelite spies.

Since the 1990’s I’ve been doing theoretical work on female voic-
es submerged in/by the Hebrew bible texts – mostly written by and 
for males, read and forwarded and interpreted by males. From this 
theoretical perch, the jump to autobiographical pretense was not 
difficult. (I hasten to add that other feminist bible scholars resorted 
to this trope too, either in the form of  a tale or letters). Rahab was 
a natural candidate for such treatment: a strong female figure, re-
sourceful and clever, but also paradoxical, a whore yet incorporated 
into Jewish postbiblical important lineages and the Christian New 
Testament lineage of  Jesus. I’ve revis[it]ed her figure several times, 
the last of  which is the one reproduced here.2

2  From Athalya Brenner, I Am … Biblical Women Tell Their Own Stories, Min-
neapolis, Fortress 2005, pp. 83-98.
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In that book, in order to supply a suitable literary framework, 
I got 12 (not an accidental number, of  course) biblical female fig-
ures whose death is not mentioned, which means they live forever, to 
come to a contemporary academic-like conference in a never-never 
island, and there to tell their “own” stories in their “own” words. 
Rahab is one of  them, Chapter 5, and this frame explains –at least 
in part– how “she” reconstructs her story.

Playful, yes; but seriously so.

* * *

The following is an attempt to retell a biblical narrative, “my” 
narrative, as it were, focused on me, the narratologically prominent 
figure in this story, from “my” viewpoint, by way of  redressing the 
usual biblical balance. This will be the revis[it]ed story of  Joshua 2 
and 6 – the story of  yours truly, Rahab and the Israelite spies.

You may remember the story, as it appears in the Holy Book. Af-
ter Moses’ death the Israelites, under Joshua’s leadership, prepared 
to enter the Promised Land from the East. Joshua, who earlier in 
the wilderness had served as a spy together with Caleb, sent two 
spies to gather information, and especially, to gauge the mood of  the 
inhabitants. They came to my house. Word reached the king, and 
he demanded that I turn them in. Instead, I hid them and then sent 
them away safely, asking in return to save me and my family when 
they conquered our city. They agreed. Later, when they took the city, 
they fulfilled their promise and made me integrate into their society 
– but let me now give my own version of  the events.

My real name is ... it doesn’t matter what it is. I do have a prop-
er first name, although no lineage in “my” story. But even my first 
name has been forgotten, or perhaps suppressed by the biblical writ-
ers. My nickname, the one that supplanted my real name until the 
real name had been deleted from all the official documentation is 
–as you all know– “Rahab”. Now this, in Hebrew, in case you ladies 
have forgotten, means the “wide” or “broad” one. Please do not 
think for a moment that this “wideness” refers to my being far from 
slim. No, although that may be true as well even in those far-off days 
I never lacked for food in my childhood, being a member of  the 
upper mercantile, landholding class and later an enterprising profes-
sional woman. There is a sexual pun here, those of  you with a little 
bit of  remembered or recalled Hebrew and imagination are right.
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From antiquity on, this is how I was known. Listen to this pas-
sage from the Jewish Midrash known as Sifre-Zuta (10):

Rabbi Yehudah says, she has four names of  disrepute. Her name, 
Rahab the whore,
says it all. Another thing, Rahab the whore because she fornicated 
with the city people 
from within, and from the bandits from without, since it is said that 
«her house was in the 
wall» and «she sits in the wall» (Joshua 2,15). Another thing, Rahab 
the whore since she
was a Canaanite, and there were no more evil and wicked people 
than the Canaanites.
Another thing, Rahab the whore since she was from the people of  
Jericho, those
about whom it is written that they should be demolished and 
banned (Deuteronomy 20,17).

Don’t you find it interesting? On the one hand, I save their peo-
ple and they acknowledge it, in writing. On the other hand, they play 
with and expand on the sexual possibilities suggested by the text. Do 
we forget that prostitution –in this case, female prostitution– exists 
because of  simple supply and demand processes? At any rate, the 
Hebrew scribes who wrote down that they imagined as “my” story 
preferred to introduce me by that nickname. The Broad.

Those scribes often suppressed women’s names in their stories: 
this praxis made the woman figure seem less real, less important. A 
basic literary technique that suited the writers’ and scribes’ purpos-
es, as bible scholars Carol Meyers and Adele Reinhartz have pointed 
out. The male sages of  that motley group, members of  which wrote 
stories later incorporated into their sacred writings, enjoyed the vul-
gar connotations. This is how I am known, although later genera-
tions elevated me to the status of  matriarch. And I, from where I 
am, from where I have been all this time (I refuse to divulge my 
exact age, female wiles, so what? Stereotypic, so what?), I can laugh 
and cry in equal proportions. But let me tell my own story from my 
own perspective, even some of  the suppressed parts, in the order 
of  events I remember well. As they happened. From my viewpoint, 
rather than from theirs. And if  I rewrite history here –who am I to 
deny that a little bit of  that will occur, it always does– so be it.

I was, am (my afterlife in the canonized literatures of  the belief  
systems that later came to be known as Judaism and Christianities al-
lows me the present tense, so does my standing here today), an ordi-
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nary upper-middle class girl. My mother was a housewife and moth-
er; my father was in the textile business. Really, let me be true to my 
origins: he was in the shmate business. Let me digress and elaborate 
a little on this. You must have noticed that, in my story, flax –call it 
linen if  you will, if  you’re fashion-conscious– occupies an important 
place. Now, while it is certainly true that processing flax may have 
been a traditional woman’s job in those days, it is perhaps surprising 
to find raw flax on a bordello’s roof  in quantities sufficient for hiding 
one or two persons (Joshua 2, 6) – even when the flax is needed for 
the plot, even when a realistic picture should not be expected. We 
may therefore assume, by way of  filling a gap, that I was somehow 
familiar with flax processing as a profession or trade. A similar echo 
underlies, perhaps, the insistence of  some Jewish midrashic sources 
that a guild of  white linen workers, mentioned in 1 Chronicles 4, 21 
as a family (“house of  byssus work”), was descended from me (see: 
Sifre Zuta10; Ruth Rabbah 2; and more). But I have digressed here too 
much and will return to this as my story unfolds, below. This is just 
background.

I grew up with the smell of  flax and expensive cloth, interna-
tional trade, political gossip. We had lands and a town house inside 
the walled city. I had brothers and sisters; I was the eldest. I was born 
and raised in Jericho, an oasis, a very ancient city near the Dead Sea 
not far from Jerusalem, This town still exists today, a village really, 
but it has been in existence for thousands of  years before and after 
the events I am recounting here. Nowadays it is Palestinian, it used 
to be Israeli; before that it was Jordanian-Arab; in my time it was 
labeled Canaanite. I loved it and I still do. A person is but the format 
of  her or his native landscape, as the poet says.

My childhood was uneventful. I was an obedient child, good 
looking, pleasant. I loved my siblings and honored my parents, as pre-
scribed in our law tablets (and theirs; I mean the group that became 
known as “Hebrews” and evolved into “Israelites”, later still “Jews”). 
I looked forward to a stable life like my mother’s, with a husband and 
children, eventually grandchildren, under my own palm trees (nei-
ther the proverbial vine nor the fig tree grows well in our immediate 
geo-topographic neighborhood). When was that? Ah, about twelve 
to thirteen hundred years before the man Jesus, described as a de-
scendant of  mine, was born: for that, have a look at what is known as 
the New Testament (Matthew 1, 5-6). Or perhaps I confuse the dates; 
certainly, this happened all too long ago to remember exactly when. 
But dates apart, events are still vivid in my mind.
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History –as it sometimes would– intervened into my modest, 
internalized vision of  a future, conventional domestic bliss. Sud-
denly, it seemed, there were waves of  invaders from the southeast 
and the northeast and the east. Hungry, unruly crowds of  desert 
and margin shepherd-warriors would descend on our arable lands 
and unwalled towns, the desert-encircled agricultural hinterland of  
our marvelously cultured, ancient, walled city. They would demolish 
or capture everything in sight. They also, sometimes, had the nasty 
habit of  killing all males, sparing women and children only, or killing 
all human beings in the name of  their religion. On such occasions, 
taking captives and keeping them alive was not for them. They re-
corded the practice in the name of  a jealous god, in their holy writs, 
much later (Deuteronomy 20, 10-18; Joshua 6-7).A much later doctor/
philosopher that they acronymed “Rambam”, “Maimonides” for 
the rest of  the world, further coded this practice of  holy war by stat-
ing (in his Kings 6, 4) conditions and targets for demolishing, killing, 
and banning enemies.3 In that, their attitude was very similar to that 
of  some contemporary Palestinians, although without the martyr-
dom halo attached to suicidal attacks on the enemy. At any rate, 
the invaders did make an exception in the case of  female virgins, 
though, especially the young and beautiful ones (Deuteronomy 21). But 
let’s not dwell on the fate of  those, too unpleasant to recall, although 
these virgins’ lives were spared.

This process of  slow infiltration, in waves, from the east, hap-
pened over a few decades with monotonous regularity, usually in 
the spring and summer and during the abundant harvest time. The 
crops from the hinterland, the ones we depended on, were increas-
ingly lost to us. Inflation and scarcity of  food became commonplace. 
Gradually, the business that fed us all became paralyzed. My father 
lost most of  his merchandise and property. Most of  the younger, 
marriageable men were maimed or died in attempts to stop the sea-
sonal attacks of  the invaders from the eastern desert, or they were 
captured and killed. In addition, life became so boring and sad!

None of  my brothers and sisters was ever taught how to earn a 
living outside the family firm, which, in fact, was so well established 
that while it lasted it nearly ran itself  on its own accord, sustaining 
all of  us in the extended household. In fact, our own models of  ur-
ban, upper class, and otherwise household arrangements were taken 

3  If  you want the witness of  a modern critic, see Susan Niditch, War in the He-
brew Bible: A Study in the Ethics of  Violence, New York, Oxford University Press, 1995.
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up later by the Hebrews themselves, as they became “Israelites” and 
established themselves as conquistadors of  their promised land. This 
gradual process of  long duration, as you may imagine, entailed what 
they saw as contamination, the learning and internalization of  our 
ways, while at the same time attempting to annihilate us physically. 
But I’m digressing and should go back to my story that –apart from 
unavoidable quasi-philosophical reflections– I’m attempting to retell 
chronologically.

At this stage of  the terror, we began to feel helpless. Our family 
compound, usually so joyful, became silent – especially my mother, 
who had hitherto spent a life of  relative leisure. 

Something about my mother and her influence in her children’s 
lives, in passing, since the Hebrew bible seldom if  ever discloses any-
thing about daughter-mother relationships: it is as if  mothers are 
dysfunctional with their daughters, if  not necessarily with their sons. 
Where is Dinah’s mother when Dinah was raped (Genesis 38)? What-
ever happened to Jephthah’s wife when her husband sacrifices his 
daughter to a god who doesn’t prevent this monstrosity (Judges 11), as 
he prevented Abraham from sacrificing Isaac to him – and for that 
matter, where is Sarah then (Genesis 22)? And where is Zelophehad’s 
wife when his five daughters, named, praise be, ask for their paternal 
inheritance from Moses when there are no sons to inherit (Numbers 
27, 1-11; 37)? Where indeed? You can find these mothers in later 
Jewish midrash perhaps, but not in the Hebrew bible. My mother 
was my father’s only wife. Her name was Yarchit, derived from our 
word for “moon”, a word that is evident in the name of  our beloved 
city Jericho, «properly pronounced yericho. Although the Hebrews 
often claimed that we Canaanites were morally inferior to them, 
sexually corrupt like our Ammonite and Moabite cousins, females 
and males alike great philanderers, bigamy and polygamy were very 
seldom practiced, even by the well-to-do. My mother, then, was my 
father’s only love both emotionally and legally –at least as far as we 
children knew– which was a source of  great comfort and stability for 
us. She was a lady of  leisure, then, if  you discount the fact that she 
was almost always pregnant. She gave birth to twelve babies, eight 
of  whom survived beyond early childhood; this, given our usual in-
fant mortality rates of  two infants out of  five reaching the age of  ten 
years old, was pretty good. My mother loved us, and she was patient 
with us regardless of  gender. She didn’t think that «whoever teaches 
her daughter Torah is as if  she taught her nonsense». Bourgeois 
values can come in handy, for girls, I mean. My mother’s bourgeois 
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values dictated that girls should be proficient in math and rhetoric as 
well as fine, feminine arts and skills that were conventional, so that 
they could help in the family business. Literacy was considered a 
basic requirement for both genders in our household.

Things gradually became worse: a real intifada (uprising). Our 
country relatives left their homes and came to ours, since all their 
property had been vandalized or taken over, and they feared for 
their lives. It was rumored that the infiltrators/invaders were a cruel 
crowd; they took whatever they could: chattels, animals, food. They 
burned and destroyed whatever they couldn’t take with them. They 
were, let’s risk saying it aloud, barbarians by our refined, urban 
standards. They dressed unfashionably, poorly, with no taste and no 
care. Most of  them were illiterate: in fact, the groups that attacked 
us, the groups that later forged a national identity labeled “Israel-
ites”, were largely illiterate until so much later, probably the eighth 
century BCE at the earliest, as agreed by many scholars. Their wom-
en and children were socially inferior to adult males, especially to 
the so-called elders – not always chronologically old or older than 
others, but certainly invested with an authority attributed to (meta-
physical) aged wisdom. They had strange religious practices, such as 
pretending to worship one invisible male god while, at home, paying 
homage to symbolical statuettes of  other male or female gods, whose 
business it was to care for the family’s welfare. But they were invin-
cible, they pressed forward, behaving as if  our ancient and civilized 
land belonged to them, so great was their self-conviction that our 
own people became scared and ran. This is the power of  religious 
and political propaganda, you hear it often enough, it’s reiterated in 
and by the media, it acquires a life, sheer repetition convinces, you 
begin to believe in your own inferiority. Furthermore, we hadn’t had 
war for decades, we had been so peacefully intent on our good life. 
We were civic and peaceful, rather gentle: we were nothing like our 
kin neighbors to the east of  the Jordan, the Moabites who would 
sacrifice infants for the common good, as they did at times of  mili-
tary danger. Remember their king, Mesha, who sacrificed his own 
firstborn son on his city’s wall in order to stop the Israelite invasion 
(2 Kings 3).This worked: even the bible half-admits that the Israelite 
invasion was checked. Or like the traders from the north, our sea-
faring cousins the Phoenicians, who sacrificed infants regularly, in 
order to ensure the welfare of  the community: archaeological traces 
of  this practice are much in evidence. But we abhorred such prac-
tices. And we didn’t know how to fight back and how to react – first 



173

Storia delle Donne, 18-19 (2022-2023) <www.fupress.net/index.php/sdd>

Athalya Brenner-Idan

to the Hebrew infiltration of  our hinterland from the east, then to 
their continued presence and to their destructive behaviour.

On the other hand, these people’s physiognomy and language 
were undeniably close to ours. Had we been a racially prejudiced 
society (but as traders sitting on an important oasis in a route from 
east to southwest, we could not afford to be), we would have said 
that they must have shared some ethnic gene pool with us. We were 
wondering how we could exploit the similarities in order to contain 
or repel them. But meanwhile food was becoming very scarce. Com-
modities, international trade, communications came to an almost 
complete halt. My father’s house, our kinship unit, could no longer 
function, as it should have –this was its raison d’être; we’re not talking 
emotions here– as an economic unit successfully for its various con-
sanguineous and other members.

I was just coming of  age. I was quite well educated, as I men-
tioned above. Our parents taught us at first, and then we had tu-
tors: once again, this parental home education system, in which 
both father and mother functioned as teachers, was later copied by 
the Israelites, as evident in their sacred writings (Proverbs 1-9). The 
women too knew about textiles, helped in the family business. This 
wish for everyone to be involved in the family business dictated that 
everyone, female as well as male, would be well educated, at least 
enough to function as international traders. We were introduced in 
court; we had social connections. We still owned property, including 
real estate. But we had no food. And together with my sisters, older 
and younger, I could find nobody to marry: it became so bad that 
up to seven women would beseech a single man to marry them, for 
food and honor, as stated by the prophet Isaiah in a different context 
centuries later:

And seven women would get hold
of  one man on that day
saying, we shall eat our food
and wear our dress
just let your name be ours
get rid of  our shame (Isaiah 4, 1).

Gradually it dawned on me that the only way to gain some liveli-
hood for myself  and for my family would be to open a brothel: such 
institutions flourish, especially during hard times. With an eye to the 
changing situation, with the knowledge that ultimately the invaders 
would covet our walled city, with cold calculation, I asked my par-
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ents to have the lease of  a house by the city wall. I was given a house 
from the family estate. I turned it into an organized, clean establish-
ment. What can a woman do? Sell her body and the bodies of  other 
women, when all else fails; there’s always a demand for that. If  you 
have to buy food and shelter, save to maintain children, support your 
family, pay your dues to the cult, repay vows, and there’s no one to 
help you, you resort to the last commodity you have: your sexuality 
– and morality be hanged. 

We had a nice byline in hospitality, food selling too. In fact, some 
of  the later Jewish commentators insist I was just that, a food seller 
and an innkeeper: the word for “whore” in Hebrew, zonah, is phonet-
ically similar to the word for “food” and “feeding”. This is nonsense, 
of  course: prostitution, because of  male cupidity, is a much more 
stable and viable occupation than even food selling. That later gen-
erations attempted to emphasize my choice, or obliterate it, is beside 
the historical point. Listen to this. It gives me pleasure that several 
later Jewish scholars, from the translators into Aramaic to medieval 
Jewish Commentators on the bible, insisted that I was an innkeeper 
and food seller. Others felt a little offended on the one hand, and yet 
stressed by the unnatural explanation of  “whore” as food seller. One 
commentator takes a middle position between the two explanations, 
“innkeeper” and “whore”. He states that (1) a woman’s modesty is 
ultimately affected by the things she sees, the people she meets, etc., 
if  and when she’s an innkeeper; and (2)most female innkeepers had 
been prostitutes before starting the inn business. Josephus Flavius, 
that treacherous ex-military Jewish leader who became a Roman 
dependent in the second century BCE, and a scholar, in his rewrit-
ing of  biblical history (Antiquities 5, 1.2) forgoes my profession (which 
he never mentions) and designates me an innkeeper from beginning 
to end. It seems that designating me as an innkeeper was motivated 
by the ideological attempt of  exonerating a future foremother from 
a shady past – I did get to become a glorious figure later on, but 
we shall return to this. And also, as we shall see, Flavius did this to 
whitewash the Hebrew spies somewhat. It must have seemed better 
to present them, piously, as resting at an inn than beginning their 
mission at a brothel. Once again, we are getting to that in a few 
minutes. But, believe me, there’s no shame in what I did, under the 
circumstances. I did run a brothel. In addition, we –I and my girls, 
good girls, from good homes, suffering the same hardships that I 
did– processed flax regularly, to help father, since all better textiles 
could not be sold by then.
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Pretty soon men started to flock to my “house”, Rahab’s house, 
The Broad’s house, from Jericho as well as from outside it (as long as 
the roads were open). In spite of  my relatively young age, I was the 
madam. I ran the show. I shall leave aside the question of  whether 
or not I supplied sexual services myself, although some later gen-
erations of  scholars were convinced that I did. The Jewish sages 
said: «There was no great man or official in the land with whom 
Rahab did not have intercourse.» At any rate, my girls were clean 
and discreet. Knowledge about abortifacients and birth control, offi-
cially denied but preserved as female oral traditions, was turned into 
praxis, thus preventing complications for girls and customers alike. 
Did you know that female traditions about birth control, mostly of  
organic and vegetal extraction, persist until this day and at times 
are scientifically mass produced by big name chemical laboratories, 
without acknowledgment to the traditional source, of  course!

In short, my business flourished. I now knew everybody, and 
everybody knew me. My family was both shamed and ashamed. 
Surely you do know that, in the Orient, a woman’s modesty is a 
man’s honor; a woman’s sexual immodesty, or what is construed as 
such, is a man’s shame; a woman’s shame is her exposure – to public 
gaze, to gossip, to allegations of  misconduct. So my family, domi-
nated by males, of  course, at least as it seemed, was shamed but no 
longer hungry. Situated as I was by the city gate and meeting (so to 
speak) many travelers and politicians and other imminent males, as 
well as ordinary people (I ran an egalitarian establishment, modest 
rates, value for money, few if  ever any questions), my political aware-
ness grew by the day. Through listening to many conversations, I 
came to realize that those invaders, those “Hebrews” as they called 
themselves, might prevail, might inherit the land. I began to realize 
that this might indeed happen. Not so much because of  their wit, 
neither because of  their potent god (they only had one god, didn’t 
admit to any goddess at all –hard to imagine at the time– or so they 
said; later evidence pointed to the existence of  goddesses, on the 
level of  household worship as well as public worship), but because 
of  our complacency, our blindness, our fat and peaceful ways. A 
scandal about the reinforcement of  the city wall, not done properly 
by the appointed contractor, and corruption in the matter of  hand-
thrown defense stones (communal warehouses found mysteriously 
half-empty), were unsettling, Stones were an important weapon. See 
Judges 9 for the (Canaanite) woman who kills Abimelek by throwing 
a grindstone at him from a city wall. For stones as weapons in gen-
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eral see also the book by YigaelYadin,4 who should know, he was a 
general, son of  an archaeologist and an archaeologist himself, once 
upon a time the chief-of-stuff of  the renewed Israeli state, and a poli-
tician. Throwing stones are also mentioned in Ugaritic literature as 
“hand stones”. So the scandal –actually finding out that the stones 
supposed to be stored in warehouses and ready for military usage 
of  deterring enemies while in siege of  our walled city, those same 
stones were sold to and by traders for building purposes and were 
not available for defense purposes– was really shocking. And I was 
uneasy in my heart.

Well, one day in the early summer two strangers came to my 
establishment. Their version of  the story or, rather, the story as 
seen from the heavy ideological perspective of  their source group, 
is written in the book called after their chieftain, Joshua (chapter 2), 
as I mentioned before. I knew they were strangers right away. Local 
dress codes couldn’t be applied, they were so poorly and peculiarly 
dressed. The language, though intelligible, sounded a bit quaint and 
archaic, sort of  a bygone language, an odd dialect. They weren’t 
particularly clean. Their skin was rough. One of  the two pretend-
ed to be a traveling carpenter, the other a traveling potter. These 
were their cover stories. But their act was not convincing. They were 
watchful, observant, conversational. I had a hunch that they were 
spies for Joshua’s small crowd: rumor had it anyway that Joshua’s 
crowd, the Hebrews, were nearing the city. They had done their best 
to run a propaganda campaign, trying to convince the city’s king 
and council that that their army was a huge “national” army and 
that we should surrender to them without battle. Their sage Ram-
bam (Maimonides) claimed centuries later that before he entered 
the land Joshua sent to the land’s inhabitants, that is to us among 
others, three messages. The first, whoever wants to flee should flee. 
The second, whoever wants to make peace should make peace. The 
third, whoever wants to make war will do so at their own peril. The 
king and his council laughed. So here were the spies, I thought, here 
it comes. 

But what kind of  spies were they, in fact? Inadequate and comi-
cal, real jokers and fumbling idiots, I should say. They had no proper 
cover story: traveling artisans, indeed! They didn’t look like traveling 
artisans, not at all, no tools, hardly any baggage, hands not rough 

4  Yigael Yadin, The Art of  Warfare in Biblical Lands in the Light of  Archaeological 
Study, New York, McGraw Hill, 1963.
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enough. They did not speak the dialect of  Gibeon, from where they 
claimed to originate and to have come. They referred to each other 
as “brother”, as often portrayed in the Hebrew bible, pretending to 
be real blood kin but it was just part of  their ideological identity: 
they displayed no kin resemblance. They didn’t even step out for a 
walk, to inspect the city walls for instance: later historians, such as 
Josephus Flavius, make them do just that, once again in order to 
save their dubious honor. Please take my word: they never did that. 
In fact the heat was so unbearable that they didn’t even take advan-
tage of  the early afternoon breeze to learn about their surroundings. 
They stayed put. They drank a lot. They had their fun with the girls. 
They appreciated my food. They paid and tipped, rather lavishly I 
thought, using our local currency. Then they went to sleep, as if  they 
were safe in their own territory. They seemed careless. And yet, and 
yet – there was something forceful about them, somewhat menacing 
and aggressive yet at the same time curious and selfish. So I spied on 
them and watched them. Discreetly, as is my habit.

The king’s men came towards evening. «You’re harboring He-
brew spies», they said, «hand them over». Now, I’ll never fully un-
derstand why I denied any knowledge of  them. The denial was 
instinctive: my motives, for whatever they were worth, could be ana-
lyzed later. At the time, they were of  no consequence. I reminded 
the captain of  the guards, briskly, that his wife could be told about 
his recent visits to my establishment. He turned away together with 
his men, not searching the premises properly. When notified of  the 
king’s men’s arrival, I’d quickly arranged to hide the Hebrew “spies” 
on the roof, under some flax drying in preparation for its process-
ing by my girls. The Hebrew men were lying there, frightened and 
silent. They were in my hands. I had to decide what to do. 

By nightfall I’d made my decision. I’ll help them escape – on 
condition that they promised me that, if  they conquered the city, 
they would grant political asylum to me and to the rest of  my fam-
ily. Please understand their stories present me as being full of  faith 
in their eventual success, hanging on the power of  the omnipotent, 
single god. They make me even present a speech to that effect (Joshua 
2, 9-13). The truth was different. Although at the time I doubted 
whether they’d ever manage to conquer the city, I decided to let 
them go –if  they give me their word– as insurance against such an 
eventuality. I can hear you think, But that’s treason to your source 
community! I can answer, ideals aside, that I was beginning to sus-
pect that nevertheless, in spite of  my hope and in the face of  events, 
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“on the ground”, in spite of  the unevenness of  force and strength, 
political and material survival were at stake. To all intents and pur-
poses, I was by then acting as the head of  my father’s house: the 
responsibility hung heavily upon me. I was no convert to the new 
religion, although, in their Mekhilta, they stated that I did convert to 
Judaism after forty years of  harlotry during the wilderness period. 
After all, the new religion was a religion without goddesses, and this 
turned me off. Presentations of  me as such a convert, for instance 
in the Christian text called Letter to the Hebrews (11, 30-31), make 
me chuckle to myself. I acted rather than “believed” (James 2, 25) 
because I could act, because my vanity rejoiced in the possibility 
that I could affect local history, because I too love to be childish and 
play spies, because I love to defy authority (my own king’s authority, 
in this case). And the thrill of  danger! And the sense of  revenge! I 
remembered the gossip about my “house”, the shaming – as in other 
Eastern societies, shaming in ours had a devastating effect, especially 
the shaming of  women in the name of  male honor, the shaming of  
my family. But, primarily, I did it because I wanted this extra insur-
ance. What can a woman do?

So I extracted a promise from the so-called spies. That was in-
deed a richly humorous scene. I had them hanging on a rope, be-
tween heaven and earth, speaking at length and demanding an oath 
before letting them off on the external side of  the city wall. Luckily 
I knew the schedule of  the city guards’ patrols; I could give the spies 
directions for a temporary hideaway. Before I lowered them to the 
ground, on the other side of  the wall, they did give me their prom-
ise to save me and my household and family from extinction if  and 
when they conquered our city.

So, you may ask, how sure were you that they’d keep a promise 
thus extracted under duress? I wasn’t, actually. An oath is an oath, 
though. According to Josephus again, the spies’ oath was ratified by 
Joshua, Eleazar the high priest, and the elders’ council, hence was 
absolutely valid and secure. Besides, the whole thing was a long shot. 
And I was enjoying myself, playing with males’ life and death.

You know the rest of  it, as told in Joshua 2 and 6. The two men 
managed to escape. They went back to their leader, Joshua, and re-
ported to him. How they glossed over their behavior, their inade-
quacy as spies, I don’t know. They managed to convince their leader 
that all the inhabitants of  the land were persuaded of  the Hebrews’ 
might. Later, actually, they managed to conquer Jericho – they say 
the walls were felled down by their god, after their priests circled it 
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blowing their ritual trumpets. I was there, so can tell you how it really 
was. An earthquake, not big on the Richter scale, perhaps 4 or 5, but 
the walls hadn’t been maintained properly for a long while. And it 
was easy for the Israelites –this is how they started to call themselves 
rather than “Hebrews”, as soon as they began to annex territories 
here and there– to take it from there, in the panic that ensued. (If  
you press me, I’d agree that the timing of  the earthquake could have 
been divinely determined, at least in theory. This would make the 
event a miracle by definition, by timing, but I am and always have 
been a skeptic, you see). So they came, they saw, they conquered. 
And demolished the city and its civilization. And looted: whether 
they used the loot or sacrificed it as burnt offering to their god (such 
uncivilized and commercial waste!) is immaterial. And they killed. 
And they saved me and my father’s house, all gathered in my house 
that was marked by a red ribbon. And they wrote everything down 
for posterity, including the ideo-religious embellishments, and a very 
serious attempt at saving face for the spies/agents of  victory.

So my life and my family’s life were saved. But otherwise... The 
family business was lost. Everything was lost. My family dispersed: 
they were assimilated into the inferior culture of  the conquistadors. 
It was easily done: similar origins, similar backgrounds, a language 
that was like a simplified version of  ours – think about the relation-
ship between German and Dutch, or Dutch and Afrikaans. There 
was the little matter of  official religion, monotheism they called it. 
You weren’t supposed to worship any of  the old deities any more 
but only one, Yhwh. This was in fact no problem since many traits 
of  the old religion were incorporated in “him”; besides, even the 
Hebrews/Israelites weren’t as strict about worshipping only him for 
centuries to come, remonstrations by their spiritual leaders notwith-
standing. Even the beloved goddesses could still be venerated, in this 
or the other guise.

And what happened to me? There’s nothing about my even-
tual fate, beyond being saved, in the Israelites’ first canon of  holy 
writs. Later on, when they were already “Jewish” and their sages 
were compiling subsequent tomes, some of  them commentaries on 
and updates of  the original writings, they noticed my disappearance 
from the earlier texts and they speculated about me. They had me 
domesticated, of  course, made me into a mother and a wife rather 
than the whore they initially designated me. I was made foremother 
of  a linen-making family guild by virtue of  my flax drying on the 
roof, in which I hid the spies. I was made into a foremother of  priests 
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and prophets, including Jeremiah and Huldah the female prophet, 
who will tell her own story later in this conference. They even made 
me foremother of  kings. They were prepared to forget and forgive 
my foreignness and my sexual past, my being a Broad. For them, 
the overriding consideration was that I acted out of  faith, or so they 
fondly imagined. At times they even had me converted, as I men-
tioned earlier in my story. Baloney, as I have explained.

The Christians, to their credit, married me off to an even more 
prominent figure. They put me straight into the lineage of  King Da-
vid and, therefore, their own Messiah, in one of  their first canonized 
testimonies. To quote:

Salmon [was] the father of  Boaz by Rahab, and Boaz the father of  
Obed by Ruth, and 
Obed the father of  Jesse, and Jesse the father of  King David. 
(Matthew 1, 5-6 NRSV)

We shall have to hear Ruth about that as well. At any rate, they 
also made me into a model of  faith in god (Letter to the Hebrews 11, 
30-31) and a model of  positive religious action (James 2, 25).

I’m not impressed, however, by all this good and –as the He-
brews turned Israelites turned Jews think in my case– posthumous 
publicity, in fact religious propaganda. First they make fun of  me by 
nicknaming me the Broad; then they have me believe in their supe-
riority and their god; then they forget about me, only to domesticate 
me once more in the service of  their ideologies. The Christians are 
no better than the Jews in this respect. And, throughout it all, I have 
the feeling that they have constructed me as an anonymous woman, 
a nicknamed whore, in order to emphasize my faith or whatever else 
they attribute to me in the service of  something else than just that.
You see, in their culture women are considered politically inferior 
to men. They reason that, if  even a whore could realize the result 
of  the Israelites’ infiltration into Canaan, then her menfolk should 
have been that acute at the very least. If  a whore has faith, anybody 
else should. In short, they used me. And then, after I’ve done my 
bit, pressed me back into the mould all their women share, that of  
domesticated wifery and motherhood.

But the truth of  the matter is that I did not become a wife and 
mother. That is a much later fiction-attempts to honor me (in their 
eyes) for what wasn’t mine. Like other figures of  fiction whose fate 
isn’t specified in their original stories, figures who don’t get to die 
in their own stories as they regularly should, I live forever. I am for-
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ever young, forever attractive, I don’t have to get married and bear 
children, I don’t have to talk, I can continue to be near my beloved 
Jericho and observe. Observe it, and observe history and the way 
it is retold and rewritten and constructed into ever-shifting-while-
remaining-the-same identities. 

I was there, therefore, when my beloved city was rebuilt at a 
great personal cost to the contractor (there was a divine curse to 
prevent the reconstruction). In Joshua 6: 26, a curse specifies that 
the man who rebuilds Jericho will lose his firstborn upon laying the 
wall’s foundations, his youngest upon completion. The realization of  
the curse is reported in 1 Kings 16: 34, during King Ahab’s reign. I 
saw this personal tragedy. I also saw how Jericho redeveloped again, 
slowly and over hundreds of  years, from an oasis and watering place 
for passing trade caravans and once again into a civilized city. Herod 
the Great built a palace there. Men were again playing backgam-
mon under the palms in the city’s main squares; elegant ladies were 
carried about and chaperoned while walking, parasoles protecting 
their skin against the desert sun. And so on. And then decline again 
– I lose count of  the years, and it doesn’t really matter.

And of  late, of  course, things have been beginning to happen 
again in Jericho. Recently it was given to a political body that calls 
itself  a Palestinian state-to-be, or something like this. Most of  these 
“Palestinians” are Muslims, another religion yet. They claim to own 
the place and other territories conquered by the Israelis a few years 
back. Now, the Jews suffered greatly before they came back to the 
land they took over, and not always gently, from us “Canaanites”: 
this is true. They are now back in their land, and they have a po-
litical organization called a “state”. Since they trace their lineage to 
the Israelites/Hebrews who took the land from us, they lay claim 
to all of  it. The Palestinians, on the other hand, also claim that it’s 
theirs (Their roots may be shorter than the Israelites’, but they are 
long enough). People were sitting again in the town squares, play-
ing backgammon. Traders traveled through it and across the Jordan 
bridges. For a short while, I looked at my beloved city. It even ac-
quired a casino, where Palestinians were only too happy to grab the 
losses of  Israeli gamblers (casino gambling is not allowed in Israel). 
Jericho is more of  a village now. But I was hoping that soon it would 
grow again. I wished that those squabbling descendants of  the He-
brews/Israelites –if  they are that– and descendants of  Yishma’el 
–if  they are that– would remember that this city has been there for 
thousands of  years. Jericho has outlived many rulers, many govern-
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ments. It has outlived the “Canaanites”, the “Israelites”, the Jews, 
and the Romans, among others. I was hoping that it would outlive 
the conflict between Israelis and Palestinians: I was hoping that it 
would flourish once more. And yes, for the last year or so, yes, an-
other Palestinian intifada, another uprising, and Jericho is once again 
isolated and poor as predicted, as happened, as will happen. Woe is 
me, the matron saint of  my beloved city: I sit here, I wait, I wish for 
my guilt of  helping he Hebrews/Israelites to demolish it in order to 
save my own skin and my family, to be put to rest. Until then, until 
my city is finally rebuilt for posterity, I can’t rest. I can’t disappear. 
I can’t die. I need absolution and vindication – in my own eyes, in 
my own conscience. Territoriality is, regrettably, so often linked to 
civilization and culture, not to mention to religion. Meanwhile, I sit 
at the deserted gambling casino, and there’s yet another round of  
hostilities between Palestinians and Israelis, yet again. I look at the 
men rolling their prayer beads, the women in their black dresses, the 
young boys who throw stones and yearn to become mujahideen, that 
is, suicide martyrs who blow themselves up together with innocent 
Israelis. They use themselves as a military political weapon of  de-
struction. Is it time for me to despair?

I am Rahab. The Broad. Nobody knows my real name. I live, 
I see things: I’m in your holy texts. As long as these texts continue 
to serve as such, as long as my city is not reconstituted, I’m alive if  
not always well. And so is my city, the ancient Jericho of  the Asian-
African great rift, near the Dead Sea.

* * * 

Afterword

The story in Joshua 2 (and its epilogue in Joshua 6) is about the 
preparation to crossing boundaries. The focalization is on the spies 
and their source group: the Hebrews will soon come from the desert, 
cross the threshold to their promised land, conquer Jericho miracu-
lously by felling its walls through priestly trumpet noise, and acquire 
two things: territory (Canaan to Israel) and nationhood (Hebrews to 
Israelites). Rahab will cross a boundary from social and ethnic and 
geographical foreignness, a whore and Canaanite who lives in the 
city wall, into rescue, acceptance by the newcomers (Joshua 6, 22-23) 
and later historiographical assimilation. However, this is incidental to 
the main story, a byline that upholds the newcomers’ trustworthiness.
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But is this the whole story? Looking for a subtext, as one should, 
may deconstruct this pious picture and its message. This can be 
achieved by decentering the so-called spies and centering Rahab 
and her possible female concerns, to distinguish from the divine and 
community concerns exhibited by the mainline narrative. Extending 
her voice into fictive autobiography storytelling is justified, some-
what, by the fact that in the biblical text (Joshua 2) she is both the 
main actant and the main speaker, not the spies who are ostensibly 
the main figures.

And here the picture gets murky. From the declared viewpoint 
of  the Hebrew/Israelites and their divine ideology (and probably 
the author’s), they are entitled to the land and to its inhabitants’ 
cooperation. From “her” viewpoint other clusters of  issues emerge. 
Several of  those may touch on gender issues, such as loyalty to a 
source group as against survival; a woman’s social responsibility to 
her household and family, even though “she” lives in a patriarchal 
society; women’s courage against authority; women’s fortitude and 
capacity to help themselves and others even without a personal male 
protector; and women’s wisdom and wit in emergency. Others are 
related to more personal and political matters, such as social status 
and social transition. How does one respond to transitioning mili-
tary and political situations, while attempting to preserve one’s iden-
tity and integrity? What are the economic and other consequences, 
for a source group, when threatened and conquered by a group that 
invades from across the border? 

In the Hebrew bible “cities” are grammatically defined as fem-
inine, and the same applies to the grammatical categorization of  
“cities” in many other languages. Cities and ethnic groups are often 
feminized in biblical prophetic metaphor, even to the point of  de-
scribing them as the [unfaithful!] spouse of  the biblical god. To take 
this a little further, Rahab represents Jericho. In fact, Rahab is Jeri-
cho and Jericho is Rahab. Jericho is the opening to the land, coming 
from the east. As it seems, it is a wide, broad opening: it is no real 
hindrance for a crossing over by the newcomers. It is conquered, the 
way a woman is conquered. The city walls must tumble down before 
it is integrated into the newly conquered territory. Rahab’s physical 
house in the wall must be demolished before her “house”, family, 
and her are saved and incorporated into the new target group. After 
being conquered, “she” can transition into acceptance and inclu-
sion. Or can’t “she”?
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Liminali in sé. Studi di donne, natura e scienza

«I Secoli più luminosi per le scienze, sono 
stati i Secoli più luminosi per le belle 
Lettere». Questo è il mio argomento.
Clotilde Tambroni (1758-1817), 
poetessa e grecista.1

Obiettivo di queste pagine è ricordare una tradizione di studi 
di donne che, da punti di vista diversi, si sono interessate alla ri-
cerca naturalistica lavorando attraversando soglie: delle istituzioni e 
dei saperi. Un posizionamento, come lo chiamiamo,2 che è stato al 
tempo stesso personale e sociale e ha consentito loro di contribuire 
in modo originale –da dentro come da fuori i laboratori– al supe-
ramento del falso problema natura-cultura. Un dualismo costruito 
socialmente, quello natura-cultura, per secoli utile a mantenere le 
donne (con le minoranze) ai margini: della società e dei luoghi di 
conoscenza, laica e/o religiosa.3

1  Orazione inaugurale detta nella R. Università di Bologna il dì 11 gennaio 1806 da 
Clotilde Tambroni, Professora di Lingua e Letteratura Greca, Bologna, Ramponi, 1806, p. V.

2  Il riferimento è alla «standpoint theory»: Sandra Harding, Is There a Feminist 
Method? in Feminism and Methodology. Social Science Issues, ed. with an introduction by 
Ead., Bloomington, Indiana University Press, 1987, pp. 1-14; Dorothy E. Smith, 
The Everyday World as Problematic. A Feminist Sociology, Boston, Northeastern University 
Press, 1989.

3  Per un approccio di lungo periodo: David F. Noble, Un mondo senza donne. La 
cultura maschile della chiesa e la scienza occidentale, [1993], Torino, Bollati Boringhieri, 
1994.
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Una lunga tradizione di studi integrati agli oggetti naturali come 
ai fenomeni sociali condotti dalle donne in chiave politica femmi-
nista in senso lato la possiamo vedere concretizzarsi dai primi anni 
Novanta del Novecento in nuovi approcci e pratiche scientifiche: le 
ormai note innovazioni di genere nella scienza,4 ma non solo. È al-
meno con il Settecento che, in Europa e a seguire negli Stati Uniti, 
possiamo trovare studiose che hanno compreso come la natura delle 
argomentazioni a sostegno della loro esclusione dai luoghi dell’edu-
cazione, della ricerca e del mercato delle professioni fossero ricon-
ducibili a questioni di lotta tra concorrenti. Conflitti orientati da 
strategie via via più dure (che dall’Ottocento diventano giuridiche) 
con il rafforzarsi delle consapevolezze scientifiche e politiche delle 
donne. Una politica di esclusione, frutto di proiezioni di valori di 
sesso/genere condivisi a livello sociale; un pensiero misogino spes-
so ingenuo nei suoi tratti autobiografici –come già notava l’ironica 
Lucrezia Marinelli (1571-1653) a proposito di Aristotele5– e talvolta 
grossolano nei suoi travestimenti filosofico naturalistici, da certi pro-
tagonisti della querelle de femmes a Paul Julius Möbius (1853-1907)6 e 
fino a James Watson (1928-).7 La piena argomentazione di questi 
fenomeni risale alla seconda metà del Novecento, quando studiose 

4  Tra i primi studi in ambito medico ricordo quelli della cardiologa, eman-
cipazionista e politica americana Bernadine Healy (1944-2011). Della ricca bi-
bliografia sul tema delle innovazioni di genere in scienza, tecnologia e medicina: 
Angela Creager, Elizabeth Lunbeck, Londa Schiebinger (eds), Feminism in Twentieth-
Century Science, Technology, and Medicine, Chicago, University of  Chicago Press, 2001.

5  Su Marinella rimando alle ricerche di Sandra Plastina e più in generale 
su donne e filosofia in età moderna al suo, con Emilio Maria De Tommaso, Corpo 
mente. Il dualismo e le filosofe di età moderna, Milano, Società per l’enciclopedia delle 
donne, 2022.

6  Il neurologo tedesco Paul Julius Möbius è noto come autore dell’improba-
bile Ueber den physiologischen Schwachsinndes Weibes, Halle a. S., Carl Marhold, 1900, 
libro che ebbe un importante successo internazionale (anche in Italia, dove fu tra-
dotto nel 1904), dove intercettava pregiudizi grotteschi sulla “inferiorità mentale 
della donna” infarcendoli di sentito dire e dati contraddittori. Una strategia di cui, è 
noto, Cesare Lombroso (1835-1909) era stato maestro nel decennio precedente. Su 
Lombroso: Silvano Montaldo, Donne delinquenti. Il genere e la nascita della criminologia, 
Roma, Carocci, 2019.

7  Nel 1953 scopritore con Francis Crick (1916-2004) della struttura a doppia 
elica del DNA, Watson è noto per le sue uscite sessiste, oltre che razziste, fin dai 
tempi dei rapporti controversi con la cristallografa Rosalind Franklin (1920-1958) 
le cui ricerche –con quelle di Maurice Wilkins (1916-2004) che nel 1962 avrebbe 
condiviso il Nobel con Crick e Watson– sono state determinanti per la scoperta del 
DNA. In tempi recenti Watson ha provocatoriamente scritto di fantasiose «genetic 
differences between male and female brains» in Avoid Boring People. Lessons from a Life 
in Science, New York, Knopf, 2007, pp. 317-318.
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di ambiti diversi e protagoniste della Seconda onda del femmini-
smo hanno iniziato a restituire quadri lucidi di quelle interazioni 
tra valori sociali (misogini) e scienza che hanno dialogato con studi 
pure nascenti in quegli anni: gli STS, da Science, Technology and 
Society, ora più spesso Science and Technology Studies o, più sem-
plicemente, science studies.8

Uno dei fili rossi che attraversa la storia di lungo periodo del 
pensiero delle donne è l’invito a imboccare o, in loro assenza, a trac-
ciare sentieri che, come nelle intenzioni di Clotilde Tambroni (1758-
1817) nella citazione di apertura su cui qui mi soffermerò, possano 
aiutarci ad attraversare i confini tra i saperi: perché –le donne hanno 
presto compreso– è nella soluzione della frattura tra natura e cultura 
che risiede la possibilità di un superamento della loro esclusione so-
ciale. Un approccio liminale –per usare la chiave di lettura di questo 
numero di «Storia delle donne»– che, a parere di Tambroni, sarebbe 
tipico del pensiero delle donne almeno da Aspasia (470 a.e.v., c.- 400 
a.e.v., c.) e Ipazia (370 c.- 415). In quell’approccio ibrido di Tam-
broni, ma anche di altre prima di lei –si pensi a Christine de Pizan 
(nata Cristina da Pizzano, 1364-1430) che, nelle parole di Joan Kelly, 
«had a sure sense that the sexes are culturally, not just biologically, 
formed»9–, sembra di vedere almeno due obiettivi. Vi è un inten-
to conoscitivo: l’uso non ortodosso di strumenti diversi può aiutare 
a comprendere qualche cosa di più della nostra limitatezza e della 
conseguente complessità in cui ci si manifesta il reale. In quest’otti-
ca, attraversare i confini tra le «scienze» e le «lettere» sembra l’unica 
strada possibile: la «scienza», dice Tambroni, non esiste senza quelle 
«lettere» che le danno la parola. Processi insieme conoscitivi e comu-
nicativi (nel gergo degli science studies) che passano attraverso la nostra 
personale esperienza di donne e di uomini di classe, etnia, religione 
diverse: il grande contributo filosofico e scientifico che viene dalla 
cultura del femminismo.10

8  Fondata da Roy MacLeod e David Edge nel 1971, l’unica rivista di rife-
rimento del settore è stata a lungo «Social Studies of  Science», cui seguì nel 1975 
la nascita di una “Society for Social Studies of  Science” il cui primo presidente fu 
Robert K. Merton. Con un attacco a Merton e alla sua indifferenza nei confronti 
dell’emarginazione delle donne nella scienza, è su «Social Studies of  Science» che 
Margaret W. Rossiter nel 1993 pubblicò un articolo divenuto un classico: The Mat-
thew Matilda Effect in Science, 1993, vol. 23, n. 2, pp. 325-341.

9  Joan Kelly Women, History & Theory. The Essays of  Joan Kelly, Chicago, Chi-
cago University Press, 1984, p. 67. 

10  Tra i primi risultati: Sandra Harding, Jean F. O’Barr (eds), Sex and Scien-
tific Inquiry, Chicago, University of  Chicago Press, 1987, pp. 233-246; Evelyn Fox 
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Obiettivo di queste pagine è di offrire spunti di riflessione che, 
per frammenti e grandi salti cronologici –un procedere periodica-
mente utile per orientarci e sempre più sentito negli studi della scien-
za in prospettiva storica di genere11– ci aiutino a portare in rilievo 
una tradizione di studiose che, con obiettivi politici di emancipazio-
ne, hanno adottato punti di vista ibridi che sono diventati pratiche 
consolidate in molti settori delle scienze naturali come degli STS.12

Una premessa –che è anche un omaggio riconoscente– mi sem-
bra d’obbligo. Se i risultati più significativi in ambito scientifico e 
degli STS si sono realizzati in contesti di lingua inglese, importanti e 
sempre fresche pagine a sostegno di un dialogo tra scienze sociali e 
scienze naturali mediato da istanze politiche emancipazioniste sono 
state scritte presto anche dall’Italia. Ho solo lo spazio per ricorda-
re almeno esperte di informatica come Paola M. Manacorda13 e di 
fisica come Elisabetta Donini,14 filosofe come Elena Gagliasso15 e 
storiche come Gianna Pomata. Durante la cosiddetta Seconda onda 
del femminismo che le vide protagoniste, queste e altre studiose –si 
pensi a certi interventi di Anna Rossi-Doria (1938-2017)16– avevano 

Keller, Feminist Perspectives on Science Studies, «Science, Technology, & Human Values», 
1988, vol. 13, nn. 3-4, pp. 235-249; Ruth Bleier (ed.), Feminist Approaches to Science, 
New York, Pergamon Press, 1988; Helen E. Longino, Science as Social Knowledge. Va-
lues and Objectivity in Scientific Inquiry, Princeton, Princeton University Press, 1990; 
Sandra Harding, The Science Question in Feminism, Milton Keynes, Open University 
Press, 1986; Gill Kirkup, Laurie Smith Keller (eds), Inventing Women. Science, Techno-
logy and Gender, Cambridge, Polity Press in association with The Open University 
Press, 1992, pp. 57-72.

11  Paola Govoni, Feminist Networks Beyond the Science Wars. The ‘Female Brain’ 
In the 1790s and the 1990s, «Notes and Records. The Royal Society Journal of  the 
History of  Science», Ahead of  Print, 15 June 2022; Elena Serrano, Joris Mercelis, 
Annette Lykknes, «I Am Not a Lady, I Am a Scientist». Chemistry, Women, and Gender in 
the Enlightenment and The Era of  Professional Science, «Ambix», 2022, vol. 69, n. 3, pp. 
203-220.

12  Per il punto su quella prima fase degli studi e ulteriore bibliografia: Ma-
ralee Mayberry, Banu Subramaniam, Lisa H. Weasel (eds), Feminist Science Studies. A 
New Generation, New York and London, Routledge, 2001.

13  Di particolare interesse Paola M. Manacorda, Presentazione, in Evelyn Fox 
Keller, Sul genere e la scienza, Milano, Garzanti, 1987, pp. 7-14 per non dire di Ead., 
Paola Piva (a cura di), Terminale donna. Il movimento delle donne di fronte al lavoro informa-
tizzato, Roma, Edizioni Lavoro, 1985.

14  Circa i temi qui discussi: Elisabetta Donini, Conversazioni con Evelyn Fox 
Keller, una scienziata anomala, Milano, Elèuthera, 1991.

15  Ricordo il primo –pubblicato nel 1978– dei molti e significativi interventi 
di Elena Gagliasso su questi temi: Natura e storia, in Manuela Fraire (a cura di), Il 
lessico politico delle donne. Teorie del femminismo, [1978], Milano, Francoangeli, 2022, pp. 
151-162 

16  Maria Cristina Marcuzzo, Anna Rossi-Doria (a cura di), La ricerca delle 
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già aperto la strada, e a noi non resta che applicare quegli sguardi 
oltre i confini tra i saperi. Nel clima mondiale della Guerra fredda 
anche i processi della conoscenza furono istituzionalizzati in blocchi 
contrapposti: da un lato quello scientifico e tecnologico, in stretta 
connessione con il potere politico, militare ed economico, saldamen-
te in mani maschili; dall’altro lato le scienze sociali e «umane» che, 
povere di fondi, potevano essere praticate (in qualche misura) anche 
dalle donne. Ma oltre quegli scontri di corto raggio, si poteva de-
lineare –come comprese Gianna Pomata17– un progetto di ricerca 
sovranazionale di grandi ambizioni. A distanza di quattro decenni, 
quell’ideale si è realizzato in molti luoghi del sapere naturalistico e 
sociale. Risultati che, come propongo, possiamo vedere come uno 
dei frutti di un’antica tradizione del pensiero politico femminista 
che da sempre tenta di andare oltre i confini.18 Risultati conoscitivi 
importanti ai quali non corrisponde –è sempre giusto ricordare– un 
analogo successo delle scienziate nei laboratori così come delle don-
ne nella società.

1. Liminali

Quasi un’ossessione, quella delle donne per l’attraversamento dei 
confini,19 che nel lungo periodo si è dimostrata vincente nella scien-
za. Dall’epigenetica alle scienze del clima, dagli «human-animals stu-
dies» a certe neuroscienze, all’inclusione delle reti socioeconomiche, 
biosociali ed evolutive per comprendere il benessere come la malattia, 

donne. Studi femministi in Italia, Torino, Rosenberg & Sellier, 1987. Aperto a una pro-
spettiva integrata, il volume affidava a Elisabetta Donini, Elena Gagliasso e Gianna 
Pomata la discussione dei temi di scienza, tecnologia e medicina in prospettiva di 
genere.

17  Gianna Pomata, La storia delle donne. Una questione di confine, in Giovanni De 
Luna et al. (a cura di), Il mondo contemporaneo. Gli strumenti della ricerca, Questioni di me-
todo, 2, Firenze, La Nuova Italia, 1983, pp. 1434-1469. Nel saggio l’autrice conduce 
la sua argomentazione in dialogo con una bibliografia sovranazionale straordinaria 
per la varietà e importanza delle voci con le quali si confronta.

18  Sono evidentemente state numerose le studiose che, in diversi contesti 
nazionali, si sono mosse in questa direzione e quelle cui darò voce qui sono solo al-
cune delle moltissime che è possibile citare. Si pensi ai contesti tedesco, dove Maria 
Sibylla Merian (1647-1717) ha ridisegnato i confini tra arte e scienza, o francese, 
con figure come Émilie du Châtelet (1706-1749) e moltissime altre dopo di lei, alcu-
ne delle quali saranno qui almeno citate.

19  Si pensi agli studi praticati dalla protagonista in Antonia S. Byatt, Posses-
sion. A Romance, London, Chatto &Windus, 1990. Dei diversi luoghi in cui nel ro-
manzo si discute di “liminal” e “liminality”, segnalo il confronto tra la protagonista 
e il protagonista a p. 506.



190

Storia delle Donne, 18-19 (2022-2023) <www.fupress.net/index.php/sdd>

Liminali in sé. Studi di donne, natura e scienza

i risultati importanti della ricerca –in laboratorio e sul campo– si fon-
dano ormai su quegli approcci integrati ai quali scienziate e studiose 
STS20 hanno dato contributi determinanti fin dagli anni Settanta.21

Una delle studiose femministe che forse più di altre ha fatto pro-
prio quell’approccio ibrido è stata, è noto, Evelyn Fox Keller, a lungo 
scienziata di professione prima di passare agli STS alla fine degli 
anni Settanta. Nel 1995, nel pieno degli scambi con un mondo della 
genetica euforico per lo Human Genome Project (1990-2003) –un 
mondo con il quale, indossando i panni di coscienza critica, aveva 
ingaggiato un dialogo-scontro fin dai tempi del suo libro sulla gene-
tista Barbara McClintock (1902-1992)22–, Fox Keller scriveva:

I have something of  a problem with borders: in my peculiar psychic 
and intellectual economy borders are meant for crossing. More, 
they constitute irresistible lures. I seek them out –not to test their 
limits but to worry them, as a dog does a bone. Even as a working 
scientist, I found it hard to stay put, to keep from straying back and 
forth – in those days between biology and physics, between theory 
and experiment. And once I strayed beyond the borders of  research 
science, shifted from doing science to writing about it, the problem 
only grew worse, for now I had many more boundaries to worry.23

Dal limes si getta lo sguardo verso l’altrove e si misura e contem-
pla il rischio dell’avventurarsi su nuovi itinerari, come ci fa notare 
l’Editoriale di Chiara Vangelista e Itala Vivan in questo fascicolo di 
«Storia delle donne». Ed è osservando i fenomeni pronte ad attra-
versare confini imposti politicamente e istituzionalmente che possia-
mo intercettarne altri, altrettanto ibridi e vitali per il conoscere, ma 

20  Patricia A. Gowaty (ed.), Feminism and Evolutionary Biology. Boundaries, Inter-
sections and Frontiers, Dordrecht, Springer, 1997.

21  Non posso che limitare i rimandi a «Hypatia», vol. 2, n. 3, special issue: 
Feminism & Science, part 1, Autumn, 1987 e a una testimonianza significativa: Evelyn 
Fox Keller, The Origin, History, and Politics of  the Subject Called «Gender and Science». A 
First-Person Account, in Sheila Jasanoff et al. (eds), Handbook of  Science and Technology 
Studies, London, Sage, 1995, pp. 80-94. Per la ricca letteratura sul tema si vedano i 
capitoli 13 e 14 in Ulrike Felt et al. (eds), The Handbook of  Science and Technology Studies. 
Fourth Edition, Cambridge, MIT Press, 2016.

22  Evelyn Fox Keller, A Feeling for the Organism. The Life and Work of  Barbara Mc-
Clintock, San Francisco, W.H. Freeman, 1983. In Italia il volume è stato di recente ri-
pubblicato in una nuova traduzione e con una prefazione dell’autrice: In sintonia con 
l’organismo. La vita e l’opera di Barbara McClintock, Roma, Castelvecchi, Roma, 2017; 
la prima traduzione in lingua italiana, per i tipi de La salamandra, risaliva al 1987.

23  Evelyn Fox Keller, Refiguring Life. Metaphors of  Twentieth-Century Biology, New 
York, Columbia University Press, 1995, p. ix.
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invisibili a chi, magari perché privilegiato ratione sexu,24 abbraccia il 
conformismo. Oggetti, fenomeni, episodi e biografie che riconduco-
no a dimensioni del vivere umano che per essere comprese necessita-
no di strumenti multipli –come ci ricorda Fox Keller– sono presenti 
già nel sogno di Tambroni.

La citazione di apertura è tratta da un documento unico, per 
quanto ne sappiamo al momento, nella storia delle donne nelle 
scienze degli uomini.25 Si tratta della prolusione accademica letta 
nel 1806 dalla «professora» Clotilde Tambroni, una delle poche voci 
italiane interessanti, pare, nel contesto europeo degli studi classici 
dell’epoca.26 Davanti a un consesso di colleghi consapevoli che la 
sua cattedra presso lo Studio bolognese stava per essere eliminata 
nell’ambito della riforma napoleonica che prevedeva più spazi per 
le scienze, Tambroni tenne un discorso in difesa di sé e delle donne. 
Un testo che è interessante, mi pare, a proposito di approcci liminali 
intesi nel senso ampio richiamato. Un approccio che avrebbe dovu-
to mantenere aperte le porte dell’università alla giovane amica di 
Tambroni, Maria Dalle Donne (1778-1842), laureata in medicina 
nel 1799.

A Bologna, città della provincia pontificia in grave declino, nei 
decenni precedenti a quello straordinario discorso di Tambroni si 
era assistito al noto successo di scienziate come la fisica Laura Bas-
si (1711-1778) e l’anatomista Anna Morandi Manzolini (1714-1774) 
che beneficiarono di stipendi e posti nelle accademie locali. Si tratta 
di episodi spesso mitizzati e non riconducibili a un’apertura nei con-
fronti delle donne, ma a un piano di riforme politiche sostenute da 
Prospero Lambertini (1675-1758), uno dei protagonisti del cosiddetto 

24  È il vincolo imposto a Laura Bassi quando, nominata docente, «ratione 
sexu» non poté insegnare in pubblico. Su Bassi si vedano almeno: Paula Findlen, 
Science As a Career in Enlightenment Italy. The Strategies of  Laura Bassi, «Isis», 1993, vol. 
84, pp. 441-469; Marta Cavazza, Laura Bassi. Donne, genere e scienza nell’Italia del Sette-
cento, Milano, Editrice Bibliografica, 2020.

25  Il riferimento è a uno dei primi studi a livello internazionale sulle intera-
zioni tra scienza e sesso/genere nell’Ottocento: Valeria P. Babini, Fernanda Minuz, 
Annamaria Tagliavini, La donna nelle scienze dell’uomo, Milano, Franco Angeli, 1986.

26  Su Tambroni poetessa: Renzo Tosi, I carmi greci di Clotilde Tambroni, Bo-
logna, Pàtron, 2011. Per una contestualizzazione nella storia delle donne: Marta 
Cavazza, Genealogie femminili nell’Italia preunitaria. Laura Bassi, Clotilde Tambroni, Maria 
Dalle Donne, in Fiorenza Tarozzi, Eloisa Betti (a cura di), Le italiane a Bologna. Percorsi 
al femminile in 150 anni di storia unitaria, Bologna, SE Editrice Socialmente, 2013, pp. 
65-71; Paola Govoni, Feminist Networks; Cristiana De Santis, La “professora” Clotilde 
Tambroni e altre denominazioni femminili tra il XVIII e il XIX secolo, «Studi di grammatica 
italiana», 41, 2022, pp. 65-84.



192

Storia delle Donne, 18-19 (2022-2023) <www.fupress.net/index.php/sdd>

Liminali in sé. Studi di donne, natura e scienza

cattolicesimo illuminista.27 Anche nelle vesti di Papa Benedetto XIV 
Lambertini fu tanto sincero ammiratore e sostenitore di diverse stu-
diose, quanto indifferente all’idea di aprire le porte dell’educazione a 
tutte le donne.28 Due generazioni dopo, quando Tambroni era stata 
nominata «professora» (1793), le circostanze erano molto cambiate.

Di origini sociali modeste, la devota e nubile Tambroni si trovò 
coinvolta nelle vicende che colpirono lo Studio con l’occupazione 
napoleonica (1796-1799). Nel 1798, quando i professori furono ob-
bligati a giurare fedeltà alla Repubblica, con il suo mentore –Manuel 
R. Aponte (1737-1815), un gesuita cacciato dalla Spagna e accolto 
nello Studio bolognese– Tambroni scelse l’esilio. I due rientrarono 
presto a Bologna: cacciati i francesi dalle truppe austriache e russe, 
alla fine del 1799, Tambroni fu reintegrata nell’insegnamento. Ma 
nel 1800 i francesi si erano nuovamente impossessati della città, fa-
vorendo quella riforma degli studi che portò nel 1802 alla nascita 
della «moderna» università: ancora più tenacemente di prima, un 
mondo senza donne. 

Nel 1806 Tambroni ebbe l’incarico di tenere quell’Orazione 
inaugurale solitamente affidata al docente di studi classici. In un te-
sto ricco di citazioni e retorica, ricostruì una tradizione di pensiero 
delle donne che faceva partire dall’antichità per arrivare a sé stessa 
e alle «tante altre» che, come la «tenera, e cara amica» neolaureata 
in medicina Dalle Donne si erano distinte nella scienza e insieme 
nelle lettere: questa per Tambroni la caratteristica degli studi delle 
donne. Tambroni sperava per la giovane collega un ruolo dentro le 
istituzioni, come già per Bassi, Morandi Manzolini e lei stessa. Ma 
Dalle Donne resterà sempre sulla soglia: direttrice di una scuola di 
ostetricia sotto il controllo dei docenti della facoltà di medicina, la 
sua –scuola di donne e per donne– non diverrà mai istituzione uni-

27  Su Lambertini: Rebecca Messbarger, Christopher Johns, Philip Gavitt 
(eds), Benedict XIV and the Enlightenment. Art, Science, and Spirituality, Toronto, Universi-
ty of  Toronto Press, 2016. Su matematica, illuminismo cattolico e talenti femminili: 
Massimo Mazzotti, Maria Gaetana Agnesi e il suo mondo. Una vita tra scienza e carità 
[2007], tr. it., Roma, Carocci, 2020.

28  Sul caso bolognese, oltre agli studi fondamentali di Marta Cavazza, Paula 
Findlen e Rebecca Messbarger, si vedano: Alma Mater Studiorum. La presenza femminile 
dal XVIII al XX secolo. Ricerche sul rapporto donna-cultura universitaria nell’ateneo bolognese, 
Bologna, Clueb, 1988; Londa Schiebinger, The Mind Has No Sex? Women in the Origin 
of  Modern Science, Cambridge, Harvard University Press, 1989; Gabriella Berti Lo-
gan, The Desire to Contribute. An Eighteenth-Century Italian Woman of  Science, «The Ame-
rican Historical Review», 1994, vol. 99, n. 3, pp. 785-812; Beate Ceranski, «Und sie 
fürchtet sich vorniemandem». Die Physikerin Laura Bassi (1711-1778), Frankfurt-New York, 
Campus Verlag, 1996.
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versitaria.29 Il discorso di Tambroni segna l’epilogo di una stagione 
e aiuta qui a comprendere gli obiettivi politici di quell’approccio che 
possiamo chiamare liminale.

Per difendere «le lettere» –cioè la propria cattedra–, Tambroni non 
cede alla conflittualità e in riferimento alla cultura illuminista, e in parti-
colare a d’Alembert, parla di «intima concatenazione» tra i saperi. È in 
quel contesto, culturale quanto politico, che conduce la sua argomenta-
zione, complessa e a tratti faticosa per eccesso di retorica, procedendo 
con esempi che le consentono di richiamare, come una sorta di ritor-
nello, quella «connessione di esse [le scienze] con le belle lettere»30 nella 
quale, insiste, le donne eccellono. Come già Giulia Cattani Cantalames-
sa (1856-1935), autrice di un primo profilo biografico di Tambroni in 
chiave femminista, chi ha scritto di quella Orazione ha tuttavia citato con 
imbarazzo, più spesso censurato, la chiusura di quel discorso.31

Chiamando in causa esplicitamente quella politica che è sempre 
l’obiettivo nascosto dietro ogni programma «culturale», Tambroni 
da accademica navigata tenta la carta di quel cinismo che aveva 
visto tante volte giocata da colleghi passati da un regime papale a 
uno napoleonico e ritorno, adattandosi rapidamente in difesa dei 
propri interessi. Dopo il lungo elogio a Dalle Donne, la devota Tam-
broni che aveva scelto l’esilio per non giurare fedeltà alla repubblica, 
chiude gridando che «Il Secolo di NAPOLEONE [maiuscolo nel 
testo] sarà ormai l’epoca più splendida [per] le Scienze, e le bel-
le Lettere».32 Com’è ovvio, l’operazione fallì: lei perse la cattedra 
e Dalle Donne restò sempre fuori, o sulla soglia, dell’università. In 
politica come in scienza più del programma contano il numero e il 
potere degli alleati.33 Interazioni tra politica e istituzioni che giocano 
un ruolo nella costruzione delle conoscenze e dei fatti naturalistici, 
come nel caso della «inferiorità della donna»: come Tambroni aveva 
compreso a proprie spese.34

29  Gabriella Berti Logan, Women and the Practice and Teaching of  Medicine in 
Bologna in the Eighteenth and Early Nineteenth Centuries, «Bulletin of  the History of  Me-
dicine», 2003, vol. 77, n. 3, pp. 506-535.

30  Tambroni, Orazione, p. v.
31  Giulia Cattani Cantalamessa, Clotilde Tambroni. Conferenza letta nella sala del-

la Società degli insegnanti la sera del 10 giugno 1899 a beneficio della biblioteca educativa per 
giovinetti, Bologna, Società Cooperativa Tipografica Azzoguidi, 1899.

32  Tambroni, Orazione, p. xix.
33  Il riferimento è a Bruno Latour e in particolare al suo La scienza in azione. 

Introduzione alla sociologia della scienza [1987], tr. it., Torino, Edizioni di Comunità, 
1998.

34  Per il dibattito sull’«utero pensante» svoltosi a Bologna pochi anni prima, 
Cavazza, Laura Bassi, pp. 187-216. Riprenderò questo punto in chiusura.
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Facendo un salto di qualche decennio è sempre da territori ibri-
di che, abbracciato il punto di vista darwiniano negli anni 1860, 
alcune studiose rifiutarono le conclusioni sulla donna cui nel 1871 
era giunto Charles Darwin in The Descent of  Man. Antoinette Brown 
Blackwell (1825-1921) ed Eliza Burt Gamble (1841-1920) sono le 
voci più note tra quelle che in quel contesto hanno fatto dialogare sa-
peri diversi adottando un punto di vista politico emancipazionista.35 
Nel 1894 Gamble pubblicò un volume dove esordiva spiegando che, 
pur avendo sempre ritenuto infondata l’idea di un’inferiorità femmi-
nile, era stata in grado di confutarla su basi scientifiche solo quando 
aveva studiato a fondo Descent of  Man. Fu allora che si convinse «that 
the theory of  evolution, as enunciated by scientists, furnishes much 
evidence going to show that the female among all the orders of  life, 
man included, represents a higher stage of  development than the 
Male».36 Un dimorfismo a vantaggio femminile che Gamble argo-
mentava facendo dialogare la selezione naturale e sessuale (natura) 
con la storia (cultura): è il concetto di «rights» –diritti delle don-
ne– che, ripetuto decine di volte nel suo libro, sembra orientare in 
Gamble il dialogo tra storia naturale e sociale dell’umanità in favore 
di una superiorità femminile.

Da allora le donne si sono trovate spesso ad attraversare il confine 
tra i saperi (tra natura e cultura) in conseguenza del loro essere rifiutate 
o accettate –temporaneamente– da istituzioni educative e di ricerca, 
spesso in virtù della loro condizione di amateur, una figura utile a com-
prendere interazioni tra strategie personali e istituzionali che giocano 
un ruolo nell’innovazione culturale.37 Una condizione riscontrabile 
ancora oggi nel fenomeno del precariato che, a parità di formazione e 
produzione, colpisce le donne più degli uomini e che esplose in ambito 
scientifico e tecnologico dopo la Prima guerra mondiale.38

35  Kimberly A. Hamlin, From Eve to Evolution. Darwin, Science, and Women’s 
Rights in Gilded Age America, Chicago, University of  Chicago Press, 2014; Paola Go-
voni, “Darwinismo femminista”. Tra fatti scientifici e principi di autorità, in Elena Gagliasso, 
Simone Pollo, Eleonora Severini (a cura di), Che genere di darwinismo? Scienza, società e 
questioni di genere, «Notizie di Politeia», 2020, n. 139, pp. 8-22.

36  Eliza B. Gamble, The Evolution of  Woman. An Inquiry into the Dogma of  Her 
Inferiority to Man, New York, Putnam, 1894, p. v-vi.

37  Sul tema si vedano almeno: Pnina G. Abir-Am, Dourinda Outram (eds), 
Uneasy Careers and Intimate Lives.Women in Science, 1789-1979, foreword by Marga-
ret W. Rossiter, New Brunswick, Rutgers University Press 1987; Gianna Pomata, 
Amateurs by Choice. Women and the Pursuit of  Independent Scholarship in Twentieth-Century 
Historical Writing, «Centaurus», 2013, vol. 55, n. 2, pp. 196-219. 

38  Rimando ai volumi di Margaret W. Rossiter citati in nota 51. Per una 
interessante testimonianza recente: Chiara Martucci, Confusi confini. O dei frastagliati 
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È dopo la Grande guerra che ci si inizia a porre quesiti nuovi 
sulla natura dei «fatti scientifici» e sul ruolo della società nel dar 
loro forma. Sono anni in cui una storica della scienza come Hélène 
Metzger (1889-1944), sempre in condizione di precariato,39 e la filo-
sofa Simone Weil (1909-1943),40 emarginate perché donne ed ebree, 
anche in virtù dei loro posizionamenti ci hanno lasciato pagine stra-
ordinarie su scienza, cultura e società. 

Se appartieni a quella (poco più di) metà dell’umanità descritta 
dalle menti ritenute più illustri della storia della cultura occidenta-
le, da Aristotele a Darwin e oltre, come «naturalmente» inferiore, 
comprendere quanta natura e quanta cultura hanno giocato un ruo-
lo nella tua esclusione dallo studio, assume un’importanza che può 
diventare ossessione. In quegli anni Trenta ai quali si fa risalire la 
nascita degli STS con gli scritti di natura diversa di Ludwick Fleck 
(1896-1961) e Robert K. Merton (1910-2003) perché, si chiedeva 
Virginia Woolf  (1882-1941), studiosa aperta alle scienze quanto alle 
scienze sociali, una giovane si deve accontentare di «reading books 
her brother lent her, and exclaiming, “If  I were a man”».41 Curio-
sa da sempre di cultura scientifica,42 per Woolf  le spiegazioni della 
biologia in merito alla «woman question» avevano dimostrato ormai 
tutte le contraddizioni, i limiti metodologici e la pochezza sperimen-
tale; le ragioni dell’esclusione erano da ricercare nel sociale:

[...] the greatest testimony to the value of  education with which 
biography provides us is the fact that the sisters of  educated men 
not only made the sacrifices of  comfort and pleasure, which were 
needed in order to educate their brothers, but actually desired to be 
educated themselves.43

margini tra “dentro” e “fuori” l’accademia, in Francesca Coin, Alberta Giorgi, Annalisa 
Murgia (a cura di), In/disciplinate. Soggettività precarie nell’università italiana, Venezia, 
Edizioni Ca’ Foscari, 2017, pp. 105-115.

39  In relazione al tema qui discusso: Cristina Chimisso, Gad Freudenthal, 
A Mind of  Her Own. Hélène Metzger to Émile Meyerson, 1933, «Isis», 2003, vol. 94, n.3, 
pp. 477-491.

40  Simone Weil, Sur la science, [Écrits publiés entre 1932 et 1942], Paris, Édi-
tions Gallimard, 1966. 

41  Virginia Woolf, The Three Guineas, New York, Harcourt, Brace and Co., 
1938, p. 115.

42  Su Woolf  e la scienza in chiave STS: Holly Henry, Virginia Woolf  and the 
Discourse of  Science. The Aesthetics of  Astronomy, Cambridge, Cambridge University 
Press, 2003.

43  Woolf, The Three Guineas, p. 36.
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Proibire l’ingresso delle donne all’educazione bastava per esclu-
derle da «the priesthood of  medicine or the priesthood of  science or 
the priesthood of  the Church»,44 osservava Woolf  facendo il verso a 
quella retorica ottocentesca che della scienza aveva fatto la religione 
del progresso. In tempi in cui, osservava, «Strong feeling is aroused 
by any suggestion that women be admitted» ai templi del sapere,45 
in una celebre frase, così come Fleck, Metzger, Weil e altre, Woolf  
coglieva in pieno quella dimensione sociale della scienza che reste-
rà ancora da molti a lungo negata: «Science, it would seem, is not 
sexless; she is a man, a father and infected too».46 Ma ciò che segue 
non è meno interessante: 

Science, thus infected, produced measurements to order: the brain 
was too small to be examined. Many years were spent waiting 
before the sacred gates of  the universities and hospitals for permis-
sion to have the brains that the professors said that Nature had 
made incapable of  passing examinations examined. When at last 
permission was granted the examinations were passed.47

Quando la prima onda del femminismo era ormai esaurita, l’e-
sperimento di laboratorio aveva prodotto dati falsati da pregiudizi e 
luoghi comuni che svelavano quella che chiamiamo dimensione so-
ciale dei fatti scientifici. L’esperimento sociale era invece almeno in 
parte riuscito: quando era loro concesso di entrare nella formazione, 
le donne davano ovunque risultati importanti. Un esperimento riu-
scito solo in parte per via dei backlash che quel successo ha suscitato 
contro studiose di ogni campo: fenomeni di esclusione che manten-
gono ancora oggi quasi ovunque scienziate naturali e sociali nella 
condizione di «donne in un mondo di uomini».48

2. Situate

Nelle pagine delle studiose che hanno sostenuto la necessità di 
attraversare i confini tra saperi istituzionalizzati come «diversi», la 

44  Ibidem, p. 194.
45  Ibidem.
46  Ibidem, p. 212.
47  Ibidem, p. 213.
48  Per gli ultimi dati europei: She Figures 2021 (https://ec.europa.eu/assets/

rtd/shefigures2021/index.html). Per i dati statunitensi: Women, Minorities, and Persons 
with Disabilities in Science and Engineering (https://ncses.nsf.gov/pubs/nsf21321/) (ulti-
mo accesso a questi e altri siti qui citati: 23 dicembre 2022).

https://ncses.nsf.gov/pubs/nsf21321/
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natura politica dell’operazione di costruzione di discipline è svelata 
nella sua semplice –spesso banale– dimensione di lotta per il potere. 
Piccole corti con a capo piccoli re: più corti si creeranno, più re (mol-
to raramente regine) si potranno incoronare.49 Nell’individuazione 
di spazi liminali, nicchie conoscitive non ancora istituzionalizzate 
e non ancora oggetto di contendere, da Tambroni in poi molte stu-
diose hanno tentato di collocare sé stesse, fino al caso noto della 
computer science, nella quale le donne sono state pioniere prima 
dell’esclusione negli anni Settanta.50 Se osserviamo questi fenomeni 
in prospettiva comparata, di lungo periodo e dati quantitativi alla 
mano, possiamo vedere le piccole corti –solitamente belligeranti tra 
loro–, compattarsi quando l’attore sociale donna è percepito come 
un potenziale pericolo comune.51 Un fenomeno che ha caratterizza-
to i rapporti tra donne e uomini nella ricerca ai tempi di Tambroni 
(nel passaggio dall’ancien régime all’età napoleonica), nella seconda 
metà dell’Ottocento (in risposta alla spinta dal basso delle donne per 
entrare nelle università), dopo la Prima e poi dopo la Seconda guer-
ra mondiale (quando nuovi spazi si erano temporaneamente aperti 
alle donne). Un backlash divenuto macroscopico durante la Guerra 
fredda, in tempi di Seconda onda del femminismo, di qua come di 
là dell’Atlantico. Per non dire di quanto sta accadendo negli ultimi 
decenni, in età di sorpasso più o meno ovunque delle laureate sui 
laureati.52

Osservando queste fluttuazioni negli ultimi due secoli attraverso 
la lente del concetto di limes, si nota come sia con la Guerra fredda 
che fiorisce quella retorica delle «hard sciences» vs. le «soft sciences» 

49  Si pensi ai 383 settori scientifico disciplinari in cui è organizzato il sistema 
universitario a sud delle Alpi. Ministero dell’Istruzione e del Merito (sic.), Settori 
Concorsuali e Settori Scientifico-Disciplinari all’indirizzo https://www.miur.gov.it/
settori-concorsuali-e-settori-scientifico-disciplinari

50  Rimando all’ormai classico: Jennifer S. Light, When Computers Were Women, 
«Technology and Culture», 1999, vol. 40, n. 3, pp. 455-483.

51  Esemplare il caso delle scienziate americane come ricostruito nei tre 
straordinari volumi della storica e sociologa della scienza femminista Margaret W. 
Rossiter: Women Scientists in America. Struggles and Strategies to 1940, Baltimore, Johns 
Hopkins University Press, 1982; Before Affirmative Action, 1940-1972, Baltimore, 
Johns Hopkins University Press, 1995; Forging a New World Since 1972, Baltimore, 
Johns Hopkins University Press, 2012.

52  Emblematica, ma alla fine vincente per le scienziate che chiesero uguali 
stipendi e laboratori di analoghe dimensioni a parità di incarico con i colleghi (uo-
mini), è la vicenda svoltasi tra il 1994 e il 1995 presso il MIT: A Study on the Status 
of  Women Faculty in Science at MIT, Boston, Massachusetts Institute of  Technology, 
1999.
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frutto del mito delle cosiddette «due culture»: proiezione ancora una 
volta ingenua di politiche di un mondo (maschile) spaccato politica-
mente in due. Una retorica delle «due culture» che ha alimentato 
il risorgere dei dibattiti su natura-cultura. Un conflitto montato in 
tempi di importante aumento del numero delle donne nel mondo 
accademico. 

Se uno sguardo così ampio ci fa perdere la nitidezza dei contor-
ni, ci consente tuttavia di vedere come non sia affatto una coinciden-
za il coevo sostegno di molti (uomini) in quegli anni a una sociobio-
logia che rilanciava il mito dei cervelli «maschili» e «femminili».53 
Miti ammantati di nuove retoriche «scientifiche» di certa psicologia 
evoluzionistica, miti utili a rimettere le donne al loro posto. Ma a 
quel punto le donne nella ricerca naturalistica quanto in quella so-
ciale, non solo poggiavano su spalle politiche di giganti che da Mary 
Wollstonecraft (1759-1797) a Beatrice Webb (1858-1943) e Virginia 
Woolf  arrivavano a Angela Davis (1944-) e oltre,54 ma avevano an-
che molti dati ed evidenze empiriche al loro arco, frutto di ricerca 
scientifica, storiografica e sociologica che da Blackwell e Gamble 
arrivava alle neurologhe, alle studiose di «human-animals studies» e 
alle primatologhe. Per non dire di quelle biologhe evoluzionistiche 
che definendosi «Darwinian feminists» costruirono ponti, da un lato, 
con le emancipazioniste darwiniane ottocentesche, dall’altro con gli 
studi STS ancora confusamente in espansione.55 Fu in quegli anni 
Ottanta che diverse scienziate portarono sul campo e in laboratorio, 
con la politica (femminista), quegli studi antropologici e etnografici, 
quei saperi storiografici e letterari coltivati da un decennio e che 
consentiranno loro di superare il preteso conflitto tra natura e cul-
tura.56

53  Sull’importanza di integrare prospettive storiografiche diverse, si veda 
un altro saggio magistrale di Gianna Pomata: Close-ups and Long Shots. Combining 
Particular and General in Writing the Histories of  Women and Men, in Hans Medick, Anne-
Charlott Trepp (hgg.), Geschlechtergeschichte und Allgemeine Geschichte. Herausforderungen 
und Perspektiven, Göttingen, Wallstein, 1998, pp. 101-124.

54  Sul pensiero politico delle donne rimando agli studi di Anna Rossi-Doria 
e in particolare alla sua curatela di La libertà delle donne. Voci dalla tradizione suffragista, 
Torino, Rosenberg & Sellier, 1990.

55  Govoni, Feminist Networks.
56  Pubblicata dal 1975 dalla Chicago University Press, l’importante rivista 

interdisciplinare «Signs: Journal of  Women in Culture and Society» ha dedicato fin 
dalle origini a questi temi decine di articoli, 15 dei quali nel 1987 furono pubblicati 
in: Sandra Harding, Jean F. O’Barr (eds), Sex and Scientific Inquiry, Chicago, Chicago 
University Press, 1987. Si veda anche la successiva raccolta: Barbara Laslett et al. 
(eds), Gender and Scientific Authority, Chicago, Chicago University Press, 1996. Un’au-
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Gli esempi possibili sono davvero numerosissimi e potrò citarne 
solo alcuni, come le ricerche della filosofa e sociologa della scienza 
Helene Longino e della biologa Ruth Doell che si confrontavano, 
insieme, con studi evolutivi e della ricerca endocrinologica sulle dif-
ferenze comportamentali tra i sessi rivelando una quantità di esempi 
a riprova delle distorsioni apportate da un androcentrismo diffuso.57 
Studi di analoga impronta integrata –o liminale– furono condot-
ti dall’antropologa della scienza Emily Martin, che ha dimostrato 
come metafore, pregiudizi e luoghi comuni stereotipati abbiano pe-
santemente condizionato il linguaggio medico e biologico in tema di 
riproduzione umana e del ruolo della componente maschile (sper-
ma) e femminile (uovo).58 Oppure gli studi di storia dell’ambiente in 
chiave di genere di Carolyn Merchant, studiosa con una formazione 
in filosofia e in chimica,59 e di molte altre.

Nonostante gli enormi successi conseguiti da quegli approcci, 
per le donne nella scienza la situazione non sembra essere cambiata 
in modo radicale rispetto a quando Woolf  si chiedeva come mai se 
«the relationship of  many brothers and sisters in private, as indivi-
duals» sembrava risolta, come mai se nel privato donne e uomini 
«respect each other and help each other and have aims in common. 
Why then, if  such can be their private relationship, as biography 
and poetry prove, should their public relationship, as law and history 
prove, be so very different?».60

Con la storia e la sociologia, sono oggi i dati –ormai «big» e di 
lungo periodo– a dimostrare che le ragioni della mancata carrie-

trice che ha lavorato sul tema fin dagli anni Settanta è, com’è noto, Evelyn Fox 
Keller. Dei suoi molti interventi rimando a: The Mirage of  a Space Between Nature and 
Nurture, Durham (NC), Duke University Press, 2010.

57  Helen Longino, Ruth Doell, Body, Bias, and Behavior. A Comparative Analysis 
of  Reasoning in Two Areas of  Biological Science, «Signs», 9, 1983, n. 2, pp. 206-227.

58  Emily Martin, The Egg and the Sperm. How Science Has Constructed a Roman-
ce Based on Stereotypical Male-Female Roles, «Signs», 16, 1991, n. 3, p. 485-501. Con 
un’interessante introduzione dell’autrice si veda Ead., The Woman in the Body. A Cul-
tural Analysis of  Reproduction, [1987], Boston, Beacon Press, 2001.

59  In occasione dei 40 anni dalla pubblicazione di The Death of  Nature. Women, 
Ecology, and the Scientific Revolution, New York, Harper & Row, 1980, si veda: Paula 
Findlen, Science Turned Upside Down. Carolyn Merchant’s Vision of  Nature, 40 Years Later, 
«Public books», 22.1.2021. La registrazione di uno scambio interessante tra Findlen 
e Merchant realizzato il 29 aprile 2021 presso il Center for Advanced Study in the 
Behavioral Sciences, Stanford University, è disponibile all’indirizzo https://human-
centered.simplecast.com/episodes/carolynmerchant Il volume è stato tradotto in 
Italia nel 1988, preceduto da una presentazione di Elisabetta Donini, e ripubblicato 
di recente a cura di Paolo Savoia.

60  Woolf, The three guineas, p. 159.
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ra delle donne in ambito scientifico restano oggi le stesse dei tempi 
di Woolf: «There is the money motive for excluding her, to put it 
plainly. […] To pay women more would be to pay men less».61 Que-
stione chiara ad alcune donne già nel Settecento, al quale ritorno 
per chiudere.

Ai tempi delle discussioni che animarono i provinciali salotti bo-
lognesi che decisero in merito alla cattedra a Bassi, fu la marchesa 
Laura Bentivoglio Davia (1689-1761), a mio avviso, a formulare lu-
cidamente le ragioni per cui a parere di molti non era opportuno 
assegnare uno stipendio a una donna: quello stipendio sarebbe stato 
sottratto a un uomo.62 In questo contesto possiamo interpretare il 
cinismo della marchesa in una prospettiva diversa rispetto a quel-
la della gelosia tra donne (l’altra faccia di quella tra uomini). Una 
donna intelligente come Bentivoglio Davia non aveva bisogno di far 
risalire a un dio o alla natura le ragioni per le quali avrebbe voluto 
negare lo stipendio a Bassi: dobbiamo essere grate alla marchesa di 
averci risparmiato il ricorso alla tanta cattiva scienza sulla cosiddetta 
«inferiorità della donna» e alla vuota retorica di molti filosofi natu-
rali e in seguito scienziati.

Conclusione

In una celebre frase che restituisce echi di letture darwiniane, 
Virginia Woolf  da grande storica-sociologa qual era ci mostra la 
potenza degli approcci liminali: 

Women have served all these centuries as looking-glasses possessing 
the magic and delicious power of  reflecting the figure of  man at 
twice its natural size. Without that power probably the earth would 
still be swamp and jungle. […] Whatever may be their use in civi-
lised societies, mirrors are essential to all violent and heroic action. 
That is why Napoleon and Mussolini both insist so emphatically 
upon the inferiority of  women, for if  they were not inferior, they 
would cease to enlarge.63

61  Ibidem, p. 195.
62  Paula Findlen, Women on the Verge of  Science. Aristocratic Women and Knowledge 

in Early Eighteenth-Century Italy, in Sarah Knott, Barbara Taylor (eds), Women, Gender 
and Enlightenment, Palgrave, Macmillan, 2005, pp. 265-287. Riferimenti al documen-
to che testimonia le dichiarazioni di Bentivoglio Davia in Cavazza, Laura Bassi, p. 
31, nota 29. 

63  Virginia Woolf, A Room of  One’s Own, new ed., London, Hogarth Press, 
1935, pp. 53-54.
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Qui le scienze naturali e le scienze sociali dialogano con la po-
litica e la storia e la dimensione psicologica e personale: è questo 
intreccio che svela la natura di certi fatti scientifici, a volte tempo-
raneamente veri, come il fatto «inferiorità della donna». Come per 
Woolf, sono questi gli strumenti quotidiani degli STS fin dagli anni 
Trenta. Un approccio integrato che, rifacendosi a un’antica tradizio-
ne, alcune femministe mettono definitivamente a punto negli anni 
Settanta, quando il partire da sé diventa una pratica insieme scienti-
fica e politica, liminale in sé. 

Le studiose che nel 1977 in Working It Out raccontano della pro-
pria carriera in campi diversi, inclusa la scienza (segnalo nel volume 
almeno gli interventi di Fox Keller e di Naomi Weisstein), hanno 
piena consapevolezza che la propria condizione –di sesso/genere, 
sociale, etnica e religiosa– fa la differenza rispetto a quanto vissu-
to dagli uomini.64 Quella provocatoria pratica del femminismo era 
la negazione in sé dell’approccio alla scienza come cultura di una 
«verità» prodotta da un attore (maschile) che per secoli si era au-
torappresentato come portatore di un punto di vista «oggettivo» e 
«from nowhere». Potremmo forse dire che quei riti femministi del 
confronto tra donne a partire dal proprio vissuto sono diventate 
una pratica di laboratorio. Scienziate femministe e aperte alla storia 
e agli studi sociali hanno adottato un elemento di controllo in più 
verso quell’obiettività nello studio della natura che deve restare un 
ideale cui tendere.

Intrecciare la ricerca sui singoli casi a un approccio ampio e di 
lungo periodo, integrato e di genere, aiuta a portare alla luce una 
tradizione di ricerca delle donne che trova espressione concreta in 
moltissimi campi.

A lungo per le donne il quesito di partenza è stato: chi sono? Per-
ché il gruppo cui appartengo –le donne– è «fuori» dai luoghi del sa-
pere? Per ragioni divine e/o di natura –evidentemente di là della mia 
portata– o a causa di una cultura modificabile, come si chiedono Tam-
broni, le femministe darwiniane della prima così come della Seconda 
onda del femminismo, Woolf  e molte altre? Quesiti che al dibattito 
su natura-cultura in età di Guerra fredda sono partiti inevitabilmente 
da punti di vista diversi rispetto a quelli degli uomini che, ratione sexu, 
godevano di rendite di posizione consolidate da secoli o millenni.

64  Sara Ruddick, Pamela Daniels (eds), Working It Out. 23 Women Writers, Ar-
tists, Scientists, and Scholars Talk about Their Lives and Work, with a foreword by Adrienne 
Rich, New York, Pantheon Books, 1977.
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In risposta ai limiti autoreferenziali della scienza degli uomini, 
molte donne in prospettiva altrettanto autoreferenziale e politica, 
hanno offerto spunti che hanno condotto –in laboratorio– a una mi-
gliore comprensione di chi siamo come umani, tra natura e cultura. 

Nel 1983 Gianna Pomata chiudeva così il suo saggio citato in 
apertura:

Niente è più complesso dei messaggi del corpo: per coglierne la 
complessità tanto nel nostro presente come nella nostra storia, 
abbiamo bisogno dell’approccio fecondo di più sguardi, di più disci-
pline. Questo spazio interdisciplinare, questo terreno di confine, è 
il campo conoscitivo dischiuso dagli studi sulle donne. Esso sembra 
configurare, forse per la prima volta, la possibilità di una conoscen-
za più fedele alla complessità della esperienza umana: «naturale» e 
«culturale», mentale e corporea, degli uomini e delle donne.65

Una capacità di far dialogare «le lettere» con le «le scienze» che 
abbiamo visto in Tambroni, con la quale chiudo. Possiamo infatti ritro-
vare una singolare assonanza tra certe intuizioni della poetessa Tam-
broni e alcuni risultati scientifici recenti che ormai da anni ci restitui-
scono immagini dei cervelli umani come sociali, plastici e in contesto.66 
Cervelli che non nascono «maschili» o «femminili», qualsiasi cosa ciò 
significhi in luoghi e tempi diversi, ma che in società in cui tutto è cate-
gorizzato in base a questioni di sesso/genere, possono diventarlo. L’im-
pollinazione incrociata tra scienze naturali e sociali, mediata dagli studi 
di genere, anche in prospettiva storica, ha aiutato a comprendere che, 
come la salute e l’aspettativa di vita, la struttura e il funzionamento dei 
nostri cervelli sociali e plastici dialogano con contesti in cui a donne e 
uomini viene chiesto (e a volte imposto) di adattarsi a ruoli differenziati.

In una lettera del 1797 all’amica Diodata Saluzzo Roero (1774-
1840), come lei poetessa, Tambroni scriveva:

Io mi congratulo seco lei a nome di tutto il mio sesso, a cui ella fa 
tanto onore, e prova in effetto che non è poi tanto debole, quando 

65  Pomata, La storia delle donne, p. 1464.
66  Sul tema la ricerca è ormai ricchissima e limito i rimandi a: Gillian Ein-

stein, Situated neuroscience. Elucidating a biology of  diversity, in Robin Bluhm, Anne Jaap 
Jacobson, Heidi Lene Maibom (eds), Neurofeminism. Issues at the Intersection of  Feminist 
Theory and Cognitive Science, New York, Palgrave Macmillan, 2012, pp.145-174. Per 
una eccellente sintesi divulgativa, che include la prospettiva storica, della neuro-
scienziata Gina Rippon, si veda: The Gendered Brain. The New Neuroscience That Shatters 
the Myth of  the Female Brain, London, Penguin, 2019.
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voglia rendersi superiore alla tirannica prepotenza degli uomini. Ella 
m’infonde un ardire che forse non ho mai conosciuto, e che mi fa 
ripetere mille volte, che sebbene le fibre del nostro cervello siano più 
delicate, hanno perciò appunto una elasticità molto maggiore ed un 
senso assai più acuto, per cui vi s’imprime coi più vivi colori ed i più 
espressivi modi qualunque oggetto giunga a ferirle; epperciò siamo 
capaci di qual si sia intrapresa, quando però una buona educazione ci 
metta in istato di poter far uso di quei doni, di cui non meno prodigo 
è stato con noi il cielo.67

Quella elasticità evocata da Tambroni argomentando con ama-
rezza su corpi, menti e società del suo tempo condizionati dalla «ti-
rannica prepotenza degli uomini», è oggi a pieno titolo un termine 
delle neuroscienze. È di queste interazioni tra poesia e scienza, tra 
vita delle donne e degli uomini, tra pratiche sociali, politiche e di 
laboratorio che si occupano gli STS in prospettiva di genere.

Abstract: Dagli anni Settanta del Novecento gli studi di genere e sulle donne 
nella scienza –tipicamente praticati da donne– hanno sostenuto in modo importante 
–e altrettanto tipicamente sottovalutato– la diffusione e l’affermazione dei «science 
studies». Oggi indicati con l’acronimo STS –originariamente per Science, Technology 
and Society, ora più spesso Science and Technology Studies–, dagli anni Trenta del 
Novecento questi studi si sono sviluppati oltre i confini disciplinari proponendo 
approcci integrati alla comprensione dei fatti scientifici nel tempo. Gli STS si occu-
pano infatti di interazioni tra processi conoscitivi naturalistici e tecnologici, cultura 
e valori sociali condivisi: compresi quelli di sesso/genere, come percepirono Virginia 
Woolf e altre studiose prima di lei, per esempio Clotilde Tambroni. Con l’obiettivo 
di ricostruire frammenti di una storia del contributo delle donne alla comprensione 
di quei fenomeni ibridi, l’articolo approderà al lavoro di alcune scienziate che negli 
ultimi decenni, praticando approcci liminali, hanno saputo portare in laboratorio, 
con le politiche femministe, quel dialogo tra scienze naturali e scienze sociali che 
fin dagli anni Ottanta aveva consentito di superare il falso dilemma natura-cultura.

Since the 1970s, studies on gender and women in science –typically practised 
by women– have significantly supported the spread and establishment of «science 
studies», and just as typically they have been underrated. Known as STS –originally 
for Science, Technology and Society, now often for Science and Technology Studies– 
since the 1930s those studies have developed beyond disciplinary boundaries by 
proposing integrated approaches for an understanding of science and technology 
over time. STS deal with interactions among science, culture, and shared social val-
ues, including those of sex/gender, as perceived already by Virginia Woolf and other 
female scholars since the 18th century, such as Clotilde Tambroni. With the aim of 
reconstructing fragments of a history of women’s contribution to an understanding of 

67  Tambroni a Saluzzo, 1 agosto 1797, in Poesie postume di Diodata Saluzzo, con-
tessa Roero di Revello, aggiunte alcune lettere d’illustri scrittori a lei dirette, Torino, Tipografia 
Chirio e Mina, 1843, p. 319; miei i corsivi. 
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those hybrid phenomena, the present article turns to the work of a number of female 
scientists who, in recent decades, practicing liminal approaches have succeeded in 
bringing into the lab, together with feminist politics, a dialogue between the natural 
sciences and the social sciences. A dialogue that, since the 1980s, has been crucial 
for bringing us beyond the false nature vs. culture dilemma.

Keywords: Clotilde Tambroni, Virginia Woolf, soglie, Darwinismo femminista, 
natura-cultura, studi sulle donne e di genere, Studi della scienza (STS); Clotilde 
Tambroni, Virginia Woolf, thresholds, Darwinian feminism, nature vs. culture, 
women’s and gender studies, science studies (STS).

Biodata: Paola Govoni è professoressa associata di Storia della scienza presso 
l’Università di Bologna. Le sue ricerche e i suoi corsi vertono su: storia, forme e 
funzioni della divulgazione e comunicazione della scienza; accesso delle donne all’u-
niversità e alle professioni scientifiche dal Settecento a oggi; rapporti tra biografia e 
autobiografia nella storia della scienza; impatto degli studi sulla scienza e la tecno-
logia (STS) in ambito scientifico e educativo; interazioni tra biologia evoluzionistica, 
scienze sociali e femminismo nell’età della Guerra fredda; rapporti tra umani, altre 
specie e tecnologie in una prospettiva evolutiva e storica. Su questi temi ha scritto 
articoli, saggi e qualche libro (p.govoni@unibo.it).
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Oltre il confine della domus: Giulia maggiore e altre donne romane 
negli spazi urbani e in viaggio

Il limen come limes del mondo femminile romano

Il limen, in latino, è la soglia, quell’elemento della casa che costi-
tuisce il tramite, ma anche la linea di confine tra l’interno e l’ester-
no. Nonostante però l’apparente estrema affinità lessicale tra limen e 
limes non abbiamo a che fare con termini corradicali, ma solo estre-
mamente assonanti e evocativi, e del resto limes inteso come il nostro 
concetto astratto di confine territoriale è di uso piuttosto tardo in 
latino.1 Comunque per il mio tema è importante ricordare che per la 
donna antica, romana in particolare, il concetto di limen può essere 
usato per rappresentare anche la simbolica demarcazione tra priva-
to e pubblico,2 tra la domus in cui, secondo stereotipi comuni fin dai 
poemi omerici, la donna libera “regna” come domina e il “fuori”, lo 

1  Sull’ambiguità a Roma del concetto stesso, basti citare Alessio Costarelli, 
Romolo e Remo. Considerazioni sul concetto di limes, «Intersezioni», 36, 2016, n. 3, pp. 
287-316.

2  Nella ormai sterminata bibliografia sulla donna romana non mi risulta nes-
sun studio specifico su questo tema del limen come limes: per la donna a Roma mi 
limito qui a citare Sarah B. Pomeroy, Donne in Atene e Roma, Torino, Einaudi, 1978; 
Eva Cantarella, L’ambiguo malanno. Condizione e immagine della donna nell’antichità greca 
e romana, Roma, Editori Riuniti, 19832; Ead., Passato prossimo. Donne romane da Tacita 
a Sulpicia, Milano, Feltrinelli, 1996; Francesca Cenerini, La donna romana, Bologna, 
il Mulino, 2002. Interessante sintesi e approfondimento del tema della maternità 
offre Roberta Franchi, Dalla Grande Madre alla Madre. La maternità nel mondo classico e 
cristiano: miti e modelli, II, Roma, Alessandria, Edizioni dell’Orso, 2019, in particolare 
pp. 221-33 (cap. VII, L’eterna minore). Per gli aspetti biografici di Augusto mi avvalgo 
del recente volume di Arnaldo Marcone, Augusto, Roma, Salerno Editrice, 2015. Le 
traduzioni di testi greci e latini sono mie, se non altrimenti indicato.

http://www.fupress.net/index.php/sdd
10.13128/SDD
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spazio esterno nel quale deve, o meglio dovrebbe, muoversi solo con 
gli occhi bassi e senza l’autorizzazione a parlare, sempre accompa-
gnata da uno stuolo di fedeli ancelle.3 Ancora tra la tarda repubblica 
e l’inizio dell’età augustea troviamo chiaramente enunciato in Sene-
ca retore quello che può essere considerato il galateo della perfetta 
matrona all’antica in un’interessante controversia tutta dovuta all’e-
stro di Arellio Fusco, famoso maestro di retorica tra gli altri anche di 
Ovidio: «La matrona tenga gli occhi rivolti verso terra, sia scortese 
piuttosto che sfacciata verso un uomo che la saluta con galanteria, 
e anche nella circostanza inevitabile di dover rispondere al saluto 
si mostri impacciata e arrossisca».4 Non sarà un caso che nella bio-
grafia svetoniana di Augusto, a proposito delle donne di famiglia, la 
figlia Giulia e le nipoti, si sottolinei non solo che erano sottoposte ad 
un’educazione all’antica,5 ma anche che l’imperatore vietava loro 
di dire o di fare qualsiasi cosa che non potesse essere scritta o detta 
apertamente: in questo stesso contesto è emblematico il cenno a una 
vicenda relativa a Giulia e Lucio Vinicio biasimato pubblicamente 
solo per essere andato a salutarla a Baia. Del resto ancora il più 
tardo Plutarco6 nel suo breve trattato sul comportamento nel matri-
monio sostiene che «la donna virtuosa si deve far vedere soprattutto 
quando è col marito, ma in sua assenza deve badare alla casa e ri-
manervi nascosta»; «non solamente del braccio ma anche della voce 
è bene che la donna virtuosa non faccia esibizione in pubblico e si 
deve vergognare di parlare davanti agli estranei, come se si spoglias-
se; infatti nella voce si possono intravedere il sentimento, la moralità 
e il carattere di chi parla».

Ancora come non ricordare che la sposa romana nel superare la 
soglia della domus, che segnava idealmente il confine tra la vecchia e 
la nuova vita, in qualche modo si vedeva votata ad esserne la domina, 
ma anche la reclusa: è ben nota la superstizione che un buon presa-
gio era non inciampare sulla soglia,7 e per questa lo sposo prendeva 

3  Interessante ricordare quanto consiglia Ovidio rivolgendosi a donne libere 
in cerca di avventure nel terzo libro dell’Ars amatoria 3.417-8: «Belle fanciulle, la folla 
vi è utile, portate i vostri piedi spesso a muoversi fuori casa (ultra limina)».

4  Seneca, Controversie 2.7.3.
5  Svetonio, Vita di Augusto 63. Sul tema dell’educazione si sofferma Mela Al-

bana, Educazione e formazione nella domus Augusta, «Annali della Facoltà di Scienze 
della formazione. Università degli studi di Catania», 2015, vol. 14, pp. 31-65. Sul 
tema dell’educazione, vedi anche infra nel testo.

6  Plutarco, Precetti coniugali 9; 31.
7  Vedi Gianluca De Sanctis, La logica del confine. Per un’antropologia dello spazio 

nel mondo romano, Roma, Carocci, 2015, p. 52 ss. Sulla superstizione della soglia utile 
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in braccio la sua nova nupta. Molto interessante in questo senso è 
già un passo di una commedia plautina, la Casina, dove le formule 
tradizionali del matrimonio romano si mescolano, farsescamente, 
alla situazione reale che una sposa romana incontrava nella nuova 
casa; infatti l’ancella Pardalisca aiuta Calino, un uomo camuffato da 
sposa, a varcare la soglia8 e si attiene al rigido formalismo rituale, 
ribaltandone ovviamente la sostanza: «Solleva un po’ il piede sul-
la soglia (limen), o fresca sposa. Comincia il tuo cammino (iter) con 
fausti auspici, perché sempre, in ogni caso, tu possa sopravvivere 
a tuo marito, perché tu sempre abbia il sopravvento su tuo marito, 
vincerlo sempre e averne il dominio, e superarlo sempre con la voce 
e la volontà». Ai nostri fini è chiaro che interessano qui soprattutto 
termini emblematici come limen e iter: lo spazio in cui si esplica la vita 
femminile è quello racchiuso dalle mura domestiche e la soglia ne 
segna il limite ideale, oltre al quale non è facile poter procedere se 
non travalicando il ruolo imposto dalla tradizione. 

Naturalmente è fin troppo ovvio osservare che dall’età di Plau-
to in poi ci fu a Roma un’evoluzione notevole del costume e della 
condizione femminile,9 ma sostanzialmente il tradizionalismo roma-
no tendeva a imporre sempre, sia a livello ufficiale e legislativo, sia 
nel linguaggio comune, gli stessi valori stereotipati in particolare alle 
donne dell’élite, che dovevano seguire canoni di comportamento di 
matrice arcaica.

A questo proposito un racconto molto importante si legge in 
uno storico come Livio, nella famosissima discussione in senato del 
195 a.C. sull’abrogazione della lex Oppia, una legge suntuaria che 
venti anni prima durante la seconda guerra punica aveva imposto 
alle donne di limitare il lusso personale:10 Catone il censore parla a 
favore del mantenimento del provvedimento, mentre il tribuno Lu-
cio Valerio, uno dei promotori della proposta di abrogazione, è ov-

raccolta di passi in Marbory B. Ogle, House-Door in Religion and Folk-Lore, «The Ame-
rican Journal of  Philology», 1911, vol. 32, n. 3, pp. 251-271.

8  Plauto, Casina vv. 815-82.
9  Coglie bene questi aspetti e ampiamente documenta Francesca Rohr Vio, 

Matronae nella tarda repubblica: un nuovo profilo al femminile, in Francesca Cenerini, 
Francesca Rohr Vio (a cura di), Matronae in domo et in re publica agentes. Spazi e 
occasioni dell’azione femminile nel mondo romano tra tarda repubblica e primo impero, Trieste, 
Eut, 2016, pp.1-21.

10  Tito Livio, Storia di Roma 34.1-8. Vedi al proposito l’importante saggio di 
Ida Gilda Mastrorosa, Speeches pro and contra Women in Livy 34, 1-7. Catonian Legalism 
and Gendered Debates, «Latomus», 2006, vol. 65, n. 3, pp. 590-611 con ampia analisi e 
ricca bibliografia; Kristina Milnor, Gender, Domesticity, and the Age of  Augustus. Inventing 
Private Life, Oxford, OUP, 2008, pp. 154-79. 
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viamente a favore del ripristino di più libere prerogative femminili. 
Scrive Livio che le matrone romane, irritate dal prolungarsi dei loro 
sacrifici, non potevano essere trattenute entro la soglia delle loro 
case né da alcuna forma di autorità né dal loro ritegno né dagli ordi-
ni dei mariti (nulla nec auctoritate nec verecundia nec imperio virorum contineri 
limine poterant): limine contineri implica una soglia-confine, oltre la quale 
si esplica un’inaspettata voglia di protesta femminile, che si impa-
dronisce delle vie della città, cinge d’assedio il Foro, s’incrementa di 
giorno in giorno fino ad apparire una vera rivolta, tale da incidere su 
una decisione che a Roma non potevano essere le donne a prendere. 
È proprio su questo punto che insiste di più Catone, il quale, allarga 
la prospettiva, sottolineando l’inquietante, per lui, pressione di una 
parte di popolo, quella femminile, che non era un soggetto politico. 
In particolare risulta emblematico l’incipit del discorso di Catone: 

O Quiriti, se ciascuno di noi avesse stabilito di mantenere saldi nei 
confronti della madre di famiglia i diritti e l’autorità di marito, ora 
non avremmo a che fare con una massa femminile; ora la nostra 
libertà, sconfitta in casa dal prepotere femminile (domi inuicta libertas 
nostra inpotentia muliebri), viene vilipesa e calpestata anche qui nel 
Foro (hic quoque in foro obteritur et calcatur) e, dato che non siamo riusciti 
a tenere testa alle donne una per una, le temiamo tutte insieme.11

Come si vede il concetto che sta a cuore all’arcaizzante Catone 
è singolarmente simile a quanto abbiamo letto in Plauto e corri-
sponde al tradizionale mos romano: domi e in foro sono in evidente 
antitesi e il passare la soglia della domus implica una partecipazione 
alle vicende pubbliche che è negato ora alla donna e che continuerà 
ad esserle negato, nonostante la sua inpotentia, la sua irrazionale e 
quindi prepotente volontà di imporsi travalicando non solo il mos, 
ma anche le leggi morali e familiari.12 Catone che è riuscito a fatica 
a farsi strada nel Foro circondato dalla folla femminile, arringa le 
donne solo indirettamente,13 perché non era consono rivolgersi loro 

11  Tito Livio 34, 2, 1-2.
12  Interessante ricordare le parole di Seneca che scrive alla madre Elvia 

(14.2): «quelle madri di oggi che con prepotenza tutta femminile sfruttano il potere 
dei figli, e, poiché alle donne non è lecito ricoprire cariche pubbliche, sono ambi-
ziose attraverso di loro, madri che insidiano e dissipano il patrimonio dei figli, che 
ne sfiancano le capacità oratorie mettendole al servizio degli altri». Per un’analisi di 
questi motivi, mi permetto di rimandare a Rita Degl’Innocenti Pierini, In nome della 
madre: pathos tragico e retorica degli affetti nella Consolatio ad Helviam di Seneca, in Ead., 
Il parto dell’orsa. Studi su Virgilio, Ovidio e Seneca, Bologna, Pàtron, 2008, pp. 139-151.

13  Tito Livio, Storia di Roma 34.2.8-10.
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per strada, ma le sue affermazioni rimandano senza cedimento al-
cuno al codice comportamentale arcaico: «Che modo di fare è mai 
questo, precipitarsi in pubblico (in publicum), presidiare le strade e 
rivolgere la parola a uomini estranei? Queste vostre richieste non 
potevate farle in casa (domi) ciascuna ai suoi? O siete più seduttive 
(blandiores) in pubblico che in privato (in publico quam in privato) e con 
gli estranei più che con i mariti? Per quanto neppure in casa (domi), 
se il pudore trattenesse le donne entro i confini dei propri diritti (si 
sui iuris finibus matronas contineret pudor), sarebbe stato consono per voi 
darsi pensiero delle leggi che vengono approvate o abrogate qui, 
nel Foro». Il ragionamento di Catone relega le donne nella sfera del 
privato, anche a livello di semplice intervento verbale, e poi sposta 
il focus sul tema del pudore, insinuando malignamente che la loro 
azione pubblica sia dettata da intenti seduttivi, se non addirittura 
adulterini: un motivo che tornerà molti anni dopo, come vedremo 
per l’esilio comminato a Giulia maggiore, quando l’accusa pubblica 
di inpudicitia porta con sé la lontananza e la solitudine. Queste sono 
le parole che uno storico augusteo come Tito Livio attribuisce a 
Catone e non sappiamo fino a che punto corrispondano al suo reale 
discorso o invece evochino il ritorno al passato così caro al princi-
pe: certo è che testimoniano la persistente volontà di mantenere 
le donne nei confini della domus e nel discorso di Catone emerge 
chiaramente l’immagine tradizionale della matrona domiseda, che 
sta chiusa in casa,14 ribadita dalla ripetizione del lessema domi, ma 
anche dall’idea che l’inpotentia muliebris vada frenata innanzitutto dai 
mariti entro la soglia della propria dimora.

A testimoniare una limitata evoluzione, almeno a livello pubbli-
co, del sentire maschile nei confronti delle donne, che volevano usci-
re dalla cerchia domestica, è il fatto che ancora nel 21 d.C., come 
documenta Tacito,15 si arrivò ad un dibattito in senato16 sul proble-
ma delle mogli dei governatori, che erano giudicate troppo invadenti 
nel seguire i propri mariti e che si arrogavano quindi compiti non 

14  Mastrorosa, Speeches pro and contra Women, p. 596.
15  Tacito, Annali 3.33-34.
16  Il problema è stato molto discusso nella bibliografia recente: si vedano 

almeno Marie-Thérèse Raepsaet-Charlier, Epouses et familles de magistrats dans les pro-
vinces romaines aux deux premiers siècles de l’empire, «Historia», 1982, vol. 31, pp. 56-69; 
Alfredina Storchi, Donne dell’élite romana in viaggio, in Adriana Valerio, Mario Luisa 
Silvestre (a cura di), Donne in viaggio: viaggio religioso, politico, metaforico, Roma-Bari, La-
terza, 1999, pp. 22-30; Lien Foubert, The Impact of  Women’s Travels on Military Imagery 
in the Julio-Claudian Period, in Olivier Hekster, Ted Kaizer (eds), Frontiers in the Roman 
World, Leiden, Brill, 2011, pp. 349-362.



210

Storia delle Donne, 18-19 (2022-2023) <www.fupress.net/index.php/sdd>

Giulia maggiore e altre donne romane negli spazi urbani e in viaggio

consoni al ruolo femminile:17 come scrive Tacito18 già a proposito 
di Munazia Plancina, moglie di Gneo Calpurnio Pisone, legato in 
Siria: «Plancina non si manteneva all’interno (intra) delle prerogative 
consone al decoro femminile, ma partecipava alle esercitazioni dei 
cavalieri e alle manovre delle coorti». Nel dibattito riportato da Ta-
cito, Severo Cecina propose che i governatori non fossero accompa-
gnati in provincia dalle mogli, in quanto il sesso femminile era non 
solo debole, ma anche crudele e avido di potere, e perciò in provincia 
alle donne si avvicinavano i peggiori soggetti.19 Il parere di Cecina 
non incontrò favore e Valerio Messalino ebbe buon gioco nel far vin-
cere le ragioni dell’affetto coniugale, non senza anche da parte sua 
un significativo cenno al sexus natura invalidus, il sesso debole per sua 
natura e quindi bisognoso della costante custodia e guida coniugale. 
Sia Cecina che Messalino nei loro discorsi, entrambi conservatori, 
fanno del resto esplicito riferimento al lontano e famoso dibattito 
sulla lex Oppia, riprendendo quindi e attenuando le posizioni dei due 
contendenti, come sono esposte nel notissimo passo di Livio. 

Il fatto stesso che nella prima età imperiale si sia più tolleranti 
rispetto alle ingerenze femminili nelle attività pubbliche e ufficiali 
dei mariti svolte in patria, fa capire che è considerato soprattutto 
rischioso che le spose, le matrone, si allontanino e che quindi in con-
testi socio-ambientali diversi rischino di contaminarsi fino a preva-
ricare dimenticando i limiti imposti più che dalla legge dalla loro 
stessa natura: intra e ultra ricorrono spesso in questi contesti a segnare 
gli spazi consentiti al decorum femminile. Basti pensare a come figure 
di regine orientali, Cleopatra in particolare, abbiano continuato a 
condizionare l’immaginario romano configurandosi come modelli 
di vita deteriore e corruttrice,20 per cui anche avvicinarsi a certi com-
portamenti viene considerato disdicevole per una donna dell’élite 
romana. Del resto il viaggiare, lo sradicamento sembra comportare 

17  Probabilmente i precedenti erano già in età augustea, come leggiamo nel-
la Vita di Augusto di Svetonio 24.1.

18  Tacito, Annali 2.55.6.
19  Una situazione perfettamente speculare rispetto a quella descritta da Se-

neca, il quale, elogiando il comportamento della zia materna nella malfamata pro-
vincia d’Egitto nella Consolazione alla madre Elvia 19.6, ricorda che la zia, moglie del 
governatore d’Egitto, non fece entrare mai in casa sua alcun provinciale.

20  Sull’influsso dell’immagine di Cleopatra nel mondo romano, vedi Ma-
ria Wyke, Augustan Cleopatras. Female Power and Poetic Authority, in Anton Powell (ed.), 
Roman Poetry and Propaganda in the Age of  Augustus, London, Bloomsbury Academic, 
1992, pp. 98-140; Ida Gilda Mastrorosa, Gender e potere fra tarda repubblica e alto impero. 
La lettura di Cassio Dione, «Giornale italiano di filologia», 2019, vol. 71, in particolare 
p. 304 ss. 
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di per sé l’uscita non solo dai confini di una patria sempre più vasta, 
ma implicare anche il desiderio di travalicare la modestia e la pudi-
cizia, da sempre valori-cardine del comportamento femminile per 
i Romani e accostarsi a usi barbarici: perfino lo spostarsi al fianco 
dello sposo costituisce un momento temuto come destabilizzante per 
l’etica muliebre.

Fuori dai confini della domus e della città: l’esempio di Giulia maggiore

La dura esperienza delle guerre civili mette seriamente alla pro-
va la tenuta del sistema tradizionale romano a partire dalla famiglia, 
nella quale, è cosa ben nota, erano state spesso le donne a dover 
far fronte a tutti i problemi non solo economici, acquisendo così 
un’autonomia di fatto non coincidente con la legislazione vigente: 
questa emancipazione conquistata in modo implicito era sgradita e 
difficilmente poteva essere semplicemente ignorata, per cui si rese 
necessario il ripristino di un ordine costituito da parte di Ottaviano 
ormai divenuto Augusto, che si convinse della necessità di una rifon-
dazione della famiglia, emanando le leges Iuliae, e quindi stimolando 
una sterzata moralizzatrice con lo sguardo decisamente rivolto verso 
modelli del passato.21 Una seppur breve panoramica sulla letteratura 
pressoché coeva, in particolare sulla poesia, ci dimostra che l’oriz-
zonte in cui si muovono le figure femminili anche di alto rango non è 
ormai più solo ristretto nei confini della domus e nemmeno del suolo 
italico e nel comune sentire si percepisce e si attua l’ampliarsi degli 
spazi dell’azione femminile.

Mi limito solo a qualche breve cenno, perché è un tema ben stu-
diato anche recentemente.22 Converrà partire da una famosa elegia 

21  Vedi più recentemente Francesca Rohr Vio, Costruire una nuova aristocra-
zia: gli antiqui mores al servizio della politica augustea, «Lexis», 2021, vol. 39, n.1, in 
particolare pp. 139-143. Sul tema legislativo, vedi Giunio Rizzelli, Lex Iulia de 
adulteriis. Studi sulla disciplina di adulterium, lenocinium, stuprum, Lecce, Edizioni 
del Grifo, 1997.

22  Il saggio più illuminante sul piano letterario rimane Gianpiero Rosati, Il 
modello di Aretusa (Prop. IV 3): tracce elegiache nell’epica del I sec. d.C., «Maia», 1996, vol., 
48, pp. 139-55; importanti lavori recenti legati ai Gender studies sono Lien Foubert, 
The Lure of  an Exotic Destination. The Politics of  Women’s Travels in the Early Roman Empire, 
«Hermes», 2016, vol. 144, n. 4, pp. 462-87; Alison Keith, Women’s Travels in Latin 
Elegy, in Micah Young Myers, Erika Zimmermann Damer (eds), Travel, Geography, 
and Empire in Latin Poetry, London, Routledge, 2021, pp. 81-97. Per il “motivo di 
Fedra” e le avversità climatiche, vedi Rebecca Nagel, Poets and Lovers in the Snow, 
«Mouseion», 2003, vol. 47, pp. 339-53.
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di Properzio,23 dove Aretusa lamenta la sua impossibilità di poter 
raggiungere Licota, il suo sposo lontano per una spedizione contro 
i Parti, celebrando invece la regina delle Amazzoni Ippolita come 
intrepida combattente e dicendosi disposta a sfidare ogni avversità 
climatica per accompagnarsi allo sposo fino alle montagne della Sci-
zia, un cliché letterario che rimanda come archetipo al motivo di Fe-
dra, l’impossibile delirio amoroso dell’eroina euripidea desiderosa di 
seguire nelle balze montane come cacciatrice il figliastro Ippolito.24 
Il motivo ritorna nei poeti latini variamente declinato, ma il delirio 
femminile onirico e amoroso, che spinge a vagheggiare luoghi diver-
si, mete lontane e paesaggi orridi pur di seguire l’amato, sembra es-
sersi realizzato solo nella figura di Licoride,25 non certo una matrona, 
ma una cortigiana amata e cantata dal primo degli elegiaci Cornelio 
Gallo, al cui amore infelice l’amico Virgilio in un famoso passo della 
decima bucolica tributa un allusivo omaggio, ricordando che la sua 
donna aveva seguito un altro, sicuramente un soldato, attraversando 
intrepidamente montagne innevate e accampamenti militari.26

Uno spazio verso l’esterno della propria domus che può essere 
motivato dalla passione, ma anche dall’amore coniugale come pare 
fosse il caso di Cornelia, quinta moglie di Pompeo, una donna molto 
giovane, ma descritta con tratti matronali tradizionali, destinata a 
vedere la crudele fine del suo sposo in Egitto e che Lucano raccon-
terà con accenti patetici e drammatici nel suo poema, seguendone 
il viaggio tra l’infausto campo di Farsalo e la fuga verso l’Egitto at-
traverso le isole greche: è un itinerario privo di riscontri precisi negli 
storici antichi, ma ugualmente suggestivo per far capire che un po-
eta neroniano poteva immaginare e raccontare una moglie da sola 
in avventurosi e complicati viaggi per mare al seguito dello sposo già 
nell’ultima fase della guerra tra Cesare e Pompeo, quindi negli anni 
contigui al 48 a.C.27

La degradazione satirica che Giovenale imprimerà a questo cli-
ché letterario di matrice erotico-elegiaca nella sua sesta satira dimo-
stra che c’è ancora un persistente continuum nella critica antifemmi-

23  Properzio, Elegie 4.3.
24  Euripide, Ippolito vv. 215-22.
25  Sulla figura di Licoride una bella analisi offre Giusto Traina, Licoride, la 

mima, in Augusto Fraschetti, Roma al femminile, Roma-Bari, Laterza, 1994, pp. 95-
122.

26  Virgilio, Bucoliche 10.vv. 22-3; 46-8.
27  Me ne occupo in un articolo a breve in stampa, dove cito anche tutta la 

copiosa bibliografia sulla figura di Cornelia in Lucano: vedi Cornelia in Lucano fra 
tragedia e ‘romanzo’ (a proposito di Bellum civile 9, 101-16).
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nile e che il tema del viaggio, che porta la donna “oltre” la sua casa, 
implica un’oggettiva trasgressione e rottura degli schemi:28 Eppia, 
una matrona sposa di un senatore, fugge in Egitto per seguire il suo 
amore, il gladiatore Sergio, e immemor illa domus, dimenticandosi del-
la casa e di tutti i suoi cari, affronta così le difficoltà di un viaggio 
per mare impavidamente, lei abituata prima a una vita piena di agi 
domestici. Varrà la pena ricordare che dopo l’esemplare vicenda di 
Eppia, in contrapposizione alla sua privata domus, Giovenale passa a 
raccontare le vicende di quelli che definisce ironicamente «i rivali 
degli dei» e cioè i membri della casa imperiale, in questo caso la 
famosa vicenda di Messalina, la meretrix Augusta che, lasciando notte-
tempo il palazzo imperiale e lo sposo Claudio, si offriva abitualmen-
te ai clienti di un malfamato e infimo lupanare.

Il richiamo alla casa imperiale mi porta ora a trattare più ampia-
mente la figura, a mio parere, più rappresentativa di quella tensione 
tra la domus, intesa come luogo riservato all’esplicarsi di attività fem-
minili, e l’uso degli spazi pubblici: intendo parlare di Giulia maggio-
re, l’unica figlia di Augusto,29 concepita con la prima moglie Scribo-
nia, da lui ripudiata nello stesso giorno del 39 a.C. in cui questa gli 
partorì la figlia per sposare Livia, fatta ripudiare a sua volta dallo 
sposo Tiberio Claudio Nerone. Le vicende di Giulia si ricostruisco-
no, non senza difficoltà, attraverso le brevi testimonianze storiche 
di Svetonio, nelle vite di Augusto e Tiberio, di Velleio Patercolo, di 
Tacito, di Cassio Dione, e inoltre di Plinio il vecchio e di Macrobio,30 
ma soprattutto ci sembra interessante, come vedremo, un più lungo 
e dettagliato excursus di Seneca sulla sua figura nel De beneficiis. Co-
munque è evidente per tutte le tematiche legate a questa figura che 
il suo mancato rispetto delle regole dettate dalla legislazione paterna 
per l’adulterio costituisce il motivo dominante di tutti i giudizi che 
leggiamo su di lei, tutti molto negativi tranne quello appena più sfu-
mato del tardo Macrobio.

28  Giovenale, Satire 6.82-132. Un’approfondita disamina della vicenda di 
Eppia e dei suoi modelli in Franco Bellandi, Paradigmi mitici (ed elegiaci) e degradazione 
satirica: Eppia fra Elena e Arianna (6, 82-113), in Id., Eros e matrimonio romano. Studi sulla 
satira VI di Giovenale, Bologna, Pàtron, 2003, pp. 125-56.

29  Che Giulia maggiore sia un personaggio importante dimostrano due 
monografie abbastanza recenti a lei dedicate, entrambe caratterizzate direi, anche 
se a livelli diversi, dal desiderio di riscattare questa figura femminile dall’unanime 
discredito e dall’esecrazione delle fonti antiche: Elaine Fantham, Julia Augusti. The 
Emperor's Daughter, London, Routledge, 2006; Lorenzo Braccesi, Giulia, la figlia di 
Augusto, Roma-Bari, Laterza, 2012.

30  Per una rassegna delle fonti vedi Fantham, Julia, pp. 138-46.
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Da Svetonio31 si evince chiaramente che Giulia nel palazzo 
imperiale fu educata all’antica, abituata perfino al lanificium, teori-
camente unica attività possibile per le donne libere dal ratto delle 
Sabine in poi:32 il programma educativo augusteo si richiama evi-
dentemente al passato e in questo caso è opportuno ricordare come 
la figura simbolica di Lucrezia,33 l’eroina della pudicitia violata dallo 
stuprum tirannico presente in noti racconti celebrativi di Livio e Ovi-
dio sia sempre evocata all’interno della sua casa, mentre in Livio di 
notte al lume di una lucerna fila con le ancelle o in Ovidio davanti al 
letto nuziale tesse un mantello per lo sposo lontano.

Lo stringato resoconto biografico di Svetonio ci permette di far-
ci un’idea di come Augusto si servisse strumentalmente della figlia 
per legare a sé personaggi importanti attraverso matrimoni e quindi 
procurarsi un erede maschio:34

Dette in sposa Giulia prima a Marcello, figlio della sorella Ottavia, 
appena adolescente, poi, dato che lui morì, a Agrippa, dopo aver 
pregato la sorella di cedergli il marito come genero; infatti Agrippa 
era sposato con Marcella maggiore e aveva avuto anche figli da lei. 
Morto anche questo, dopo aver valutato molte soluzioni matrimo-
niali anche dall’ordine equestre, scelse il suo figliastro Tiberio e lo 
costrinse a ripudiare la moglie incinta e che già lo aveva reso padre.
Ma la buona sorte abbandonò lui lieto e fiducioso sia nella discen-
denza sia nella disciplina della sua famiglia. Relegò le due Giulie, 
la figlia e la nipote, macchiate da ogni colpa vergognosa. […] 
Sopportò con maggior rassegnazione la morte dei suoi che il loro 
comportamento indegno. […] Riguardo alla figlia senza partecipa-
re di persona informò il senato con una lettera ufficiale fatta leggere 
da un questore, e a lungo per la vergogna evitò gli incontri pubblici, 
meditò persino di farla uccidere. Quando più o meno nello stesso 
periodo una delle sue complici, la liberta Febe, si uccise impiccan-
dosi, egli disse che avrebbe preferito essere il padre di Febe.35

31  Svetonio, Vita di Augusto 64.
32  Un aneddoto che può suggerire una ribellione di Giulia all’educazione 

paterna di estrema frugalità si legge in Macrobio, Saturnali 2.5.8.
33  Livio, Storia di Roma 1.57.3-58.12; Ovidio, Fasti 2.721-760. Sulla storia 

di Lucrezia, vedi Rosati, Il modello di Aretusa, pp. 139-41; Rita Degl’Innocenti Pie-
rini, Luditur in castris. Un prologo per Lucrezia: qualche nota su tradizione romana e cultura 
letteraria in Ov. fast. 2,721-760, «Paideia», 2017, vol. 72, pp. 127-139 e ora l’ampia 
trattazione di Mario Lentano, Lucrezia: vita e morte di una matrona romana, Roma, Ca-
rocci, 2021.

34  Svetonio, Vita di Augusto 63.1; 65.1-2.
35  Un riferimento dello stesso tenore a Febe si legge anche nell’opera storica 

di Cassio Dione 55.10.16.



215

Storia delle Donne, 18-19 (2022-2023) <www.fupress.net/index.php/sdd>

Rita Degl’Innocenti Pierini

Emerge qui con chiarezza, anche se in modo estremamente ge-
nerico la funzione strumentale della figlia e il dolore e la vergogna 
del padre per il suo comportamento oltraggioso della morale, che 
portò infine al suo esilio nel 2 a.C., lo stesso anno in cui Augusto 
aveva avuto il titolo di Pater patriae. Brevissima fu la sua unione con 
lo sfortunato Marcello (25-23 a.C.), molto più lungo il matrimonio 
con Agrippa (21-12 a.C.), che più anziano di venticinque anni la 
rese madre di cinque figli (Gaio Cesare, Giulia minore, Lucio Ce-
sare, Agrippina maggiore, Agrippa postumo), mentre l’unione col 
fratellastro Tiberio finì col ripudio imposto al momento dell’esilio. 

Anche dalle altre fonti poco sappiamo direttamente su Giulia e 
sull’uso di una sua libertà di movimento a Roma e fuori dall’Urbs, ma 
qualche flash fa intravedere certamente una figura femminile che si 
colloca ultra, cioè al di fuori dei ristretti confini attribuiti alle donne. 
Questo soprattutto durante il periodo che la vede sposa di Agrippa, 
generale che si muoveva in vari scenari di campagne militari e fu per 
due volte governatore della Siria, riscuotendo anche successi perso-
nali sia nelle città greche che in Oriente, situazione che fa supporre, 
anche se non documentare con certezza, una presenza di Giulia in 
Grecia e anche in Oriente, dove è celebrata del resto in epigrafi, sta-
tue, monete.36 In particolare ha suscitato interesse un episodio rac-
contato da Nicola Damasceno37 il quale riferisce dell’ira di Agrippa 
contro gli abitanti di Ilio, perché Giulia e il suo seguito non sarebbero 
stati soccorsi e lei avrebbe rischiato la vita di notte nell’attraversare lo 
Scamandro gonfiatosi per una piena improvvisa. L’episodio indica in 
primo luogo che Giulia si recava probabilmente dal suo sposo, forse 
nel 14 a.C. provenendo dalla Grecia dopo la nascita di Agrippina, 
come suggerisce Roddaz: un ricongiungimento familiare comune 
nelle famiglie dei generali e dei governatori come abbiamo già avu-
to modo di osservare. Come sarà del resto anche in seguito durante 
le nozze con Tiberio, dato che l’unico figlio da loro nato, e morto 
nell’immediato, vedrà la luce a Aquileia, quartiere generale di spe-
dizioni militari verso l’Illirico. Il fatto però che Giulia fosse sola e in 
un luogo così evocativo come Ilio ha fatto scrivere molto su quest’e-

36  Un elenco dettagliato e relativa bibliografia in Maria José Strazzulla, 
Viaggi al seguito, viaggi d’esilio: il caso di Giulia, in Dinora Corsi (a cura di), Altrove. 
Viaggi di donne dall’antichità al Novecento, Roma, Viella, 1999, pp. 135-152; vedi anche 
Fantham, Julia, pp. 57-66. Da considerare è anche l’importante biografia di Jean-
Marie Roddaz, Marcus Agrippa, Rome, École française de Rome,1984, in particolare 
pp. 442-443.

37  Nicola Damasceno, Vita di Augusto= FGrHist 90 F 134Jacoby.
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pisodio che sembra aprire suggestivi squarci biografici: io mi limiterei 
a sottolineare che Giulia poteva, e forse voleva, viaggiare da sola di 
notte senza lo sposo e anche in itinerari lontani e complessi, e che era 
quindi capace di superare i confini consueti e rischiare in prima per-
sona, ma non credo di poter sottoscrivere del tutto la suggestiva tesi 
di una sua imitatio Achillis o Alexandri per cui il fascino di Troia avrebbe 
suggerito in lei un’escursione volontaria o una sorta di pellegrinaggio 
evocativo nello scenario dei poemi omerici.38

Poco del resto sappiamo della cultura della figlia di Augusto, ma 
qualche interesse per la letteratura è facile poterlo supporre, anche 
in relazione al fatto che era stato proprio durante gli anni del matri-
monio con Agrippa, spesso lontano dalla patria, che si era avvicinata 
a personaggi culturalmente importanti come Sempronio Gracco39 e 
soprattutto Iullo Antonio, figlio di Marco Antonio e Fulvia,40 coin-
volti poi, con altri, con Giulia nell’accusa di adulterio che li portò 
alla morte o all’esilio. Leggiamo in Tacito41 che Sempronio Gracco, 
di nobile famiglia, di pronta intelligenza, ma dotato di un’eloquenza 
perversa, durante il matrimonio con Agrippa aveva indotto all’a-
dulterio Giulia e la sua passione sfrenata non si era fermata lì, ma 
con ostinazione l’amante sollecitava Giulia all’odio contro il marito 
anche quando poi fu sposa di Tiberio e si andava dicendo che le sue 
lettere indirizzate ad Augusto con ostili attacchi a Tiberio fossero 
state scritte da lui.

Della cultura e dell’amore per le lettere di Giulia abbiamo no-
tizia solo da un ampio passo di Macrobio,42 dedicato a ricordarne 
le argute risposte al padre e ai suoi interlocutori e introdotto nel 

38  In questo senso si impegna Braccesi, Giulia, pp. 52-57. Sui viaggi nella 
Troade, vedi Elisabeth Minchin, Commemoration and Pilgrimage in the Ancient World. 
Troy and the Stratigraphy of  Cultural Memory, «Greece and Rome», 2012, vol. 59, n. 1, 
pp. 76-89.

39  Gracco si identifica con l’autore tragico di cui rimangono titoli di tragedie 
tra cui spicca un Thyestes, tema antitirannico per eccellenza. Su queste figure, Isa-
belle Cogitore, La légitimité dynastique d’Auguste à Néron à l’épreuve de sconspirations, Rome, 
École française de Rome, 2002, pp. 167-169; Francesca Rohr Vio, Reviviscenze dell’e-
redità politica cesariana nello scandalo del 2 a C., in Sergio Fernández Martín (a cura di), 
Studi in ricordo di Fulvio Mario Broilo, Padova, Sargon, 2007, pp. 531-548.

40  Iullo Antonio, allevato da Ottavia maggiore, sorella di Augusto, ebbe una 
discreta carriera politica e Orazio gli dedicò l’ode 4.2: sappiamo che scrisse un po-
ema in 12 libri Diomedea, e non è mancato chi ha voluto interpretarlo come un’anti 
Eneide (Braccesi, Giulia, passim). Su Iullo Antonio come figlio di Fulvia, vedi Judith P. 
Hallett, Fulvia, Mother of  Iullus Antonius. New Approaches to the Sources of  Julia’s Adultery 
at Rome, «Helios», 2006, vol. 33, n. 2, pp. 149-164.

41  Tacito, Annali 1.53.3-5.
42  Macrobio, Saturnali 2.5.1-9.
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dialogo dalle parole di Avieno il quale, testualmente, osserva: «Se 
non mi giudicate un pettegolo (garrulus), vorrei far precedere qualche 
notizia sulla moralità di quella donna, a meno che qualcuno di voi 
non abbia argomenti seri e istruttivi da esporre», quindi prima di 
riportare le battute spiritose di Giulia bisognava premettere quali 
erano i suoi mores. In questo excursus biografico emerge un cenno 
al suo amore per la cultura (litterarum amor multaque eruditio), anche 
se si afferma che era cosa facile per chi viveva nella casa imperia-
le, attenuando quindi i meriti di Giulia e sottolineandone i vitia. Il 
problema della pudicitia della figlia di Augusto è anche qui centrale 
tanto che si racconta che Augusto osservando la schiera dei nipoti 
si meravigliasse della loro somiglianza con Agrippa e che questo co-
munque lo rincuorasse. Questo motivo permea il lungo brano che 
non a caso si chiude con un famoso motto di spirito che conferma 
l’esibita libertà di linguaggio di Giulia: «Quelli che erano al corren-
te dei suoi comportamenti scandalosi (flagitiorum) si stupivano che 
partorisse figli simili a Agrippa, lei che faceva pubblicamente un uso 
disinibito del suo corpo diceva loro “mai se non a nave piena fac-
cio salire a bordo un passeggero”». La battuta conclusiva del lungo 
passo dedicato a Giulia è un’oscenità da commedia43 o se vogliamo 
vera e propria pointe epigrammatica. Questa risposta così esplicita e 
oscena, da ‘cortigiana’ e non certo da madre di eredi imperiali, sarà 
quasi sicuramente apocrifa, ma è formulata in modo tale da assimi-
lare il comportamento di Giulia a quello di una prostituta, secondo 
una tradizione che risale, attraverso Seneca nella sua opera Sui bene-
fici, forse a Augusto stesso in passo ricco di particolari che descrive le 
motivazioni dettagliate del suo esilio:44

Il divino Augusto esiliò sua figlia, perché licenziosa oltre i limiti stes-
si dell’accusa infamante di impudicizia (ultra impudicitiae maledictum), 
e divulgò in pubblico (in publicum emisit) comportamenti scandalosi 
della casa imperiale: amanti ricevuti in gruppo (gregatim), la città 
percorsa in lungo e in largo da baldorie notturne, il Foro stesso e 
quei rostri, dai quali il padre aveva promulgato la legge sull’adul-
terio, erano sembrati luoghi adatti per gli adulteri della figlia, con 
il suo recarsi ogni giorno presso la statua di Marsia, quando, tra-
sformatasi da adultera in prostituta (ex adultera in quaestuariam versa), 
nell’amplesso con un amante sconosciuto si arrogava il diritto di 

43  James Noel Adams, The Latin Sexual Vocabulary, London, Duckworth, 
1982, pp. 89 e 167 con confronti plautini e epigrammatici greci, comunque non 
perfettamente pertinenti.

44  Seneca, Sui benefici 6.22.1-2.
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abbandonarsi a ogni dissolutezza. Vicende queste che un impera-
tore avrebbe dovuto punire ma allo stesso tempo tacere, perché la 
vergogna di certi comportamenti ricade anche su chi li punisce, ma 
non riuscendo a dominare la propria ira, le aveva rese di pubblico 
dominio (publicaverat).

Seneca fornisce sulle motivazioni dell’esilio comminato a Giu-
lia notizie più particolareggiate rispetto alle numerose fonti storiche 
che ne trattano (mentre non accenna al luogo prescelto per la rele-
gazione, l’isola peraltro vicina di Pandataria, l’odierna Ventotene), 
arrivando a localizzare nel Foro e presso i rostri i comportamenti 
trasgressivi di una donna ormai trentasettenne, età certo ragguarde-
vole per i Romani, comportamenti che andavano addirittura oltre, 
ultra, quella che era la normale e infamante accusa di impudicizia e 
che fino a quel momento l’imperatore-padre era riuscito a mante-
nere entro i confini della domus imperiale. Come prescriveva la lex 
Iulia de adulteriis coercendis in assenza dello sposo, spettava al padre 
mandare a processo gli adulteri e Tiberio si trovava da tempo a Rodi 
anche a causa dell’atteggiamento ostile e derisorio di Giulia, come 
ricorda Tacito.45 Per il più fedele storico di regime Velleio Paterco-
lo gli eventi furono così improvvisi e rovinosi da essere paragonati 
ad una tempesta, perché Giulia oltrepassò ogni limite d’immoralità, 
e, al pari della Semiramide dantesca, “libito fè licito in sua legge” 
(quidquid liberet pro licito vindicans).46

Come abbiamo visto, Svetonio parla di un Augusto absens che 
fece leggere dal questore un suo libellus, una lettera ufficiale, un dos-
sier diremmo oggi, nel quale spiegava le ragioni –ma Svetonio tace 
sui particolari –per rendere operante la sua legge, ma nessuna del-
le fonti precisa che tipo di procedura avesse portato alla condanna 
all’esilio di Giulia, alla condanna a morte di Iullo Antonio, che poi si 
suicidò, e all’esilio degli altri adulteri: l’ipotesi più accreditata è che 
si trattasse di un processo familiare, di cui nel libellus Augusto dava 
conto al senato.47 Certamente ci sembra più che probabile che Se-
neca attingesse le sue dettagliate analisi dal libellus stesso di Augusto, 
anche perché anche altrove cita letteralmente dalle sue epistole.48 Ai 

45  Tacito, Annali 1.53.1-3.
46  Velleio Patercolo, Storia romana 2.100.2.
47  Vedi soprattutto Richard A. Bauman, Crime and Punishment in Ancient Rome, 

London, Routledge, 1996, pp. 53-57, con ampi riferimenti a suoi studi precedenti.
48  Vedi Rita Degl’Innocenti Pierini, Magnitudinem exuere. Augusto privato in 

Seneca brev. vit. 4, 2 ss, «Paideia», 2012, vol. 67, pp. 107-121.
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fini di questo studio comunque preme sottolineare nel racconto se-
necano la localizzazione al di fuori del palazzo imperiale delle scor-
ribande adulterine e la dissacrazione dei luoghi votati all’esplicazio-
ne dei compiti tradizionalmente più importanti per un civis Romanus, 
come il Foro e i rostri:49 Seneca insiste molto sul fatto che Augusto 
rese pubblici i comportamenti della figlia e quindi fa capire, mi pare, 
che il suo racconto particolareggiato deriva direttamente dal testo 
imperiale. Se valutiamo il testo senza retropensieri emerge la debau-
che di Giulia e del suo gruppo di amici e/o amanti, in particolare il 
percorrere il foro senza meta definito pererrare, che implica bighello-
nare50 in un atteggiamento non consono a una donna, definita una 
quaestuaria,51 cioè una prostituta che banchetta in compagnia ma-
schile e che cerca la compagnia di sconosciuti, ormai incapace di 
confinare nel palazzo le sue smanie lussuriose.52 L’indicazione della 
statua di Marsia come luogo di adescamento per Giulia ha suscitato 
grandi interrogativi e un’ampia bibliografia, perché il satiro/sileno 
del corteo bacchico implica non solo il culto dionisiaco, ma forse 
anche un’allusione alla libertas degli schiavi e anche delle città: se 
prestiamo fede a Plinio il vecchio53 Giulia avrebbe di notte posto 
anche una corona sulla testa della statua e Augusto se ne sarebbe 
lamentato in una lettera (molto probabilmente il libellus di cui parla 
Seneca), caricando di ulteriore problematica simbologia l’agire della 
donna. Se leggiamo “a valore facciale” i testi in questione risulta 
solo la trasgressione relativa alla fase della comissatio del banchet-
to, cui accedevano di solito le prostitute e non certo le matrone e 
Marsia verrebbe a simboleggiare l’eccesso nel bere, tipico del corteo 
bacchico, in un luogo ormai divenuto abituale per la libera e tra-
sgressiva Giulia incapace di mantenere i suoi banchetti nei confini 
del palazzo. Ma questa raffigurazione bacchica di Giulia54 e dei suoi 

49  Il racconto senecano trova parziale conferma solo in Cassio Dione 
55.10.12, dove leggiamo che «Augusto si adirò quando scoprì che sua figlia Giulia 
era così dissoluta da passare il tempo fino a notte fonda a gozzovigliare e a bere in 
compagnia nel Foro e sui rostri». 

50  Atteggiamento peraltro rivendicato da Orazio, Satire 1.6.113 per indicare 
la sua libertà di azione.

51  Il termine è attestato solo qui e in testi giuridici come sinonimo di meretrix.
52  Sui labili confini tra adultera e prostituta vedi Thomas A.J. McGinn, Pro-

stitution, Sexuality, and the Law in Ancient Rome, Oxford, OUP, 1998, pp. 169-170.
53  Plinio, Storia naturale 21.8-9.
54  Basterà ricordare solo con un cenno il famoso episodio dello scandalo 

dei Baccanali del 186 a.C., ampiamente documentato in Tito Livio, 39.8-18, dove 
al bere e alla presenza promiscua in riti notturni di uomini e donne, si aggiunse la 
componente di perversione sessuale tanto che in quei riti «si era perduto ogni senso 
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adulteri è apparsa da tempo55 solo un mero espediente di facciata 
che nasconderebbe la repressione di una congiura politica, alla qua-
le l’imperatore non farebbe volutamente cenno e che vedrebbe in 
Iullo Antonio, figlio del triumviro, il promotore di una variamente 
precisata volontà di cambiare l’assetto istituzionale voluto da Augu-
sto. Non è nell’intento di questo studio entrare in merito all’annosa e 
complessa questione, perché, come abbiamo visto, l’interpretazione 
letterale del passo soddisfa già l’esigenza di motivare l’esilio in base 
al mancato rispetto della lex Iulia sull’adulterio e alla trasgressione 
della morale imposta alle donne, ma vale almeno la pena ricordare 
che lo stesso Seneca nel suo dialogo Sulla brevità della vita,56 parlando 
di Augusto e delle insidie di congiurati cui sfuggì, chiaramente pone 
al primo posto «la figlia e tanti giovani uniti dal vincolo dell’adulte-
rio come da un giuramento militare» (immagine che glossa il comu-
ne coniurare, cioè cum + iurare, giurare insieme) e definisce Giulia «una 
donna da temere per la seconda volta con un Antonio», quindi una 
nuova Cleopatra, che, come abbiamo già detto, è simbolo di una 
trasgressione esotica e eroticamente connotata. La trasgressività e 
la smania di potere al femminile non potrebbe trovare un’immagine 
più ambigua e suggestiva per la romana Giulia qui rapidamente, ma 
incisivamente evocata da Seneca, acuto indagatore non solo della 
morale, ma anche della politica romana.

Pur nell’evidente difficoltà di tracciare un percorso lineare, com-
patto e serrato sul tema del confine imposto all’agire femminile nel 
mondo romano, data la ben nota penuria di testimonianze complete 
e coerenti, mi sembra che la valutazione di termini e stilemi emble-
matici della loro emarginazione sociale, e soprattutto politica, come 
limen, domi, intra vs. extra, ultra, abbia potuto offrire una prospettiva 
di conferma anche a livello lessicale della loro marginalità e della 
costante analisi comportamentale cui sono state sottoposte in molti 
secoli di storia di Roma. Anche se il viaggiare, talvolta persino lo sra-
dicamento dell’esilio sembrano comportare di per sé il superamento 
di confini di una patria sempre più vasta, vengono anch’essi “usati” 
per sottintendere ancora una volta una critica al genere femminile, 

del limite rispetto al pudore». Sulla valenza al femminile della repressione, vedi 
Vassiliki Panoussi, Roman Bacchae: Dionysiac Mysteries, Masculinity, and the State in Livian 
Bacchanalian Narrative, in Eadem, Brides, Mourners, Bacchae: Women’s Rituals in Roman 
Literature, Baltimore, John Hopkins UP, 2019, pp. 120-139.

55  Vedi in particolare Rohr Vio, Reviviscenze dell’eredità politica, e l’efficace sin-
tesi della problematica in Marcone, Augusto, pp. 238 e 332.

56  Seneca, Sulla brevità della vita 4.6.
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come se il desiderio o addirittura la costrizione di allontanarsi dalla 
propria domus implicasse anche travalicare i confini naturali leciti 
al genere femminile, rappresentati dai valori-guida tradizionali, la 
modestia e la pudicizia, virtù che secondo un atavico mos maiorum 
si esplicano al meglio nel chiuso di una dimora familiare. Perfino lo 
spostarsi al fianco dello sposo e dei figli in terre lontane57 può costi-
tuire un momento temuto come destabilizzante per l’etica muliebre, 
in quanto permette di accostarsi così a usi barbarici lontani dal mos 
Romanus e la donna per la sua infirmitas sexus58 si può lasciare facil-
mente attrarre e plasmare. E questa mancata libertà di movimento 
nei vasti territori dell’impero, ma anche negli spazi pubblici nell’Urbs 
si perpetuerà anche coll’avvento del Cristianesimo, laddove perfino 
il pellegrinaggio al femminile può talvolta essere oggetto di sospetto 
e di critica.59

Abstract: Il contributo indaga un particolare aspetto del concetto di confine 
relativamente al mondo femminile romano: per le donne romane il limen, la soglia 
della loro dimora, è idealmente e culturalmente il loro limes, il confine oltre il quale 
la loro azione non può più essere libera, ma è controllata secondo canoni etici pre-
cisi che impediscono alle donne di partecipare alla vita politica oppure di muoversi 
liberamente al di fuori dell’Urbs. Attraverso l’analisi di testi letterari, scelti tra l’età 
repubblicana e augustea e oltre, si individuano locuzioni come limen, domi, intra 
vs. extra, ultra che marcano con tutta evidenza questa marginalità imposta dal mos 
maiorum. La trasgressione di questi limiti implica un abdicare ai valori-guida tradi-
zionali femminili, come la modestia e la pudicizia e quindi incrina l’onore femminile, 
per cui in conclusione si analizza a fondo l’esemplare caso-limite di Giulia maggiore 
esiliata dal padre Augusto per un’accusa di comportamento immorale.

This paper aims at investigating a particular variant of the concept of bound-
ary relatively to the world of Roman women. For them the limen, the threshold of 
their house, is ideally and culturally their limes, the boundary beyond which their 
action can no longer be free, but is controlled according to precise ethical canons 
that prevent women from participating in political life or moving freely outside the 
Urbs. Through the analysis of literary texts of the Republican and Augustan ages and 
beyond, locutions such as limen, domi, intra vs. extra, ultra, clearly mark this mar-
ginality imposed by mos maiorum. A transgression of such limits implies an abdica-
tion of the main traditional female values, such as modesty and decency, and there-

57  Come osserva opportunamente Storchi, Donne dell’élite, p. 28 ss.
58  Su questo tema del sesso debole nel mondo antico buone analisi in Um-

berto Mattioli, Asthéneia e andréia. Aspetti della femminilità nella letteratura classica, biblica e 
cristiana antica, Roma, Bulzoni, 1983.

59  Approfondisce questo tema Elena Giannarelli, Il pellegrinaggio al femminile 
nel cristianesimo antico fra polemica e esemplarità, in Valerio, Silvestre (a cura di), Donne in 
viaggio, pp. 50-63; vedi anche Ead., Viaggi di rottura e di confine: Tecla di Seleucia, in Corsi 
(a cura di), Altrove, pp. 223-40.
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fore damages the honour of women. The point is exemplified by the case of Giulia 
major exiled by her father Augustus with a public accusation of immoral behaviour.

Keywords: Limen/ limes, soglia come confine per le donne, pudore, norme 
etiche tradizionali, esilio; limen/ limes, threshold as female boundary, modesty, 
traditional ethic rules, exile.
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Travestimenti femminili nella commedia latina del Quattrocento

Tito Livio Frulovisi

Fra gli scrittori comici attivi durante l’intero XV secolo, un po-
sto di rilievo è occupato dall’umanista ferrarese Tito Livio Frulovisi 
(1400 ca. - post 1456) in quanto autore di ben sette commedie che 
rivelano, già a quest’altezza cronologica, la conoscenza e il parzia-
le reimpiego del “nuovo” Plauto, oltre che una certa competenza 
nell’ambito della letteratura e della lingua greca (il Pluto di Aristofane 
e il Timone di Luciano).1 A Venezia, dopo essere stato allievo di Gua-
rino Veronese, ricoprì l’incarico di rector scholarum presso una scuola 
privata nella Parrocchia a San Basso; dal 1432 iniziò a comporre e 
a mettere in scena, con l’aiuto dei suoi scolari, le sue prime cinque 

1  Per la biografia relativa alla figura di Tito Livio Frulovisi cfr. Charles W. 
Previté-Orton, Opera hactenus inedita T. Livii de Frulovisiis de Ferraria, Cantabrigiae, 
Typis Academiae, 1932; Remigio Sabbadini, Tito Livio Frulovisio umanista del secolo 
XV, «Giornale Storico della Letteratura Italiana», 103, 1934, pp. 55-81; Frulovisi, 
Tito Livio, in Repertorium Fontium Historiae Medii Aevi, IV, Fontes D-E-F-Ge, Romae, 
Istituto Storico Italiano per il Medioevo, 1976, pp. 573-574; Guido Arbizzoni, Tito 
Livio Frulovisi, in Dizionario Biografico degli Italiani, 50, Istituto della Enciclopedia Ita-
liana, Roma, 1998, pp. 646-650; Travel Abroad: Frulovisi’s Peregrinatio, translated and 
with an introduction by Grady Smith, Tempe (Arizona), Arizona Center for Medie-
val and Renaissance Studies, 2003.

http://www.fupress.net/index.php/sdd
10.13128/SDD
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commedie: Corallaria,2 Claudi duo,3 Emporia,4 Symmachus,5 Oratoria,6 cui 
seguirono più tardi la commedia allegorica Eugenius7 e la Peregrinatio,8 
le cui genesi compositive risultano diverse e maggiormente articola-
te rispetto alle prime cinque.9 

Personaggio dal carattere difficile e irrequieto alla continua ricer-
ca, spesso vana, di protettori (fra cui il marchese di Ferrara Leonello 
d’Este, al quale dedicò il trattato politico De repubblica)10 si allontanò da 
Venezia intraprendendo numerosi viaggi verso le più importanti città 
d’Italia (Firenze, Roma, Napoli), senza raggiungere il suo scopo. Gra-
zie ai buoni uffici del suo amico ed antico compagno di studi Pietro 

2  Tito Livio Frulovisi, Corallaria, a cura di Armando Bisanti, Firenze, Sismel-
Edizioni del Galluzzo, 2021.

3  Idem, Claudi duo, a cura di Valentina Incardona, Firenze, Sismel-Edizioni 
del Galluzzo, 2011.

4  Idem, Emporia, a cura di Clara Fossati, Firenze, Sismel-Edizioni del Gal-
luzzo, 2014.

5  Idem, Symmachus, a cura di Clara Fossati, Firenze, Franco Cesati Editore, 
2017. 

6  Idem, Oratoria, a cura di Cristina Cocco, Firenze, Sismel-Edizioni del Gal-
luzzo, 2010. Per la storia dell’insegnamento a Venezia si vedano: Remigio Sabbadi-
ni, La scuola e gli studi di Guarino Guarini Veronese, Catania, Tip. Francesco Galati, 1895, 
pp. 19-22; Documenti per la storia della cultura in Venezia, ricercati da Enrico Bertanza, 
riveduti sugli originali e coordinati per la stampa da Giuseppe Dalla Santa, I, Mae-
stri, scuole e scolari in Venezia fino al 1500, Venezia 1907 (Vicenza 1993), p. 315 in Sez. 
Notarile, Miscellanea Testamenti notai diversi, busta 25, n. 1702, p. xviii; Manlio 
Pastore Stocchi, Storia e cultura umanistica fra due secoli, in Girolamo Arnaldi, Manlio 
Pastore Stocchi (a cura di), Storia della cultura veneta, III, Dal primo Quattrocento al Con-
cilio di Trento, Vicenza, Neri Pozza, 1980-1981, t. I, pp. 102-104.

7  Tito Livio Frulovisi, Eugenius, a cura di Charles William Previté-Orton, 
Opera, pp. 223-286.

8  Idem, Peregrinatio, a cura di Clara Fossati, Firenze, Sismel-Edizioni del Gal-
luzzo, 2012.

9  Antonio Stäuble, Le sette commedie dell’umanista Tito Livio de’ Frulovisi, «Rina-
scimento», n.s., 3, 1963, pp. 23-51; Clara Fossati, L’Emporia e la Peregrinatio due 
commedie veneziane del Quattrocento, in Comico e tragico nella vita del Rinascimento, (Conve-
gno Internazionale, Chianciano Terme-Pienza, 17-19 luglio 2014), Firenze, Franco 
Cesati Editore, 2016, pp. 227-244; Ead., Le commedie di Tito Livio Frulovisi: problemi 
ecdotici, «Archivum Mentis», 2019, n. 8, pp. 55-70.

10  Sul De republica si vedano: Vincenzo Ferrari, Il “De Republica” di Tito Livio 
Frulovisi (sec. XV), in Studi di storia, letteratura e d’arte in onore di Naborre Campanini, Reggio 
Emilia, Coop. Lavoranti tipografi, 1921, pp. 17-28; Felice Battaglia, Il trattato “De re 
publica” di Tito Livio de’ Frulovisi, «Rivista internazionale di filosofia del diritto», 15, 
1935, pp. 487-505; Giuseppe Saitta, Il pensiero italiano nell’Umanesimo e nel Rinascimen-
to, I, L’Umanesimo, Bologna, Zuffi, 1949, pp. 367-372; Angela Maria Negri Rosio, 
Contributi per lo studio del “De re publica” di Tito Livio Frulovisi, «Contributi» (Biblioteca 
Municipale A. Panizzi, Reggio Emilia), I, 1977, n. 2, pp. 129-158 e II, 1978, n. 3, 
pp. 117-151. Una nuova edizione del De republica è in preparazione a cura di B. 
Collet.
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Del Monte ebbe modo, probabilmente entro la fine del 1436, di entra-
re a far parte della prestigiosa corte inglese di Humphrey di Lancaster 
duca di Gloucester (1390-1447). Qui, ottenuto l’incarico di segretario 
personale del Duca e il titolo di poeta et orator, compose fra l’altro una 
biografia del re Enrico V (Vita Heinrici Quinti),11 il poema epico enco-
miastico Hunfreidos12 e la già citata commedia allegorica Eugenius. 

Caduto in disgrazia presso il Duca per motivi sconosciuti, attor-
no al 1440 riparò, con la mediazione di Pier Candido Decembrio, a 
Milano presso la corte dei Visconti13 e poi a Tolosa dove si addottorò 
in arti e medicina, per trasferirsi in seguito a Barcellona negli anni in 
cui infuriava la peste, tra il 1440 e il 1447. Ritornato infine a Venezia, 
come attestato da un carteggio, che risale agli anni 1456-1457, con il 
procuratore di San Marco Lodovico Foscarini, di cui Tito Livio era 
medico curante, compose la sua ultima commedia dal titolo Peregrina-
tio, che in qualche modo riflette forse il suo percorso personale e intel-
lettuale. Dopo il 1457 non abbiamo più nessun riferimento cronologi-
co preciso, ma è verosimile che la sua data di morte risalga al 1463.14

Trasgressioni e travestimenti

Nell’ambito delle finzioni letterarie, che mettono in moto il mec-
canismo del comico e che generano “a cascata” lo sviluppo dell’intrec-
cio drammatico, il travestimento rappresenta fin dalla palliata latina 
un elemento di straordinaria efficacia nel produrre beffe e inganni.15 

11  Sulla Vita Henrici Quinti si vedano: Titi Livii Foro-Juliensis Vita Henrici Quin-
ti: Regis Angliae, [...] Descripsit ediditque Thomas Hearne, Oxonii, E Theatro Sheldo-
niano Sumptibus editoris, 1716; Charles William Previté-Orton, Opera, p. xiv e p. 
xviii; Charles L. Kingsford, The Early Biographies of  Henry V, «The English Historical 
Review», 1910, vol. 25, n. 97, p. 60; Roberto Weiss, Humphrey Duke of  Gloucester 
and Tito Livio Frulovisi, in Donald J. Gordon (ed), Fritz Saxl 1890-1948. A Volume 
of  Memorial Essays from his Friends in England, London, Nelson, 1957, pp. 218-227; 
David Rundle, The Unoriginality of  Tito Livio Frulovisi’s Vita Henrici Quinti, «The 
English Historical Review», 2008, vol. 103, n. 504, pp. 1109-1131; Outi Merisalo, 
Is divinus rex. Tito Livio Frulovisi’s Vita Henrici Quinti, in José Meirinhos, Olga Weijers 
(eds), Florilegium mediaevale. Études offertes à Jacqueline Hamesse à l’occasion de son éméritat, 
Louvain-La-Neuve, Brepols, 2009, pp. 379-392. 

12  Tito Livio Frulovisi, Hunfreidos, a cura di Cristina Cocco, Firenze, Sismel-
Edizioni del Galluzzo, 2014.

13  Clara Fossati, Tito Livio Frulovisi e i suoi amici, in Pio II nell’epistolografia del 
Rinascimento, Atti del 25 Convegno internazionale, Chianciano Terme-Pienza, 18-
20 luglio 2013, Firenze, Franco Cesati Editore, 2015, pp. 163-177.

14  Charles W. Previté-Orton, Opera, p. XVI, nota 1.
15  Per un’analisi relativa al concetto di finzione nel teatro plautino si veda 

Gianna Petrone, Teatro antico e inganno: finzioni plautine, Palermo, Palumbo editore, 1983.
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In Plauto la preparazione della finzione d’identità conseguente 
al travestimento è spesso rivelata in anticipo; tale espediente, che 
evita possibili disorientamenti nel seguire la linearità della trama, 
genera al contempo nello spettatore un senso di attesa, di complicità 
o di superiorità rispetto ai personaggi che agiscono sulla scena. 

Il travestimento è pertanto una forma di menzogna che, pur 
determinando sempre una svolta tematica nel tessuto narrativo 
e l’eventuale proliferazione di nuove soluzioni sceniche, assume 
una connotazione diversa a seconda di chi si traveste. Il cambio 
di identità potrebbe infatti implicare esclusivamente un mutamen-
to di status sociale, ad esempio un servo che assume le sembianze 
di un ricco mercante o una meretrice che si camuffa da matrona, 
senza tuttavia che ciò implichi una variazione di genere. In altri 
casi, invece, la trasformazione del personaggio è più radicale poi-
ché comporta anche una metamorfosi dal maschile al femminile. 
Ciò accade, ad esempio, nella Casina di Plauto in cui il servo Cha-
linus indossa le vesti della giovane Casina allo scopo di ingannare 
il vecchio libidinoso Lisidamo e poi prenderlo a bastonate; nella 
commedia elegiaca Alda di Guglielmo di Blois dove il giovane Pirro 
assume sembianze femminili per concupire la ragazza,16 ma anche 
nella scena finale della commedia umanistica Fraudiphila di Anto-
nio Cornazzano,17 in cui, sulla scorta del modello di Decameron VII 
7,18 Florida convince il proprio marito Egano a indossare le sue 
vesti femminili e a presentarsi in giardino per incontrare il giovane 
amante e finto servo di casa Anichino, con il quale aveva una tresca. 
Florida, in accordo con Anichino, escogita questa beffa ai danni di 
Egano per dimostrare al marito l’assoluta fedeltà non solo sua, ma 
anche del servo, il quale fingendo di credere che il travestito Egano 
fosse proprio Florida lo prende a sonore bastonate. Queste sono le 
parole pronunciate in falsetto da Egano, che nei panni di Florida, 
nella falsa illusione di essere lui ad aver ordito la trama del raggiro, 
cerca di adescare Anichino, il quale a sua volta non aspetta altro se 
non scagliarsi contro di lui: «Eg. – Sum hic, Anichine, anime mi, 

16  Guglielmo di Blois, Alda, a cura di Ferruccio Bertini in Commedie latine del 
XII e XIII secolo, IV, Genova, Darficlet, 1998, pp. 11-109.

17  [Antonii Cornazani] Fraudiphila, a cura di Stefano Pittaluga, Genova, 
Darficlet, 1980.

18  Giovanni Boccaccio, Decameron, a cura di Vittore Branca, Torino, Einau-
di, 1980, p. 839. Nel sommario premesso alla novella Boccaccio scrive: «Lodovico 
discuopre a madonna Beatrice l’amore il quale egli le porta: la qual manda Egano 
suo marito in un giardino in forma di sé e con Lodovico si giace; il quale poi levatosi 
va e bastona Egano nel giardino».
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tua Florida, tua spes! Me complectere, osculare, me tibi do: utare et 
abutare ut lubet».19

Quando il personaggio che si traveste da donna è un uomo, 
come si è visto nei casi appena citati, lo scopo primario del finto 
cambiamento di sesso è prevalentemente legato a motivazioni di ca-
rattere erotico ed è destinato a suscitare il riso poiché il travestimen-
to stesso è generatore di equivoci divertenti. Egano, che per di più 
è un vecchio impotente, nel suo patetico travestimento non si rende 
conto di essere oggetto di scherno non solo da parte del servo, ma 
soprattutto da parte della moglie.

Se, al contrario, lo scambio di identità è messo in atto da una 
o più donne, la motivazione di questo tipo di soluzione dramma-
tica non è intesa a ottenere un effetto comico, quanto piuttosto a 
rispondere a precise scelte di tipo sociale, che, in ogni caso, vedono 
nella ricerca della libertà o nel raggiungimento di determinati scopi 
personali la loro ragione di fondo.

La trasgressione del limite imposto dal sesso consente alle prota-
goniste femminili, che assumono vesti e sembianze maschili, di evita-
re possibili situazioni di pericolo, compresa l’imposizione paterna di 
contrarre matrimoni indesiderati, e soprattutto di poter raggiungere 
posizioni sociali elevate di esclusivo appannaggio maschile.20

Va osservato preliminarmente che, per una sorta di convenzione 
letteraria non esplicita, il cambio transitorio di genere (nell’una e 
nell’altra direzione) è ben lontano dall’implicare allusioni o motiva-
zioni di natura omosessuale, che potrebbero aprire problematiche 
considerazioni di carattere etico. 

Corallaria 

L’ampia letteratura comica teatrale latina del Quattrocento 
deve la sua origine e il suo sviluppo, in primo luogo, alla scoperta 
(1429) da parte di Nicolò Cusano delle dodici commedie plautine 
che il Medioevo non aveva conosciuto e il ritrovamento da parte 
di Giovanni Aurispa (1433) del commento di Donato a Terenzio. 

19  [Antonii Cornazani] Fraudiphila, scena XVI, 5: «Eg. (in falsetto) Sono qui, 
Anichino, vita mia, la tua Florida, la tua speranza! Abbracciami, baciami; mi do a 
te: fa’ di me quello che vuoi». 

20  Sul tema del travestimento che ricorre in numerose novelle del Decameron 
(ad es. nella II 3 e nella II 9 con la figura della principessa inglese Ginevra, che sotto 
sembianze maschili riesce a percorrere una brillante carriera militare presso il sul-
tano di Alessandria), si veda Monica Donaggio, Il travestimento nel Decameron, «Studi 
sul Boccaccio», 17 (1988), pp. 203-214.
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La diffusione di questi testi antichi determinò, fra gli intellettuali 
del primo Umanesimo, un fervore di studi sul teatro comico latino 
che di conseguenza favorì una ricca produzione di opere sceniche a 
indirizzo comico. 

Le nuove commedie si ispirano naturalmente a quei modelli per 
quanto riguarda gli intrecci, la tipologia dei personaggi, la struttura 
drammatica (con l’attualizzazione dei paratesti, didascalia, argumen-
tum, prohemium prevalentemente “terenziani”, vale a dire program-
matici, nei quali l’autore espone le proprie intenzioni letterarie ed 
entra in polemica con eventuali detrattori e avversari), ma presen-
tano aspetti fortemente innovativi che riflettono dinamiche della so-
cietà del tempo e spesso si richiamano a forme della novellistica di 
derivazione soprattutto boccacciana, dando vita a una pluralità di 
piani narrativi che sovente si sovrappongono all’interno dello stesso 
testo con l’invenzione di caratteri dal profilo decisamente originale.21

Fra le commedie di Frulovisi, il motivo del travestimento virile 
da parte di un personaggio femminile ricorre nello sviluppo del plot 
nella Corallaria e nel Symmachus.

La Corallaria fu rappresentata, in base a quanto si evince dalla 
didascalia che precede l’argumentum e il prologus, a Venezia negli anni 
in cui a ricoprire l’incarico di Doge era Francesco Foscari (1423-
1457) e nel corso dell’undicesima indizione, indicazione questa che 
restringe la forchetta cronologica tra il mese di settembre del 1432 
e l’agosto del 1433. Considerando che nello stesso anno l’umanista 
compose anche i Claudi duo e l’Emporia, è molto probabile che la Co-
rallaria, scritta per prima, risalga al settembre del 1432.22 

La trama di questa commedia si sviluppa su un duplice intreccio, 
il che rende la successione e la naturale consequenzialità delle scene 
di non immediata comprensione.

Il primo intreccio (scene I, II, III, V, VI, VII, IX, X, XI) si confi-
gura come la tipica commedia degli equivoci di derivazione plautina 

21  Sul teatro comico latino del Quattrocento si vedano almeno: Alessandro 
Perosa, Teatro umanistico, Milano, Nuova Accademia, 1965; Antonio Stäuble, La com-
media umanistica del Quattrocento, Firenze, Istituto Nazionale di Studi sul Rinascimen-
to, 1968; Enzo Cecchini, Scritti minori di filologia testuale, a cura di Settimio Lanciotti, 
Renato Raffaelli, Alba Tontini, Urbino, Quattro venti, 2008, pp. 454-503; Paolo 
Viti, Immagini e immaginazioni della realtà. Ricerche sulla commedia umanistica, Firenze, 
Le Lettere, 1999; Stefano Pittaluga, La scena interdetta. Teatro e letteratura fra Medioevo e 
Umanesimo, Napoli, Liguori, 2002, pp. 101-214; Luca Ruggio, Repertorio bibliografico 
del teatro umanistico, Firenze, Sismel-Edizioni del Galluzzo, 2011.

22  Giorgio Padoan, La commedia rinascimentale veneta, Vicenza, Neri Pozza, 
1982, p. 12.
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(come del resto denuncia anche il titolo che è modellato sul tipo di 
Aulularia, Asinaria, Cistellaria, Mostellaria) e poggia sui temi tradizionali 
dell’innamoramento e del matrimonio, che tessono la vicenda attor-
no allo stratagemma, messo in atto da Miles, il servo del vecchio e 
ricco Faceto, del dono di alcuni coralli (da cui Corallaria) dalle pro-
prietà terapeutiche alla vecchia Claudipoti in cambio di una ricca 
ricompensa: Miles, infatti, riesce a far credere a Claudipoti che si 
tratti del regalo di fidanzamento di Faceto, di cui la donna è perdu-
tamente innamorata. 

Il secondo intreccio (scene IV, VIII, XI-XII) che, in accordo con 
la prassi antica della comoedia duplex, ha per protagonisti personaggi 
appartenenti a un livello sociale di rango inferiore rispetto al primo, 
presenta altri due servi di Faceto: Sigismondo ed Enrico.

Nella quarta scena, che dà il via alla seconda trama, compare per 
la prima volta, insieme con Enrico, il personaggio di Sigismondo. Si 
tratta, in realtà, della giovane e avvenente Ernia che, per sottrarsi 
alle insistenti e pesanti avances maschili di cui era continuamente fat-
ta oggetto e per conservare la propria verginità, decide di travestirsi 
da uomo ed entrare al servizio di Faceto. E tuttavia anche questo 
espediente non serve a non renderla desiderabile neppure come 
uomo, dal momento che la figlia di Faceto s’innamora follemente di 
lui /lei. Ernia, nei nuovi panni maschili di Sigismondo riesce, non 
senza difficoltà, a contenere l’impeto amoroso della giovane, la qua-
le, come veniamo a sapere dalla scena VIII, resasi quindi conto di 
non avere alcuna possibilità di raggiungere il proprio scopo, accusa 
falsamente Sigismondo (Ernia) di averle fatto violenza. Enrico, che 
naturalmente è a conoscenza del travestimento, cerca di difendere 
l’amico/a dall’infamante accusa, ma invano. A Sigismondo/Ernia 
(scena XI-XII) non resta altra alternativa se non quella di rivelare la 
propria identità, come dichiara il personaggio di Fabrizio: 

Auscultate. Haec, quam hic credit Sigismondum, semper Hernia 
virgo fuit Germana, non obscuro loco nata, quae, quia parte illi 
senem obtrudit, abierat ex patria, multa inde perpessa, dissimulans 
sexum ut pudica viveret. Sed forma obstabat. Omittam caetera. 
Accusate denique ea quam scis accusatione, coacta est sexum ape-
rire nupsitque Faceto.23

23  Tito Livio Frulovisi, Corallaria, rr. 943-948: «Ascoltate. Questa, che costui 
crede Sigismondo, fu sempre la fanciulla Ernia, tedesca, nata da famiglia illustre, 
la quale, poiché il padre l’aveva costretta a mettersi con un vecchio, se ne fuggì 
dalla patria, sopportò quindi molte sciagure, mentendo sul suo sesso per mantenersi 
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Ella convola a nozze con Faceto, il quale, come lei stessa afferma 
con gioia nella patetica scena conclusiva, le promette di mantenere 
un rapporto casto preservando in tal modo il desiderio di purezza 
della fanciulla, rr. 958-963 (Bisanti):

O fortuna, o fata, quis vobis obstabit, quis adversabitur? Quo magis 
effugi virum senem, in eum magis incidi. Omitto quot inco[m]-
moda passa sum dum adhuc celarem sexum. Tamen nunc diis 
deabusque omnibus gratias ago, quod ornato viro nubam et pudice 
nubam,24 quod quando vix credidi. Paene nunc laeticia istuc efferor. 
Alia volui nihil minus.25

Anche il primo intreccio termina con il matrimonio di interesse 
fra Claudipoti e il vecchio e ricco Euclione. La commedia giunge 
così al termine. 

Fanciulla perseguitata; travestimento; motivo di Potifar

Nel costruire il personaggio di Ernia, Frulovisi contamina diversi 
motivi letterari e narratologici, vale a dire, nell’ordine: quello della 
“fanciulla perseguitata”, quello del “travestimento” (che, in questo 
contesto, prevede la tipologia della donna in abiti virili) e quello della 
falsa accusa di violenza sessuale (“motivo di Potifar”) che nella Co-
rallaria risultano strettamente interconnessi e risalgono a tradizioni 
novellistiche, agiografiche e bibliche. 

Il tema della “fanciulla perseguitata” spesso prevede la persecu-
zione a sfondo sessuale di un personaggio femminile da parte di uno 
maschile, anche se non mancano casi in cui si verifica l’esatto con-
trario come, ad esempio, nell’episodio biblico della moglie di Puti-
farre (Genesi 39, 1-20) e nel mito di Fedra-Ippolito26. Nella letteratura 

pura. Ma la bellezza le era di ostacolo. Tralascio tutto il resto. Infine, accusata di 
quella colpa che ben sai, è stata costretta a rivelare il suo sesso e si è sposata con 
Faceto».

24  Come suggerisce un valutatore anonimo del presente saggio, non è da 
escludere la possibilità che l’espressione pudice nubam sia da intendere nel senso di 
“mi sposerò dopo essere riuscita a conservare sino al matrimonio la mia pudicitia”.

25  Tito Livio Frulovisi, Corallaria, rr. 958-963: «O buona sorte, o destino, 
chi si opporrà a voi, chi vi contrasterà? Quanto più fuggivo a un vecchio, tanto più 
sono incappata in lui. Tralascio quante sciagure ho subito fino a quando ho dovuto 
tenere nascosto il mio sesso. Tuttavia, ora ringrazio tutti gli dèi e le dee del fatto che 
potrò sposare un uomo illustre e sposarlo castamente, cosa che mai avrei creduto. 
Ora sono quasi fuori di me dalla felicità. Non desideravo nulla di più». 

26  Cfr. Antti Aarne, Stith Thompson, The Types of  the Folktale. A Classification 
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cristiana e medievale il tema è frequente nella narrativa agiografica 
sondata in questo senso da Edoardo D’angelo in un importante sag-
gio, nel quale lo studioso repertoria le tipologie e i testi relativi a tale 
motivo.27 

Questa tradizione agiografica costituisce l’ipotesto per un certo 
numero di novelle boccacciane. Ad esempio in Decameron II, 3 il gio-
vane Alessandro de’ Lamberti durante un viaggio di ritorno in Italia 
dall’Inghilterra s’imbatte in un gruppo di monaci e il loro abate non 
appena vede Alessandro si infatua immediatamente di lui. Giunta 
la sera essi si fermano in una locanda dove trascorrono anche la 
notte e l’abate, che divide la stanza con Alessandro, chiede di poter 
dormire con lui: è così che il giovane si accorge che l’abate non è un 
uomo, ma una fanciulla, la quale gli confessa di essere la figlia del 
re di Inghilterra e di essere stata costretta a travestirsi da uomo e a 
darsi alla fuga per evitare di sposare, come avrebbe voluto suo padre, 
il vecchissimo re di Scozia. 

Come si vede, in questo caso la persecuzione e il conseguente 
travestimento non sono tanto legati al desiderio di preservare la ver-
ginità da parte della fanciulla, quanto piuttosto alla sua determina-
zione a rifiutare un matrimonio imposto dal padre e soprattutto da 
lei non voluto: è il motivo frequente nella letteratura latina medieva-
le e umanistica della “malmaritata”.

La novella di Alessandro risente di un modello agiografico che si 
può individuare nella leggenda, risalente al III secolo, di Sant’Euge-
nia, ripresa da Iacopo da Varazze nella Legenda Aurea all’interno della 
leggenda di Proto e Giacinto.28 Eugenia, per sottrarsi alla decisione 
del proprio padre di darla in moglie a un uomo che lei non ama, 
travestitasi da uomo, fugge da casa e si rifugia in un monastero con 

and Bibliography, Helsinki, Academia Scientiarum Fennica, 1964, nn. 705-712, pp. 
240- 248.

27  Edoardo D’Angelo, La fanciulla perseguitata nell’agiografia mediolatina, in Cristi-
na Cocco, Clara Fossati et al. (a cura di), Itinerari del testo per Stefano Pittaluga, I, Genova, 
Dipartimento di Antichità, Filosofia, Storia, 2018, pp. 307-349; questo contributo è 
stato pubblicato anche in «Paideia», 73, 2018, nn. 2-3, pp. 1269-1284. Cfr. anche la 
Novella della figlia del re di Dacia, testo inedito del buon secolo della lingua, a cura di Alessandro 
Wesselofsky, Pisa, Nistri, 1866, poi riedita, a cura di Silvio D’Arco Avalle, in Aleksandr 
Wesselofsky - François Sade, La fanciulla perseguitata, Milano, Bompiani, 1977; Gabriel-
la Albanese, Fra narrativa e rappresentazione teatrale: metamorfosi umanistiche della “fanciulla 
perseguitata”, in Paola Andrioli, Giuseppe A. Camerino et al., (a cura di), Teatro, scena, 
rappresentazione dal Quattrocento al Settecento, Atti del Convegno Internazionale di Studi, 
Lecce, 15-17 maggio 1997, Galatina, Congedo Editore, 2000, pp. 85-108. 

28  Iacopo da Varazze, Legenda aurea, a cura di Giovanni Paolo Maggioni, II, 
Firenze, Sismel-Edizioni del Galluzzo, 1999, pp. 1032-1037.
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il nome di Eugenio. Qui accade che una vedova, di nome Melancia, 
s’innamora di lui/lei, prova a sedurlo/a, ma di fronte ai continui 
rifiuti, in preda all’ira lo/a accusa di averle fatto violenza. In conse-
guenza di questa calunnia, a Eugenio/a, arrestato/a e sottoposto/a 
ad interrogatorio, non resta altra via di uscita se non quella di svelare 
la propria identità stracciandosi la tunica che indossava.29 

Considerata la forte analogia della storia di Eugenia con quel-
la delineata da Frulovisi in relazione al personaggio di Ernia/Si-
gismondo, è possibile che l’umanista avesse come modello proprio 
quella leggenda agiografica. D’altronde, almeno in un’altra comme-
dia egli mostra di avere una certa familiarità con la letteratura agio-
grafica. Infatti, nella tredicesima e penultima scena dell’Emporia, la 
protagonista, Adelfe, un’altra donna che con tenacia aveva rifiutato 
una sorte da “malmaritata” ribellandosi alla volontà del proprio pa-
dre e superando i limiti imposti alle donne dalla morale corrente, dà 
alla luce un bambino, direttamente sul palcoscenico30. Il neonato ri-
copre il ruolo di deus ex machina, poiché risolve la situazione portando 
la commedia verso la sua conclusione. Egli, infatti, per ispirazione 
divina, inizia miracolosamente a parlare: svela il nome del proprio 
padre e ne profetizza il matrimonio con la madre Adelfe: «Mater, 
hic me voluit occidere. Gaude: liber est pater; iuvit illum Neptu-
nus; te ducet uxorem; placabitur parentibus. Iussus a deo haec tibi 
nuncio».31

Ed è probabile che Frulovisi abbia appunto derivato il tema di 
questa scena dal racconto agiografico del miracolo dell’infans loquens 
presente nella Vita di Sant’Antonio da Padova di Sicco Polenton32.

Si è visto che il motivo del travestimento si configura spesso come 
una conseguenza di quello della “fanciulla perseguitata”. Tuttavia, il 
caso della novella di Ginevra (Decameron II, 9) rappresenta una sorta 
di variazione tematica poiché la protagonista non viene perseguitata 
e neppure s’invaghisce di un uomo che non corrisponde il suo amo-

29  Sulla leggenda di Sant’Eugenia cfr. Ruggero Stefanini, La leggenda di 
Sant’Eugenia e la novella d’Alessandro (Dec. II, 3). L’esibizione apologetica del seno nella tradi-
zione narrativa, con un excursus sulla “fortuna” nell’opera di Boccaccio, «Filologia romanza», 
1980, vol. 33, n. 3, pp. 388-410; in Corallaria, ediz. di Armando Bisanti, pp. XCIV-
XCVI.

30  L’espediente della partoriente in scena è rintracciabile anche nella palliata 
e, in questo caso, il modello è sicuramente l’Hecyra di Terenzio. 

31  Frulovisi, Emporia, rr.1249-1251 174: «Madre, costui aveva intenzione di 
uccidermi. Rallegrati: mio padre è libero; lo ha aiutato Nettuno; ti sposerà; si ricon-
cilierà con tuoi parenti. Ti annuncio queste cose per ordine divino».

32  Fossati (ed.), Ibidem, pp. XLVII-XLVIII.
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re, ma è, invece, falsamente accusata da Ambrogiuolo di aver tradito 
il proprio marito, il mercante genovese Bernabò, il quale ordina a un 
servitore che la donna sia uccisa. Ed è solo a questo punto, per difesa 
personale, per evitare la morte, che Ginevra decide di fuggire e, in-
dossati panni maschili per non farsi riconoscere, riesce ad entrare al 
servizio del Sultano e a intraprendere una brillante carriera militare. 

Symmachus

L’espediente drammaturgico del travestimento compare anche 
in altre commedie umanistiche: nella ancora inedita Laphra di Gian 
Mario Filelfo33 e nella Philogenia di Ugolino Pisani, testo in cui tut-
tavia il tema è appena accennato. Per contro, il motivo del trave-
stimento occupa uno spazio rilevante nel Symmachus di Frulovisi.34 
La trama di questa commedia delinea le vicende occorse a Piste, 
figlia del ricchissimo Daniste e fidanzata di Simmaco, il quale ucci-
de il rivale Alazone, borioso e arrogante pretendente della giovane. 
Dopo aver commesso il delitto, Simmaco fugge da Venezia, affronta 
molte peripezie e, infine, entra al servizio del re dei Frigi Polisseno, 
il quale, come premio per le numerose vittorie riportate in imprese 
belliche, lo nomina despota di Salonicco. A questo punto Simmaco 
invia a Venezia due ambasciatori alla ricerca della giovane Piste, che 
nel frattempo, però, insieme con la sua fidata ancella Dula, escogita 
un piano per raggiungere l’amato Simmaco. Piste e Dula rubano 
i soldi al vecchio Daniste e trafugano i vestiti al fratello e al servo 
Bromio e così, prese sembianze maschili per potersi muovere senza 
incorrere nel biasimo della gente e senza i pericoli che due donne 
sole avrebbero potuto correre durante un lungo viaggio, si mettono 
in cammino. 

Nella terza scena Piste, utilizzando una terminologia di carattere 
parentale quale, ad esempio, l’appellativo soror, impiegato nei con-
fronti della serva per sottolineare il profondo legame che le unisce, 
con una sorta di captatio benevolentiae ne conquista la complicità con 
queste parole: 

33  Sulla Laphra cfr., Luca Ruggio, Due note sull’inedita commedia “Laphra” di 
Gian Mario Filelfo, «Archivum Mentis», 1, 2012, pp. 225-235; Id., Il «Decameron» e la 
commedia umanistica: novelle e motti nel teatro latino del Quattrocento, in Antonio Ferracin, 
Matteo Venier (a cura di), Giovanni Boccaccio: tradizione, interpretazione e fortuna. In ricordo 
di Vittore Branca, Udine, Forum, 2014, pp. 199-216.

34  Tito Livio Frulovisi, Symmachus, a cura di Clara Fossati, Firenze, Franco 
Cesati Editore, 2017.
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Dula, soror, tute scis ubi nostram es ingressa familiam mihique data 
es, non ut ancillam, verum sororis germanae loco te semper habue-
rim. Omnia tibi credidi. Nunc vero quanquam alias fidelis fueris 
herae tuae, me si nunc deseris de vita migrabo. Taciturnitatem 
volo tuam et solitam fidem. E aggiunge [r. 368]: Nolo mihi servias 
amplius. Nunc te emitto manu… [rr. 370-373]: Liberae vivemus 
ambae. Non est nunc in animo terendi tempus sic fabulando. Prima 
vigilia pannos et vestis volo surripias fratri et Bromio servo, et ad 
me in talamum deferas meum… [rr. 375-376]: Fratris ego, tu servi 
vesties vestis; celatoque sexu comites una proficiscemur.35

La finezza di Frulovisi nel delineare il personaggio di Piste non 
sta tanto nel mettere in atto lo stratagemma del travestimento fisico 
che, del resto, come si è già avuto modo di vedere, deriva dalla tra-
dizione comica classica, quanto piuttosto nell’alterare l’identità delle 
due donne anche in chiave psicologica e comportamentale, come si 
evince chiaramente da questa battuta della giovane: «Hoc primum 
non pro imperio, pro fide de te volo quod taceas; secundum quod 
mutatis vestibus sexum quoque mutes et mores. Iam brevi non eri-
mus mulieres, sed dites viri».36 

Piste dichiara, infatti, che dopo aver indossato vesti virili esse 
dovranno anche manifestare atteggiamenti mentali e fisici tipici del 
sesso maschile, e assumere comportamenti mascolini che possono 
ricordare l’immagine di Ginevra al servizio del Sultano delineata da 
Boccaccio, benché le motivazioni che spingono le due protagoniste 
a travestirsi e a intraprendere un viaggio siano ben diverse: Ginevra 
fugge da un marito che vuole ucciderla, Piste, invece, va alla ricerca 
del suo perduto amore.

Frulovisi, tuttavia, perde qui un’occasione importante. Egli ha 
avuto, infatti, l’idea straordinaria di far prendere a un personaggio 

35  Ibidem, rr. 357-362: «[rr. 357-362]: Dula, sorella mia, tu sai bene che quan-
do sei entrata nella nostra famiglia e sei stata affidata a me, ti ho sempre considerata 
non come un’ancella, ma come una vera e propria sorella. Ho avuto una completa 
fiducia in te. Ora, benché in altre occasioni tu sia stata fedele alla tua padrona, se 
ora mi abbandoni mi ucciderò. Voglio il tuo silenzio e la tua consueta fedeltà. [E ag-
giunge] (r. 368): Non voglio più che tu mi serva. Ora ti rendo libera… [rr. 370-373]: 
Vivremo libere tutte e due. Ora non ho intenzione di perdere tempo chiacchierando 
in questo modo. Voglio che all’alba tu sottragga a mio fratello e al servo Bromio i 
vestiti e li porti nella mia stanza… [rr. 375-376]: Io indosserò la veste di mio fratello, 
tu quella del servo; e nascosta la nostra vera identità ce ne andremo insieme».

36  Ibidem, rr. 383-386: «Per prima cosa voglio che tu taccia non per ordine, 
ma per la fiducia che ho in te; in secondo luogo, una volta cambiati i vestiti, voglio 
che tu cambi anche identità e comportamenti. Tra breve non saremo più donne, 
ma uomini ricchi». 
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femminile la coscienza di diventare a tutti gli effetti un personaggio 
maschile, ma le potenzialità sceniche non vengono poi sfruttare come 
l’autore, invece, avrebbe potuto fare. Le peripezie che avrebbero po-
tuto caratterizzare il lungo viaggio delle due donne sono, infatti, com-
pletamente taciute al punto che, mentre dell’ancella Dula si perdono 
del tutto le tracce, Piste ricompare solo alla fine della commedia in 
occasione del suo rientro in nave a Venezia, insieme con l’amato Sim-
maco con il quale si era evidentemente ricongiunta. A questo perso-
naggio femminile straordinario, che mostra un coraggio inusitato e 
dalle grandi potenzialità di sviluppo teatrale, l’umanista riserva una 
sola laconica e insignificante battuta conclusiva, in cui Piste afferma 
che ogni cosa è andata per il meglio: Mihi nihil quicquam mali fuit.37 

Conclusione

Il concetto di limes racchiude in sé molte accezioni che assumono 
significati diversi rispetto al contesto cui si riferiscono. Si tratta di un 
ambito difficile da connotare in maniera univoca e che ha un suo 
statuto specifico a seconda della prospettiva di ricerca adottata. In 
campo filosofico, storico, geografico, politico e sociale il “limite” ha 
una molteplicità straordinaria di sfumature cui può riferirsi e può 
essere individuato in modo palese; per contro, nell’ambito dei testi 
letterari e, in particolare, di quelli teatrali latini del Quattrocento, 
esso va rintracciato nelle pieghe del testo e nel profilo psicologico 
dei personaggi che i diversi autori tratteggiano senza tuttavia avere 
la precisa consapevolezza di delineare un personaggio (maschile o 
femminile), che sta superando un vero e proprio limite. 

Il tema della fuga da una situazione insostenibile spesso si in-
treccia con quello del travestimento che, in questo senso, è un limite 
etico superato. La trasgressione della soglia di genere, la rinuncia 
alla propria identità che si verificano in molti dei personaggi fem-
minili delle commedie latine del Quattrocento, si manifestano, in-
fatti, come una fuga da una persecuzione di carattere sessuale, da 
un’imposizione inaccettabile, da un destino avverso, oppure come 
un viaggio intrapreso alla ricerca di un amore perduto. Ma sono una 
fuga e un viaggio che consentono alle protagoniste di trasformare 
paradossalmente quella rinuncia in un percorso verso l’affermazio-
ne ancora più forte della loro stessa identità che, proprio per essere 
preservata, va opportunamente occultata e protetta.

37  Ibidem, r. 1536.
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Abstract: Il contributo esamina il tema del travestimento femminile come 
trasgressione e superamento di un limes di carattere etico nel significato di fin-
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Quattrocento con particolare attenzione alle commedie dell’umanista ferrarese Tito 
Livio Frulovisi le cui trame ruotano attorno al motivo del travestimento e ad altre 
suggestioni letterarie e narratologiche. 

The paper examines the theme of female cross-dressing as a transgression and 
overcoming of an ethical limes as identity fiction. The article takes into considera-
tion some fifteenth century Latin theatrical texts with particular attention to the 
comedies of the humanist Tito Livio Frulovisi whose plots concern the motif of 
disguise and other literary and narratological suggestions (clara.fossati@unige.it).
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La clausura tridentina: protezione, separazione e interrelazione

Sguardi sulla clausura

Il binomio limes-clausura rinvia all’antica usanza romana della 
strada fortificata che prevedeva lungo il suo percorso degli elementi 
difensivi (clausurae) che permettevano al limes di avanzare nel territo-
rio nemico. Lo stesso binomio deve essere tenuto presente nel consi-
derare la clausura monastica: luogo di protezione e di separazione, 
ma non di interruzione di rapporti con l’esterno. Sul significato della 
clausura tridentina la storiografia ha indagato in direzioni diverse, 
di volta in volta assumendo come prioritari gli aspetti che riguar-
dano la protezione o quelli attinenti alla separazione. Nel presente 
contributo, che si colloca come segmento di una vasta bibliografia, 
mi propongo di mettere in evidenza gli elementi che caratterizzano 
la clausura tridentina e le sue conseguenze sul vissuto monastico, 
indicando anche forme e modalità di relazione con l’esterno dedotte 
da una fonte peculiare: la corrispondenza scambiata tra un vescovo 
e il suo vicario negli anni Venti del Seicento.

Non posso ritornare su un argomento tanto dibattuto nell’ultimo 
trentennio, e su cui io stessa mi sono più volte espressa, senza fare 
una premessa di metodo e di merito: in primo luogo non sono par-
ticolarmente portata a riflessioni generali di tipo storiografico, ma 
preferisco far scaturire dall’esame delle fonti il dato interpretativo; 
secondariamente ritengo che le pur legittime posizioni ideologiche 
vadano convalidate da prove documentarie.1 Negare che nella cul-

1  Francesca Medioli, Arcangela Tarabotti fra storia e storiografia: miti, fatti e alcune 
considerazioni di carattere più generale, «Studi veneziani», n.s. 56, 2012, pp. 175-200.

http://www.fupress.net/index.php/sdd
10.13128/SDD
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tura italiana e francese l’interesse per questo tema abbia radici let-
terarie mi sembra risibile, è vero invece che le indagini degli ultimi 
decenni hanno consentito di approfondire il contesto storico e cultu-
rale in cui ha origine questa pratica, indicando anche elementi di di-
stinzione tra clausura medievale e clausura post-tridentina. Mi pare 
anche inutile sottolineare che alla norma non corrisponde necessa-
riamente una osservanza e che le norme sono soggette a trasgressio-
ni o negoziazioni, ma negare, perché non si condivide una posizione 
storiografica, che il decreto tridentino che ripristinava l’applicazione 
della bolla Periculoso di Bonifacio VIII, cioè la stretta clausura per 
tutti i monasteri e le terziarie viventi in comunità, abbia avuto un 
impatto radicale sul mondo femminile significa negare l’interesse di 
tutti gli studi che ne mettono in evidenza la difficoltà di applicazione 
o si fondano sui casi di rivolta delle monache.2

Un breve excursus sui temi e le proposte interpretative fin qui 
formulate costituisce il punto di partenza per valutare criticamente 
la ricerca attuale. A partire dagli anni Novanta del secolo XX, la clau-
sura post-tridentina delle monache ha costituito uno dei problemi 
più discussi dagli women’s studies, che ne vedevano dapprima, 
anche in relazione alle tesi foucaultiane, una analogia con il renferme-
ment della popolazione marginale nella prima età moderna. Si sono 
così evidenziati in primo luogo gli aspetti della clausura come con-
trollo e repressione e si sono cercate le testimonianze che indicava-
no il monastero come carcere o “inferno”, sulla scia degli scritti di 
suor Arcangela Tarabotti, monaca del Seicento veneziano, autrice di 
due visioni contrapposte del chiostro: quella del paradiso e quella 
dell’inferno monacale.3

Nell’ambito per così dire ‘repressivo’ si è anche indagato sui casi 
di ribellione alla clausura4 o sulle richieste di uscire dal chiostro indi-
rizzate alla Sacra Penitenziaria dalle monache nei secoli XV – XVI.5 
Il problema delle monacazioni forzate, emerso dapprima come pro-
blema femminile, è poi stato correttamente considerato come pia-

2  Ángela Atienza López, Las grietas de la clausura tridentina. Polémicas y limitacio-
nes de las políticas de encerramiento de las monjas…Todavía con Felipe IV, «Hispania», 2014, 
74, n. 247, pp. 807-834.

3  Francesca Medioli, L’«Inferno monacale» di Arcangela Tarabotti, Torino, Ro-
senberg & Sellier, 1990.

4  Ead., Monacazioni forzate: donne ribelli al proprio destino, «Clio. Rivista trime-
strale di studi storici», 1994, vol. 30, n. 3, pp. 431-454.

5  Filippo Tamburini, Santi e peccatori. Confessioni e suppliche dai Registri della Pe-
nitenzieria dell’Archivio SegretoVaticano (1451-1586), Milano, Istituto di Propaganda 
Libraria. 1995.
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ga sociale che accomunava uomini e donne,6 pur avendo possibilità 
diverse di soluzione attraverso la richiesta di dispensa dai voti.7 Il 
numero ristretto dei casi di richiesta di dispensa dai voti monastici 
riguardanti le donne rinvenuto nella ricerca analitica di Anne Ja-
cobson Schutte8 sposta il nucleo centrale del problema storico del 
rifiuto della clausura dalla singola individualità e dalla volontà delle 
monache di ribellarsi al proprio destino alla complessiva struttura 
della società di ancien regime, e soprattutto allo stretto patto sancito 
nei paesi cattolici tra stato e chiesa per la conservazione di un or-
dinamento delle istituzioni ecclesiastiche (dal sistema beneficiale per 
il clero, ai monasteri e collegi per le donne) che garantisse il consoli-
darsi della famiglia patrilineare. 

All’inizio del terzo millennio, sulla base di un’ampia ricerca sui 
conventi spagnoli e le tensioni sorte per l’imposizione delle riforme, 
Elizabeth Lehfeldt9 considera la clausura non più come una barrie-
ra insormontabile che rescinde totalmente i legami con la famiglia 
e la società, ma adotta il concetto di “permeabilità” per indicare una 
condizione di relativa comunicazione tra interno ed esterno del 
monastero. Al concetto di permeabilità la storiografia delle donne 
era giunta attraverso il più generale concetto di negoziazione indica-
to negli studi femministi come carattere intrinseco del potere espres-
so dalle donne nell’ambito privato e familiare, cosa brillantemente 
provata anche per le monache dallo studio di Renée Baernstein re-
lativo al convento delle Angeliche di San Paolo a Milano.10

Non bisogna ignorare inoltre la molteplicità e varietà delle 
istituzioni monastiche femminili nell’età pretridentina, ove ai con-
venti che praticano la clausura si affiancano i monasteri aperti 
delle terziarie che vivono in comunità. Entrambi questi istituti, 
pur essendo dediti statutariamente alla contemplazione e alla pre-
ghiera, svolgono una importante funzione sociale in favore delle 

6  Guido Dall’Olio, La disciplina dei religiosi all’epoca del Concilio di Trento: sondaggi 
bolognesi, «Annali dell’Istituto storico italo-germanico in Trento», 21, 1995, pp. 93-
140.

7  Gabriella Zarri, Gender, Religious Institutions and Social Discipline: The Reform of  
the Regulars, in Judith C. Brown, Robert C. Davis (eds), Gender and Society in Renaissance 
Italy, London-New York, Longman, 1998, pp. 193-212.

8  Anne Jacobson Schutte, By Force and Fear: Taking and Breaking Monastic Vows in 
Early Modern Europe, Ithaca-London, Cornell University Press, 2011.

9  Elizabeth A. Lehfeldt, Religious Women in Golden Age Spain: The Permeable Cloi-
ster, Aldershot, Ashgate, 2005.

10  P. Renée Baernstein, A Convent Tale: A Century of  Sisterhood in Spanish Milan, 
London - New York, Routledge, 2002.
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donne. L’esame del caso della nobile Giulia Gonzaga, che dopo 
la vedovanza elegge a propria dimora un monastero napoletano, 
consente a Camilla Russel di proporre l’ipotesi interpretativa di un 
“terzo spazio per le donne” alternativo alla professione monastica 
e al matrimonio.11

Si oppone alla considerazione della clausura come disposizione 
flessibile e limite valicabile e al monastero come possibile spazio di au-
torealizzazione femminile Anne Jacobson Schutte: la studiosa allinea 
infatti la sua posizione interpretativa a quella di Erving Goffmann, 
che include i conventi tra le “istituzioni totali”.12 All’equiparazione tra 
clausura e carcere e al caso delle monacazioni forzate è rivolta una co-
spicua parte della ricerca internazionale più recente. Segnalerò in par-
ticolare il progetto diretto da Isabelle Heullant-Donat, Julie Claustre e 
Élisabeth Lusset sul concetto e la pratica di Enfermements, realizzato in 
due volumi con il sostegno dell’Università della Sorbona. Come si può 
vedere nel primo volume: Le cloître et la prison (vie-xviiie siècle), l’indagine 
si articola in più direzioni e prende in considerazione sia gli aspetti 
spirituali della clausura che quelli disciplinari e carcerari, attenta al 
confronto con la giustizia civile e le sue evoluzioni nei secoli.13 Nel se-
condo volume invece si esaminano le relazioni tra genere e reclusione, 
considerandole nel lungo arco della storia europea: dai monasteri e 
ospedali medievali dell’Ancien Régime alle istituzioni penitenziarie e 
carcerarie contemporanee.14 Una peculiarità di questi volumi è quella 
di aver posto dei problemi senza la pretesa di dare soluzioni conclusive 
o unitarie, ma evidenziando l’evoluzione dei concetti di penitenza e 
pena tanto nel versante ecclesiastico che in quello civile e mostrando 
la permeabilità nella pratica degli istituti monastici e carcerari, nono-
stante la rigidità delle regole e delle norme.

11  Camilla Russel, Convent Culture in Early-Modern Italy: Laywomen and Religious 
Subversiveness in a Neapolitan Convent, in Megan Cassidy-Welch, Peter Sherlock (eds), 
Practices of  Gender in Late Medieval and Early Modern Europe, Turnhout, Brepols, 2008, 
pp. 57-76.

12  Anne Jacobson Schutte, The Permeable Cloister, in Elissa B. Weaver (ed.), 
Arcangela Tarabotti. A literary Nun in Baroque Venice, Ravenna, Longo Editore, 2006, 
pp. 19-36.

13  Isabelle  Heullant-Donat, Julie  Claustre, Élisabeth  Lusset, Introduction. 
Claustrum et carcer, in Isabelle Heullant-Donat, Julie Claustre, Élisabeth Lusset et al. 
(eds), Enfermements, I, Le cloître et la prison (VIe et le XVIIIe siècle), Paris, Éditions de la 
Sorbonne, 2011, pp. 15-35. Open Edition Books. https://books.openedition.org/
psorbonne/72914 (21/11/2022)

14  Heullant-Donat, Claustre, Lusset et al. (dir.), Enfermements, III, Le genre en-
fermé. Hommes et femmes en milieux clos (XIIIe - XXe siècle), Paris, Éditions de la Sorbon-
ne, 2017. https://books.openedition.org/psorbonne/71847 (21/11/2022).
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Alla questione sempre attuale della monacazione forzata è dedi-
cato invece il recentissimo volume di Albrecht Burkardt e Alexandra 
Roger,15 che adotta una visione a lungo termine per analizzare le 
importanti poste in gioco sociali dell’ingresso ed eventuale uscita dal 
chiostro, partendo dai conflitti che il fatto genera, e punta inoltre 
la propria attenzione sulla produzione di norme e pratiche relative. 

La necessità di riflettere sulla clausura monastica spostando lo 
sguardo dall’ottica post-tridentina al periodo delle origini è dato ac-
quisito anche della più recente storiografia italiana che, analizzando 
l’evoluzione dei movimenti religiosi femminili, individua la prima 
norma sulla clausura nella regola monastica di Cesario di Arles del 
VI secolo e rintraccia e ricostruisce, descrivendone per la prima vol-
ta la diffusione e l’estensione europea, il fenomeno della reclusione 
volontaria, che vede protagoniste principalmente le donne.16 L’ob-
bligo della clausura imposta da Bonifacio VIII nel 1298 con la bolla 
Periculoso a tutte le religiose che vivono in comunità17 è senza dubbio 
un intervento disciplinare che prescinde dalla scelta delle singole re-
ligiose, che presumibilmente avversano, come Chiara d’Assisi, l’im-
posizione impartita dai pontefici precedenti,18 e tuttavia si allinea 
anche con il modo di dedicarsi interamente a Dio scelto dalle reclu-
se. Dopo la Periculoso l’istituto monastico assume una fisionomia defi-
nita, che lega la professione all’obbligo della clausura e rappresenta 
il recinto claustrale come hortus conclusus o giardino dell’Eden, una 
figura perfettamente rovesciabile in inferno per coloro che avversa-
no la norma canonica. Sarebbe troppo lungo inseguire l’accidentato 
percorso della applicazione della clausura e delle sue connessioni 
con la cultura e la società. Basterà ricordare che alla fine del Trecen-

15  Albrecht Burkardt, Alexandra Roger (dir.), L’exception et la Règle. Les prati-
ques d’entrée et de sortie des couvents, de la fin du Moyen Âge au XIXe siècle, Rennes, Presses 
universitaires de Rennes, 2022.

16  Eleonora Rava, Il fenomeno della reclusione. Esperienze italiane ed europee, in Vita 
religiosa al femminile (secoli XIII-XIV, Atti del XXVI Convegno Internazionale di Studi 
(Pistoia, 19-21 maggio 2017), Roma, Viella, 2019, pp. 43-54. Ricerca realizzata 
con il contributo di numerosi studiosi e pubblicata nei due numeri della rivista 
«Quaderni di storia religiosa medievale» dell’anno 2021, di cui si veda almeno l’in-
troduzione: Frances Andrews, Eleonora Rava, Introduzione. Contributi sulla reclusione 
volontaria nell’Europa medievale (XIII-XVI secolo), «Quaderni di storia religiosa medie-
vale», 24, 2021, n. 1, pp. 1-25.

17  Elizabeth Makowski, Canon Law and Cloistered Women: Periculoso and Its Com-
mentators, 1298-1545, Washington, The Catholic University of  America press, 1997.

18  La questione della clausura che compare nella prima regola di santa 
Chiara è controversa: Pietro Maranesi, La clausura di Chiara d’Assisi. Un valore o una 
necessità?, Assisi, ed. Porziuncola, 2012.
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to, all’interno del movimento di rinnovamento degli ordini religiosi 
detto dell’Osservanza, domenicane e clarisse fonderanno la loro ri-
forma sull’obbligo della clausura, liberamente scelta, e impartiranno 
ordini per rendere l’interno del chiostro visivamente separato dal 
mondo esterno:19 uno spazio alternativo, un luogo non luogo.

Al concetto foucaultiano di eterotopia si ricollega infine Alessan-
dra Bartolomei Romagnoli per proporre una suggestiva interpreta-
zione della clausura monastica che va al di là dei consueti schemi 
di normalizzazione e disciplinamento per considerare il monastero 
come spazio alternativo e teatro della manifestazione dell’alterità.20

Lo slancio vitale e innovatore dell’Osservanza non coinvolge l’in-
sieme degli istituti monastici, messi in crisi all’inizio del Cinquecento 
dall’ansia epuratrice di un’altra Riforma che ne impone autoritativa-
mente la soppressione. Il ripristino della Periculoso sancita dal concilio 
di Trento e le bolle papali successive, che ne precisano e inaspriscono 
le implicazioni, fanno sì che la clausura tridentina assuma caratteri 
peculiari e comporti una maggiore rigidità rispetto al periodo medie-
vale, mentre si accentua il fenomeno delle monacazioni forzate.

Non ripeterò la successione delle normative, la ribellione alla 
clausura di molte monache che vivevano in monasteri aperti, i di-
spositivi messi in atto per isolare i chiostri situati in affollati spazi 
urbani,21 ma ricorderò che il capillare controllo, esemplificato dal 
registro ferrarese sugli ingressi nei monasteri sotto citato, sulla appli-
cazione delle norme relative alla clausura, affidato ai vescovi locali e 
a nuovi organismi centralizzati come i visitatori apostolici e la Sacra 
Congregazione sopra i vescovi e i regolari, muta profondamente il 
vissuto monastico. Come ho argomentato in un saggio di qualche 
anno fa,22 la clausura tridentina fu provvedimento disciplinare che 

19  Ripercorre in modo esauriente il problema della clausura monastica nel 
medioevo, tenendo conto della più recente storiografia: Sylvie Duval, De la réclusion 
volontaire. L’enfermement des religieuses entre Moyen Âge et Époque moderne, in Heullant-
Donat, Claustre, Lusset et al. (dir.), Enfermements, III, Le genre enfermé, pp. 53-69. 

20  Alessandra Bartolomei Romagnoli, Chiara e Foucault. La clausura come ete-
rotopia, in Sofia Boesch Gajano, Tersilio Leggio (a cura di), Da Santa Chiara a suor 
Francesca Farnese: il francescanesimo femminile e il monastero di Fara in Sabina, Roma, Viella, 
2013, pp. 48-68.

21  Ancora valido il profilo tracciato da chi scrive in Recinti. Donne, clausura e 
matrimonio nella prima età moderna, Bologna, il Mulino, 2000, pp. 100-130; tra i più 
risoluti tentativi di ribellione alla clausura vi sono quelli napoletani: Elisa Novi Cha-
varria, Voci di dissenso dal chiostro. Riforme, clausura e resistenza, in «Erbea. Revista de 
Humanidades y Ciencias Sociales», 2017, vol., 7, pp. 165-177.

22  Gabriella Zarri, La clôture des religieuses et les rapports de genre dans les couvents ita-
liens (fin XVIe-XVIIe siècle), «Clio. Histoire Femmes et sociétés», 2007, vol. 26, pp. 37-59.
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ridusse drasticamente i margini di autonomia di cui godevano le 
monache nel periodo precedente. È vero che la separazione dei mo-
nasteri dalla città, accentuata dalle nuove norme dell’edilizia mona-
stica post-tridentina, non spezzò i legami che univano i monasteri alla 
società, né interruppe di fatto gli scambi necessari. Ciò che mutò ra-
dicalmente fu l’autonomia delle monache. Esse furono private 
della gestione economica del convento, ora nelle mani di pro-
curatori laici, per lo più padri o parenti delle monache, eletti 
dai vescovi; furono inoltre costantemente costrette a chiedere 
l’autorizzazione ai superiori dell’ordine, al vescovo o addirittura al 
Papa e alla Sacra Congregazione romana dei Vescovi e Regolari per 
ottenere il consenso a svolgere servizi di ospitalità e di cura a don-
ne in necessità precedentemente consentiti. In definitiva, la clausura 
tridentina comportò una netta restrizione della possibilità di negozia-
zione delle donne e un assai più marcato dominio maschile, ma non 
interruppe il rapporto, diretto o mediato, con l’esterno.

Clausura: protezione, separazione e interrelazione

L’attuazione della clausura monastica secondo il dettato triden-
tino comportò in prima istanza una importante ristrutturazione 
edilizia. Precise disposizioni vennero impartite per allontanare, per 
quanto possibile, gli istituti femminili da rumori e sguardi. Dove non 
era possibile situare i monasteri in luoghi isolati, si vietò alle corti-
giane di abitare nei pressi dei conventi. Alte mura vennero erette 
per impedire la vista di chiostri e giardini e particolari accorgimenti 
vennero prescritti per rendere più sicuri i punti d’accesso alla clau-
sura: la porta d’ingresso e quella delle “carra”, adibita all’entrata 
delle merci e degli operai, dovevano essere chiuse da due chiavi; le 
finestre dovevano essere ferrate; gli scoli d’acqua nei giardini, forniti 
di griglie. Analoga attenzione venne riservata ai parlatori, costruiti 
con l’accesso sulla strada; anche le grate e le ruote dovevano avere 
misure stabilite. Il trattato Instructiones fabricae et supellectilis ecclesiasti-
cae fatto stampare da Carlo Borromeo nel 1577, che nel capitolo 
XXXIII descriveva minutamente forma e misure di porte, finestre 
e grate dei monasteri femminili, divenne il modello a cui comincia-
rono ad uniformarsi i monasteri italiani e non solo.23 Vi era inoltre 

23  Julie Piront, Des espaces clos? Normes, réalizations et répresentations architecturales 
de la clôture monastique feminine, in Burkardt, Roger (dir.), L’exception et la Règle, pp. 
265-275.
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la necessità di sorvegliare l’uso corretto dei punti di accesso e di in-
terrelazione con l’esterno. Si dovette così procedere alla creazione 
di appositi uffici monastici, come quello delle “ostiarie”, adibite alla 
sorveglianza degli ingressi o quello delle “ascoltatrici”, incaricate di 
seguire le conversazioni nei parlatori.

La clausura prevedeva anche la proibizione di uscire dal chio-
stro, salvo in caso di epidemie, catastrofi naturali o incendi. Poteva 
accadere che alcune monache fossero autorizzate ad uscire per fon-
dare o riformare un altro monastero, oppure per prendersi cura di 
un santuario o di una immagine sacra. In questi casi gli spostamenti 
dovevano seguire itinerari precisi e diretti.

Certo, come si può immaginare, la norma non precludeva gli 
abusi e dunque i diversi dispositivi di separazione non erano garan-
zia di disciplina e nella pratica potevano essere aggirati o superati, 
tanto più che quotidianamente persone diverse si accostavano ai mo-
nasteri per motivi d’ufficio, per portare provvigioni o per compiere 
lavori all’interno degli edifici e dei giardini. Il concilio di Trento, nel 
ribadire l’obbligo della clausura ai monasteri di ogni ordine e grado 
e alle comunità di terziarie, aveva affidato ai vescovi la sorveglianza 
della stessa. Per questo motivo chiunque avesse necessità di entrare 
in un istituto religioso femminile doveva richiedere al vescovo del 
luogo una apposita licenza. 

Una rara serie documentaria dell’Archivio arcivescovile di Fer-
rara può fornirci una vivace immagine del via e vai di persone che si 
avvicendavano nei chiostri. Si tratta di diversi volumi che registrava-
no le licenze d’ingresso ai singoli monasteri concesse durante l’epi-
scopato del vescovo Giovanni Fontana.24 Sarà sufficiente esaminare 
un esempio per comprendere come, nonostante norme e divieti, le 
monache avessero più di una occasione per mantenere rapporti con 
persone secolari e con l’esterno del chiostro. Il primo volume della 
serie contiene le licenze concesse negli anni 1590-1594 ai 16 mo-
nasteri di clausura della città. Tra questi vi era San Bernardino,25 
nobile istituto di clarisse fondato nel 1514 da Lucrezia Borgia per 
ospitarvi la nipote Camilla, figlia del fratello Cesare. 

Chi aveva accesso a quel ricco complesso, situato nel nuovo cor-
so della Giovecca, e ornato di dipinti di pittori famosi? Nell’agosto 
del 1590 furono autorizzati a varcare le porte del chiostro un fisico, 
un chirurgo, un barbiere e un ortolano con il suo servitore. Nell’ot-

24  Archivio storico diocesano di Ferrara, Documenti episcopali. Moniales. Licenze.
25  Ibidem, vol. I, anni 1590-1594: San Bernardino, ff. 180-194.
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tobre dello stesso anno ebbero licenza d’ingresso tre fisici diversi per 
curare rispettivamente una monaca e una educanda. Sempre in ot-
tobre ebbero licenza per tutto l’anno due fisici, un chirurgo e due 
barbieri. Nello stesso mese poté entrare anche un fornaio, mentre un 
vasellaro e suo figlio ebbero licenza per tre giorni. Il 15 ottobre dello 
stesso anno un maestro muratore entrò per due giorni per accomo-
dare un’arca e poco dopo fu sostituito da un altro maestro con il 
suo garzone. Il 23 ottobre la licenza di ingresso per due giorni toccò 
a un tagliapietre e il 29 dello stesso mese un maestro marangone ( 
falegname) poté entrare per quindici giorni per accomodare il tetto.

Nel gennaio 1591 venne rinnovata la licenza annuale a fisici e 
barbieri, al cerusico, al muratore con i suoi garzoni, al fornaio del 
convento, al brentadore (vendemmiatore) per portare il vino den-
tro il chiostro. Nel febbraio fu concessa licenza all’intarsiatore per 
otto giorni, a cui furono aggiunti altri quindici. Nel marzo l’ortolano 
poté entrare per 15 giorni per “accomodare” l’orto; e il mese succes-
sivo la licenza fu prolungata per tutta la settimana santa. Il 6 aprile 
Giovan Pietro stagnino ebbe licenza per tutta la settimana santa per 
aggiustare diverse cose, mentre la settimana successiva tre brentado-
ri ebbero il permesso di entrare per portare del vino in convento. Nel 
maggio dello stesso anno fu concessa licenza a tre facchini di entrare 
in monastero per sistemare la legna, e successivamente al brentadore 
per “conzar” la botte, al magnano per “allogar legna”, al muratore 
per accomodar l’arca; e infine a un pittore.

Le licenze concesse nel 1592, oltre a quelle ordinarie, ci introdu-
cono all’interno del vissuto monastico e ci lasciano intravedere scorci 
d’arte e intrattenimenti musicali. In aprile mastro Domenico Maria 
Morra pittore ha licenza d’ingresso per dipingere la chiesa interiore; 
in giugno l’organista ha licenza di entrare per due giorni e il pittore 
Morra per altri quindici. In settembre è concessa licenza ai sindaci, 
a un organista e a un compratore di organi per vedere l’organo, ed è 
autorizzato l’ingresso a molti muratori. Anche l’anno successivo si al-
ternano all’interno del chiostro due diversi organisti per accordare lo 
strumento o per accomodarlo, mentre mastro Lovato marangone con 
altri due uomini deve farne la cassa. Organisti e pittori si avvicendano 
nell’ingresso anche nel 1594, e mastro Domenico Morra può entra-
re otto giorni per dipingere l’organo. Non mi attarderò oltre, consi-
derando sufficiente questa rapida panoramica per mostrare come le 
mura dei chiostri non costituissero di fatto una barriera invalicabile.

La semplice enumerazione di figure di professionisti, artigiani, 
operai che si avvicendavano quotidianamente nei chiostri, talvolta 
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per settimane, mi pare sufficiente a far intendere quanto la pratica 
della stretta clausura fosse problematica, anche nel caso in cui, come 
nella diocesi di Ferrara, il controllo da parte del vescovo era stato 
attuato. Senza pensare necessariamente alla novella boccaccesca di 
Masetto da Lamporecchio, non c’è dubbio che non doveva mancare 
alle monache l’occasione di frequentare persone che vivevano oltre 
la soglia del monastero e quindi potevano avere la possibilità di rice-
vere notizie dall’esterno o scambiare messaggi. L’opportunità di in-
terrelazione con il mondo al di là delle mura era offerta alle religiose 
anche in modi più direttamente connessi alla vita della comunità. 
Ne possiamo intravedere forme e tipologie attraverso un’altra fonte 
peculiare che riguarda l’amministrazione episcopale di Bologna. 

Tra il 1621 e il 1632 l’arcivescovo di Bologna fu Ludovico 
Ludovisi,26 cardinal nepote del pontefice Gregorio XV, Alessandro 
Ludovisi. Per tutto il periodo del suo episcopato egli conservò i suoi 
numerosi e importanti incarichi curiali continuando a risiedere a 
Roma e amministrando la diocesi attraverso un fitto carteggio scam-
biato con il suo vicario o con un vescovo suffraganeo. La corrispon-
denza era molto frequente e le lettere, assai numerose, sono con-
servate in due faldoni contenenti gli scritti degli anni 1621-1625 e 
1625-1631.27 Nonostante la cura delle anime comportasse un ampio 
spettro di settori e soggetti interessati, il compito di vigilanza sulla 
clausura delle monache richiedeva particolare attenzione. Numero-
se sono infatti le lettere riservate a questo scopo. Ciò che appare 
peculiare è il fatto che il vescovo di Bologna fosse costantemente 
informato di quanto accadeva nei monasteri della città petroniana 
attraverso memoriali e suppliche rivolte direttamente a lui o conse-
gnate a lui da qualche membro della Sacra Congregazione sopra 
i Regolari a cui erano indirizzate. Venuto a conoscenza dei fatti, 
il Ludovisi ne faceva partecipi il suo vicario a Bologna o il vescovo 
Suffraganeo chiedendo loro di verificare e di provvedere. Possiamo 
così avere un panorama indicativo delle problematiche relative ai 
conventi e al loro stato disciplinare.

26  Paolo Broggio, Sabina Brevaglieri, Ludovisi, Ludovico, in Dizionario bio-
grafico degli italiani, vol. 66, 2006, https://www.treccani.it/enciclopedia/ludovico-
ludovisi_%28Dizionario-Biografico%29/ (21/11/2022).

27  Archivio generale arcivescovile di Bologna (=AAB), Miscellanee vecchie 914 
(L251) e Miscellanee vecchie 915 (L252). Purtroppo le carte sono prive di segnatura e 
non sono ordinate cronologicamente, così che le singole lettere sono rintracciabili 
unicamente attraverso la data.
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Attraverso questa fonte troviamo conferma del persistere, anche 
dopo il Concilio di Trento e l’inasprimento delle norme sulla clausu-
ra, della funzione sociale dei monasteri femminili, considerati come 
luogo di rifugio e protezione di donne in difficoltà con i mariti o con 
la famiglia. Altrettanto persiste, anzi si accentua, il ruolo educativo 
delle monache nei confronti delle fanciulle che solevano essere poste 
in educazione dall’età infantile fino a un massimo di venticinque 
anni. È vero che la presenza di bambine o giovani donne tra le mura 
monastiche era occasione di disordine, e proprio per questo anche 
gli educandati vennero disciplinati e furono soggetti a norme pre-
cise, tuttavia non vennero proibiti perché risultavano funzionali al 
reclutamento monastico e rispondevano a una istanza sociale. Nella 
seconda metà del Cinquecento infatti la domanda di istruzione era 
divenuta maggiore, come dimostra il caso bolognese. Se nel 1597 
i monasteri autorizzati a tenere “putte” in educazione erano 
soltanto 14, nel 1633 i monasteri con educande sono 23 e nel 
1690 sono 26, anche se con un numero inferiore di secolari, che 
potevano a questa data essere educate anche dai nuovi conventi 
di terziarie.28

Se nel periodo post-tridentino non si preclude l’ingresso in mona-
stero di donne secolari e di educande, come si può parlare di irrigidi-
mento della clausura? Ciò che muta rispetto al periodo precedente è 
la procedura e, come si è detto, l’imposizione di una autorità maschi-
le: per ottenere l’accesso al monastero da parte di donne in pericolo 
o di educande non è più sufficiente l’approvazione capitolare delle 
monache, ma occorre il consenso della Sacra Congregazione, che lo 
concede attraverso il vescovo. Troviamo così alcuni casi significativi 
come quello che si apprende da un memoriale accluso alla lettera del 
16 luglio 1622: il Cardinal Savelli, legato di Bologna, ha fatto portar 
via di casa e ha fatto porre in monastero una fanciulla per sottrarla 
alla non specificata violenza del fratello.29 A un altro tipo di pericolo 
era incorsa invece una giovane che era stata collocata in monastero 
per ordine della Sacra Congregazione dei Regolari perché due pre-
tendenti se la contendevano in sposa e, dopo sei anni di reclusione, 

28  Gabriella Zarri, Le monache insegnanti e l’educazione conventuale delle giovani, in 
Marta Cavazza, Paola Govoni, Tiziana Pironi (a cura di), Eredi di Laura Bassi. Docenti 
e ricercatrici in Italia tra età moderna e presente, Milano, Franco Angeli, 2014, pp. 41- 62.

29  AAB, Miscellanee vecchie 914 (L251), Il Card. Ludovisi al suffraganeo Mar-
co Antonio Gozzadini, 16 luglio 1622.
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chiedeva di poter uscire.30 Persino le giovani belle avevano bisogno di 
protezione e un benefattore ne aveva fatto collocare una nel monaste-
ro delle Convertite. Non potendo o volendo continuare a pagarne gli 
alimenti il vescovo scrive al vicario che «essendo il convento pieno e 
con santa povertà, non giudico che sia bene a gravarlo maggiormente 
… perciò si veda di trovar alla giovane altro honesto partito».31

Più spesso sono le donne maritate che chiedono di poter entra-
re temporaneamente in monastero per essere protette. Così Silveria 
Romanzi fa domanda di entrare nel monastero dei Santi Gervasio e 
Protasio perché il marito è «fuor di Bologna loro Patria» e afferma 
di essere «già d’accordo con le monache predette, et della provisio-
ne et del donativo solito a farsi da donne maritate a tal effetto».32 
Un analogo motivo spinge Diana Marchioni a rivolgersi al vescovo 
tramite un memoriale che il prelato invia al vicario con alcune rac-
comandazioni: si accerti se è vero che il marito ha dovuto assentarsi 
perché ha contratto debiti con molte persone e Diana «ritrovandosi 
molto giovane, e di qualche aspetto, abandonata dal marito, da pa-
renti, et amici», ha deciso di ritirarsi nel monastero in cui era stata 
in educazione, luogo che è «solito accettare in simili casi donne ma-
ritate» ed è già stata accettata per scrutinio segreto.33 Anche Elena 
Dosia Bonasoni si rivolge al Ludovisi per chiedere licenza di entrare 
nel monastero di San Pietro Martire e il vescovo avverte il Vicario 
«ch’essendo negotio che potrebbe con violenza esser impedito, sarà 
bene che con ogni possibile segretezza si tratti e s’esseguisca».34

Come si deduce da queste testimonianze, l’ospitalità nei con-
fronti di donne secolari che avevano bisogno di protezione non si 
interruppe dopo il concilio di Trento, nonostante si fosse tentato 
di proibire quest’uso e si fossero promossi istituti come quelli delle 
malmaritate che avevano lo scopo di proteggere dalla violenza dei 
mariti.35 Il fatto che in alcuni conventi esistesse una tariffa stabilita 

30  Ibidem, Il Card. Sauli al suffraganeo Marco Antonio Gozzadini, 17 feb-
braio 1623.

31  Ibidem, Il Card. Ludovisi a Mons. Carbonesi, vicario di Bologna, 1 ottobre 
1625.

32  Ibidem, Il Card. Ludovisi al suffraganeo Marco Antonio Gozzadini, 14 
gennaio 1623.

33  AAB, Miscellanee vecchie 915 (L252), Il Card. Ludovisi a Mons. Carbonesi 
Vicario di Bologna, 19 aprile 1625.

34  AAB, Miscellanee vecchie 914 (L251), Il Card. Ludovisi al suffraganeo Mar-
co Antonio Gozzadini, 8 febbraio 1623.

35  Lucia Ferrante, “Malmaritate” tra assistenza e punizione (Bologna, secc. XVI-
XVII), in Gli archivi delle Istituzioni di carità e assistenza attive in Bologna nel Medioevo e 
nell’Età moderna, Atti del 4 Colloquio “Forme e soggetti dell’intervento assistenziale 
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per l’accoglienza di maritate e vedove ne costituisce una prova ul-
teriore. Recentemente Lucia Ferrante è ritornata sull’istituto delle 
malmaritate di Bologna, da lei studiato, avendo reperito una nuova 
fonte che le ha consentito di riflettere sul problema della segregazio-
ne nel periodo post-tridentino, inducendola anche a riconsiderare la 
precedente interpretazione conclusiva. La fonte è costituita da 150 
“memoriali”, redatti tra il gli anni Novanta del Cinquecento e gli 
anni Ottanta del secolo successivo dalle donne stesse che chiedeva-
no l’ammissione alle Malmaritate e alla Casa del Soccorso. Questi 
memoriali certificano la volontà delle richiedenti di entrare nell’isti-
tuzione per sfuggire, come nel caso di Giulia Betonci, alla segrega-
zione domestica cui erano costrette dai mariti. Dall’esame di queste 
fonti Ferrante interpreta gli istituti destinati alle ragazze in pericolo 
di perdere l’onore o alle donne in discordia con il marito non più 
soltanto come finalizzati al controllo e al disciplinamento, ma piut-
tosto come «una via di fuga dalla barbarie dei congiunti e talvolta 
un’opportunità, nonostante confermassero il destino delle donne a 
‘stare rinchiuse’».36

Rientra nell’ambito della funzione sociale dei monasteri anche 
la presenza in ogni città di un monastero delle Convertite. Attra-
verso la corrispondenza del cardinal Ludovisi possiamo conoscere 
direttamente alcune richieste o imposizioni di ingresso e i problemi 
che ne potevano derivare. In una lettera del 1623 apprendiamo che 
una prostituta veneziana era entrata nel monastero bolognese e ne 
era uscita; dopo qualche tempo aveva chiesto di ritornare e il papa 
le concesse di fare la professione senza attendere il compimento 
dell’anno di probazione.37

Nello stesso anno le Convertite non vorrebbero accettare una 
giovane che il Cardinale di Bologna ordina di introdurre per motivi 
di ordine pubblico:

Di Giovanna Saraceni intendo ch’è giovane vistosa, e che può essere 
cagione di molti peccati e scandali, massimamente che, per quanto si 
dice, s’aspettano alcuni da Siena, che vengono per lei. Credo che sia 

in una città d’antico regime”, Bologna, gennaio 20-21, 1984, 2, Bologna, Istituto 
per la storia di Bologna, 1986, pp. 65-109.

36  Ead., “Essendo massime avvezza a stare rinchiusa …”. Fama e segregazione di genere 
(Bologna, secc. XVI-XVII), in Vincenzo Lagioia, Maria Pia Paoli, Rossella Rinaldi (a 
cura di), La fama delle donne.Pratiche femminili e società tra Medioevo ed Età moderna, Roma, 
Viella, 2020, pp. 259-277, citazione p. 277.

37  AAB, Miscellanee vecchie 914 (L251), Il Card. Ludovisi al suffraganeo Mar-
co Antonio Gozzadini, 25 gennaio 1623.
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bene metterla in ogni modo nelle Convertite, e se bene le monache 
non si contentano, tuttavia perché questo dissenso non ha da pregiu-
dicare alla qualità del luogo, ch’è fatto a posta per queste misere pecca-
trici, V.S. vedrà di metterla dentro in ogni modo, con far prima capaci 
le superiore del monastero della giustizia di questa risoluzione.38

Diverso è il caso di Virginia Cimiselli che è accolta volentieri 
dalle monache, ma non vorrebbe abbandonare la madre novanten-
ne e chiede di poterla portare con sé.39 In quell’anno le richieste 
d’ingresso nelle Convertite sono molteplici e il vescovo di Bologna 
autorizza il vicario a dare licenza d’ingresso dopo essersi consultato 
con il camerlengo Ludovico de Maestri.40

Non mi dilungo oltre su questo monastero, la cui funzione sa-
rebbe di accogliere tutte le richiedenti, ma, come apprendiamo da 
lettere successive, è molto povero e non può più sostentare le pro-
fesse che vi dimorano.41 Il monastero di cui si parla in queste lettere 
è quello dei Santi Filippo e Giacomo delle Convertite, fondato nel 
1559 e soggetto alla giurisdizione dell’ordine carmelitano. Questo 
istituto è solo l’ultimo in ordine di tempo, ma è noto che fin dal seco-
lo XIII gli ordini mendicanti promossero ricoveri per prostitute pen-
tite cui si diede il nome di monasteri di Santa Maria Maddalena o di 
Convertite; questi stessi istituti assunsero poi denominazioni diverse 
dopo un congruo periodo di tempo e in ragione di un reclutamento 
monastico diverso da quello originario. Nella città di Bologna vari 
monasteri, come quello di Sant’Agostino di Via Barberie studiato da 
Vincenzo Lagioia, erano stati inizialmente dedicati al recupero delle 
prostitute e avevano conservato una notevole irrequietezza e indi-
pendenza.42 Pur sottoposte a clausura, le convertite erano soggette a 
frequenti trasgressioni, come la fuga dal chiostro attuata nel 1644 da 
due bolognesi che furono trovate morte due anni dopo.43

38  Ibidem, Il Card. Ludovisi al suffraganeo Marco Antonio Gozzadini, 17 
maggio 1623.

39  Ibidem, Il Card. Ludovisi al suffraganeo Marco Antonio Gozzadini, 26 
agosto 1623.

40  Ibidem, Il Card. Ludovisi al suffraganeo Marco Antonio Gozzadini, 9 set-
tembre 1623.

41  AAB, Miscellanee vecchie 915 (L252), Il Card. Ludovisi a Mons. Carbonesi 
Vicario di Bologna, 19 aprile 1625.

42  Vincenzo Lagioia, “Sotto pretesto di riforme”: le monache di Santa Maria delle 
Convertite, tra infamia e santità (Bologna, sec. XVI), in Lagioia, Paoli, Rinaldi (a cura di), 
La fama delle donne, pp. 239-257.

43  Craig A. Monson, Habitual Offenders: A True Tail of  Nuns, Prostitutes, and Mur-
derers in 17th-Century Italy, Chicago, The University of  Chicago Press, 2016.
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Ingressi

La protezione non era il solo motivo che spingeva donne secolari 
a chiedere l’ingresso in un monastero: a volte si trattava di visite a 
figlie o parenti, come è il caso della signora Ariosti e di un’amica 
che ottengono il permesso dal pontefice;44 altre volte il permesso è 
negato dalla Sacra Congregazione sopra i regolari.45 Anche per l’in-
gresso di fanciulle in educazione era necessaria la licenza del vescovo 
e normalmente le richieste venivano accolte.

Interessante è anche monitorare il via vai dei medici e affini 
all’interno dei conventi. Questi potevano costituire, o avevano già 
costituito, motivo di preoccupazione per il vescovo, che nell’ottobre 
del 1623 dette mandato al vicario di revocare tutte le licenze dei 
medici delle monache, «lasciandone due soli per monastero, e que-
sti, che habbiano quarant’anni, e siano di buona vita, et amogliati, 
se sarà possibile».46 Infatti si apprende poco dopo che il medico di 
San Bernardino ha meno di quarant’anni e deve essere rimosso,47 
mentre il medico Bianchi chiede di essere riconfermato nello stesso 
monastero.48

Come abbiamo visto a Ferrara, anche a Bologna operai e pittori 
sono a volte impegnati a compiere opere artistiche che richiedono il 
lavoro di molti giorni. A parte i disordini che possono essere causati 
al monastero per la presenza di secolari, la badessa delle clarisse del 
Corpus Domini di Bologna, insieme con altre otto suore, segnala 
al vescovo un abuso relativo alla povertà che deve essere evitato e 
rimosso:

L’abbadessa e monache del Sant.mo Corpo di Cristo di Bologna, 
prostrate ai suoi piedi…la pregano a voler provedere a un disordine 
il quale minaccia il diavolo di voler introdurre nel nostro monaste-
rio, il quale senza necessità e contro alla nostra santissima povertà, 
con scandalo di tutta la città, e gravezza di spesa: il disordine è che li 

44  AAB, Miscellanee vecchie 914 (L251), Il Card. Ludovisi al suffraganeo Mar-
co Antonio Gozzadini, 8 febbraio 1623.

45  Ibidem, Il Card. Ludovisi a Mons. Carbonesi vicario di Bologna, 25 no-
vembre 1623.

46  Ibidem, Francesco Ingoli al vicario Francesco Maria Sinibaldi, 7 ottobre 
1623.

47  Ibidem, Il Card. Ludovisi a Mons. Carbonesi vicario di Bologna, 25 otto-
bre 1623.

48  Ibidem, Il Card. Ludovisi a Mons. Carbonesi vicario di Bologna, 28 otto-
bre 1623.
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superiori li lassiano, e li danno licenze d’entrare nel convento nostro 
secolari e pittori per far pitture a petitione d’una sol monacha, in 
tempo che per la penuria del vivere si tratta quasi d’aprir la porta: 
far simili vanità e superbie troppo da cattivo odore, aver li piedi scal-
zi e morir di fame, e poi dipingere e refettori e claustri, non basta, di 
modo che, per quanto costano l’anime a Christo, li facci provedere 
che non entri tra noi simili abusi.49

Abbiamo fin qui menzionato persone che, per motivi d’ufficio 
o per necessità della comunità monastica hanno avuto licenza d’in-
gresso nel chiostro. Si dà anche il caso che la clausura sia infranta 
deliberatamente approfittando di aperture irregolari o con la com-
plicità di persone all’interno. Al vescovo di Bologna era stato riferito 
un fatto grave che aveva per protagonista un prete; nel riferirlo al 
vicario, il card. Ludovisi chiede di procedere segretamente per non 
causare la vendetta della famiglia disonorata: 

M’è pervenuto all’orechie, che don Angelo Theodo da Cento hab-
bia ingravidato suor Anna Uberti, e tenendosi per fermo che ande-
rà seguitando la pratica, havendo alcune fenestre molto basse senza 
ferrata, o altro riparo, per le quali da suo cortile passa alla casa di 
detta suora, sarebbe necessario che V.S. dasse ordine, che si faces-
sero le ferrate a dette fenestre per levar quella commodità, e per 
castigar il prete bisognerebbe formar processo; ma perché havendo 
la suora fratelli, potrebbero nascere scandali, et il fatto si suppone 
secreto, sarebbe necessario carcerarlo sotto altro titolo; potrà però 
V.S. informarsi se per altro delitto si potesse carcerare. Quando non 
vi sia questo titolo, sarà bene chiamarlo a Bologna e fargli un pre-
cetto che non pratichi, né parli con quella suora sotto pena grave, e 
secretamente quanto si potrà, finché con qualche occasione si possa 
castigare come merita.50

Uscite

La clausura poteva essere infranta anche attraverso abusi nelle 
uscite dal monastero. A volte l’uscita rientra tra i casi legittimi e 
può contemplare fermate nel suo itinerario. Questo è, ad esempio, il 
caso di una carmelitana di Cremona, di origine bolognese, in viag-

49  Ibidem, Il Card. Ludovisi a Mons. Carbonesi vicario di Bologna, 1 novem-
bre 1623.

50  Ibidem, Il Card. Ludovisi a Mons. Carbonesi vicario di Bologna, 3 febbra-
io 1624.
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gio per fondare un monastero a Faenza, la quale ottiene il permesso 
di visitare la sorella, professa in un monastero di Bologna.51 A volte, 
pur rientrando nelle circostanze lecite, come quelle dei trasferimenti 
delle domenicane di San Mattia al santuario di San Luca, le uscite 
dal chiostro possono divenire motivo di scandalo e abusi quando 
contemplano tappe a casa di parenti o in altri luoghi.52 Ma è causa 
principale di pericolo e disordine per i monasteri più poveri l’uscita 
abituale e approvata delle converse, incaricate di raccogliere elemo-
sine in città. Il memoriale inviato al vescovo da alcune monache di 
San Bernardino denuncia il fatto che suor Marcella, in compagnia 
di suor Margherita «andava in certe case che non convenivano a 
loro», causando scandalo tra i secolari,53 mentre è consueta la la-
mentela che le converse, nel loro andare e venire fuori dai chiostri, 
riportano notizie dei monasteri e divulgano fatti riservati.

Interrelazione: luoghi e forme

Il parlatorio è il luogo per eccellenza della socialità monastica. 
Consentite erano le visite di parenti, benefattori e amici. Anche con-
fessori, preti e frati, per esercitare il loro ufficio, dovevano servirsi 
di luoghi separati dall’interno monastico e parlare alle monache at-
traverso una grata. Dato l’alto numero di professe in ogni monaste-
ro, i confessori dovevano essere numerosi. Non tutti avevano com-
portamenti onorevoli, e talvolta erano all’origine di gravi contrasti 
nella comunità. Alle più antiche fazioni familiari, che dividevano 
i chiostri, nel periodo post-tridentino si aggiungevano i partiti per 
età. Troviamo così alleanze tra monache giovani e monache vecchie. 
Vediamone un esempio a proposito del confessore di San Ludovico, 
secondo il racconto fatto dalle monache vecchie del monastero, che 
chiedono di tenere segreti i loro nomi «per non essere lapidate»:

Monsignor Sufraganio …ci diede per confessore uno giovanacio, 
che crediamo havere più garbo a governare pecore che non ha sore. 
Questo preto non s’intende de Regole de sore, né de votti, non ha 
punto di giuditio nel governare sore. Il suo uso è burlare con le sore, 
ridere, parlare tutto il giorno su le grade rotte de cose d’amore, cose 

51  Ibidem, Il Card. Ludovisi al suffraganeo Marco Antonio Gozzadini, 4 gen-
naio 1623.

52  AAB, Miscellanee vecchie 915 (L252), Il Card. Ludovisi a Mons. Carbonesi 
vicario di Bologna, 19 aprile 1625.

53  AAB, Miscellanee vecchie 914 (L251), Il Card. Ludovisi a Mons. Carbonesi 
vicario di Bologna, 20 dicembre 1623.
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da far ridere le giovane, adimandandoli fazoletti, colari, camise, 
cose da mangiare, denari et dice che vuole dui Ducato per sora 
che si veste e professa. Tute fano a loro modo…Volendo V.S. Ill.
ma, come siamo sicure farà la opportuna provisione, per chiarirsi 
del fatto potrà ordinare a Monsignor Vicario examini le sore vechie 
zelanti, che trovarà la piaga, perché molte giovane si sono innamo-
rate di lui e non si farete bon examen. La Badessa amorina e divota 
di don Giovan Battista Mauriti et sor Erminia, queste li piace il Bon 
tempo, l’innamorate del confessore. Sor Olimpia che tante volte è 
stata penitentiata per far l’amore a certo Anastasio (?), Sor Regina 
Maria, Sor Carla Francesca, sor Aura Celleste, Sor Ottavia Camilla 
dopo che abbiamo questo confesore poco vigilante ha dato libertà 
ad uno nostro capellano per nome don Biasio, mansionario di San 
Pietro, giovane bello che ha comentiato domestigarsi con le sore 
giovane e tuto il giorno sta per il parlatorio con una sore Olimpia di 
anni 22, bella innamorata et altre suore, e qui si fa della veia assai. 
Questo nostro convento ha bisogno d’un confessore pratico et gal-
lante, sopra li cinquanta anni per tanta gioventù.54

Anche nel monastero di San Bernardino il parlatorio è affollato 
di preti e frati e lo frequenta assiduamente uno studente che par-
la con una monaca. Lo apprendiamo da un memoriale inviato a 
Roma, che il vescovo trasmette al vicario per una verifica e relativi 
provvedimenti:

Da alcuni mesi in qua molte di queste nostre suore giovine se sono 
relassate vivendo con poco timore del Signore et la Badessa non le 
puole attendere per li travagli che ha di provedere al vivere. La va 
male al nostro parlatorio e la porta non se cognose l’uno dall’altro 
del concorso; qui viene preti, frati, secolari e non si ha cura di nien-
te. Alcun mese sino viene un frate di San Giovanni in Monte due 
volte in parlatorio a parlare a una suora. Innanzi Nadal vide in par-
latorio spaseggiar un frate di San Francesco non so che aspettasse il 
giorno fatto … Mentre le sore erano in sul coro a dir l’hore, venne 
su la porta della clausura un frate di San Barbatiano che ha nome 
fra Cirilo, e parlò assai con una suora giovane di nome sor Celia 
con la porta serrata, cioè quella ch’è dinanzi alla clausura: questo è 
stato due volte. Suor Malgarita portinara con la compagna averta-
no la porta e poi lasorno parlare el frate e la sora soli a porta megia 
aperta. Son tre mesi che frequenta quasi ogni giorno il parlatorio un 
Sig. Lodovico Modenese, scolare; quasi tutto il dì sta a parlare con 

54  Ibidem, Il Card. Ludovisi a Mons. Carbonesi vicario di Bologna, 9 dicem-
bre 1623.
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sor Livia Camilla Modanese, dove s’odono parole d’amore, et anco 
innoneste con gran riso e scandalo assai. Nel parlatorie viene assai 
spesso un canonico di San Pietro che fa l’amore con una sora che fu 
penitentiata anno dal Suffraganeo, et un altro prete viene alla porta, 
non so el nome, et tanti huomini e donne […].55

Come si apprende da questo memoriale, non soltanto i parlatori 
sono luoghi di colloqui non appropriati, ma anche le porte sono la-
sciate socchiuse da una portinaia accondiscendente. Conosce questi 
disordini anche il card. Ludovisi che in una lettera al vicario avverte: 
«Sono avvisato che non si fa più diligenza alle monache, i parlatorii 
delle quali sono veduti pieni di frati e d’altri, però V.S. faccia che i 
ministri stiano vigilanti, et adempiscano il proprio debito».56

Se il parlatorio è il luogo per eccellenza che consente alle mo-
nache di porsi in relazioni con familiari, parenti e amici, e può di-
venire spazio privilegiato di trasgressione, esso può divenire anche 
un tramite di scambi culturali. Ne abbiamo l’esempio più compiuto 
e più noto nel monastero veneziano di Sant’Anna, dove Arcangela 
Tarabotti poteva ricevere libri e scambiare opinioni con letterati e 
accademici libertini, come Giovan Francesco Loredan, che promuo-
vevano l’edizione delle sue opere o con gentildonne aristocratiche 
che la incoraggiavano a pubblicare le sue lettere.57

Nonostante la maggior rigidità delle norme post-tridentine, non 
si deve credere che i parlatori perdessero il carattere di spazio limi-
nale che consentiva rapporti di scambio e di inclusione. All’inizio 
del secolo XVIII il tipografo olandese Peter van der Aa pubblicava 
un Thesaurus Antiquitatum et Historiarum Italiae che comprendeva l’im-
magine del parlatorio delle monache di San Lorenzo di Venezia,58 
che si presenta affollato di visitatori e di venditori di vario genere, 
così da non sembrare molto diverso dai pubblici mercati. Altrettan-

55  Ibidem, Il Card. Ludovisi a Mons. Carbonesi vicario di Bologna, 7 febbra-
io 1624.

56  Ibidem, Il Card. Ludovisi a Mons. Carbonesi vicario di Bologna, 22 feb-
braio 1625.

57  Qui si può soltanto ricordare Meredith Kennedy Ray, Arcangela Tarabotti, 
in Oxford Bibliographies, aggiornata fino al 2021: https://www.oxfordbibliographies.
com/display/document/obo-9780195399301/obo-9780195399301-0328.xml 
(consultata il 10.02.2023) e la bella introduzione al volume: Arcangela Tarabotti, 
La semplicità ingannata. Edizione critica e commentata, a cura di Simona Bortot, Padova, 
Il Poligrafo, 2007.

58  Thesaurus antiquitatum et historiarum Italiae … Cum Praefationibus Petri Bur-
manni... Tomi Quinti Pars Secunda, Lugduni Batavorum, Excudit Petrus van der 
Aa, 1722.
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to affollato è il parlatorio delle monache veneziane di San Zaccaria 
ritratto da Francesco Guardi pochi decenni dopo.59 Non solo il te-
atro dei burattini allestito per intrattenere i bambini consentiva ai 
parenti delle monache di conversare per ore alle grate, ma la stretta 
ruota che doveva trasmettere oggetti all’interno del monastero è in 
entrambi i casi sostituita da una porta che dava a chiunque la possi-
bilità di varcare lo spazio precluso della clausura. Senza parlare delle 
recite allestite in convento da monache e novizie che avevano spesso 
il parlatorio come teatro.60

Il parlatorio rappresenta dunque lo spazio autorizzato alla so-
cialità e ai rapporti con l’esterno, ma vi è un’altra forma di scambio 
che non richiede necessariamente la presenza di un altro: la scrittu-
ra. Sarebbe troppo lungo aprire il discorso su questo tema, ampia-
mente trattato anche in relazione alla produzione monastica.61 Sarà 
sufficiente ricordare che nei chiostri, anche nel caso delle scritture 
personali come le autobiografie, o spirituali come le rivelazioni e i 
racconti di visione, vi sarà sempre un interlocutore a cui il discorso 
è diretto, o per cui comando è scritto, primo fra tutti il confessore o 
il padre spirituale. Nei monasteri le scritture e letture indirizzate ad 
approfondire la spiritualità e la perfezione individuale sono concesse 
e incoraggiate,62 mentre invece sono proibite le lettere che, pur po-
tendo essere strumento di contatti consentiti come quelli familiari, o 
tramiti di rapporti leciti come quelli con i padri spirituali, possono 
anche avere finalità negative, come nel caso adombrato da un me-
moriale che ha raggiunto il vescovo di Bologna nel 1625:

59  https://artsandculture.google.com/asset/il-parlatorio-delle-monache-di-
san-zaccaria-francesco-guardi/tQE0LqhSS2_YuA (consultata il 10.02.2023).

60  Elissa B. Weaver, Convent Theatre in Early Modern Italy: Spiritual Fun and Le-
arning for Women, Cambridge (UK) -New York, Cambridge University Press, 2002.

61  Un’ampia rassegna sulla scrittura monastica e la sua capacità di “oltre-
passare i confini” è in Thomas M. Carr, From the Cloister to the World: Mainstrea-
ming Early Modern French Convent Writing: An état présent, «French Language and 
Literature Papers», 2007, n. 50, https://digitalcommons.unl.edu/modlang-
french/50(21/11/2022); con riferimento a Kathleen Ann Myers, Crossing Boundaries: 
Defining the Field of  Female Religious Writing in Colonial Latin America, «Colonial Latin 
American Review», 2000, vol. 9, pp.151-165.

62  Xenia von Tippelskirch, Spiritualités en captivité et circulation d’écrits sur le cloître 
à l’époque moderne, in Enfermements, III, pp. 71-85; Tiziana Plebani, Voci, scritture, libri da 
un convento, in Concetta Bianca, Anna Scattigno (a cura di), Scritture carismi istituzioni. 
Percorsi di vita religiosa in età moderna: studi per Gabriella Zarri, Roma, Edizioni di storia 
e letteratura, 2018, pp. 151-164; Les femmes dans le cloître et la lecture (XVIIe-XIXe siècle), 
sous la direction de Fabienne Henryot et Philippe Martin, Paris, Beauchesne, 2017.
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Si manda a V.S. Ill.ma l’inclusa lettera, la quale ella dovrà tener 
secreta, accioché s’informi del fatto narrato in essa, di suor Leonora 
Roveglii parimente con la secretezza che ricerca negotio di tanto 
pericolo, e ritrovando che sia vera, prohibisca alla detta suora la 
grada a suo arbitrio, e dia ordine che non possa scriver fuori del 
monastero, facendola intanto osservare per sapere ogni particolare 
che farà. E se in altra maniera migliore paresse alla sua prudenza di 
poter provedere a gli inconvenienti che si temono siano per seguire, 
lo faccia, che così ha ordinato S.S. Ill.ma.63

Non è qui possibile esaurire la documentazione, ma le testimo-
nianze riportate mi paiono confermare che l’inasprimento della clau-
sura tridentina, pur essendo severo, non rappresenta una interruzio-
ne dei rapporti delle monache con la famiglia e la città e neppure un 
totale impedimento di relazione con i secolari che hanno il permesso 
di accesso per motivi di ufficio, di educazione o per necessità di pro-
tezione. È vero che la clausura, al pari del limes, resta un confine la-
bile, eludibile nella forma più drastica della fuga, come le sfortunate 
convertite bolognesi, del ritorno in famiglia, come le poche professe 
che vengono riaccolte dai parenti, e più spesso con l’immaginazione, 
come il riporre all’interno della cella e del convento immagini sacre 
legate ai culti cittadini. È vero anche che la clausura rappresenta per 
alcuni, ad esempio le educande, una tappa temporanea per ritorna-
re nel mondo preparati ad assumere un nuovo stato di vita, oppure 
per sfuggire alle violenze familiari o per recuperare l’onore perduto, 
come è il caso di mogli, sorelle o donne cadute in peccato.

E vi sono molte altre vie ordinarie con cui il confine della clau-
sura può essere superato, non solo per i casi di trasgressione che la 
letteratura in argomento ha ampiamente documentato, ma anche 
per la costruzione di nuovi rapporti con le gerarchie ecclesiastiche 
o dell’ordine religioso, spesso tesi a ottenere benefici a favore del 
convento e della famiglia; e ancora, per intraprendere nuove forme 
di relazione con l’esterno attraverso la scrittura, e soprattutto attra-
verso il canto, su cui non abbiamo potuto soffermarci.64

Mi sembra dunque che il concetto di permeabilità applicato alla 
clausura abbia un fondamento fattuale, anche in presenza di un ina-

63  Ibidem, Francesco Ingoli a Mons. Carbonesi vicario di Bologna, 15 ottobre 
1625.

64  Angela Fiore, Una “devotissima città”. Musica, ritualità, centri di potere a Napoli 
(XVII-XVIII sec.), «Mélanges de l’Ecole française de Rome. Italie et Méditerranée 
moderne et contemporaine», 2021, vol. 133, n. 2; https://journals.openedition.
org/mefrim/11225.
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sprimento delle norme tridentine, le quali, come detto più volte, non 
restringono soltanto gli accessi e le uscite dai chiostri, ma comporta-
no una perdita del potere di decisione e negoziazione della comunità 
monastica, ora totalmente sottoposta al controllo delle autorità ve-
scovili o romane. Il riconoscimento di uno stato di permeabilità nei 
confini monastici non muta il fatto che la vita monastica precluda 
la libertà, essendo fondata sull’obbedienza, il voto che consegna ad 
un superiore la volontà propria di ciascuna professa. Resta tuttavia a 
ogni monaca la possibilità di eludere o contraddire quel voto, avva-
lendosi dei margini di libertà che l’interrelazione le offre.

Abstract: Il binomio limes-clausura rinvia all’antica usanza romana della strada 
fortificata che prevedeva lungo il suo percorso degli elementi difensivi (clausurae) 
che permettevano al limes di avanzare nel territorio nemico. Lo stesso binomio deve 
essere tenuto presente nel considerare la clausura monastica: luogo di protezione e 
di separazione, ma non di interruzione di rapporti con l’esterno. Sul significato della 
clausura tridentina la storiografia ha indagato in direzioni diverse, di volta in volta 
assumendo come prioritari gli aspetti che riguardano la protezione o quelli attinenti 
alla separazione. Nel presente contributo porrò in evidenza gli elementi che caratte-
rizzano la clausura tridentina e le sue conseguenze sul vissuto monastico e mostrerò 
anche la permeabilità della stretta clausura. 

 
The pair limes-clausura refers to the ancient Roman fortified frontier road 

which included defensive elements (cloister) along its route, thus allowing the 
limes to advance into enemy territory. The same pair must be kept in mind when 
considering the monastic enclosure – a place of protection and separation, but not 
of interruption of relations with the outside world. Historiography has investigated 
the meaning of the Tridentine enclosure in different directions, from time to time 
assuming as priorities the aspects concerning protection or those pertaining to 
separation. In this contribution I will highlight the elements that characterize the 
Tridentine enclosure and its consequences on monastic life, and also show the per-
meability of strict enclosure. 

Keywords: clausura, protezione, interrelazione, permeabilità; enclosure, pro-
tection, interrelationship, permeability.
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Profetesse e predicatrici itineranti nell’Inghilterra rivoluzionaria

Viaggiatrici

Uno dei più antichi trattati sull’arte del viaggio, il Methodus Apo-
demica (1577) del medico Theodor Zwinger, enumera quattro cate-
gorie di persone che non possono viaggiare: «Infanti. Persone anzia-
ne. Pazzi. Donne».1 Una simile proibizione è reiterata nel Pervigilium 
Mercurii (1598) di Georgius Loysius, nel quale si legge: «la Natura 
stessa vuole che le donne stiano a casa. È vero che […] nessuna don-
na, a meno che non sia disperatamente povera o di facili costumi, 
desidera viaggiare».2 Nell’Inghilterra della prima età moderna una 
donna che viaggiasse da sola, senza la protezione di un uomo, si 
collocava nelle categorie infamanti di prostituta o vagabonda, perse-
guite dalla legge.3 In una società in cui la divisione sessuale del lavo-
ro era sostenuta dall’ideologia religiosa e la subalternità femminile 
era giustificata tanto dalla legge divina quanto dal sapere medico e 
filosofico,4 la maggior parte delle donne abitava uno spazio muto, 

1  Theodor Zwinger, Methodus Apodemica, in Clare Howard, English Travellers of  
the Renaissance, London, John Lane, 1914, p. 34. Qui e di seguito, tutte le citazioni da 
fonti in inglese, se non diversamente specificato, sono da me tradotte.

2  Georgius Loysius, Pervigilium Mercurii in quo agitur de praestantissimis peregrinan-
tis virtutibus ..., Spirae, Impensis Viduae Bernard Albini, 1600, p. 28. 

3  Il Vagrancy Act del 1656 puniva «all wandering persons»; Christopher 
Hill, The World Turned Upside Down. Radical Ideas during the English Revolution, Har-
mondsworth, Penguin, 1972, p. 49. Questa legge rese estremamente difficili gli spo-
stamenti per i predicatori quaccheri; Rosemary Moore, The Light in Their Conscience. 
The Early Quakers in Britain, 1646-1666, University Park, The Pennsylvania State 
University Press, 2000, p. 71.

4  Come nota Patricia Crawford, «la divisione sessuale del lavoro nell’In-
ghilterra della prima età moderna veniva spiegata in termini religiosi. Dio aveva 

http://www.fupress.net/index.php/sdd
10.13128/SDD
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«politicamente inerte, vincolato a cicli di maternità e mortalità in-
fantile»: la vita delle donne comuni era vissuta per lo più localmente, 
entro i confini della parrocchia o della contea.5 

Malgrado non siano mai mancati nella storia inglese esempi 
di insubordinazione alle norme patriarcali da parte di donne che, 
con varie strategie, riuscirono a guadagnarsi una relativa libertà di 
movimento, fu il periodo turbolento della rivoluzione (1640-1660) 
e del radicalismo religioso a offrire a un numero senza precedenti 
di donne l’opportunità di spostarsi autonomamente, tanto nel loro 
paese quanto in terre lontane, e di conquistarsi spazi di azione e 
di libertà.6 Sebbene l’ordine sociale patriarcale non fosse stato so-
stanzialmente intaccato in quello che Christopher Hill ha chiama-
to il “mondo alla rovescia” dei rivoluzionari, la religione delle sette 
radicali (quaccheri, battisti, quintomonarchisti, Ranters) affermava 
l’eguaglianza di ogni creatura dinanzi a Dio e prevedeva quindi che 
chiunque potesse predicare e profetizzare, persino le donne e i «me-
chanicks» (gli uomini non istruiti).7 Un trattato anti-quacchero del 
tempo denunciava con sdegno: «uomini, donne, ragazzi e ragazze, 
tutti possono trasformarsi in profeti».8 Esplode così, nella seconda 
metà del Seicento, il fenomeno della profezia e della predicazione 
itinerante femminile che vede numerose donne appartenenti soprat-
tutto, ma non solo, al movimento quacchero, impegnate a viaggiare 
e ad affidare alla scrittura la testimonianza delle proprie esperienze 
in una serie di affascinanti documenti riscoperti dalla storiografia 
femminista del XX secolo.

Negli studi sulla letteratura odeporica europea, il Seicento viene 
ricordato come il secolo in cui nasce e si afferma la tradizione del 
Grand Tour e quella del resoconto di viaggio moderno come genere 
letterario a sé stante,9 entrambe monopolio maschile. Le figure di 

assegnato lavori diversi agli uomini e alle donne sin dal tempo della Creazione», 
istituendo «sfere separate già prima della Caduta». Al tempo stesso, «la Bibbia ren-
deva la subordinazione della moglie al marito un’ingiunzione divina», «le credenze 
e le pratiche religiose» rafforzavano le differenze sociali tra i sessi, mentre «tutti i 
presupposti medici sui sessi […] rimanevano inalterati»: Women and Religion, Lon-
don, Routledge, 1999, pp. 8-9.

5  Stevie Davies, Unbridled Spirits. Women of  the English Revolution. 1640-1660, 
London, The Women’s Press, 1998, pp. 33-35.

6  Crawford, Women and Religion, pp. 5-6.
7  Nicholas McDowell, The English Radical Imagination: Culture, Religion, and Re-

volution, 1630-1660, Oxford, Oxford University Press, 2003, p. 13.
8  Querers and Quakers, 1653, citato in Moore, The Light, p. 20.
9  John Stoye, English Travellers Abroad, 1604-1667, New Haven, Yale Univer-

sity Press, 1989.
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viaggiatori e scrittori di viaggio nominate dagli storici della prima 
età moderna sono infatti quelle dei grand tourists o degli esploratori 
e colonizzatori fuori dall’Europa.10 Negli studi sulla letteratura di 
viaggio femminile in ambito anglofono, inizialmente concentrati 
sulle viaggiatrici ottocentesche, si è consolidata l’idea, come si legge 
nella Guide to Women Travellers della Oxford University Press, che il 
primo esempio di resoconto di viaggio scritto da una donna sia da 
rintracciare non più indietro del secolo XVIII, con la figura della 
celebre Lady Mary Wortley Montagu.11

Questa prospettiva va necessariamente ampliata, tuttavia, se ri-
volgiamo lo sguardo alla messe di testimonianze secentesche, alcune 
scritte in prima persona, di donne inglesi che intrapresero lunghi e 
pericolosi viaggi sia in patria che all’estero. Né grand tourists, né co-
lonizzatrici, furono un fenomeno mai visto prima: donne che viag-
giavano spesso in coppia e senza scorta maschile, e che lasciavano 
mariti e figli per imbarcarsi verso paesi lontani. Giustificavano la 
propria audacia con un’unica motivazione: l’ispirazione divina. Il 
viaggio, nella forma della predicazione itinerante dalle connotazioni 
profetiche, è infatti un tratto distintivo del quaccherismo degli inizi 
e costituiva la dimostrazione, sia per gli uomini che per le donne, 
che si era stati scelti da Dio.12 Presto il quaccherismo si rivolse verso 
terre lontane e, quando Joseph Besse, uno dei primi storici del mo-
vimento, scriverà la sua monumentale opera sulle «sofferenze» dei 
quaccheri, organizzerà il materiale secondo le aree geografiche da 
questi visitate: le colonie americane, le Indie occidentali, l’Inghilter-
ra, l’Olanda, il Mediterraneo e l’Asia.13

Com’è stato documentato, molte donne parteciparono alle 
missioni all’estero che accompagnarono l’enorme sviluppo del 
movimento:14 oltre che di quacchere inglesi presenti a Venezia, 
Livorno, Roma, si ha notizia del caso di Ann Gargill che si recò 

10  Cfr. Andrew Hadfield, Literature, Travel, and Colonial Writing in the English 
Renaissance 1545-1625, Oxford, Clarendon Press, 1998.

11  Jane Robinson, Wayward Women. A Guide to Women Travellers, Oxford, Ox-
ford University Press, 2001, p. 1. 

12  Susan Wiseman, Gender, Cultural Difference and Quaker Women’s Travel Narra-
tives, in Kate Chedgzoy, Melanie Hansen, Suzanne Trill (eds), Voicing Women. Gender 
and Sexuality in Early Modern Writing, Keele [Staffordshire], Keele University Press, 
1996, pp. 153-171, p.155.

13  Joseph Besse, A Collection of  the Sufferings of  the People Called Quakers, 2 voll., 
London, L. Hinde, 1753.

14  Per una dettagliata ricostruzione dell’attività missionaria delle donne 
quacchere, rimando al saggio di Stefano Villani, Donne quacchere nel XVII secolo, «Stu-
di storici», 40 ,1999, n. 2, pp. 585-611.
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in Portogallo e in Olanda, di Mary Fisher che, tra i suoi numerosi 
viaggi, predicò addirittura al sultano Maometto IV in Turchia, delle 
infaticabili viaggiatrici Katherine Evans, Sarah Cheevers e Hester 
Biddle, di cui si dirà più avanti, senza contare il flusso costante di 
viaggiatrici nel Nuovo Mondo, specialmente nella Nuova Inghilter-
ra, dove i gruppi quaccheri arrivati dalla madrepatria subirono vio-
lente persecuzioni da parte dei puritani americani.15 Dei quaccheri 
che tra il 1656 e il 1663 si imbarcarono per l’America, quasi la metà 
erano donne.16

A differenza dei pellegrini medievali e dei missionari colonizza-
tori, i quaccheri secenteschi non si prefiggevano una meta precisa da 
raggiungere, né seguivano un itinerario prestabilito, ma partivano 
con l’unico obiettivo di proclamare la “Luce” e la verità ovunque il 
Signore li portasse. Il viaggio è per loro mezzo e fine al tempo stes-
so e presenta perciò le modalità di un nomadismo mistico, un’im-
prevedibile erranza governata unicamente dalla volontà divina. Il 
loro viaggio, piuttosto che appartenere alla tradizione missionaria, 
rientra nella tipologia del viaggio biblico, come quello di Abramo, 
motivato dalla decisione divina, un «viaggio-vocazione, in cui tanto 
è importante il non sapere il “dove”, quanto l’uscire “da”».17

È questa modalità di viaggio avventurosa, quasi picaresca, det-
tata dall’imperscrutabile volontà divina, a fornire alle profetesse la 
possibilità di rivoluzionare la propria vita e sperimentare una forma 
di libertà oltre i limiti della famiglia patriarcale e i confini materiali 
della casa, della parrocchia e della contea. Tuttavia, le predicatrici, 
rispetto ai predicatori, erano particolarmente esposte alle punizio-
ni.18 Autonomia e libertà di movimento per una donna erano spesso 
pagate al prezzo del martirio: prigionia, fustigazioni e altre atroci 
punizioni, a volte la morte. Nell’incontro con i “nemici”, durante 
i loro viaggi le quacchere itineranti sembrano ricercare il pericolo, 

15  Cfr. Itala Vivan, La sfida quacchera alla Nuova Inghilterra, «Studi americani», 
1973, nn. 19-20, in particolare pp. 36-43.

16  Barry Reay, The Quakers of  the English Revolution, New York, St. Martin’s 
Press, 1985, p. 26; Judith Rose, Prophesying Daughters, «Critical Survey», 2002, vol. 
14, n. 1, p. 95. Sulle missioni quacchere nel Mediterraneo si rimanda agli studi di 
Stefano Villani, Donne quacchere; Una quacchera a Lisbona. I viaggi e gli scritti di Ann Gar-
gill, «Annali della Scuola Normale Superiore di Pisa», Classe di Lettere e Filosofia, 
serie IV, 1999, n. 1, pp. 247-281 e Id., Tremolanti e papisti. Missioni quacchere nell’Italia 
del Seicento, Roma, Edizioni di Storia e Letteratura, 1996. 

17  Paolo de Benedetti, Il viaggio nella Bibbia, in Giovanni Gasparini (a cura di), 
Il viaggio, Roma, Edizioni Lavoro, 2000, p.136.

18  Moore, The Light, p. 25.
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spesso ritornando testardamente e orgogliosamente nei luoghi dai 
quali sono state appena scacciate con violenza.

Profetesse e scrittrici

Oltre a quelli spaziali, vi sono altri limiti sociali che le predicatrici 
secentesche trasgrediscono: l’ingiunzione al silenzio rivolta alle don-
ne e la proibizione della presa di parola pubblica, interdizioni che si 
estendevano alla scrittura destinata alla stampa. Nella sfera pubblica 
secentesca, la pubblicazione di un testo rendeva scandalosa la parola 
femminile e metteva a repentaglio l’“onestà” di chi osasse esibire la 
posizione di autrice.19 Dal momento che nell’Inghilterra del Seicento 
le donne erano il gruppo sociale in assoluto meno alfabetizzato,20 è 
degna di nota la cospicua presenza femminile nell’ambito della scrit-
tura e della stampa (con tipografie clandestine gestite da donne)21 nel 
movimento quacchero. Le predicatrici quacchere hanno «rivoluzio-
nato la scrittura femminile, pubblicando quasi il venti per cento di 
tutta la letteratura inglese scritta da donne» del secolo XVII:22 tra i 
testi religiosi scritti da donne, le opere firmate da quacchere formano 
il più ampio corpus di scrittura femminile prima del 1700.23

Le quacchere e altre scrittrici delle sette radicali produssero pam-
phlet, lettere, resoconti di viaggio e di conversione ma, come docu-
menta Elaine Hobby, «più della metà dei testi pubblicati da donne 
tra il 1649 e il 1688 [gli anni dell’Interregno] furono profezie».24 È 

19  Cfr. Elaine Hobby, Virtue of  Necessity. English Women’s Writing, 1649-88, Ann 
Harbor, University of  Michigan Press, 1989. Sulla forza democratizzante della 
pamphlettistica politico-religiosa nell’Inghilterra rivoluzionaria e sull’estensione 
del modello habermasiano di “sfera pubblica” alla metà del Seicento, cfr. Sharon 
Achinstein, Women on Top in the Pamphlet Literature of  Revolutionary England, «Women’s 
Studies», 1994, vol. 24, nn.1-2, pp. 131-163, David Zaret, Origins of  Democratic Cultu-
re: Printing, Petitions, and the Public Sphere in Early Modern England, Princeton, Princeton 
University Press, 2000 e Marcus Nevitt, Women and the Pamphlet Culture of  Revolutionary 
England, 1640-1660, Aldershot, Ashgate, 2006.

20  Davies, Unbridled Spirits, p. 34.
21  Arnold Lloyd, Quaker Social History, 1669-1738, London, Longmans, 1950, 

p.150.
22  Michele Lise Tarter, Written from the Body of  Sisterhood. Quaker Women’s Pro-

phesying and the Creation of  a New World, in Michele Lise Tarter, Catie Gill (eds), New 
Critical Studies on Early Quaker Women, 1650-1800, Oxford, Oxford University Press, 
2018, p. 69.

23  Margaret J.M. Ezell, Writing Women’s Literary History, Baltimore, The Johns 
Hopkins University Press, 1993, p. 133.

24  Hobby, Virtue of  Necessity, p. 26. Sul rapporto tra donne, religione e scrittu-
ra nel Seicento si vedano, tra gli altri, Ezell, Writing Women’s Literary History e Tarter, 
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con il genere della profezia che ha luogo «l’irruzione della parola 
femminile»25 nella sfera pubblica: la profezia, infatti, si inseriva in 
pieno nel dibattito politico del tempo, saturo di attese millenaristi-
che e idee rivoluzionarie. Durante la rivoluzione, come scrive Hill, 
l’Inghilterra si trasformò in una «nazione di profeti»,26 i quali lan-
ciavano predizioni apocalittiche sul futuro del paese incentrate sul 
ribaltamento delle gerarchie annunciato nei libri di Isaia, Ezechiele 
e altri profeti biblici. I giorni della rivoluzione, del regicidio e dell’in-
staurazione del Commonwealth erano considerati da chi li viveva 
come gli «ultimi giorni» di cui parlava il profeta Gioele, un’epoca 
straordinaria in cui «i vostri figli e le vostre figlie profetizzeranno» 
(2: 28). Questa importante legittimazione biblica delle donne come 
canali del messaggio divino sullo stesso piano degli uomini era uno 
dei più forti appigli di cui si servivano le profetesse per rimandare al 
concetto egalitario dell’anima senza genere («ungendered soul»).27 
La quintomonarchista Mary Cary, per esempio, così avanza la sua 
straordinaria rivendicazione che annuncia il superamento di ogni 
gerarchia sociale:

Non solo gli uomini ma le donne profetizzeranno; non solo gli 
anziani, ma i giovani, non solo i superiori, ma gli inferiori, non solo 
coloro che possiedono l’istruzione universitaria, ma coloro che non 
la possiedono, persino le domestiche e le serve.28

Nella profezia convergono diverse forme di insubordinazione 
femminile e sconfinamento rispetto ai limiti culturali e materiali im-
posti alle donne nel patriarcato: le profetesse e predicatrici itineranti 
non solo esercitano, con i loro continui viaggi, una libertà di movi-
mento proibita alle donne, ma osano anche prendere parola nell’a-
rena pubblica (strade, piazze del mercato, chiese, università, persino 
le porte del Parlamento). Esse hanno l’ardire di rivolgere le proprie 
profezie, cariche di tagliente critica sociale, direttamente alle auto-

Written from the Body of  Sisterhood.
25  Christine Berg, Philippa Berry, Spiritual Whoredom. An Essay on Female Pro-

phets in the Seventeenth Century, in Francis Barker (ed.), 1642: Literature and Power in the 
Seventeenth Century, Colchester, University of  Essex, 1981, p. 38.

26  Hill, The World Turned Upside Down, p. 87.
27  Hilary Hinds, God’s Englishwomen. Seventeenth-Century Radical Sectarian Writing 

and Feminist Criticism, Manchester, Manchester University Press, 1996, p. 50.
28  Mary Cary, The Little Horns Doom and Downfall, London, Printed for 

the Author, 1651, p. 238. <https://ota.bodleian.ox.ac.uk/repository/xmlui/
handle/20.500.12024/A81085> (12/22).
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rità maschili: oltrepassano le barriere sociali basate sul genere e sul-
la classe sociale interpellando aggressivamente politici, magistrati, 
militari, ministri della chiesa anglicana, preti cattolici e inquisitori. 
Per fare ciò, queste donne straordinariamente coraggiose mettono 
in atto una serie di strategie retoriche, sovvertimenti del testo biblico 
e acrobazie argomentative che vorrei esaminare attraverso due testi 
esemplari del periodo: il resoconto di viaggio e di prigionia nelle car-
ceri dell’Inquisizione di Katherine Evans e Sarah Cheevers e l’invet-
tiva di Hester Biddle rivolta alle università di Oxford e Cambridge. 
Si tratta di autrici appartenenti al movimento quacchero, il quale, 
come ha sottolineato Stefano Villani, «si distinse per il ruolo assolu-
tamente di primo piano che in esso ebbero le donne», specialmente 
nell’attività missionaria.29

Katherine Evans e Sarah Cheevers nel Mediterraneo

Nel 1658 Katherine Evans e Sarah Cheevers, rispettivamente di 
quaranta e cinquant’anni, lasciano mariti e figli per partire dal porto 
di Plymouth dirette ad Alessandria d’Egitto. Non raggiungeranno la 
meta iniziale poiché l’itinerario delle due viaggiatrici seguirà le im-
prevedibili vicissitudini dei passaggi in nave, una sorta di “autostop” 
secentesco. Sebbene siano di estrazione borghese, indossano vestiti 
tanto poveri da essere scambiati per abiti francescani e portano con 
sé poche cose: «un bauletto, et straponto per una con alcune loro 
mutande», nonché alcuni testi quaccheri tradotti in latino, francese 
e fiammingo.30 Arrivate a Livorno, si imbarcano su un vascello che 
fa scalo a Malta dove, ispirate dal Signore, entrano in una chiesa 
(che loro chiamano «una delle loro case col campanile») e cadono 
in trance, disturbando la liturgia e volgendo le spalle all’altare. Ven-
gono arrestate per ordine del Sant’Uffizio, processate e incarcerate 
per tre anni e mezzo. Minacciate di morte e di tortura, sottoposte 
a interrogatori, sostengono violente discussioni con i frati dell’In-
quisizione; nel frattempo praticano lunghi digiuni, si ammalano e 
pregano, confortate da visioni divine e sogni premonitori. Malgrado 
i ripetuti sequestri di carta e calamaio da parte degli Inquisitori, in 

29  Villani, Donne quacchere, p. 587 e p. 591.
30  Si vedano gli atti processuali dell’Inquisizione riportati in Stefano Villani 

(a cura di), A True Account of  the Great Tryals and Cruel Sufferings… La vicenda di due 
quacchere prigioniere dell’inquisizione di Malta, Pisa, Scuola Normale Superiore, 2003, 
p. 315. Lo «straponto» (o «strapunto») era un sacco imbottito e trapuntato, usato 
come rudimentale giaciglio, equivalente all’odierno sacco a pelo. 
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cella Katherine e Sarah affidano alla scrittura il racconto delle pro-
prie esperienze. 

Liberate nel 1662, ancora per alcuni mesi rimangono sull’isola, 
ospiti del console inglese, in attesa di un segno della volontà del Si-
gnore e di un passaggio in nave.31 Rischiando di essere nuovamente 
arrestata, il 25 agosto Katherine scrive una profezia rivolta alle au-
torità maltesi per avvertirle dell’imminente abbattersi dell’ira divina. 
Le due donne iniziano il loro viaggio di ritorno a bordo della nave 
inglese Sapphire che le trasporta, passando per Livorno (nel febbraio 
del ’63), fino a Tolone. Dopo un’altra tappa a Malaga, la nave ap-
proda a Tangeri, presso la guarnigione inglese in quei giorni asse-
diata dai «Mori». Qui Katherine e Sarah, ispirate da Dio, tentano 
di uscire dal presidio per andare incontro ai musulmani, ma sono 
trattenute dal comandante. Imbarcatesi infine su un’altra nave ingle-
se, dopo avere rischiato il naufragio «quando il mare era alto come 
montagne», ritornano in patria.

Nel 1663 viene pubblicato il loro resoconto, dal titolo A True Ac-
count of  the Great Tryals and Cruel Sufferings undergone by those two faithful 
Servants of  God, Katherine Evans and Sarah Cheevers in the time of  their above 
three years and a halfs Confinement in the Island Malta.32 Questo testo scrit-
to a quattro mani offre, dalla prospettiva inedita di donne che viag-
giano da sole, un movimentato quadro del Mediterraneo cosmopo-
lita del XVII secolo, popolato da ebrei, portoghesi, «Mori», turchi, 
inglesi, armeni, luogo di scontro tra potenze nazionali e commerciali 
e di mescolanze di lingue, culture e religioni: qui le donne entra-
no in contatto con laici ed ecclesiastici, capitani di nave, mercanti, 
militari, frati, inquisitori, consoli, medici, carcerieri e compagni di 
prigionia e divengono di volta in volta oggetto di curiosità, pietà, 
disprezzo e odio.

Che cosa spinse, dunque, due donne non più giovani, entrambe 
mogli e madri, a valicare i confini domestici e nazionali per affron-
tare, da sole, pericolose avventure per mare e per terra, viaggiando 
in lungo e in largo per il Mediterraneo?33 Come sottolineano ripetu-

31  Sulle vicende che portarono alla scarcerazione delle donne cfr. Villani, A 
True Account, p. 65 ss.

32  Katherine Evans, Sarah Cheevers, Racconto veritiero delle grandi prove e crudeli 
sofferenze sopportate dalle due fedeli serve di Dio Katherine Evans e Sarah Cheevers durante la loro 
prigionia di più di tre anni e mezzo nell’isola di Malta, tr. it., in Stefania Arcara, Messaggere 
di luce. Storia delle quacchere Katherine Evans e Sarah Cheevers prigioniere dell’Inquisizione, 
Trapani, Il pozzo di Giacobbe, 2007.

33  Prima di imbarcarsi per il Mediterraneo, Katherine Evans aveva visitato 
l’Irlanda e varie parti dell’Inghilterra, tra cui la città di Salisbury dalla quale fu 
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tamente nel loro Racconto, Katherine e Sarah intraprendono il viag-
gio per ispirazione divina, per portare la «Luce del Signore» dove 
regnano le tenebre dell’apostasia. Affermano di professare la vera 
religione cristiana, quella degli «apostoli e santi padri antichi», e si 
definiscono «vere cristiane». Per chi non è della loro religione, inve-
ce, esse non sono altro che due quacchere, pericolose rivoluzionarie 
in patria, schegge impazzite dell’eresia protestante fuori dall’Inghil-
terra: inglesi della setta «de’ tremolanti», come vengono chiamate 
nei verbali dell’Inquisizione.34

Consapevoli di sconfinare oltre gli spazi loro assegnati in quanto 
donne, Katherine e Sarah giustificano la propria trasgressione di fron-
te al pubblico e a se stesse con una manipolazione retorica del discorso 
religioso: il loro viaggio, la loro intraprendenza, ogni iniziativa di cui 
si rendono protagoniste sono da loro riconfigurati come nient’altro 
che passività e obbedienza –virtù femminili– di fronte alla chiamata 
divina. Si dicono perennemente moved of  the Lord, «mosse dal Signore». 
L’espressione ricorre quasi ossessivamente nel testo, insieme ad altre 
simili: «I was made to…», «we were made willing to…», «it was laid 
upon us to…» («fui spinta a…», «fummo convinte a…», «ci fu impo-
sto di…»), in cui prevale la forma passiva o impersonale.

Possiamo ascoltare la voce delle protagoniste anche dai verbali 
del processo intentato contro di loro nel tribunale del Sant’Uffizio 
a Malta, in cui le risposte delle imputate furono tradotte in italiano 
dal console Giovanni Giacomo Watts che faceva da interprete.35 In-
terrogata dagli Inquisitori che chiedono il perché del loro viaggio, 
Sarah Cheevers così risponde: 

Un anno in circa fa ritornando in casa mia di giorno per strada sentì 
un grandissimo fuoco interno che mi batteva come un martello su il 
cuore e mi inspirò di partire dal mio paese et andare in Alessandria 
d’Egitto in Levante, il che ho conferito con detto mio marito, et altri 
miei parenti, quali furono contenti che jo eseguissi tale inspiratione, 
et facessi detto viaggio. […] Et dieci mesi sono in circa essendo 
andata in Londra ivi hò trovato Catherina quale è qui meco, et 
insieme ci siamo imbarcate sopra un Vascello inglese.36

espulsa dopo essere stata fustigata nella piazza del mercato. Per nulla scoraggiata, 
l’indomani tornò indietro passando inosservata dalle porte della città. Nell’Isola di 
Man era stata buttata giù dal letto nel cuore della notte da un soldato con la spada 
sguainata e fatta imbarcare a forza, cfr. Villani, A True Account, p. 4 ss.

34  Ibidem, p. 316.
35  Ibidem, p. 26.
36  Ibidem, p. 316.
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La stessa travolgente esperienza è descritta da Katherine:

Un anno in circa fa essendo jo nel mio paese un giorno stando 
in casa d’un nostro vicino, et amico, sentì un grandissimo calore 
interno, che per un pezzo restai fuor di mei sensi, et doppo sentì 
esser inspirata di partire dal mio paese et andare in Alessandria di 
Levante dove sarebbi inspirata da Dio il viaggio che doveo prose-
guire, et quello che dovevo fare.37

«Un martello sul cuore», «un grandissimo calore interno»: la 
giustificazione per essere uscite dal loro paese e avere lasciato le pro-
prie famiglie è formulata dalle due donne attingendo ai codici della 
materialità corporea e della passionalità delle Sacre Scritture. Le 
profetesse affermano di non essersi spostate per proprio volere, bensì 
perché i loro corpi hanno ricevuto la chiamata di un’autorità supe-
riore. Il comando divino –sembrano dire– va oltre l’obbligo sociale 
per una donna di rimanere sotto la protezione di padri o mariti: 
il loro viaggio senza accompagnamento maschile viene presentato 
come una forma di ubbidienza cristiana alla massima autorità con-
cepibile, quella divina.

Nel loro testo Katherine e Sarah giustappongono continuamen-
te immagini di forza e debolezza, attività e passività: se a volte esal-
tano la debolezza, riproducendo il discorso patriarcale, come qualità 
che si addice loro particolarmente in quanto donne, in altre occasio-
ni, di fronte al pericolo, rivendicano per se stesse la forza di un leone:

Ci sono molti Portoghesi, Ebrei e Irlandesi che ci avrebbero potuto 
tranquillamente bruciare, come avrebbero potuto bruciare del 
legno. Ma il nostro puro, santo, saggio, forte e potente Signore Iddio 
ci protesse in mezzo a loro e ci liberò da ogni paura meschina: per-
ciò eravamo coraggiose come leoni.38

Come altre profetesse del periodo, le autrici adottano spesso la 
veemenza espressiva e il lessico tratti dalla profezia biblica maschile, 
come quando Katherine si rivolge all’Inquisitore con le parole di 
Isaia, facendo risuonare la sua verità «come il grido di un re».39 L’i-
dentità che le quacchere assumono è basata sull’archetipo culturale 
dell’aggressivo eroe-profeta dell’Antico Testamento: Isaia, Geremia, 

37  Ibidem, p. 319.
38  Evans, Cheevers, Racconto veritiero, p. 165.
39  Ibidem, p. 107. Il riferimento è a Isaia, 58,1.
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Ezechiele. Scelgono, cioè, di autorappresentarsi attraverso gli unici 
modelli ai quali la società riconosceva potere e autorevolezza, quel-
li maschili, e non alludono nel testo a figure femminili bibliche (se 
non in un’unica occasione, alla donna vestita di sole dell’Apocalisse). 
Dall’alto di questo modello registrano con orgoglio il timore che, 
quando profetizzavano, esse suscitavano nei loro nemici: «vennero e 
ci guardarono con stupore, ma non sapevano cosa dire poiché incu-
tevamo loro terrore».40 

Agli occhi dei loro antagonisti le due inglesi, più che incutere 
«terrore», appaiono come pazze, eretiche o streghe. Al loro arrivo 
sull’isola, l’aspetto esteriore delle quacchere confuse non poco i frati: 
vedendole, un francescano, insospettito, le denuncia all’Inquisitore, 
«dubitando che queste femine fossero heretiche, e senza licenza de 
superiori portassero vestito di S. Francesco».41 In questo episodio il 
conflitto culturale si manifesta con l’equivoco di segni: per le quac-
chere il sacco è quello che indossava Isaia, è la veste profetica, carica 
di significati simbolici, che indica l’elezione divina e l’indipendenza 
dalle norme sociali; per i cattolici, invece, quel sacco non è che la 
veste dell’ordine francescano scandalosamente fuori posto, indebita-
mente indossata da corpi di «femine».

Con le loro vesti povere, i comportamenti eclatanti, i loro tremo-
ri, digiuni, annunci profetici, Katherine e Sarah vennero giudicate 
folli da chi entrò in contatto con loro, a maggior ragione poiché, 
quando non profetizzavano, passavano il loro tempo in cella cucen-
do e lavorando a maglia come qualunque altra brava donna. Le 
quacchere sono donne ingannate dal diavolo per i frati dell’Inquisi-
zione, che le chiamano con disprezzo foolish women, «donne pazze», 
affermazione abilmente confutata da parte di Katherine con il ricor-
so al paradosso cristiano in 1Cor 4,10: «Siamo le pazze del Signore e 
i pazzi del Signore sono cari e preziosi ai suoi occhi, e guai a coloro 
che li offendono».42

Il rapporto delle quacchere con l’autorità è contraddistinto da 
una ferrea volontà di incontro/scontro, per cui esse ricercano atti-
vamente il confronto verbale con il clero e i magistrati.43 «Il Signore 
fece sì che rendessi il mio servizio presso quasi tutti gli uomini poten-

40  Ibidem, p.151.
41  Villani, A True Account, p. 310.
42  Evans, Cheevers, Racconto veritiero, p.109.
43  Cfr. Phyllis Mack, Visionary Women. Ecstatic Prophecy in Seventeenth-Century 

England, Berkley-Oxford, University of  California Press, 1992, p. 132.
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ti in Inghilterra e Irlanda»44 (p. 146), scrive con orgoglio Katherine. 
Sarah le fa eco quando si aspetta di essere mandata a Roma dal 
Papa: «Il Signore mi riteneva degna di andare a dare la mia testi-
monianza […], dinanzi ai potenti e ai grandi della terra»45 (p. 127). 
Nessun timore delle conseguenze trattiene queste donne nel presen-
tarsi al cospetto delle autorità, come dimostra ancora più chiara-
mente il caso della formidabile Hester Biddle, tra le più temerarie 
predicatrici quacchere che osarono invadere lo spazio dei potenti. 

Hester Biddle contro Oxford e Cambridge

In quanto presa di parola pubblica, la profezia femminile co-
stituiva un atto di insubordinazione, lo sconfinamento delle donne 
in un territorio proibito. Tuttavia, poiché le profetesse avevano a 
disposizione, come unico strumento espressivo autorevole, e al tem-
po stesso universalmente comprensibile, il linguaggio biblico, esse si 
trovarono costrette a ricorrere ad acrobazie retoriche per governare 
la carica di misoginia insita nell’ideologia religiosa dalla quale scatu-
riva il loro discorso. 

Un importante ostacolo alla profezia femminile era costitui-
to dalle ingiunzioni paoline sul silenzio delle donne (1Corinzi 14, 
34-5 e 1Timoteo 2, 11-12), la cui rilevanza era accresciuta da fattori 
sociali, nel contesto della società secentesca che non prevedeva 
che le donne parlassero in pubblico o esprimessero opinioni su 
questioni religiose e di stato.46 Per autorizzare la propria presa 
di parola alcune profetesse ricorrono a strategie che non negano, 
ma al contrario enfatizzano i postulati misogini dell’ideologia di 
genere, in modo da ribaltarli a proprio favore attraverso una let-
tura metaforica del termine negativo “donna”. Katherine Evans, 
in A Brief  Discovery of  God’s Eternal Truth (1663), scritto nel carcere 
maltese, presenta una difesa della profezia femminile basata su 
un’ingegnosa logica interpretativa del testo paolino. Evans ne sov-
verte il significato leggendo figurativamente “donna” come polo 
negativo astratto, come metafora che indica qualunque persona 
non possieda lo spirito: 

44  Evans, Cheevers, Racconto veritiero, p.146.
45  Ibidem, p. 127.
46  Cfr. Elaine Hobby, Handmaids of  the Lord and Mothers in Israel, in Thomas 

N. Corns, David Loewenstein (eds), The Emergence of  Quaker Writing, London, Frank 
Cass, 1995, p. 91.
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È vero, Paolo non permetteva che una donna parlasse in chiesa, 
tanto meno lo permettono i quaccheri. Neanche loro permettono 
che una donna parli in chiesa, e neanche un uomo nato da donna. 
Ma chi è nato da Dio, sia maschio o femmina, lasciate che parli 
liberamente come il Padre suo gli dice di esprimersi.47 

L’autorità profetica delle donne era dunque vincolata al rag-
giungimento di una completa trascendenza del proprio sé sessuato: 
l’invocazione di un’anima senza sesso/genere era un tentativo reto-
rico di trascendere l’identità che costringeva le profetesse nei limiti 
della categoria sociale “donna”. 

Una strategia di segno diverso, come si è visto, utilizzata anche 
da Evans e Cheevers, consisteva nel fare appello alla debolezza e alla 
passività femminili, qualità che rendevano le donne particolarmen-
te adatte a essere scelte come strumenti della volontà divina. Con 
questa mossa si legittimavano quelle che, di fatto, erano azioni di 
grande audacia: non solo il viaggio e la predicazione, ma l’incursio-
ne nell’ambito della scrittura e della pubblicazione. Le scrittrici delle 
sette radicali negano e affermano al tempo stesso la propria funzione 
di autrici del testo,48 ovvero giustificano il proprio ruolo autoriale de-
legandone la responsabilità a un’autorità superiore e inoppugnabile, 
quella divina. Nella prefazione alla sua potente opera apocalittico-
utopistica The Little Horn’s Doom and Downfall (1651), la quintomonar-
chista Mary Cary, consapevole della propria trasgressione nel mo-
mento in cui assume la posizione di autrice, nega di essere il soggetto 
della scrittura e ricorre al topos della passività femminile definendo 
se stessa «uno strumento molto debole e indegno», come «una ma-
tita o una penna», di per sé insignificante, se non c’è una mano che 
la guidi.49

Da una parte, dunque, negli scritti delle profetesse, si sottintende 
che “la donna” sia solo un canale passivo, e non la vera autrice del 
testo; dall’altra parte, la personalità dell’autrice erompe con forza 
dalla pagina scritta, imponendosi con toni particolarmente accesi, 

47  Katherine Evans, A Brief  Discovery of  God’s Eternal Truth, London, Printed 
for R. Wilson, 1663, p. 35. Com’è stato notato, la stessa strategia retorica era stata 
messa in atto da Priscilla Cotton e Mary Cole nella loro arguta demolizione degli 
argomenti a favore del silenzio delle donne in To the Priests and People of  England, 
London, Giles Calvert, 1655; Moore, The Light, p. 57; cfr. anche Hobby, Handmaids, 
p. 92 ss.

48  Hinds, God’s Englishwomen, p. 96.
49  Mary Cary, Epistle to the Reader, in Ead., The Little Horns Doom, non nume-

rato.
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mutuati dal linguaggio dei profeti biblici. Toni violenti e aggressivi, 
soprattutto rivolti alle autorità costituite, si trovano, oltre che nel 
quaccherismo, in profetesse come la travolgente quintomonarchista 
Anna Trapnel e l’aristocratica Lady Eleanor Davies, tra le più proli-
fiche scrittrici del secolo in assoluto.50

Nessuna giustificazione per legittimare la presa di parola femmi-
nile si trova nei testi di Hester Biddle, che senza mezzi termini adotta 
toni ferocemente apocalittici: «Non tacerò, ma ruggirò e farò tuo-
nare la mia voce…».51 Tra le profetesse, Biddle è forse la più audace 
nell’affermare la propria determinazione a oltrepassare le gerar-
chie di genere e di classe. Spesso arrestata, come Evans e Cheevers, 
Biddle fu un’indomita viaggiatrice: fu la prima a portare la religione 
quacchera nella remota isola canadese di Terranova nel 1656 (ac-
compagnata da Mary Fisher), visitò inoltre le Barbados, Alessandria 
d’Egitto e l’Olanda e arrivò in Francia, verso la fine della sua vita, 
per rivolgersi a Luigi XIV.52 Uno dei testi più significativi da lei scritti 
e pubblicati, tuttavia, riguarda l’Inghilterra. Nella sua incendiaria 
profezia del 1655, Woe to thee City of  Oxford (Guai a te, città di Oxford), e 
nel testo gemello rivolto a Cambridge, la predicatrice invoca la di-
struzione attraverso il fuoco delle città sedi del potere universitario.53

Biddle non è la sola in quegli anni rivoluzionari ad attaccare 
l’Università: la letteratura delle sette dissidenti, prodotta sia da don-
ne che da uomini, metteva in questione ogni autorità terrena e un 
ricco corpus di testi ha come bersaglio i rappresentanti dell’istituzio-
ne universitaria e delle professioni colte che detenevano il potere (il 

50  Anna Trapnel, The Cry of  a Stone, ed. by Hilary Hinds, Tempe, Arizona 
Center for Medieval and Renaissance Studies, 2000. Su Eleanor Davies cfr. Roy 
Porter, Lady Eleanor Davies, la pazza, in Giulia Calvi (a cura di), Barocco al femmini-
le, Roma-Bari, Laterza, 1992, pp. 29-50 e Stefania Arcara, La donna vestita di sole. 
Scrittura, visione e rivoluzione in Lady Eleanor Davies, in Ead. (a cura di), Scritture visionarie 
della modernità nella letteratura inglese, Catania, Quaderni del Dipartimento di Filologia 
Moderna, 2008, pp. 63-81. 

51  Hester Biddle, The Trumpet of  the Lord Soundeth Forth, in Paul Salzman (ed.), 
Early Modern Women’s Writing. An Anthology, 1560-1700, Oxford, Oxford University 
Press, 2000, pp. 148-166, p. 138.

52  Cfr. Elaine Hobby, Catie Gill, Biddle, Hester (1629/30-1697), in Oxford 
Dictionary of  National Biography, Oxford, Oxford University Press, 2004; cfr. anche 
Villani, Donne quacchere, pp. 599-600.

53  Un’edizione critica del testo si trova in Elaine Hobby, The Prophetical Wri-
tings of  Hester Biddle, in Susan Sellers (ed.), Feminist Criticism. Theory and Practice, Lon-
don, Harvester Wheatsheaf, 1991, pp. 157-70. D’ora in poi i numeri di pagina delle 
citazioni (in traduzione mia) si riferiscono a questa edizione. La trascrizione del testo 
inglese si trova anche in Oxford Text Archive, http://hdl.handle.net/20.500.12024/
A76695 (12/22).
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clero, i dottori in legge e in medicina).54 Un simile attacco assumeva 
un significato ancora più rivoluzionario quando proveniva da una 
donna che, in quanto tale, a prescindere dalla classe economica di 
appartenenza, era esclusa da quegli spazi di potere e sapere.

Poco prima dell’invettiva di Biddle, Oxford e Cambridge era-
no state obiettivi di azioni anti-autoritarie da parte di predicatrici 
quacchere: la quattordicenne Elizabeth Fletcher, ispirata da Dio, nel 
1654 si recò a Oxford per parlare agli studenti e smascherare la loro 
«professione ipocrita», ma fu umiliata e condannata alla fustigazio-
ne per blasfemia.55 L’anno precedente, Mary Fisher ed Elizabeth 
Williams avevano subito la stessa punizione per avere predicato ri-
volgendosi agli studenti di Cambridge.56

In Guai a te, città di Oxford, Hester Biddle sferra un attacco di inau-
dita violenza contro gli uomini di potere della città universitaria, ri-
volgendo contro di loro la stessa ingiunzione al silenzio che veniva 
imposta alle donne: «Badate a ciò che dirò, e quando parlerò rima-
nete fermi, umili e aspettate in silenzio».57 Ciò che legittima questo 
tono autorevole è la fusione che l’autrice realizza nel testo tra la pro-
pria voce e quella di Dio, alla maniera dei profeti veterotestamentari. 
Seguendo questa tradizione, Biddle costruisce la sua argomentazione 
sull’opposizione “alto” e “basso” e sulla loro paradossale inversione. 
Così ammonisce Oxford: «la tua rettitudine e la tua saggezza [...] di-
venteranno logore come una vecchia veste mangiata dalle tarme».58 
Paragona gli uomini potenti dell’università a «cani avidi e stupidi» che 
si annusano a vicenda nella piazza del mercato.59 Con un ampio uso 
di imperativi e domande retoriche, il discorso di Biddle esplode in im-
magini pirotecniche che riecheggiano il lessico di Isaia ed Ezechiele: 

Oh Oxford, sei piena di sporcizia, i tuoi sacerdoti sono tutti cor-
rotti come l’ottone e il ferro è corrotto e scorticato [...]; sei piena di 

54  George Fox, leader del quaccherismo, si era scagliato con forza contro le 
tre categorie di potenti, cfr. The Journal of  George Fox, ed. by Rufus M. Jones, London, 
Dent, 1969, pp. 17-18.

55  Mabel R. Brailsford, Quaker Women 1650-1690, London, Duckworth, 
1915, pp. 103-106.

56  William C. Braithwaite, The Beginnings of  Quakerism, Cambridge, Cam-
bridge University Press, 19552, pp. 157-158; cfr. anche Villani, Donne quacchere, p. 
593. Sulla sfida delle predicatrici quacchere alle università, cfr. Stefania Arcara, 
“Even Servants and Handmaids.” Prophetic Authority versus University Learning in Seventeenth-
Century Radical Women’s Writing, «Textus», 19, 2006, n. 2, pp. 387-402.

57  Hobby, The Prophetical Writings, p.164.
58  Ibidem.
59  Ibidem, p. 165.
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orgoglio e di cupidigia, sei inquinata nel tuo sangue [...]. I tuoi cuori 
sono pieni di sporcizia e sudiciume, il tuo orgoglio diventerà come 
stracci immondi sul letamaio; perciò siediti e ripensa a ciò che sei, 
non sei che polvere e cenere.60

Avendo a disposizione come unico linguaggio autorevole quel-
lo della tradizione biblica, l’autrice sceglie di adottare l’aggressiva 
identità maschile del profeta veterotestamentario: ciò implica che 
per attaccare i suoi nemici ricorra anche a quella retorica misogina, 
comune a tutta la polemistica religiosa secentesca, incentrata sulle 
immagini di Jezebel e della prostituzione61 come metafore di malva-
gità.62 Ancora attraverso il linguaggio profetico, citando Isaia (5, 8), 
Biddle denuncia le enclosures, aggiungendo però una rivendicazione 
di classe assente nel testo biblico, quando maledice coloro che de-
limitano le terre e uniscono «casa con casa e campo con campo, 
finché non vi è più posto per i poveri».63 Dopo aver così condannato i po-
tenti di Oxford e Cambridge, l’autrice conclude senza compromessi: 
«Ricordatevi che siete stati avvertiti durante la vostra vita, e lasciati 
senza scuse. Hester Biddle».64

Conclusione

Le profetesse e le predicatrici delle sette radicali della rivoluzio-
ne inglese furono ritenute donne pazze e pericolose dallo Stato, dalla 
Chiesa e da gran parte della società, e punite per il loro comporta-
mento oltraggioso. La sfida di queste donne all’autorità politica, ec-
clesiastica e universitaria fu contrastata dalle forze della repressione 
e presto liquidata come forma patologica di “entusiasmo” religioso, 

60  Ibidem.
61  Ibidem, p. 163.
62  Ibidem, p. 162.
63  Ibidem, p. 165, corsivo mio. Il riferimento di Biddle alle enclosures, ovvero 

la recinzione e privatizzazione dei terreni agricoli comuni, permette di accostare la 
sua coscienza politica a quella dei gruppi radicali dei Levellers e dei Diggers, i quali, 
nel decennio precedente, avevano organizzato moti rivoluzionari di forte opposizio-
ne alle enclosures, cfr. Hill, The World Turned Upside Down, pp. 107-150 e Christopher 
Hill, The Century of  Revolution 1603-1714, London, Routledge, 1980. La portata rivo-
luzionaria delle donne del movimento quacchero è testimoniata anche dalla cosid-
detta «Quaker Women’s Petition» (These several papers was sent to Parliament) del 1659, 
con oltre settemila firme, che chiedeva al Parlamento l’abolizione delle decime, la 
confisca delle terre della Chiesa anglicana e la loro redistribuzione ai poveri, cfr. 
Davies, Unbridled Spirits, pp. 91-94 e Nevitt, Women and the Pamphlet Culture, p. 160 ss.

64  Hobby, The Prophetical Writings, p.167.
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come si legge nella parodia misogina del ministero femminile offerta 
da Jonathan Swift in A Tale of  a Tub (La favola della botte). 

La vita e gli scritti di queste donne, relegate per secoli «ai margi-
ni della storia e della sanità mentale»,65 testimoniano l’irruzione sen-
za precedenti della parola femminile nella sfera pubblica e nell’am-
bito delle opere a stampa. Oggi la loro storia può essere letta anche 
–come qui si è tentato di fare– come testimonianza dell’emergere, 
nell’Inghilterra della prima età moderna, non certo di una coscienza 
o di un’analisi politica femminista, ma quanto meno di un protofem-
minismo, pur denso di contraddizioni, insofferente dei limiti imposti 
alle donne. Con la loro ricerca di un’esperienza del mondo vissuta 
pienamente e autonomamente, e l’aspirazione a un’anima genderless, 
le profetesse delle sette radicali tentarono in qualche modo di supe-
rare i limiti imposti alla categoria sociale “donna”. Nella loro tensio-
ne utopistica verso una palingenesi del mondo attraverso lo spirito, 
attendevano una nuova società in cui, come prefigurato dall’affer-
mazione paolina, «Non c’è Giudeo né Greco; non c’è schiavo né 
libero; non c’è maschio e femmina» (Gal 3, 28). 

Il loro è stato uno straordinario atto di «creatività»:66 facendo 
risuonare le loro voci al cospetto delle massime autorità e sconfinan-
do nel campo della scrittura pubblica, hanno contribuito a spianare 
la strada alle donne che sarebbero venute dopo, comprese le scrit-
trici successive, tanto diverse per visione del mondo –si pensi alla 
“libertina” Aphra Behn del teatro della Restaurazione– ma ad esse 
accomunate dal coraggio di superare i limiti, materiali e simbolici, 
imposti alle donne.

Abstract: Il saggio indaga in quale misura, nell’Inghilterra rivoluzionaria del 
Seicento, l’ideologia religiosa permise alle donne delle sette radicali, in particolare 
del movimento quacchero, di conquistare spazi di libertà. «Mosse dal Signore», 
lasciando figli e mariti, esse valicarono i limiti dello spazio domestico nonché quelli 
del silenzio e dell’obbedienza. Il saggio esamina due testi esemplari del periodo, for-
nendone anche un’analisi stilistica: il resoconto di viaggio e di prigionia nelle carceri 
dell’Inquisizione di Katherine Evans e Sarah Cheevers e l’invettiva di Hester Biddle 
rivolta alle università di Oxford e Cambridge, testi nei quali le autrici mettono in atto 
una serie di strategie retoriche, sovvertimenti del testo biblico e acrobazie argomen-
tative, confrontandosi con i limiti imposti alle donne dallo stesso discorso religioso. 
Attraverso la presa di parola pubblica, queste donne sferrarono un attacco diretto 
alle autorità politiche e religiose e, sconfinando nel campo della scrittura, contribu-

65  Megan Matchinske, Holy Hatred. Formations of  the Gendered Subject in English 
Apocalyptic Writing, 1625-1651, «ELH», 1993, vol. 60, n. 2, p. 350.

66  Mack, Visionary Women, p. 10.
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irono a spianare la strada alle scrittrici successive della letteratura inglese, accomu-
nate dal coraggio di superare i limiti, materiali e simbolici, imposti alle donne.

This essay investigates the extent to which, in 17th-century revolutionary 
England, religious ideology enabled women of radical sects, particularly of the 
Quaker movement, to gain spaces of freedom. «Moved of the Lord», leaving behind 
children and husbands, they crossed the boundaries of domestic space as well as 
those of silence and obedience. The essay examines two exemplary texts of the 
period, also providing a stylistic analysis: Katherine Evans’ and Sarah Cheevers’ 
account of travel and incarceration in the prisons of the Inquisition and Hester 
Biddle’s invective addressed to the universities of Oxford and Cambridge, texts in 
which the authors deploy a series of rhetorical strategies, subversions of the bibli-
cal text and argumentative acrobatics, confronting the limits imposed on women by 
religious discourse itself. Through their public speaking out, these women launched 
a direct attack on political and religious authorities and, by trespassing into the 
realm of writing, helped to pave the way for later women writers in English litera-
ture, who shared the courage to overcome the material and symbolic limits imposed 
on women.

Keywords: Rivoluzione inglese, sette radicali, quaccherismo, profezia fem-
minile, scrittura femminile, viaggio; English Revolution, radical sects, Quakerism, 
women’s prophecy, women’s writing, travel.

Biodata: Stefania Arcara è professoressa associata di Letteratura inglese e 
presidente del Centro Interdisciplinare Studi di Genere “Genus” dell’Università di 
Catania. Si occupa di critica letteraria femminista, women’s e gender studies, studi 
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del Seicento inglese; letteratura di viaggio; poesia vittoriana e preraffaellismo; 
Ellenismo tardo-vittoriano e discorsi sulla sessualità nell’età vittoriana; documenti 
del suffragismo inglese e del femminismo anglofono degli anni Settanta; narrativa 
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Vivere ai margini. Accattonaggio, frode e furto sulle strade di Genova 
in antico regime

Premessa

Gli studi di storia dell’assistenza hanno evidenziato come in età 
moderna il rapporto fra benefattori e beneficiati fosse tutt’altro che 
statico e unilaterale. Grazie all’apporto di altre discipline come l’an-
tropologia e la storia culturale, sono state messe in luce le dinamiche 
di reciprocità insite nella pratica del dono, nonché i numerosi van-
taggi immateriali (valore escatologico delle buone opere, prestigio 
sociale, imperitura memoria di sé e del proprio casato) che spinge-
vano gli uomini e le donne a destinare parte delle proprie sostanze 
ai meno fortunati.1 Allo stesso tempo i poveri, lungi da essere figure 
passive dell’azione assistenziale, non si limitavano a ricevere l’aiuto 
offerto, ma cercavano di sfruttare al meglio tutte le risorse a pro-
pria disposizione, creando spazi di dialogo con le istituzioni tramite 
l’invio di suppliche e sfruttando la frammentazione dei sistemi assi-
stenziali urbani per ricevere tutto l’aiuto possibile.2 L’intuizione di 

1  Oltre al saggio di Natalie Zemon Davis sul dono (Natalie Zemon Davis, 
The Gift in Sixteenth-Century France, Oxford, Oxford University Press, 2000) si veda 
la copiosa storiografia sulle figure dei benefattori: Gianna Pomata, Maura Palazzi, 
Lucia Ferrante (a cura di), Ragnatele di rapporti: patronage e reti di relazione nella storia delle 
donne, Torino, Rosenberg & Sellier, 1988; Mauro Carboni, Eduard Loss, (a cura di), 
Oltre la carità. Donatori, istituzioni e comunità fra Medioevo ed Età Contemporanea, Bologna, 
il Mulino, 2021; Marina Garbellotti, A perpetua memoria: testamenti e strategie dell’immor-
talità (secoli XVI-XVIII), «Studi Tanatologici», 2006, vol. 2, pp. 270-276; Ead., Per 
carità. Poveri e politiche assistenziali nell’Italia moderna, Roma, Carocci, 2013, pp. 89-93.

2  Sulle suppliche dei poveri: Steven King, Pauper Letters as a Source, «Family 
and Community History», 2007, vol. 10, pp. 167-170; Steven King, Peter Jones 

http://www.fupress.net/index.php/sdd
10.13128/SDD


280

Storia delle Donne, 18-19 (2022-2023) <www.fupress.net/index.php/sdd>

Accattonaggio, frode e furto sulle strade di Genova in antico regime

Edoardo Grendi riguardo al ricorso dei bisognosi alla carità elargita 
da diverse opere pie, trova conferma nelle deposizioni di numerosi 
mendicanti, colti in possesso di svariate licenze di mendicità e po-
lizze per il ritiro di pane e minestre.3 L’abilità dei poveri di sapersi 
destreggiare con i regolamenti delle singole istituzioni non doveva 
essere dissimile da quella del notaio genovese Placido Gallo che nel 
XIX secolo diventò un esperto del funzionamento delle opere pie 
genovesi garantendo uno stile di vita agiato alla propria famiglia.4 
Living on the edge, però, come ha mostrato l’analisi del caso di Quito 
fornito da Cynthia Milton, poteva significare anche dover varcare i 
limiti della legalità guadagnandosi il pane con la questua, il contrab-
bando e piccoli furti5. Il teatro dove avveniva la maggior parte degli 
illeciti era la strada, intesa in senso lato come spazio liminale che 
comprendeva anche l’ingresso di chiese, botteghe e ospedali.

A partire dai primi anni duemila, l’adozione di un’ottica di ge-
nere da parte di alcune studiose ha contribuito a mettere in evidenza 
la multiforme presenza femminile nelle strade di città.6 Le strade 
della Roma barocca, descritte da Elizabeth Cohen, così come quelle 
parigine del Settecento di Arlette Farge, sono solcate da nobildon-

(eds), Pauper Voices, Public Opinion and Workhouse Reform in Mid-Victorian England: Bearing 
Witness, London, Basingstoke, 2020; Francesca Ferrando, «Dare panem» nella Re-
pubblica di Genova: le distribuzioni del Magistrato dei poveri tra XVII e XVIII secolo in Marc 
Ortolani, Stephanie Maccagni, Olivier Vernier (dir.), Assistance, protection et control 
social dans les états de Savoie et les états voisins, Nizza, Serre Éditeur, 2021, pp. 299-308. 
In ambito italiano: si vedano i saggi contenuti nel numero 53 di «Quaderni storici» 
a cura di Edoardo Grendi, Sistemi di carità. Esposti e internati nelle società di antico regime, 
«Quaderni storici», 18, 1983, n. 53, fasc. 2; Daniela Lombardi, Povertà maschile, 
povertà femminile. L’Ospedale dei mendicanti nella Firenze dei Medici, Bologna, il Mulino, 
1988; Angela Groppi, I conservatori della virtù. Donne recluse nella Roma dei Papi, Bologna, 
il Mulino, 1994.

3  Edoardo Grendi, Ideologia della carità e società indisciplinata: la costruzione del 
sistema assistenziale genovese (1470-1670), in Giorgio Politi, Mario Rosa, Franco Della 
Peruta (a cura di), Timore e carità. I poveri nell’Italia moderna, Cremona, Biblioteca 
Statale e Libreria Civica, 1982, pp. 59-75.

4  Appartenente a una famiglia del piccolo patriziato genovese, Placido Gallo 
si dedicò allo studio del funzionamento delle diverse fondazioni genovesi fornendo 
consulenze specializzate a privati e a istituzioni. Francesca Ferrando, Quando la bene-
ficenza diventa una professione: il notaio Placido Gallo (1834-1884) in Francesca Ferrando, 
Andrea Lercari (a cura di), Identità familiare e cultura della beneficenza a Genova: la fonda-
zione di Demetrio Canevari, Genova, Sagep, 2022 (in corso di pubblicazione).

5  Cynthia Milton, The Many Meanings of  Poverty: Colonialism, Social Compacts 
and Assistance in Eighteenth-Century Ecuador, Stanford, Stanford University Press, 2007, 
pp. 35-61.

6  Danielle van den Heuvel, Gender in the Streets of  the Premodern City, «Journal 
of  Urban History», 2019, vol. 45, n. 5, pp. 693-710.



281

Storia delle Donne, 18-19 (2022-2023) <www.fupress.net/index.php/sdd>

Francesca Ferrando

ne, venditrici ambulanti, serve e mendicanti.7 Donne appartenenti a 
ceti sociali differenti, mosse dalla devozione, da necessità lavorative 
e dall’adempimento a dettami sociali, che sulla strada entravano in 
contatto con altri individui creando nuovi spazi di interazione inter-
personale e possibilità economiche.8 I pericoli per l’onore connessi 
alla vita in strada, però, rendevano le donne povere delle figure am-
bigue agli occhi delle autorità di governo e degli istituti di carità. Se 
la verginità e la virtù femminile erano considerate degne di tutela, 
le condizioni di vita miserabili gettavano numerose ombre sulla loro 
moralità, rendendo necessaria una maggior attenzione su compor-
tamenti da correggere e sanzionare.9

Il presente contributo intende analizzare questo fenomeno pren-
dendo in analisi il caso della Repubblica di Genova fra Sei e Set-
tecento, attraverso lo studio di un campione di processi conservati 
nel fondo del Magistrato dei poveri.10 La trattazione si articola in 
tre parti tematiche dedicate alle principali attività illecite femminili 
sanzionate: la questua, la frode e il furto. La prostituzione e i crimini 
sessuali rimarranno sullo sfondo, poiché il loro giudizio non era di 
competenza del magistrato. La prima parte prende in analisi il mon-
do dell’accattonaggio soffermandosi sul vissuto delle mendicanti e 
sui loro legami con la comunità che in molti casi insorgeva contro 
la polizia per impedirne l’arresto. La seconda, invece, è incentrata 
sull’utilizzo fraudolento delle polizze del pane e sui circuiti di scam-

7  Elizabeth S. Cohen, To Pray, To Work, To Hear, To Speak: Women in Roman Stre-
ets c. 1600, «Journal of  Early Modern History», 2008, vol. 12, nn. 3/4, pp. 289-311; 
Arlette Farge, La vie fragile: violence, pouvoirs et solidarités à Paris au XVIIIe siècle, Paris, 
Hachette, 1986.

8 Su marginalità femminile, luoghi e strade in età moderna si vedano i saggi 
contenuti in: Elisa Novi Chavarria, Philippe Martin (a cura di), Emozioni e luoghi 
urbani. Dall’antichità a oggi, Roma, Viella, 2021.

9  Sul valore della verginità in età moderna: Sandra Cavallo, Simona Cerutti, 
Onore femminile e controllo sociale della riproduzione in Piemonte fra 1600-1700, «Quaderni 
storici», 1980, vol. 15, n. 44/2, pp. 346-383; Guido Ruggiero, Nicola Grendi, «Più 
che la vita caro»: onore, matrimonio e reputazione femminile nel tardo rinascimento, «Quader-
ni Storici», 1987, vol. 22, n. 66/3, pp. 753–775.

10  Sono stati analizzati gli atti conservati nelle due filze criminali del Magistra-
to dei poveri (Archivio storico del comune di Genova, Albergo dei poveri, nn. 1152-1153). 
Lo stesso materiale era stato studiato in precedenza da Cinzia Bonato nell’ambito 
di un saggio sul funzionamento dell’Albergo dei poveri genovese, in cui le fonti cri-
minali dovevano servire a ricostruire una storia “dal basso” dell’istituzione (Cinzia 
Bonato, L’assistenza come risorsa. Il caso genovese, «Bollettino storico-bibliografico Su-
balpino», 107, 2009, n. 1, pp. 57-136). Nella trattazione, però, non viene presa in 
considerazione né la questione del rapporto tra povertà e crimine, né la questione 
di genere.
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bio realizzati da prestatrici di denaro su pegno. L’ultimo tema sono 
i reati più gravi di cui molte di queste donne si macchiarono per 
sopravvivere. Sono compresi in questa categoria il furto e la vendita 
dei beni appartenenti al Magistrato dei poveri e il ricorso occasio-
nale alla prostituzione. L’esercizio di quest’ultima era considerato 
un crimine solo se avveniva in ambito privato e non ricadeva sotto 
il controllo amministrativo-fiscale delle magistrature cittadine.11 Chi 
non era conosciuta come «pubblica meretrice» rischiava di essere 
processata dal foro secolare e quello vescovile, elemento che compor-
tava un grosso rischio per chi viveva «la sessualità come risorsa».12

«Domandare la limosina»

L’Ufficio dei poveri venne fondato nel 1539 da un gruppo di 
privati cittadini afferenti alla compagnia del Divino Amore, per 
rispondere alle conseguenze economiche e sociali di una terribile 
carestia.13 Riconosciuta sin dai primi anni dal Senato, subì un pro-
gressivo controllo da parte delle autorità di governo, sino a diventare 
una vera e propria magistratura dotata di giurisdizione civile e cri-
minale nell’ambito di propria competenza. Le politiche assistenzia-
li dell’istituzione erano incentrate su due capisaldi: le distribuzioni 
domenicali di pane e denaro e il controllo della mendicità cittadina 
tramite l’espulsione dei forestieri e l’internamento di quelli locali in 
strutture preposte.14 Chiunque fosse stato colto a questuare senza 

11  Su questi temi esiste una bibliografia molto vasta, a titolo esemplificativo 
si vedano: Vincenzo Lagioia, «Facendo di sé stessa d’ogni erba un fascio»: sessualità, norma 
e trasgressione nella Bologna del XVIII, secolo in Domenico Cecere, Anna Rao (a cura 
di), Norma e contestazione nel XVIII secolo, Firenze, Storia e Letteratura (in corso di 
pubblicazione); Marzio Barbagli, Comprare piacere. Sessualità e amore venale dal Medioevo 
a oggi, Bologna, il Mulino, 2020; Romano Canosa, Isabella Colonello, Storia della 
prostituzione in Italia: dal Quattrocento alla fine del Settecento, Roma, Sapere, 2000, 1989.

12  Lucia Ferrante, La sessualità come risorsa. Donne davanti al foro arcivescovile di 
Bologna (sec. XVII), «Mélanges de l’Ecole française de Rome», 99, 1987, n. 2, pp. 
989-1016.

13  Edoardo Grendi, Pauperismo e Albergo dei poveri nella Genova del Seicento, «Ri-
vista storica italiana», 87, 1975, pp. 621-655; Rodolfo Savelli, Dalle confraternite allo 
stato: il sistema assistenziale genovese nel Cinquecento, «Atti Società Ligure di Storia Pa-
tria», n. s. 24, 1984, n. 2, pp. 171-216.

14  Sui ricoveri per mendicanti a Genova si veda: Francesca Ferrando, Assi-
stere, correggere e rieducare. I ricoveri per mendicanti di Genova, Bologna e Venezia (secoli XVII-
XVIII), Roma, Viella, 2022 (in corso di pubblicazione). Per un confronto con altre 
istituzioni sorte in altre città italiane: Saverio Russo, Potere pubblico e carità privata. 
L’assistenza ai poveri a Lucca tra XVI e XVII secolo, «Società e Storia», 7, 1984, n. 23, 
pp. 45-80.
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una regolare autorizzazione del magistrato poteva incorrere in una 
pena detentiva sino a tre anni di galea.15 Le donne e i bambini, non 
adatti a essere impiegati come rematori, erano rinchiusi nei quartieri 
di correzione dell’Albergo dei poveri oppure venivano fustigati pub-
blicamente lungo un percorso che andava da Porta di Vacca a Porta 
di S. Andrea.16

Il bargello e i famigli del Magistrato dei poveri, chiamati nel-
le fonti «birri», pattugliavano quotidianamente le strade della città 
in cerca di questuanti, ricevendo una percentuale per ogni arresto 
effettuato.17 I resoconti che fornivano per riscuotere la paga rappre-
sentano una fonte preziosa per far luce sul modus operandi delle guar-
die e sull’identità degli arrestati. La quasi totalità di costoro erano 
donne, garzoni fra gli otto e i quindici anni e uomini anziani, mentre 
sono rari i casi di vagabondi e furfanti di professione, obbiettivo pri-
mario delle gride inerenti lo «spurgo» della città.18

Per poter giustificare le catture di quelli che apparivano poveri 
meritevoli, i famigli pedinavano a lungo i sospettati per raccogliere 
le prove necessarie del comportamento illecito e agivano in squadre 
composte da più persone. Il percorso delle ronde toccava le prin-
cipali chiese cittadine: S. Domenico, S. Maria dei Servi, S. Maria 
delle Vigne, S. Lorenzo. Gli uomini del magistrato potevano entrare 
liberamente nei luoghi sacri, anche durante le funzioni, ma non era 
permesso loro compiere arresti all’interno delle chiese.19 Se i mendi-
canti non si trovavano sul sagrato, come nel caso di Maria Giovanna 
Fenocchio, trovata «rannicchiata in un angolo vicino alla chiesa dei 
reverendi padri delle scuole pie», ai birri non restava che aspettare 
che uscissero sulla via pubblica.20 Nel giugno del 1719 i birri Ales-
sandro Maria Giacomo e Giuseppe Maria Sorci si recarono nella 

15  Sulla pena della galea: Luca Lo Basso, Uomini da remo. Galee e galeotti del 
Mediterraneo in età moderna, Milano, Selene, 2003.

16  Francesca Ferrando, Adultere, ladre e partorienti. I quartieri di correzione dell’Al-
bergo dei poveri di Genova (XVII - XVIII secolo) in Francesca Ferrando, Maria Cristina 
La Rocca et al. (a cura di), Storie di violenza. Genere, pratiche ed emozioni tra Medioevo ed età 
contemporanea, Roma, Aracne editore, 2020, pp. 63-77.

17  Regole, ordini et capitoli del Molto Illustre & Prestantissimo Magistrato dell’Ufficio de 
poveri di questa serenissima Republica di Genova fatte fin l’anno 1593, Genova, Stamperia 
di Pietro Giovanni Calenzani, 1659.

18  In queste fonti i mendicanti sono spesso assimilati a materiali escrementizi 
di cui è necessario liberarsi.

19  Carlotta Latini, Il privilegio dell’immunità. Diritto d’asilo e giurisdizione nell’ordine 
giuridico dell’età moderna, Milano, Giuffré, 2002.

20  Archivio storico del Comune di Genova, Albergo dei poveri, Atti criminali, n. 
1152, 23 aprile 1723.
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chiesa di S. Maria dei Servi insieme a Nicolò Gandolfo e Bartolo-
meo Villa «per vedere se verano poveri che questuassero»21. Notato 
che una donna aveva «domandato ad un uomo col ferraiolo tur-
chino ed ad una donna vestita di nero» la dovettero aspettare fuori 
dalla chiesa per più di un’ora, poiché la mendicante, accortasi della 
loro presenza, aveva cercato di sviarli entrando in un confessionale e 
rimanendo su una panca per lo spazio «di due messe e mezza».22 In 
alcuni casi l’attenzione dei birri era attirata dal vestiario delle men-
dicanti, poiché se indossavano abiti logori «all’uso di villa» poteva 
trattarsi di contadine impoverite venute in città in cerca di lavoro e 
della carità altrui.23 Il loro aspetto miserevole reso anco più degno di 
compassione dalla presenza di figli piccoli, spingeva la popolazione 
a empatizzare con loro ostacolandone la cattura.

Le modalità con cui erano sottratti all’arresto si differenziava non 
tanto in base al genere del mendicante quanto a quello dei loro soc-
corritori. Se gli uomini intervenivano per «strappare» figlie e garzoni 
dalle mani dei birri, minacciandoli con ferri da lavoro e armi im-
provvisate, le donne non agivano quasi mai con azioni violente.24 Il 
loro apporto, spesso altrettanto decisivo per la fuga dei mendicanti, 
si esplicava con grida, strepiti e insulti infamanti contro i birri che 
spesso lasciavano la presa a causa «dello sciaratto» generale.25 Que-
sti gesti di solidarietà femminile, però, potevano costare molto cari 

21  Ibidem, 1 giugno 1719.
22  Ibidem.
23  Ibidem, 4 gennaio 1723; 3 novembre 1738.
24  I resoconti dei birri erano sicuramente influenzati dagli stereotipi di ge-

nere dell’epoca secondo i quali l’esercizio della violenza era di esclusiva pertinenza 
maschile. Le donne violente erano quindi sottostimate e dipinte come casi eccezio-
nali. Attualmente questi temi sono al centro di un progetto di ricerca coordinato 
da Annastella Carrino che ha portato alla realizzazione di diversi convegni, fra i 
quali: La dignità del male. La violenza delle donne fra passato e presente cantiere di discussione 
fra saperi esperti, 17-18 febbraio 2022, Università di Bari, <https://www.youtube.
com/watch?v=qC-dlpp2Ptk>, (16/10). Su questi temi si vedano anche: Christophe 
Regina, La violence des femmes. Histoire d’un tabou social, Parigi, Max Milò, 2011; Gian-
carlo Angelozzi, Cesarina Casanova, Donne criminali: il genere nella storia della giustizia, 
Bologna, Pàtron Editore, 2014, pp. 9-15; Manon van der Heijden, Women and Crime 
in Early Modern Holland, Leiden, Brill, 2016.

25  Archivio storico del Comune di Genova, Albergo dei poveri, Atti criminali, 
n. 1152, 1 giugno 1719, 1 marzo 1725. Sulla tendenza femminile a macchiarsi di 
crimini verbali si veda: Cloè Tardivel, Giudicare la violenza verbale alla fine del Medioe-
vo: il reato di verba iniuriosa nei registri giudiziari bolognesi della seconda metà del Trecento 
(1350-1390) in Didier Lett (a cura di), I registri della giustizia penale nell’Italia dei secoli 
XII-XV, Rome Publications de l’École française de Rome, 2021, pp. 301-320. Per 
l’età moderna si sta occupando di questi temi Roberta Falcetta.
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alle soccorritrici poiché la frustrazione per la mancata cattura poteva 
essere sfogata contro di loro. La venditrice di frutta Margherita Ric-
cia venne brutalmente picchiata dalle forze di polizia e arrestata con 
l’accusa di aver «dato un calcio a un famiglio facendoli […] battere la 
mano contro un marmo di una ferrata» consentendo la fuga a un gio-
vane garzone gobbo.26 La trentaquattrenne riuscì a cavarsela con una 
contusione alla testa, ma non fu altrettanto fortunata Dorotea Varese, 
madre di una giovane questuante catturata davanti alla chiesa di S. 
Maria delle Vigne. Le proteste contro i modi brutali e poco rispettosi 
con cui i birri stavano trattando la figlia le valsero la prigione e un 
violento pestaggio.27 Non appena la folla arresasi al duplice arresto 
si era dispersa, un famiglio aveva iniziato a batterla sul capo e sulle 
braccia trascinandola sino alle carceri dove fu necessario chiamare 
un chirurgo per ricomporre le ferite. Quest’ultimo ritrovò sul corpo 
della donna: «varie contusioni senza sangue alle braccia, nella parte 
destra del torace e una con sangue alla mandibula superiore con due 
denti incisivi smossi con qualche pericolo di vita».28 Purtroppo non 
siamo a conoscenza del destino di Dorotea ma è interessante notare 
come tali violenze non fossero quasi mai sanzionate e fossero giusti-
ficate dagli aguzzini come una conseguenza di una precedente azio-
ne violenta. Data la debolezza fisica delle donne coinvolte in questi 
episodi (Dorotea aveva più di cinquant’anni, mentre in un altro caso 
la vittima era incinta) non sembra trattarsi di tentativi di autodifesa, 
quanto di un mezzo per ristabilire l’ordine patriarcale.29

Una volta condotte in carcere, le mendicanti venivano interro-
gate per capire quali fossero le ragioni della loro povertà e se erano 
consapevoli delle pene in cui potevano incorrere chiedendo l’elemo-
sina. Il Magistrato dei poveri solitamente si dimostrava clemente nei 
confronti di chi si trovava al primo arresto, rimandando eventuali 
condanne in caso di recidive.30 Queste ultime, tuttavia, erano molto 
frequenti a causa dell’impossibilità di trovare un lavoro in tempi bre-
vi. Chi proveniva dal dominio, inoltre, non aveva alcuna convenienza 
a ritornare nel paese d’origine e spesso preferiva affrontare la frusta 
del boia piuttosto che lasciare la città. Nel 1714 furono processate per 

26  Archivio storico del Comune di Genova, Albergo dei poveri, Atti criminali, n. 
1152, 21 marzo 1725.

27  Archivio storico del Comune di Genova, Albergo dei poveri, Atti criminali, n. 
1153, 27 luglio 1746.

28  Ibidem.
29  Oltre ai testi citati alla nota 22, si veda: Cécile Dauphin, Arlette Farge, (a 

cura di), De la violence et des femmes, Paris, Albin Michel, 1997.
30  Grendi, Pauperismo e Albergo dei poveri
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non aver smesso di mendicare «Catarina Dagnino figlia del q. Anto-
nio Maria di Sestri di ponente, Maria Battistina Anselmo q. Giovanni 
Battista di Arenzano e Maria Nicoletta Pomara moglie di Giorgio 
Vallebona di San Desiderio di Bavari».31 Le tre ragazze, poco più che 
ventenni, erano state rilasciate qualche settimana prima dall’Albergo 
dei poveri, ma invece di tornare alle proprie case, erano rimaste a 
Genova spendendo l’elemosina concessa loro per il viaggio. Interro-
gate sul perché avessero preso quella decisione fornirono motivazioni 
parzialmente diverse. Se la prima cercò di giustificarsi dicendo di es-
ser stata ricoverata all’Ospedale di Pammatone, le due compagne di 
sventura dichiararono apertamente di non aver alcuna intenzione di 
eseguire l’ordine del magistrato. Maria Battistina Anselmo affermò 
di non possedere niente nel paese natio e di non saper dove anda-
re, mentre Maria Nicoletta Pomara non voleva ricongiungersi con il 
marito perché l’incompatibilità caratteriale era tale che avrebbe po-
tuto ammazzarlo.32 Nessuna delle tre difese venne accolta e le donne 
furono rilasciate dopo aver subito la «salutare correzione» prevista33.

Imbroglione, usuraie e prestatrici su pegno

Maria Giovanna Fenocchio e Angela Maria Corniglia furono 
catturate per accattonaggio rispettivamente nel 1714 e nel 1742.34 
A un primo sguardo le due donne non sembrarono avere elementi 
degni di nota: vedove, originarie del dominio, vestite in modo ordi-
nario. Durante la perquisizione in carcere, però, furono trovati alcu-
ni oggetti che destarono i sospetti del Magistrato dei poveri. Angela 
Maria nascondeva due chiavi tra le pieghe della gonna, mentre Ma-
ria Giovanna portava legato in vita un involto contenente «lire 10 
soldi 16 distribuita in tot et varis cartis vulgo di moneta minuta et 
nonnulla crostula panis e due o tre chiavette».35 Perché quella don-

31  Archivio storico del Comune di Genova, Albergo dei poveri, Atti criminali, n. 
1152, 28 aprile 1714.

32  Ibidem. La donna affermò: «non essendo io d’accordo con mio marito lo 
voleva ammazzare».

33  La fonte non specifica la punizione inflitta, ma probabilmente si trattò di 
fustigazione come prevedeva la normativa.

34  Il processo contro Maria Giovanna Fenocchio è conservato in Archivio 
storico del Comune di Genova, Albergo dei poveri, Atti criminali, n. 1152, 23 aprile 
1714; quello contro Angela Maria Corniglia, Ibidem, n. 1153, 2 luglio 1742.

35  Archivio storico del Comune di Genova, Albergo dei poveri, Atti criminali, 
n. 1152, 23 aprile 1714. Per avere un’idea sul valore di questa cifra basti pensare 
che negli stessi anni si poteva comprare una pagnotta da mezzo chilo con 4 soldi, 
mentre i salari giornalieri di un contadino e di un muratore ammontavano rispetti-
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na aveva così tanto denaro con sé? E cosa aprivano quelle chiavi? 
Temendo che potessero essere «vulgo una birba» e avessero «aliqua 
summa pecuniarum nonobstante quotidiano questue» il magistra-
to decise di far ispezionare le loro abitazioni.36 Gli inventari redatti 
dall’aiuto cancelliere e dal visitatore confermarono che le due donne 
erano delle imbroglione e possedevano della biancheria da letto, nu-
merosi vestiti, del vasellame e delle piccole riserve di cibo. Sebbene 
si trattasse quasi esclusivamente di tessuti vecchi e di scarsa qualità 
rappresentavano un discreto capitale, perché potevano essere impe-
gnati o rivenduti sul mercato dell’usato.37 In casa di Maria Giovan-
na, inoltre, venne trovata anche un’ingente somma di denaro, deri-
vante probabilmente dalle elemosine, abilmente occultata nella lana 
del cuscino e in un involto di stracci.38 Gli averi delle mendicanti 
vennero consegnati in cancelleria e Maria Giovanna fu condannata 
a otto anni di carcere, una pena ragguardevole se si considera che le 
gride del magistrato prevedevano un massimo di dieci anni.

Tale severità era dettata dalla convinzione che tra la popolazione 
si nascondessero dei «falsi poveri» che vivevano nell’ozio alle spalle 
della comunità, sottraendo le elemosine a chi era realmente bisogno-
so.39 Questa convinzione era largamente diffusa nelle società d’antico 
regime e portò le istituzioni assistenziali ad adottare criteri sempre 
più selettivi per evitare frodi e malversazioni: se la scarsità di risorse 
finanziarie obbligava a «scegliere a chi donare», tale decisione non 
doveva premiare imbroglioni e individui immeritevoli.40 Per impedire 
quest’eventualità il Magistrato dei poveri di Genova ideò un siste-
ma di distribuzioni domenicali di pane e denaro vincolato al rilascio 
di una polizza.41 I richiedenti che avessero avuto le caratteristiche 

vamente a 20 e 30 soldi, cfr. Giulio Giacchero, Economia e società del Settecento Genovese, 
Genova, Sagep, 1973, pp. 383-388).

36  Ibidem.
37  Su questi aspetti si veda: Renata Ago, Il gusto delle cose. Una storia degli oggetti 

nella Roma del Seicento, Roma, Donzelli, 2006.
38  Nella casa della donna trovarono 239 lire 12 soldi: una cifra considerevole 

se si pensa che l’affitto mensile di un posto letto era pagato dalle mendicanti fra una 
e due lire al mese, Archivio storico del Comune di Genova, Albergo dei poveri, Atti 
criminali, n. 1152, 23 aprile 1714.

39  Sulla figura del “falso povero” esiste una vasta storiografia, a titolo esem-
plificativo si vedano: Bronisław Geremek, La stirpe di Caino, Milano, il Saggiatore, 
1988; Il libro dei vagabondi, a cura di Piero Camporesi, Milano, Garzanti, 2003.

40  Alessandro Pastore, Scegliere a chi donare. La selezione dell’assistenza nell’Italia 
moderna, «Annali dell’Istituto storico italo-germanico in Trento», 2004, n. 30, pp. 
49-70.

41  Ferrando, «Dare panem».
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previste dai regolamenti avrebbero dovuto presentarsi insieme alla 
propria famiglia in cancelleria e superare una serie di controlli. Due 
«visitatori» pagati dal magistrato dovevano verificare le reali condi-
zioni abitative facendo attenzione che i poveri non invitassero amici 
e parenti per apparire più miserabili durante le ispezioni. Le polizze 
erano nominali e quasi sempre intestate alle donne della famiglia che 
dovevano recarsi personalmente nei punti di distribuzione.

Sebbene i regolamenti vietassero esplicitamente l’alienazione 
di polizze e pane, esisteva un fiorente mercato secondario (e illega-
le) che consentiva alle donne più povere di accedere al credito per 
sopravvivere.42 Le numerose denunce, gli arresti e gli interrogatori 
di chi era stata colta a ritirare il pane con una polizza altrui fan-
no luce su un’economia sommersa gestita esclusivamente da mani 
femminili. Nel 1759 venne fermata nei pressi della Fabbrica del 
Pane Teresa Robello nel mentre che «una donna le porgeva del 
pane e delle polizze».43 Dopo aver tentato invano di giustificarsi di-
cendo che si trattava di una commissione per alcune vicine, ammi-
se di averle avute da quattro donne del quartiere di Prè in cambio 
di «pane e denari» che aveva imprestato loro.44 Per non insospettire 
il bargello aveva affidato l’incombenza del ritiro a un’emissaria per 
poi recuperare il frutto della distribuzione nelle vicinanze dove, 
però, era stata scoperta. Analogamente nel 1762 la «rivendarola» 
Giovanna Veronesi incaricò una conoscente di mettere a frutto le 
polizze avute da alcune donne del Molo per una modesta quantità 
di castagne.45

I generi alimentari tuttavia non erano il solo bene ricavabile im-
pegnando le polizze del Magistrato dei poveri. Quando nel 1768 
Maddalena Raffetti fu chiamata a testimoniare contro Bianchetta 
Zerega raccontò che a spingerla a rivolgersi alla donna era stata la 
necessità di trovare un impiego:

«Ritrovandomi debitrice di mesi sei di piggione e venendo mina-
ciata dal piggionante che se non pagavo di mandarmi fuori di casa 
fui avvisata da una certa Maria mia vicina che vi era detta Bianchet-
ta che imprestava de denari e che faceva lavorare».46

42  Sul microcredito a Venezia si veda: Matteo Pompermaier, L’économie du 
‘mouchoir’: crédit et microcrédit à Venise au XVIIIe siècle, Rome, Publications de l’École 
française de Rome, 2022.

43  Archivio storico del Comune di Genova, Albergo dei poveri, Atti criminali, n. 
1153, 30 luglio 1759.

44  Ibidem.
45  Ibidem, 3 marzo 1762.
46  Ibidem, 25 ottobre 1768.
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Recatasi nell’abitazione della donna aveva ricevuto cinque lire 
in contanti e «sei libre di bombace turchino filato» per confezionare 
delle calzette, con la promessa di restituire la somma in rate set-
timanali.47 A garanzia del debito, Maddalena aveva consegnato la 
propria polizza del pane, ma non riuscendo a pagare puntualmente 
il dovuto era stata costretta a impegnare anche quelle della figlia e 
di una vicina, arrivando a consegnare alla creditrice persino una 
gonna. Se in questo caso il confine fra prestito e usura sembra pro-
pendere verso quest’ultima, in altri il magistrato dei poveri si trovò 
davanti a dei piccoli circuiti imprenditoriali. Bernardina Roscelli per 
esempio raccontò che le sei polizze che aveva con sé le erano state 
date dalle proprietarie a cui aveva fatto consegnare «a chi dell’India-
na, a chi della tella, a chi fustanio et altra cosa da una certa Signora 
Teresa che ha bottega da merciaio».48 Non è chiaro se i prodotti finiti 
fossero rivenduti autonomamente dalle tessitrici sul mercato locale o 
fossero riconsegnati alla merciaia, né quali fossero i margini di gua-
dagno delle fornitrici della materia prima. Quello che è interessante 
notare, però, è che probabilmente tale meccanismo rappresentava 
per queste donne l’unica modalità di accesso al mercato del lavoro. 
Numerosi studi hanno evidenziato come i mercanti preferissero affi-
dare le proprie commesse a conservatori di virtù e ricoveri per men-
dicanti o in alternativa delocalizzare la propria manodopera nelle 
campagne.49 Le donne di città escluse dal mondo delle arti erano 
costrette a investire in prima persona nella propria attività, affidan-
dosi a circuiti clandestini per reperire le materie prime e smerciare i 
prodotti finiti. Nei confronti di queste donne il Magistrato dei poveri 
era solitamente compassionevole: restituiva le polizze alle legittime 
proprietarie e multava le artefici del prestito su pegno.

Nonostante le pene pecuniarie fossero consistenti, il traffico di 
questi documenti non accennava a scomparire. Il valore di scambio 
delle polizze era tale da spingere alcuni a falsificarle per ottenere 

47  Ibidem.
48  Ibidem, 30 luglio 1759.
49  Sull’impiego femminile nel settore tessile: Anna Bellavitis, Il lavoro delle 

donne nelle città dell’Europa moderna, Roma, Viella, 2016; Ead., Donne, cittadinanza e cor-
porazioni tra Medioevo ed età moderna: ricerche in corso in Nadia Maria Filippini, Tiziana 
Plebani, Anna Scattigno (a cura di), Corpi e storia. Donne e uomini dal mondo antico all’età 
contemporanea, Roma, Viella, 2002, pp. 87-104; Carlo Poni, Tecnologie, organizzazione 
produttiva e divisione sessuale del lavoro: il caso dei mulini da seta in Angela Groppi (a cura 
di), Il lavoro delle donne, Roma-Bari, Laterza, 1996, pp. 269-296. Per il caso genovese: 
Claudio Costantini, Luigi Bulferetti, Industria e Commercio in Liguria nell’Età del Risorgi-
mento, Milano, Banca Commerciale Italiana, 1966.
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merce e denaro a credito sfruttando a proprio vantaggio l’ignoranza 
delle donne a capo di questi traffici che, non sapendo leggere e scri-
vere, non potevano rendersi conto della truffa. Nel momento in cui 
il documento veniva presentato al punto di ritiro, però, veniva subito 
palesato l’inganno e messa in moto la macchina della giustizia. Ri-
trovare il falsario, però, non era sempre semplice poiché nell’illecito 
potevano essere coinvolte più persone. La polizza falsa consegnata 
da Maria Campora nel febbraio del 1700 le era stata affidata dalla 
prestatrice su pegno Anna Maria che l’aveva avuta a sua volta da 
una certa Lucrezia Botta.50 Quest’ultima venne arrestata e condotta 
nelle carceri dell’Albergo dei poveri, nonostante fosse chiaro che non 
poteva essere lei l’artefice materiale della contraffazione in quan-
to analfabeta. Trovandosi in difficoltà economiche, Lucrezia aveva 
commissionato il falso a Carlo Corsago un operaio tessile già stato 
arrestato dal Magistrato per lo stesso reato. Questa volta l’istituzione 
decise di delegare il giudizio alla Rota criminale, trattenendo nelle 
proprie carceri solo la committente del misfatto.

Il furto e la prostituzione occasionale

Gli studi sulla storia del crimine hanno mostrato come in antico 
regime la maggior parte degli illeciti femminili fosse legata alla sfe-
ra della sessualità fuori dal matrimonio e della prostituzione legale 
(prostituzione illegale, lenocinio, adulterio) e al tentativo di porre 
rimedio alle sue conseguenze (aborto, infanticidio).51 Gli omicidi e i 
reati violenti erano nella stragrande maggioranza dei casi compiuti 
da uomini, così come i furti con scasso e il banditismo in cui le don-
ne ebbero talvolta un ruolo sussidiario. Il numero di procedimenti 
che coinvolsero donne, però, aumenta vistosamente se si considera 
la sfera della microcriminalità e si prendono in analisi le querele e 
i casi incompleti.52 Come evidenzia lo studio condotto da Cesarina 
Casanova e Giancarlo Angelozzi sul tribunale bolognese del Torro-
ne, i furti femminili erano quasi esclusivamente «di lieve o lievissima 
entità».53 Una parte considerevole di questi ultimi, inoltre, era stato 

50  Archivio storico del Comune di Genova, Albergo dei poveri, Atti criminali, n. 
1152, 8 febbraio 1700.

51  Giancarlo Angelozzi, Cesarina Casanova, Donne criminali: il genere nella sto-
ria della giustizia, Bologna, Pàtron Editore, 2014, pp. 9-15.

52  Ibidem, pp. 59-71; Pieter Spierenburg, How Violent Were Women? Court Cases 
in Amsterdam, 1650-1810, «Crime, Histoire & Sociétés / Crime, History & Socie-
ties», 1997, vol. 1, n. 1, pp. 9-28.

53  Angelozzi, Casanova, Donne criminali, pp. 89-111.
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commesso da serve ai danni dei propri padroni e da operaie tessili 
che avevano sfruttato l’occasione fornita dal lavoro per sottrarre del 
filo. I regolamenti e le «istruzioni» redatte dalle istituzioni assisten-
ziali di antico regime rivelano come quest’eventualità fosse ben pre-
sente ai governatori, i quali cercavano di prevenire le appropriazioni 
indebite tramite un sistema piramidale di controllo.54

I laboratori femminili dell’Albergo dei poveri di Genova erano 
coordinati dalla Superiora delle Figlie del Rifugio in Monte Calvario 
che doveva vigilare sul lavoro delle ricoverate e delle loro maestre 
di cucito.55 In quest’attività era coadiuvata da una vicaria e da una 
scrivana che teneva nota delle pezze di tessuto prodotte e dei consumi 
delle materie prime. Grazie ai controlli di quest’ultima, nel settembre 
del 1714 fu smascherato un commercio illecito di calzette organizza-
to da quattro giovani operaie, impiegate nel «lavoriero delle tele».56 
Accortasi della grossa differenza fra il filo prodotto e quello intes-
suto aveva dato l’allarme e durante la perquisizione dei dormitori 
era stata ritrovata parte della refurtiva e individuate le responsabili. 
Le ragazze raccontarono di aver confezionato una decina di paia di 
calze per rivenderle ai ricoverati che alloggiavano in altri quartieri, 
sfruttando l’aiuto di una donna più anziana come staffetta. Trattan-
dosi di un circuito interno all’Albergo dei poveri, il Magistrato decise 
di punire le ree con una «correzione fisica» e di non allontanarle, in 
modo da non privarle dell’aiuto di cui avevano bisogno.57

Questo atteggiamento misericordioso era ovviamente precluso 
in caso di vendita di cibo e vestiti all’esterno. Nel 1703 Chiara Bian-
chetta venne incriminata per aver rivenduto diversi beni di proprietà 
dell’istituzione.58 Approfittando della posizione strategica della pro-
pria stanza, posta sopra lo stanzone dove la sera andavano a dormire 
le mendicanti, aveva stretto amicizia con alcune di queste donne.59 

54  Nicholas Terpstra, Working the Cocoon: Gendered Charitable Enclosures and the 
Silk Industry in Early Modern Europe in Kim Kippen, Lori Woods, (eds), Worth and Re-
pute: Valuing Gender in Late Medieval and Early Modern Europe: Essays in Honour of  Barbara 
Todd, Toronto, Centre for Reformation and Renaissance Studies, 2011, pp. 59-72; 
Ferrando, Assistere, correggere, rieducare.

55  Sull’organizzazione dei lavorieri dell’Albergo dei poveri: Francesca Fer-
rando, «Acciò la gente stii occupata». Le manifatture dell’Albergo dei poveri di Genova, 
«Storia economica», 23, 2020, n. 1, pp. 41-72.

56  Archivio storico del Comune di Genova, Albergo dei poveri, Atti criminali, n. 
1152, 5 settembre 1714.

57  Ibidem.
58  Ibidem, n. 1152, 27 febbraio 1703.
59  Le informazioni sul «dormitorio delle mendicanti» sono molto frammen-

tarie e derivano quasi esclusivamente dalle deposizioni rilasciate in alcuni processi. 
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In un primo momento si era limitata a vendere loro gli avanzi delle 
ammalate delle infermerie poi, una volta che il rapporto si era con-
solidato, aveva dato loro dei lenzuoli e delle camicie da rivendere 
in città. Per poter incrementare i guadagni aveva iniziato a rubare i 
panni che stavano nell’«asciugatoio» e aveva stretto un accordo con 
una delle lavandaie del ricovero. Alcune incomprensioni sulla divi-
sione dei proventi portarono le donne a litigare e a farsi scoprire dal 
magistrato il quale dopo un periodo di detenzione decise di cacciarle 
dall’istituto.

Una volta fuori, però, poteva non essere semplice riuscire a tro-
vare un impiego che consentisse loro di sopravvivere e, come ha mo-
strato Lucia Ferrante, una risorsa poteva consistere nel ricorso alla 
prostituzione occasionale.60 Il Magistrato dei poveri non perseguiva 
questo tipo di crimine, anche se i quartieri di correzione dell’Alber-
go dei poveri ospitavano numerose adultere, prostitute e mezzane 
arrestate dagli Inquisitori di stato.61 Leggendo le deposizioni rilascia-
te da alcune mendicanti, però, si ha l’impressione che questa pratica 
fosse tutt’altro che rara specie nei momenti di difficoltà. Il caso di 
Caterina Resana, arrestata come questuante nel 1714, risulta parti-
colarmente emblematico.62 La donna originaria dell’entroterra chia-
varese si era recata a Genova in seguito alla morte del marito e aveva 
trovato un letto presso Giovanni Battista «lo storto». Le sue compa-
gne di stanza alternavano il lavoro di lavandaie con la questua e con 
altre attività non meglio specificate che svolgevano nei pressi delle 
muraglie. Secondo il racconto di Caterina, la sera dell’arresto aveva 
accompagnato una di loro in piazza Cicala, perché doveva parlare 
con un uomo, ma arrivata sul luogo dell’appuntamento l’aveva vista 
prendere del denaro da quest’ultimo e le aveva detto di appartarsi 

Sappiamo che intorno ai primi decenni del XVIII secolo venne allestito un dormi-
torio femminile per ospitare donne senza fissa dimora durante la notte. Il locale si 
trovava a piano strada sotto «il cavallo» dell’Albergo, ossia sotto lo scalone monu-
mentale in facciata. Sui lavori di costruzione dell’edificio si veda: Erik Belgiovine, 
Antonietta Campanella, La fabbrica dell’Albergo dei poveri, Genova 1656-1696, «Atti 
società ligure di storia patria», 1983, 23/2, pp. 158-159.

60  Ferrante, La sessualità come risorsa.
61  La magistratura degli Inquisitori di stato si occupava del mantenimento 

dell’ordine pubblico: Diego Pizzorno, La cura del «serviggio pubblico». Gli Inquisitori di 
Stato a Genova: il percorso ordinario di una magistratura straordinaria, in Enza Pelleriti (a 
cura di), Per una ricognizione degli ‘stati d’eccezione’. Emergenze, ordine pubblico e apparati di 
polizia in Europa: le esperienze nazionali (secc. XVII-XX), Soveria Mannelli, Rubbettino, 
2015, pp. 177-188.

62  Archivio storico del Comune di Genova, Albergo dei poveri, Atti criminali, n. 
1152, 24 aprile 1714.
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con lui. Il fatto che la donna si dipinga come una vittima delle trame 
della mezzana potrebbe essere dettato dalla volontà di migliorare la 
propria posizione agli occhi del giudice. Palesare l’esistenza di un ac-
cordo, o peggio di avere richiesto l’aiuto della sensale per trovare un 
cliente, avrebbe potuto minare la sua credibilità, insinuando il dub-
bio che si trattasse di esercizio privato della prostituzione, dunque di 
un secondo reato che si sarebbe aggiunto alla questua63.

Conclusioni

L’analisi degli atti criminali del Magistrato dei poveri consente 
di far luce su un mondo caratterizzato da povertà e miseria poco 
indagato dalla ricerca storica.64 Per le donne d’antico regime vive-
re ai margini significava affrontare quotidianamente lo spettro della 
fame, barcamenandosi fra diversi lavori, impegnando i propri averi 
e affidandosi alla carità delle istituzioni. Il limes fra lecito e illecito 
era particolarmente permeabile e veniva varcato nei momenti di 
maggiore difficoltà economica, sfruttando le occasioni e i contatti 
offerti dalla comunità. Appartenere a quest’ultima significava poter 
contare sull’aiuto di vicine e parenti che in caso di bisogno rappre-
sentavano una risorsa indispensabile per capire a chi rivolgersi per 
ottenere piccoli prestiti e lavori su commissione. Questi circuiti di 
microcredito erano a loro volta gestiti da donne che contro le regole 
del Magistrato dei poveri accettavano le polizze a garanzia dei debi-
ti, rivendendo il pane nel caso in cui essi non fossero stati colmati. La 
carità delle istituzioni si trasformava dunque in moneta di scambio, 
dando la possibilità ad alcune donne particolarmente intraprendenti 
di consolidare lo smercio accordandosi con merciaie e venditrici di 
tessuti usati.

Le mendicanti giunte dal Dominio non potendo far affidamen-
to su questo tipo di solidarietà tendevano a ricreare legami simili 
con le compagne di sventura incontrate in strada e nelle istituzioni 
di assistenza. Le occasioni che si presentavano loro riguardavano 
soprattutto la vendita di tessuti rubati e la prostituzione e consenti-

63  Sull’infamia legata alla promiscuità sessuale: Vincenzo Lagioia, Maria Pia 
Paoli, Rossella Rinaldi (a cura di), La fama delle donne. Pratiche femminili e società tra 
Medioevo ed Età moderna, Roma, Viella, 2020.

64  Sulle problematiche dell’utilizzo delle deposizioni giudiziarie come fonte 
storica: Mario Sbriccoli, Fonti giudiziarie e fonti giuridiche. Riflessioni sulla fase attuale degli 
studi di storia del crimine e della giustizia criminale, «Studi storici», 29, 1988, n. 2, pp. 
491-501; Edoardo Grendi, Sulla «storia criminale»: risposta a Mario Sbriccoli, «Quaderni 
storici», 1990, vol. 25, n. 73/1, pp. 269-275.
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vano di integrare i proventi derivanti dalla questua e dal «canto» in 
prossimità delle chiese. Grazie alle elemosine, alcune di queste don-
ne riuscivano a mettere da parte cifre tanto considerevoli da essere 
considerate dal Magistrato dei poveri delle imbroglione degne di 
castigo. Questa convinzione, però, non era condivisa dagli abitanti 
dei quartieri più poveri che spesso insorgevano per impedire che le 
mendicanti fossero arrestate. L’esperienza della vita in strada dun-
que creava opportunità e legami, incidendo anche sulla sensibilità di 
chi la occupava.

Abstract: Il saggio esamina il rapporto fra marginalità femminile e 
microcriminalità nella società di antico regime partendo dal caso studio della 
Repubblica di Genova. Attraverso l’analisi di un campione di processi tenuti al 
cospetto del Magistrato dei poveri fra la fine del Seicento e la prima metà del secolo 
successivo è possibile far emergere le diverse attività intraprese dalle donne sulle 
strade della capitale. Le storie di mendicanti originarie del Dominio, si intrecciano 
dunque con quelle di popolane dedite al contrabbando e alla contraffazione delle 
polizze del pane rilasciate dall’istituzione. L’esercizio della prostituzione, come 
fonte integrativa dei tenui guadagni derivati dalla questua e da impieghi nel settore 
tessile, infine, mostra la spiccata permeabilità del limes fra lecito e illecito. 

This essay examines the relationship between female marginality and micro-
criminality in the society of Early modern age starting from the case study of the 
Republic of Genoa. Through the analysis of a sample of trials held by the Magistrate 
of the poor between the end of the seventeenth century and the first half of the 
following century it is possible to bring out the different activities undertaken 
by women on the streets of the capital. The stories of beggars originating in the 
Dominion, are therefore intertwined with those of women engaged in smuggling and 
counterfeiting bread policies issued by the institution. Prostitution, as a supplemen-
tary source of small profits derived from begging and employment in the textile sec-
tor, finally, shows the marked permeability of limes the limit between licit and illicit. 

Keywords: Repubblica di Genova, microcriminalità, frode, mendicanti, lecito/
illecito, prostituzione occasionale; Republic of Genoa, petty crime, fraud, beggars, 
licit/illicit, casual occasional prostitution. 
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storia presso l’Università di Genova e lavora come archivista presso l’Archivio di 
Stato di Alessandria. I suoi interessi di ricerca riguardano la storia dell’assistenza e 
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Abitare il limes. Le donne ambulanti della Valcellina

Il movimento delle venditrici ambulanti della Valcellina fu una 
forma peculiare di migrazione temporanea sviluppatasi tra Otto-
cento e Novecento in una ristretta valle alpina del Friuli situata al 
confine con il Veneto.

Gli studi sulla mobilità della popolazione in età moderna, a lungo 
oscurata dalle più significative migrazioni europee e transoceaniche, 
hanno dimostrato che la società dell’Italia preunitaria era tutt’altro 
che immobile e statica. Inoltre, gli studiosi sono oggi concordi nel 
ritenere che la Grande Emigrazione, avviata nel periodo liberale, 
non abbia sostituito le migrazioni interne, ma anzi si sia innestata in 
esse e abbia continuato a svilupparsi intessendo una vasta trama di 
spostamenti incrociati.1 Nel periodo risorgimentale, città e campa-
gne della penisola erano popolati da villani migranti, i quali svolge-
vano una moltitudine di professioni legate ciascuna ad uno specifico 
ambito territoriale di provenienza. Tra queste si annoverava la vasta 
schiera dei commercianti ambulanti composta preferibilmente da 
uomini in quanto, in età prestatistica, le donne partecipavano poco 
all’emigrazione autonoma e le venditrici, in particolare, erano rare.2

1  Piero Bevilacqua, Andreina De Clementi, Emilio Franzina (a cura di), Sto-
ria dell’emigrazione italiana, I, Partenze, Roma, Donzelli, 2001; Angiolina Arru, Franco 
Ramella (a cura di), L’Italia delle migrazioni interne. Donne, uomini, mobilità in età moderna 
e contemporanea, Roma, Donzelli, 2003; Stefano Gallo, Senza attraversare le frontiere. Le 
migrazioni interne dall’Unità a oggi, Bari, Laterza, 2012. 

2  Marco Porcella, Premesse dell’emigrazione di massa in età prestatistica (1800-
1850) in Bevilacqua, De Clementi, Franzina (a cura di), Storia dell’emigrazione, pp. 
17- 44. Nelle Alpi orientali va ricordata la presenza in Carnia, tra Seicento e Ot-
tocento, del movimento dei cramârs, venditori di spezie e di stoffe; si veda Cramars. 

http://www.fupress.net/index.php/sdd
10.13128/SDD


296

Storia delle Donne, 18-19 (2022-2023) <www.fupress.net/index.php/sdd>

Abitare il limes. Le donne ambulanti della Valcellina

Analogamente, in Friuli, dove il fenomeno migratorio ebbe un 
grande rilievo, fino allo scoppio del primo conflitto mondiale il con-
tributo quantitativo delle donne ai flussi migratori e a quelli tem-
poranei in specie fu piuttosto contenuto. Nel periodo giolittiano il 
modello migratorio più diffuso era maschile e le donne, quando emi-
gravano, di regola seguivano il marito, i familiari e i compaesani per 
lavorare nello stesso settore degli uomini, eccezion fatta per alcune 
realtà contraddistinte da specifiche consuetudini migratorie, quale 
il caso dei comuni della montagna valcellinese.3 Nella fattispecie, in 
Valcellina, sulla scia di iniziali partenze maschili, prese forma una 
corrente stagionale dal carattere prettamente femminile: erano le 
commercianti ambulanti dedite alla vendita di prodotti dell’artigia-
nato locale e di chincaglieria varia, note come “sedonere”, “nerte”, 
“canolàre”, a seconda del luogo in cui giungevano.4 Meritevoli di 
approfondimento, anche in chiave comparativa, sarebbero le analo-
gie riscontrate con le “cromere” bellunesi dell’altopiano di Lamon.5

A partire da una ricerca di microcontesto, il presente saggio pren-
de in esame tale mobilità con l’obiettivo di ripercorrerne le dinamiche 
e, in particolare, grazie alle testimonianze orali, focalizzare l’analisi 
su aspetti della mentalità e dei comportamenti assunti dalle donne 
nell’ambito dell’esperienza migratoria, per entrare nel merito del con-
cetto di “abitare” la strada, ossia il limes, qui inteso come il luogo fisico 
dove le venditrici agivano e vivevano la quotidianità, e come lo spazio 
figurato dove esse andavano acquisendo una nuova coscienza di sé. 
Questo approccio di indagine nel campo degli studi dell’emigrazione 

Emigrazione, mobilità, mestieri ambulanti della Carnia in età moderna, Atti del Convegno di 
Studi, Tolmezzo, 8-9-10 novembre 1996, Udine, Accademia Udinese di Scienze, 
Lettere e Arti, 1997. 

3  Javier P. Grossutti, Friulane all’estero e in patria nel primo Novecento: le donne come 
protagoniste e garanti dell’esperienza migratoria, in Stefano Luconi, Mario Varricchio (a 
cura di), Lontane da casa. Donne italiane e diaspora globale dall’inizio del Novecento a oggi, 
Torino, Accademia University Press – Centro Altreitalie, 2015, pp. 305-332. Sull’e-
migrazione delle donne in Friuli si segnalano anche Francesco Micelli, L’emigrazione 
temporanea friulana e la mobilità femminile tra 1900 e 1915, «Studi Trentini di Scienze 
Storiche», 77, 1983, n. 3, pp. 335-342 e Nadia Boz, Javier P. Grossutti, Protagoniste 
o comparse? L’emigrazione femminile dal Friuli, in Ariella Verrocchio, Paola Tessitori (a 
cura di), Il lavoro femminile tra vecchie e nuove migrazioni. Il caso del Friuli Venezia Giulia, 
Roma, Ediesse, 2009, pp. 25-42. 

4  “Sedonera”, dal friulano “sedon”, cucchiaio; “nerte”, dal toponimo 
“Nert”, Erto; “canolàre” dal veneto“canoi”, supporti in legno per i ferri da maglia.

5  Stefano Facchin, A sbolognar la maroca. I cròmer di Lamon, nomadi per mestiere, 
in Francesco Padovani (a cura di), Con la valigia in mano. L’emigrazione nel Feltrino dalla 
fine dell’Ottocento al 1970, Feltre, Agorà Libreria Editrice, 2004; Loredana Corrà (a 
cura di), Il dialetto di Lamon. Cultura nelle parole, Comune di Lamon, 2001.
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costituisce un punto di osservazione diverso da cui approfondire an-
che tratti della storia delle donne e dei loro percorsi di emancipazione.

«Costrette a girare per il mondo»

La Valcellina, posta all’estremo lembo nord-occidentale del Friu-
li, in un settore montano inospitale, ha incontrato nelle sue caratte-
ristiche orografiche, geomorfologiche e strutturali un grande limite 
all’insediamento umano e allo sviluppo dell’agricoltura, rilevatasi 
incapace, specialmente dal periodo post-unitario, di garantire la sus-
sistenza ad una popolazione in costante crescita. Di conseguenza, ne 
risultò favorito l’innesco di un processo migratorio che ebbe notevo-
le rilevanza, anche per le peculiarità che lo legarono all’ambiente. In 
continuità con i precedenti assetti sociali ed economici e allo scopo 
di integrare il modesto reddito familiare, fin dal Settecento, si dif-
fuse il commercio ambulante associato principalmente alla vendita 
di prodotti dell’industria fabbrile di Maniago.6 Come in altre realtà 
alpine, la diffusa cultura della mobilità, intesa come attitudine allo 
spostamento unita alla capacità di adattarsi alle trasformazioni e alle 
crisi ricorrenti, permise di cogliere le occasioni offerte dagli sbocchi 
migratori, dentro e fuori dai confini nazionali.7 Il montanaro «abi-
tuato alla vita rude e alle lunghe marce», dunque al «nomadismo 
pastorale», facilmente poté adattarsi al commercio girovago, anche 
perché «conforme al suo spirito individualistico e indipendente».8 
Nella fattispecie dei Comuni di Claut, Cimolais ed Erto e Casso la 
mobilità assunse caratteri propri: si sviluppò in stretta correlazione 
con l’artigianato domestico del legno, si intrecciò ai movimenti ma-
schili dalle molteplici forme e ritmi e, soprattutto, conobbe un’inso-
lita caratterizzazione di genere.9

6  Nel 1735 padre Osualdo Mazzoli scriveva che gli abitanti di Andreis «vi-
vono nelli restanti nove mesi, andando pel mondo vendendo corone, forfe [forbici], 
coltelli ed altre merci che le vengono fidate da mercanti di città» in Giuseppe Ma-
lattia della Vallata, Villotte friulane moderne (amorose, sociali, storiche, filosofiche e letterarie), 
Comune di Barcis, 1996 (rist. ed. 1923), p. 155. 

7  Dionigi Albera, Paola Corti (a cura di), La montagna mediterranea: una fabbrica 
d’uomini? Mobilità e migrazioni in una prospettiva comparata (secoli XV- XX), Cavallermag-
giore, Gribaudo, 2000, p. 12.

8  Giorgio Valussi, L’emigrazione in Valcellina (Friuli), «Rivista Geografica Italia-
na», 68, 1961, n. 4, p. 313.

9  La valle contava insediamenti accentrati in tre ampie conche, collegati da 
un'unica via di raccordo con la pianura: allora come oggi, nella bassa valle sorgeva-
no gli abitati di Barcis e di Andreis, nell’alta valle quelli di Claut e Cimolais e, infine, 
nella valle del Vajont, si ergevano Erto e Casso.
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Le prime attestazioni circa movimenti interni legati allo scambio 
di utensili in legno risalgono alle inchieste promosse dalla Francia 
napoleonica. Dalla Statistica del Cantone di Maniago del 1807 ri-
sulta che nel Comune di Claut gli uomini: 

Nella [in]vernale stagione sino alla primavera vanno girando con 
della robba di legno per il stato d’Italia ritornando a casa verso il 
mese di giugno. […] Nell’emigrazione s’impiegano nella vendita 
dei loro generi di legno, e qualche picciola chincaglia per farsi 
qualche provento onde sostentar le loro creature onde dalla fame 
non periscano.10

Le donne ancora non emigrano: in estate svolgono i consueti 
«giornalieri lavori delle terre, e del fieno portandolo tutto sulla testa 
per lungo tratto», mentre «in tempo d’inverno si esercitano a filare 
la stoppa per coprirsi miseramente».11

Ai primi dell’Ottocento si registrava una corrente migratoria nel-
la quale gli uomini figuravano come apripista di percorsi di vendita 
battuti dalle donne pochi decenni più tardi. In quegli anni, le donne, 
membri della famiglia allargata, avevano il loro perno nella casa e 
nella piccola proprietà e costituivano ancora un’importante risorsa 
di forza lavoro al paese: educate alla fatica che la loro valle richiede-
va, si dedicavano, con la stessa tenacia, tanto alla gestione domestica 
e all’accudimento, quanto alle opere agricole e ai lavori più gravosi 
di trasporto a spalla e di traino che svolgevano come giornaliere 
nelle vicinanze, assentandosi da casa anche per più giorni. Proprio 
siffatta instancabile laboriosità valse alle donne l’ingrato paragone 
con l’animale da soma diffuso nell’Ottocento in tutto l’arco alpino.12

Dopo l’Unità, in concomitanza con una significativa intensifi-
cazione delle produzioni artigianali del legno,13 le donne fecero il 
proprio ingresso negli spostamenti. Il Registro dei passaporti per 
l’interno del Comune di Claut relativo all’anno 1867, in un cam-

10  Dino Barattin (a cura di), 1807 Statistica del Cantone di Maniago, Comune 
di Maniago, 2000, p. 149. Pressocché sovrapponibili sono le relazioni relative ai 
Comuni di Erto e Casso e di Cimolais. 

11  Ibidem.
12  Si vedano, per esempio, Raul Merzario, Bestie a due gambe. Le donne nelle valli 

insubriche, «L’Alpe», 4, 2001, pp. 20-23 e il capitolo Una donna da soma in Casimira 
Grandi, Donne fuori posto. L’emigrazione femminile rurale dell’Italia postunitaria, Roma, Ca-
rocci, 2007, pp. 147-155.

13  Inchiesta effettuata dal Ministero dell’Agricoltura del 1882 in Istituto Na-
zionale di Economia Agraria (I.N.E.A.), Lo spopolamento montano, Roma, 1938, p. 
498.
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pione di 39 permessi di libera circolazione nel territorio del Regno, 
mette in luce una presenza femminile non trascurabile: 13 licenze 
sono rilasciate a «venditrici di oggetti di legno» o «di poco valore», 
accanto a «venditori di manifatture in lana e cotone».14 Si trattava 
di ragazze o donne i cui limiti d’età oscillavano tra i 27 e i 45 anni, 
con una punta di 17 e una di 64 anni; 6 sono dichiarate sposate 
e 1 vedova; a differenza degli uomini, risultano tutte «illetterate». 
Da un ulteriore esame di queste licenze emerge come, fin dall’ori-
gine del flusso, la condizione di madre non abbia mai costituito un 
ostacolo alla partenza: Martini Elisabetta maritata Borsatti di 45 
anni esercitava «in unione alla figlia Angela di anni 10», mentre Di 
Giacinti Catterina vedova Davide, di anni 55, figurava «in unione 
alla propria figlia Luigia».

Solo pochi anni più tardi, per la Valcellina, la corrente appa-
riva già ben delineata e dal carattere marcatamente femminile. 
Secondo lo studio di Giovanni Cosattini sull’emigrazione tempo-
ranea in Friuli, agli inizi del secolo, la percentuale degli emigranti 
friulani che praticava professioni secondarie, quali «esercenti me-
stieri girovaghi», corrispondeva all’1,26 % dei migranti, per un 
totale di 477 unità, 399 uomini e 78 donne, ed era costituita per 
lo più da venditori ambulanti maniaghesi, intenti a commerciare 
i prodotti della Società cooperativa delle Industrie fabbrili di Ma-
niago, e dalle venditrici valcellinesi, sulla condizione delle quali lo 
studioso si sofferma: 

Da Claut, da Cimolais emigrano le povere venditrici di oggetti di 
legno di uso domestico, che vediamo in tutti i mercati e ovunque si 
incontrano riunite in gruppi di due o tre, coi loro bimbi sul carro 
e nelle gerle, trascinare il carico della loro povera mercanzia come 
bestie da soma. I loro uomini l’estate emigrano, l’inverno confezio-
nano nelle stalle il materiale che viene smerciato in questa forma.15

Nel 1909, anche l’Ispettore dell’Ufficio Provinciale del lavoro di 
Udine rilevava che le friulane emigrate occupavano l’11% del totale 
degli emigranti stagionali, ma nel Distretto di Maniago, Circonda-
rio di Pordenone, l’emigrazione delle donne raggiungeva le cifre più 

14  Archivio Comunale di Claut (archivio non riordinato), Registro di emigra-
zione.

15  Giovanni Cosattini, L’emigrazione temporanea del Friuli, Roma, Tipografia 
Nazionale di G. Bertero, 1903, (ristampa anastatica Trieste-Udine, Regione Auto-
noma del F.V.G, 1983), pp. 67-68.
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elevate, toccando il 15,32%16 e nel caso di Erto e Casso la loro inci-
denza raggiungeva il 60%.17

Le partenze delle donne, inizialmente estemporanee, con il tra-
scorrere del tempo divennero regolari e consolidate. Si trattava di un 
flusso temporaneo che seguiva il respiro stagionale dei lavori agricoli 
e conviveva con la mobilità degli uomini, che da inizio secolo andava 
affermandosi sotto l’influsso della richiesta di manodopera nel setto-
re edile di molti paesi europei. 

Nel 1927, il Sindaco del Comune di Erto e Casso si rivolgeva 
al Prefetto di Udine per chiedere una diminuzione della cauzione, 
troppo elevata, da versare per l’esercizio dell’attività del commercio 
ambulante e osservava:

[gli abitanti] con una gerla contenente molte volte non più di cento 
lire di merce intraprendono lunghi viaggi, qualche volta sino a 
Napoli, più spesso sulla riviera del Mediterraneo o nell’Alto Adige 
per guadagnare attraverso stenti, fatiche, privazioni di ogni genere, 
vivendo molte volte della bontà altrui, dormendo sui fienili, poche 
decine di lire con le quali comperare l’elemento primo di vita, la 
polenta con la quale molte volte scambiano le loro merci.18

Negli anni Venti e Trenta in Friuli si cominciò a rilevare in ma-
niera massiccia il ruolo delle donne come protagoniste del processo 
migratorio, come soggetti che emigrano, che si spostano, che diven-
tano componenti significative dei flussi. Parimenti, l’esodo delle am-
bulanti andava ampliando il raggio d’azione, sviluppandosi secondo 
percorsi tracciati, sia all’interno dei confini nazionali e del Regno, 
sia all’estero. In un elenco dei passaporti per l’estero rilasciati dal 
Comune di Erto e Casso tra il 1919 e il 1921 su un totale di 36 
nominativi, 8 si riferiscono a donne, di cui: 6 per «girovaga» in Sviz-
zera e Stati d’Europa, 1 per la sola Svizzera, 1 per «ricamatrice» in 
America del Nord.19 Nel 1923 il Sindaco di Erto e Casso scriveva al 
Console di Francia che: «Tre ragazze […] di età maggiore, di profes-

16  Ufficio Provinciale del Lavoro di Udine, Inchiesta sulle condizioni di lavoro dei 
salariati e dei coloni nella provincia di Udine, Udine, Tipografia Giuseppe Seitz, 1911, p. 
4 (estratto dal Bollettino dell’Associazione Agraria Friulana, 1911).

17  Picotti Guido, Le donne e i fanciulli nell’emigrazione d’oltre il Tagliamento, «La 
Patria del Friuli», 14 settembre 1909, p. 1. La borgata di Erto si distinguerà per 
l’alta rilevanza del fenomeno fino alla tragedia del Vajont del 9 ottobre 1963.

18  Archivio Comunale di Erto e Casso (archivio non riordinato), Licenze Com-
mercio, faldone 136, 1/2.

19  Ibidem, faldone 134.
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sione merciaie ambulanti, desiderano di recarsi in Francia per eser-
citare la suddetta loro professione».20 La partecipazione delle donne 
ai flussi rimaneva elevata negli anni successivi. In un elenco generale 
dei rivenditori ambulanti domiciliati nel Comune e relativo all’anno 
1930, su 605 nominativi le donne sono 348;21 nel 1934 esse sono 
148 su 334.22 Nel 1941, nell’elenco dei venditori residenti inviato 
all’Ente Provinciale Fascista di Assistenza per i Venditori Ambulanti 
e i Giornalai si contano 104 donne su un totale di 161 nominativi e 
nell’anno 1943 se ne contano 115 su 202.23

Secondo i dati ufficiali riportati da Onorato Lorenzon e Pie-
ro Mattioni, l’apice «delle friulane fuori del Friuli» si raggiunse nel 
1931 con 26.322 unità (in realtà l’anno coincide con il censimento, 
che “conta” il numero di friulane/i all’estero partite/i nel decennio 
precedente), quando la maggioranza delle donne era «a servizio».24 
Pertanto, la scelta delle venditrici dell’alta valle di mantenere la tra-
dizione del commercio, scartando l’opportunità, colta altrove, di in-
serirsi nel campo dei servizi domestici, sottolinea la portata culturale 
dell’evento che non sfuggiva neppure alle autorità locali: il Sindaco di 
Erto, nel 1930, rimarcava che la popolazione «per antica consuetudi-
ne, tramandata di generazione in generazione cerca nell’esercizio del 
commercio girovago l’ausilio economico negato dalla terra natale».25

La situazione descritta per Erto e Casso è estensibile ai borghi 
vicini di Cimolais e di Claut dove la partecipazione delle donne alla 
mobilità seguì, grossomodo, la stessa evoluzione e i medesimi ritmi. 
Erto si diversificava per la più vasta gamma di articoli e per una più 
massiccia presenza di uomini.

A Cimolais i registri degli elenchi delle licenze rilasciate dal Co-
mune per «vendita ambulante di pantofole e oggetti in legno», rela-
tivi agli anni compresi tra il 1930 e il 1951, mettono in evidenza un 
progressivo irrobustimento della corrente in uscita caratterizzata da 
un’incidenza femminile stabile attorno all’80%.26 Nel 1930 le licen-

20  Ibidem.
21  Ibidem, Licenze Commercio, faldone 137, 2/2.
22  Ibidem, Licenze Commercio, faldone 136, 1/2.
23  Ibidem, Licenze Commercio, faldone 136, 1/2.
24  Onorato Lorenzon, Piero Mattioni, L’emigrazione in Friuli, Udine, Ammini-

strazione provinciale di Udine, 1962, pp. 62-63.
25  Archivio Comunale di Erto e Casso, Licenze Commercio, faldone 136, 1/2, 

Relazione per la richiesta di contributo per girovaghi alla Confederazione Naziona-
le Sindacati Fascisti del Commercio di Udine.

26  Archivio Comunale di Cimolais (archivio non riordinato), faldone Com-
mercio fisso ed ambulante dal 1935 al 1955.
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ze rilasciate erano 33, di cui 26 intestate a donne. Nel 1936 il totale 
contava 67 rilasci, di cui 54 a donne; nel 1937 esse erano 60 su un 
totale di 76 e nel 1938 erano 85 su 102; nel 1939 salivano a 108 su 
128 licenze e nel 1940 a 108 su 131. Dopo il conflitto il numero di 
donne coinvolte nel movimento aumentò con l’espandersi del flusso: 
nel 1946 su un totale di 153 licenze, 114 furono rinnovate a donne e 
nel 1950 la componente femminile contava 145 unità su 181 rilasci. 
Infine, nel 1951 i venditori del Comune erano 184, di cui 149 donne. 
L’analisi dei dati relativi a quest’ultima annata mette in luce che 39 
venditrici ambulanti erano nubili e 10 erano vedove; un terzo aveva 
un’età compresa tra i 20 e i 30 anni, un terzo tra i 31 e i 50 anni, po-
che superavano i 60 anni e solo 2 avevano meno di 20 anni. All’apice 
della sua parabola, il flusso stagionale delle ambulanti era dunque 
composto da una maggioranza di giovani donne sposate. 

Nel Comune di Claut, nel registro dell’emigrazione per gli anni 
1930-1933, accanto alle «casalinghe» compaiono donne che in qua-
lità di «merciaie» e «rivenditrici ambulanti» si trasferiscono stabil-
mente in altro luogo entro i confini nazionali.27 Tra il 1934 e il 1952 
risultano decine di licenze rinnovate annualmente a «venditrici di 
manufatti in legno e pantofole con carretto a mano e cesta» e dall’a-
nalisi della composizione per sesso emerge una componente femmi-
nile prevalente, corrispondente al 70% circa dei rilasci.28

Nel complesso, i dati esaminati, riferibili alle tre comunità, indi-
cano che il commercio ambulante continuò a contare al suo inter-
no una presenza maschile costante, seppur irrisoria, pertanto c’è da 
ritenere che il mestiere non assumesse un valore gerarchicamente 
inferiore. 

Nel secondo dopoguerra, la necessità di ricostruzione e il de-
pauperamento socio-economico riaccesero le partenze: «era tanta 
miseria specialmente nei paesi di montagna. Nelle famiglie erano 
numerosi e noi eravamo costrette a girare per il mondo».29 Allo stes-
so modo, il Sindaco di Cimolais univa all’elenco dei venditori am-
bulanti del 1947, richiesto dalla Camera di Commercio Industria 
e Agricoltura di Udine, una missiva nella quale affermava che la 
scarsità delle risorse e l’assenza di lavoro faceva sì che l’emigrazione 
si imponesse «ancora come necessaria», ma l’indigenza era tale che, 
a causa di «miserabilità», molti ambulanti erano esentati dal paga-

27  Archivio Comunale di Claut, Registro di emigrazione.
28  Archivio Comunale di Claut, Registro licenze di commercio.
29  Testimonianza scritta risalente al 1984 di Gisella Colman (Claut, 1916-

1988; licenza elementare), in archivio privato di Bianca Borsatti di Claut. 
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mento della cauzione d’esercizio; il commercio era «in maggioranza 
svolto da donne» perché «buona parte degli uomini del Comune 
sono disoccupati».30 Da questo momento, anche l’industrializzazio-
ne in Europa e nella penisola e lo sviluppo dei mezzi di comunica-
zione, primo fra tutti il treno, influirono sulla mobilità:31 la compo-
nente maschile dei flussi iniziò ad avviare, nei centri urbani del Friuli 
e dell’Italia, esercizi commerciali stabili presso i quali certe ambu-
lanti si rifornivano, alcune di esse iniziarono ad affittare piccoli spazi 
adibiti a deposito, una esigua percentuale emigrò definitivamente. 
Nella vallata, le partenze stagionali perdurarono, in scala ridotta, 
fino a spegnersi completamente negli anni Settanta del Novecento. 

«Di paese in paese, di casa in casa, questa era la nostra vita»

Le venditrici, per strada, conducevano una vita di ordinaria po-
vertà e strenua fatica: 

Ero una ragazza di 14 anni e avevo finito la scuola elementare. 
Accanto a mia mamma, con un carretto carico di merce di legno, 
si partiva da Claut alle cinque della mattina. Le strade erano piene 
di sassi, le ruote erano pesanti e le lame con cui erano ferrate le 
tengo per ricordo nella mia soffitta. Camminavamo per cinque o sei 
giorni attraversando Aviano, Sacile, Conegliano, Treviso, Mestre, 
Marghera, Mirano, Ponte di Brenta per arrivare a Padova che era 
la nostra tappa.32

La merce comunemente venduta consisteva in utensili di legno 
lavorato greggio o lucido di uso domestico (cucchiai, spine per botti, 
arcolai, ma anche porta abiti, battipanni ecc.), articoli di merceria e 
oggetti di chincaglieria, cui si aggiunsero, in un secondo momento, 
le pantofole in stoffa cucite con lo spago confezionate dalle donne, 
denominate scarpets in lingua friulana. Davanti a un misero carro –la 
mercanzia stipata in pesanti sacchi– o sotto il peso della sola gerla 

30  Archivio Comunale di Cimolais, faldone Commercio fisso ed ambulante dal 
1935 al 1955.

31  Gallo, Senza attraversare le frontiere, p.12.
32  Testimonianza scritta risalente al 1984 di Gisella Colman (Claut, 1916-

1988; licenza elementare), in archivio privato di Bianca Borsatti di Claut. Le testi-
monianze che si presentano in parte sono desunte da ricerca etnografica svolta da 
Nadia Boz a più riprese dagli anni Duemila ad oggi, in parte sono tratte dall’esigua 
bibliografia disponibile sul tema: Teresa Borsatti, Tullio Trevisan (a cura di), Val-
cellina. Percorsi di memoria, Pordenone, Geap, 2001; Anna Leo, Le ultime sedonere della 
Valcellina, Trieste, Regione Autonoma FVG, 1994.
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ricolma, le trafficanti lasciavano il paese in marzo e vi ritornavano 
in giugno; ripartivano «dopo la Madonna di settembre» per tornare 
«ai Morti» oppure a dicembre, poiché il rientro avveniva all’esauri-
mento della merce. Le venditrici giravano aggregate in gruppi fissi 
di tre o quattro e ciascuna «squadra» sceglieva una zona, che, il 
più delle volte, era l’eredità di una tradizione familiare: uno spa-
zio già battuto in precedenza dalle donne della famiglia. Quindi le 
venditrici si spostavano seguendo una rete di percorsi di vendita che 
interessavano l’Italia, dall’Adriatico al Tirreno, e le aree limitrofe, 
coprendo distanze, come si è visto, davvero ragguardevoli.

Non tutte le venditrici rinunciavano alla sedentarietà in modo 
definitivo. Infatti «andare per il mondo» era il mezzo per raggiunge-
re il traguardo del matrimonio che, assieme alla maternità, coronava 
il progetto di vita delle giovani valligiane. In seguito, per molte di-
ventava la condanna ineluttabile di una vita intera, per altre rimane-
va un’esperienza circoscritta nel tempo: «Cinque anni ho girato, per 
farmi il corredo, andavo a Pola. Mia mamma pure, ma poi ha preso 
in gestione il mulino e ha smesso».33

Gli stenti e le fatiche, alle quali mai in vita loro avevano saputo 
sottrarsi, non erano affrontati senza riconoscerne la gravità: 

Il carretto era pesante, con due forti corde ci si metteva una in 
mezzo alle stanghe e l’altra da una parte. Tira che ti tira e cammina 
che ti cammina si metteva cinque giorni interi per arrivare ai nostri 
giri, 40 chilometri al giorno. Ogni tanto ci si dava il cambio. Fame 
e sete non ce ne mancava mai. Finalmente si arrivava.34

Una volta raggiunta la destinazione: «Si cominciava a girare di 
paese in paese, di casa in casa, questa era la nostra vita».35 Era un’e-
sistenza condotta al limite della stessa sopravvivenza, nondimeno, 
per loro, girare significava dare un senso al vivere e al trascorrere 
del tempo, malgrado gli sforzi prolungati, la sottoalimentazione e le 
privazioni. Le varie tappe si snodavano anche in funzione delle con-
dizioni meteorologiche: «Ricordo bene quando le Nerte si fermava-
no nella stalla di mio nonno [che] chiedeva dove avevano intenzione 
d’andare e [loro] rispondevano “Varie città e se il tempo ci aiuta 

33  Intervista di Nadia Boz a Luigia Protti (nata a Cimolais nel 1925; licenza 
elementare); 18 giugno 2022.

34  Testimonianza scritta risalente al 1984 di Gisella Colman (Claut, 1916-
1988; licenza elementare), in archivio privato di Bianca Borsatti di Claut.

35  Testimonianza scritta risalente al 1984 di Gisella Colman (Claut, 1916-
1988; licenza elementare), in archivio privato di Bianca Borsatti di Claut.
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anche fino a Milan”».36 Luigia Fornezzo il 4 marzo del 1928 scrive-
va da Trieste: «Ti fo noto che qui abbiamo un brutto tempo, piog-
gia e freddo. E così col nostro mestiere non si fa niente».37 La sera 
chiedevano ospitalità e trascorrevano la notte in promiscuità con gli 
animali, con le donne del gruppo, con altre compaesane venditrici 
ospiti presso le medesime famiglie, alle quali, in cambio, non di rado 
offrivano aiuto nei lavori agricoli: «Si arrivava alla sera nelle case ma 
per noi era la stalla che ci riceveva. Si dormiva sul fieno, all’aria pura 
e qualche volta ci portavano nella stalla una misera cena, grazie al 
Signore. Ma tantissime volte si dormiva senza cena».38

Infine, appaiono significativi alcuni elementi del quotidiano del-
le ambulanti, per esempio l’uso di un gergo specifico, le filastroc-
che atte ad avvicinare i clienti, le canzoni intonate in marcia, come 
espressione di una cultura di mestiere sviluppatasi nel corso di de-
cenni di partenze.39

Nelle aree di partenza, l’uscita da casa delle donne non sgretolò 
l’istituto familiare, che era il nucleo alla base della comunità, ma 
impose, nella maggioranza dei casi, una temporanea riorganizzazio-
ne dei ruoli gerarchici interna alla famiglia: gli uomini sostituivano 
le donne assenti e, assieme alla rete parentale, si facevano carico 
di accudire la prole. Come si è visto, quando ciò non era possibile, 
anziché rinunciare alla partenza, le madri portavano con sé i figli. 
Del resto, neppure la gravidanza costituiva una minaccia per le am-
bulanti, molte delle quali partorivano lungo il cammino. Maria Fi-
lippin di Erto (nata nel1898), ripercorrendo le tappe della propria 
vita, ricordava: «Io sono nata a Rivarolo Ligure, perché mia mama 
la girava da quelle parti» e precisava «sono nata in una stalla come 
Gesù Cristo a Betlemme in una mangiatoia. L’è stata do tre giorni 
sulla paia [paglia] e dopo mi ha messo dentro in ta la [nella] gerla 
e con la roba davanti andava a girar».40 I fanciulli, sottratti all’istru-
zione dall’emigrazione, per strada imparavano a rendersi utili fin 
da piccolissimi, soprattutto chiedendo la carità, poiché il guadagno 
delle vendite, nonostante costituisse la principale entrata economica 
della famiglia, era comunque miserevole.

36  Lettera personale inviata da Rosa Zilli (nata nel 1915 a Polpet, Belluno) 
nel 1991, in archivio privato di Bianca Borsatti di Claut.

37  Lettera personale in archivio privato di Bianca Borsatti di Claut. 
38  Testimonianza scritta risalente al 1984 di Gisella Colman (Claut, 1916-

1988; licenza elementare), in archivio privato di Bianca Borsatti di Claut.
39  Per esempio: “Ciolevi alc, femina, ciassa e fus, spinei col bus” [Comprate 

qualcosa, signora, mestolo e un fuso, spine col buco].
40  Leo, Le ultime sedonere, p. 94.
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L’analisi dell’intenzione alla partenza porta a considerare che le 
ambulanti non operavano una fuga definitiva, anzi avevano come 
scopo il ritorno: «Si vendeva di tutto. Ti davano soldi oppure ti da-
vano roba. Si ricaricava il carro e si veniva su cariche come i muli su 
per il Fadalto. Non si arrivava più».41

In emigrazione si perpetuava il modello di lavoratrice portato 
dal paese, una continuità che aveva antiche radici e che non a caso 
aveva condotto le friulane a lavorare nelle fornaci come portatri-
ci di mattoni e manovali nell’edilizia.42 Il commercio ambulante, a 
differenza di altre esperienze migratorie, per esempio quella delle 
domestiche o delle emigranti permanenti, si fondava in gran parte 
sulla prestanza fisica e imponeva condizioni del tutto coerenti con 
la vita svolta in paese, se non peggiori. Inoltre era un elemento in 
linea con lo stato precedente perché garantiva un certo margine di 
libertà e di autonomia già sperimentato nelle forme di occupazio-
ne svolte regolarmente fuori casa.43 Tali fattori di continuità, nelle 
società di partenza, allontanavano i giudizi sulla moralità delle am-
bulanti. Infatti, la mobilità reiterata da generazioni era diventata 
per le donne un fatto naturale, così come lo era per tutti i membri 
della comunità; era un fenomeno approvato e socialmente condivi-
so. Contrariamente, l’ampiezza e la novità dell’evento migratorio tra 
Otto e Novecento provocarono inquietudine e preoccupazione negli 
ambienti ecclesiastici e in alcuni settori sociali per il “grave danno 
alla moralità” e per l’instabilità che la permanenza fuori casa delle 
donne creava nelle famiglie e nelle comunità. 

«Si accostano ai SS. Sacramenti nei santuarî che spesso visitano»

L’emigrazione, tanto di uomini quanto di donne, era conside-
rata una forma di disordine sociale guardata con riprovazione in 
quanto causa di decadenza dei costumi, ubriachezza, bestemmia e 
indifferenza religiosa. Per esempio, la relazione compilata per la vi-
sita pastorale della parrocchia valcellinese di Barcis del 1898 riporta: 

Lo stato morale della parrocchia non è punto soddisfacente, essen-
do che molti sono i fedeli che trascurano i sacramenti nelle feste 

41  Intervista di Nadia Boz a Domenica Filippin (1941-2015) di Erto; 17 feb-
braio 2007. 

42  Grandi, Donne fuori posto, p. 152. 
43  Joan Wallach Scott, La donna lavoratrice nel XIX secolo, in Georges Duby, 

Michelle Perrot, Storia delle donne. L’Ottocento, Bari, Laterza, 2002, pp. 355-385.
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Pasquali. La causa principale di tanto male è l’emigrazione. I par-
rocchiani girando in Europa e per le Americhe raccolgono ciò che 
di pessimo imparano, disseminandolo quindi nel proprio paese con 
danno immenso ed incalcolabile alle povere anime.44

I toni allarmistici della sfera ecclesiastica si univano alle paro-
le di una mistificante pubblicistica del periodo che ravvisava nella 
mobilità delle donne «il lato più purulento della piaga».45 Infatti, ai 
primi del Novecento e nei decenni successivi, una donna per strada 
era ancora una donna «fuori posto», rispetto allo spazio ritenuto 
più consono della sfera domestica.46 I membri del clero, tutori della 
pubblica morale, esprimevano il proprio biasimo nelle relazioni sulle 
comunità montane, come il parroco di Erto nel 1905: 

In parrocchia non esistono unioni illegittime, però, causa l’emi-
grazione sempre crescente della donna la corruzione è grande e 
minacciosa. […] La frequenza alla dottrina cristiana è assai scarsa, 
e ciò per la noncuranza dei genitori e per la continua emigrazione 
anche dei fanciulli.47

E concludeva: «Lo stato morale di questa parrocchia lascia mol-
to a desiderare. Ne è causa continua l’emigrazione specialmente del-
la donna».48

D’altra parte, l’«amoralità dei fragili», l’atteggiamento asociale 
o immorale rispetto ai tradizionali schemi di comportamento in cui 
cadevano alcuni migranti a causa dello spaesamento, erano eccezio-
ni per una tipologia migratoria, individuale e a breve-medio termi-
ne, che per la brevità dell’assenza non consentiva uno sradicamento 
dal luogo di origine.49 Nella vicina parrocchia di Claut, nel corso 
della Grande Guerra, la descrizione del sacerdote apriva una fine-

44  Archivio Storico Diocesano di Pordenone, Archivio della Cancelleria, Visite 
pastorali, Francesco Isola, busta 29, 1898, Parrocchia di Barcis.

45  Pasquale Villari, L’emigrazione delle donne, in «Giornale di Udine», 9 feb-
braio 1907, p. 1.

46  Sul concetto di “fuori posto” si veda Grandi, Donne fuori posto; sulla con-
dizione della donna in epoca fascista, Victoria de Grazia, Il patriarcato fascista: come 
Mussolini governò le donne italiane (1922-1940), in Georges Duby, Michelle Perrot, Sto-
ria delle donne. Il Novecento, Bari, Laterza, 1992, pp. 141-175.

47  Archivio Storico Diocesano di Pordenone, Archivio della Cancelleria, Visite 
pastorali, Francesco Isola, busta 30, 1905, Parrocchia di Erto.

48  Archivio Storico Diocesano di Pordenone, Archivio della Cancelleria, Visite 
pastorali, Francesco Isola, busta 30, 1905, Parrocchia di Erto.

49  Grandi, Donne fuori posto, p. 57. 
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stra sulla realtà, ponendo in evidenza come le donne si avvicinassero 
alle pratiche collettive durante le tappe dei loro tragitti: 

Il precetto pasquale è purtroppo trascurato moltissimo fra gli 
uomini dei quali appena una cinquantina si accostarono ai SS. 
Sacramenti e si calcola che almeno una metà delle donne, in causa 
parte (forte) dell’emigrazione interna per la vendita di oggetti in 
legno, tralasci la comunione pasquale. Parecchie però si accostano 
ai SS. Sacramenti nei santuari che spesso visitano di passaggio.50

L’essere per strada non scalfiva la solida morale sostenuta dal 
culto religioso vissuto intimamente come irrinunciabile. La chiesa 
sulla via era il baluardo dell’integrità: «durante i nostri giri, quando 
entravamo in un paese, per prima cosa andavamo in chiesa» e «nei 
paesi la chiesa era il punto di ritrovo del gruppo» e ancora «la dome-
nica andavamo sempre a Messa», la sera «recitavamo sempre il Ro-
sario nella stalla o nella casa degli ospiti». Alcune donne regalavano 
alle clienti santini religiosi raccolti nei santuari visitati. Pare dunque 
radicata l’esigenza di salvaguardare le pratiche della tradizione: «La 
me gabatezà [mi ha battezzata] una levatrice genovese».51 L’assenza 
non estraniava le donne dalla propria terra: pur lontane, continua-
vano ad agire entro lo schema di valori acquisiti, legate alla famiglia 
e all’area di partenza. L’assenza di matrimoni misti ne è ulteriore 
conferma. Conclusioni cui giunsero anche studiosi coevi come No-
vella Cantarutti, la quale, nel suo lavoro sul rapporto tra emigra-
zione e tradizione a Erto, chiudeva osservando che i luoghi dove le 
donne emigravano, i tempi di assenza dal paese, la gente incontrata 
sembravano aver esercitato sul carattere, sul costume e sui codici di 
comportamento, un’influenza relativa.52

Del resto, era un ripetersi di partenze verso territori noti, lungo 
percorsi prefissati, e di relazioni che si rinnovavano annualmente: 
stesso gruppo, stessa clientela che attendeva la venditrice affezionata 
e la chiamava per nome; persino gli stavoli dove dormivano erano 
“case lontane da casa”, di cui le testimoni ricordano ancora gli indi-
rizzi. Dunque, il viaggio, lungi dall’essere un evento improvvisato e 
avventuroso, era ben programmato e accolto come sicuro. Lo era a 

50  Archivio Storico Diocesano di Pordenone, Archivio della Cancelleria, Visite 
pastorali, Francesco Isola, busta 31, 1917, Parrocchia di Claut.

51  Leo, Le ultime sedonere, p. 94.
52  Novella Cantarutti, Emigrazione femminile e cultura tradizionale a Erto, Atti 

dell’Accademia di Scienze Lettere e Arti di Udine, 76, 1983, p. 206.
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tal punto da incidere sulla percezione delle distanze, per loro sempre 
insignificanti: «Se chiedevi a una Ertana: “Tu da che parte giri?” 
lei ti rispondeva: “O cà par Genoa” come se Genova fosse la strada 
dell’orto».53

Se da un lato, nei vasti itinerari, le girovaghe erano riconosciute, 
accettate e periodicamente attese, è pur vero che fuori dai monti esse 
vivevano ai margini delle strade e della società: «Il carretto era pe-
sante, c’erano le salite, talvolta la fatica e il sole cocente ci costringe-
vano a fermarci e a riposare: accostavamo il carretto, ci mettevamo 
sotto una pianta e, a volte, ci si addormentava» oppure «capitava 
che nei palazzi fossimo fermate in portineria perché erano ambienti 
di lusso in cui non si doveva disturbare».54

La condizione di miserabilità in cui versavano, al limite dell’in-
digenza e dell’accattonaggio, comportava il rischio che fossero con-
fuse con altri villani migranti, magari appartenenti alle vituperate 
categorie degli «oziosi, vagabondi, accattoni, bianti, pitocchi, men-
dicanti validi e birbanti»,55 oppure, come testimonia un’informa-
trice, accadeva: «Una volta abbiamo incontrato gli zingari che ci 
hanno chiesto se avevamo visto uno dei loro. Ci avevano prese per 
zingare».56 Sorvegliare sui forestieri era invece compito della polizia. 
E poiché i controlli erano frequenti, specie nei periodi di conflitto e 
nei luoghi di instabilità politica, le ambulanti custodivano con cura 
passaporti e documenti: «Una volta a Buje [Istria] una delle mie 
compagne aveva smarrito i documenti, perciò siamo state portate al 
comando di polizia e interrogate».57

Le venditrici erano al centro dell’esperienza che stavano vi-
vendo: sole, lontane ed esposte, facevano fronte a tutto contando 
esclusivamente sulle proprie forze; di conseguenza le partenze dagli 
appartati borghi costituirono per loro importanti occasioni di liber-
tà.58 Innanzitutto, la lontananza da casa attenuava la sottomissio-
ne all’uomo e l’oppressione della gerarchia parentale femminile, 
poi rafforzava la coscienza di genere attraverso relazioni instaurate 

53  Borsatti, Trevisan, Valcellina, p. 164.
54  Intervista di Nadia Boz a Luigia Protti (nata a Cimolais nel 1925; licenza 

elementare); 18 giugno 2022.
55  Porcella, Premesse dell’emigrazione, p. 28. 
56  Intervista di Nadia Boz a Luigia Protti (nata a Cimolais nel 1925; licenza 

elementare); 18 giugno 2022.
57  Intervista di Nadia Boz a Luigia Protti (nata a Cimolais nel 1925; licenza 

elementare); 18 giugno 2022.
58  Michelle Perrot, Uscire, in Duby, Perrot (Dir.), Storia delle donne. L’Ottocento, 

pp. 446-482.
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quasi esclusivamente tra donne. Inoltre, seppur in misura minore 
rispetto ad altre esperienze migratorie, anche le ambulanti furono 
mediatrici culturali delle mode, dei consumi e delle pratiche urbane. 
Si ricorda, a titolo di esempio, l’acquisto del primo paio di scarpe 
sulla strada per Riva del Garda dopo il fortuito ritrovamento di un 
orologio d’oro, i bagni nel mare istriano con il primo costume da ba-
gno e l’inaspettato ingresso al Teatro La Scala dopo la Liberazione. 
I viaggi creavano altresì la circostanza per riti essenziali: «A Trento 
ho tagliato le trecce per la prima volta e ho fatto la permanente».59

Fuori dalla valle l’ambulante saggiava un nuovo senso di indi-
pendenza, eppure la maggiore autonomia acquisita, pur agendo nel-
la rete di relazioni intessute, continuava ad esplicarsi nei soli ambiti 
decisionali che investivano la sfera privata: «Una volta mia mamma, 
prima di partire, ha raccomandato a mio papà di non consumare le 
patate perché [lei] doveva seminarle».60 La donna seguitava ad eser-
citare il proprio potere tra le mura domestiche e nell’ambito “natu-
rale” della riproduzione e dell’accudimento. Dunque, l’accesso agli 
spostamenti portava a uscire «fisicamente» ma non «moralmente»:61 
la maggior parte delle viandanti sembra non aspirasse a una vita 
economicamente autosufficiente e al rientro rimaneva subordinata 
alle decisioni degli uomini, senza uscire dai ruoli assegnati.

In conclusione, si è visto come in una ristretta valle friulana ca-
ratterizzata da aspetti antropogeografici tipici di realtà alpine affini, 
quali isolamento e scarse possibilità agrarie, si sia manifestata l’emi-
grazione ambulante in risposta alla crisi post-unitaria, dando luogo 
ad un fenomeno significativo, non tanto per il suo volume, quanto 
per le specificità che lo contraddistinsero, in particolare la valenza 
di genere. Si è descritto il lento processo di femminilizzazione del 
flusso, che ha visto le donne dapprima affacciarsi nel panorama mi-
gratorio accanto agli uomini e, poi, gradualmente, inserirsi e affer-
marsi come protagoniste di una vera e propria corrente autonoma, 
specifica e specializzata. Infine si è constatato come “abitare” nello 
spazio del limes, nella strada, da un lato, abbia costituito un elemento 
di continuità con le precedenti esperienze occupazionali, dall’altro, 
abbia introdotto elementi di emancipazione nelle vite delle donne, 

59  Intervista di Nadia Boz a Luigia Protti (nata a Cimolais nel 1925; licenza 
elementare); 18 giugno 2022.

60  Intervista di Nadia Boz a Luigia Protti (nata a Cimolais nel 1925; licenza 
elementare); 18 giugno 2022.

61  Perrot, Uscire, p. 446.
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offrendo loro la possibilità di sperimentare una inconsueta parità 
di condizioni rispetto all’uomo e inedite forme di indipendenza. È 
innegabile che le migranti non rientrassero al paese così com’erano 
partite, nondimeno gli spostamenti non generarono una rivoluzione 
nella mentalità. Si può sostenere che i mutamenti ebbero un carat-
tere transitorio e valsero, per lo più, nel limes, ossia nello spazio e nel 
tempo circoscritti del viaggio, pur restando il preludio di più radicali 
cambiamenti successivi.

Abstract: In Valcellina, la valle più occidentale delle Prealpi Carniche, al confi-
ne tra Friuli e Veneto, il commercio ambulante fu una forma peculiare di migrazione 
temporanea documentata a partire dal XVIII secolo. Quest’esperienza, legata princi-
palmente alla vendita di utensili in legno fabbricati in loco, sul finire dell’Ottocento 
assunse una marcata caratterizzazione di genere. Le donne, incaricate della distri-
buzione degli articoli, a cadenza stagionale si spostavano lungo una rete di scambi 
che dall’Italia centro-settentrionale si allargava oltreconfine. Sulla base dell’analisi 
di documenti d’archivio e di testimonianze orali, il contributo ricostruisce la storia e 
le specificità di tale fenomeno migratorio, seguendo le donne nei loro lunghi percorsi 
di vendita e di emancipazione.

Valcellina is a valley on the extreme western side of the Italian Alps, on the 
regional border between Friuli and Veneto. In Valcellina there used to be a peculiar 
form of seasonal migration, historically documented since the 18th century. Towards 
the end of the 19th century this unique form of migrant labour, based on the door-
to-door sale of wooden tools and other locally made artifacts, became markedly 
genderized and was practiced mainly by women who would travel seasonally along 
a network of exchanges reaching all over northern Italy and across the national bor-
ders. This essay aims to retrieve the history and features of this peculiar seasonal 
migration on the basis of archival research and oral contributions, thereby exploring 
its emancipatory effects on the women who undertook it.

Keywords: Valcellina, Prealpi Carniche, Veneto, commercio ambulante, uten-
sili in legno, donne venditrici, migrazioni stagionali, emancipazione femminile; 
Valcellina, Prealpi Carniche, Veneto, seasonal migration, form of migrant labour, 
emancipatory effects.

Biodata: Nadia Boz insegna Lettere alla scuola secondaria. Studiosa di fenomeni 
migratori, ha conseguito il dottorato di ricerca in Storia: culture e strutture delle 
aree di frontiera presso l’Università di Udine con una tesi sulle migrazioni delle 
donne in Friuli Venezia Giulia. 

Nadia Boz obtained a PhD in History from the University of Udine with a thesis 
on women’s migration in Friuli Venezia Giulia. At present she is a high school teacher 
and is pursuing her research work in the field of migration studies.
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Invisibili ma presenti: le domestiche in Argentina fra storia e 
immaginario (secoli xix-xxi)*1

Nel quadro Tertulia porteña (1831 ca.) di Carlos Enrique Pellegrini, un inge-
gnere sabaudo naturalizzato argentino che nel paese americano acquisì 
fama come pittore e ritrattista, un gruppo di persone di classe sociale alta sta 

*  Il saggio si inserisce nel progetto di ricerca “Archives in Transition: Collec-
tive Memories and Subaltern Uses” (Acronimo: TRANS-ARCH), finanziato dalla 
Commissione Europea per il periodo 2021-2025 nell’ambito del programma Hori-
zon2020 –MSCA-RISE 2019. Grant agreement 872299.
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sorbendo il mate. Sulla porta, a destra, si intravede la figura di una donna 
afro-argentina, sicuramente una delle domestiche che, dal limes, forse atten-
de ordini dai padroni di casa senza attraversare la soglia per penetrare in uno 
spazio che non le appartiene.

***

Pampa si era addormentata. Rannicchiata sulla soglia. La sua 
mostruosa testa avvolta nelle sottane di panno giallo, che aveva 
sollevato da dietro nel sedersi; un piede sull’altro quasi così potes-
sero mutuamente riscaldarsi, entrambi calzati in grossolane scarpe 
inchiodate; le mani sotto il grembiule bianco, dormiva sulla dura 
pietra come fosse un comodo materasso a molle. Povera Pampa! 
Stanca dallo sfregare piatti, lucidare coltelli e lavare bicchieri, por-
tare e riportare, scendere e salire, uscire ed entrare, quel giorno le 
era stato promesso di accompagnare la signora a una visita privata, 
cosa che le serviva come scusa per vedere le strade e forse la piazza 
della Vittoria; perché essendo il 25 maggio, festa della patria, c’era 
il te deum, la lotteria, la parata militare e chissà che altro.2 

Nel 1891, Carlos María Ocantos, diplomatico e scrittore espo-
nente della cosiddetta generazione del 1880, pubblica il romanzo 
Quilito il cui incipit presenta il personaggio dell’indigena, la chinita,3 
costretta al lavoro domestico presso una famiglia di Buenos Aires. 
Seduta sulla soglia del portone, la chinita riflette sulla propria condi-
zione e attende di poter attraversare il limes, ovvero di trovarsi nel-
le vie della capitale e così assistere ai festeggiamenti indetti per la 
celebrazione dell’anniversario della Revolución de Mayo, un processo 
rivoluzionario che si concluse con la destituzione del viceré spagnolo 
e l’istituzione di una Giunta di Governo locale (25 maggio 1810).

2  Carlos María Ocantos, Quilito, París, Librería Española de Garnier Her-
manos, 1891, pp. 1-2: «Pampa se había quedado dormida. Acarrucada en el um-
bral. Envuelta su monstruosa cabeza en el refajo de bayeta amarilla, que había 
levantado por detrás al sentarse; un pie montado sobre el otro, como para prestarse 
mutuo calor, calzados ambos en gruesos zapatos claveteados; las manos debajo del 
delantal blanco, dormía sobre la dura piedra, como sobre un cómodo colchón de 
muelles. ¡Pobre Pampa! Cansada del fregoteo de platos, del bruñido de cuchillos 
y del lavado de vasos, de traer y llevar, de bajar y subir, de salir y de entrar, había 
obtenido la promesa de acompañar la señora a una visita de intimidad aquel día, 
lo que le serviría de pretexto para ver las calles y quizá la plaza de la Victoria; pues 
con ser 25 de Mayo, fiesta patria, había tedéum, rifa, parada militar y que se yo». 

3  Con la parola china o chinita si indica una donna meticcia o l’indigena river-
sata nell’ambiente urbano dopo la Conquista del Deserto (1878-1879). Su questo 
tema si tornerà all’interno del testo.
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Il disegno illustra un bozzetto, intitolato Alarma. Cuadrito de entrecasa, pub-
blicato sul numero 51 (23 settembre 1899) della rivista argentina «Cara y 
Caretas». Nel quadro, gli abitanti della casa accorrono al grido della donna 
che tiene in braccio un bebè, per poi scoprire che quello che era stato per-
cepito come un allarme non era altro che l’annuncio del primo dentino 
spuntato al piccolo. Fra coloro che sono accorsi, vi è anche la cuoca che però 
rimane in disparte, vicino alla porta, sul limes, senza avvicinarsi al gruppo 
famigliare.

***
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ISABEL: Hai appetito?
CHINA: Un po’.
ISABEL: Anch’io. Quelli di sopra ne avranno ancora per più di mezz’o-
ra. E quelli di sotto: gargarismi.4

Nel 1925 Armando Discépolo pubblica Babilonia. Una hora entre 
criados, opera teatrale ascrivibile al genere grottesco di cui l’autore è 
stato uno dei massimi esponenti. L’azione, sviluppata in un atto uni-
co, si svolge nel seminterrato di una casa signorile di Buenos Aires 
dove sono collocate la cucina e le stanze della servitù. Nella scena5 si 
vede anche la scala che porta ai piani alti. I personaggi appartengo-
no tutti al servizio domestico e sono di varia provenienza (galiziana, 
madrilena, francese, napoletana, tedesca, cordobese, criolla). Fra le 
donne, vi sono la cuoca Carlota e le cameriere China, Isabel e Lola. 
Nei dialoghi si intrecciano varie storie intorno alla principale (il fur-

4  Armando Discépolo, Babilonia. Una hora entre criados, [1925], Buenos Aires, 
CEAL, 1981, p. 109.

«ISABEL: ¿Sientes apetito?
CHINA: Algo.
ISABEL: Y yo. Tienen aún para media hora larga los de arriba. Y los de abajo: 

gárgaras».
5  La foto si riferisce alla messa in scena che ha debuttato al Teatro Nacio-

nal Cervantes di Buenos Aires l’11 marzo 1995 con la regia di Villanueva Cosse, 
˂https://www.teatrocervantes.gob.ar/obra/babilonia-2/˃ (20/09/2022).
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to di un gioiello), ma, soprattutto, si stabilisce un rapporto continuo 
tra los de abajo (la servitù) e los de arriba (i padroni di casa) in cui la 
scala per accedere alla zona patronale costituisce il limes.

***

Ciascuno dei quattro esempi citati, in cui il limes è associato al 
servizio domestico femminile, si riferisce a un particolare momento 
della storia sociale, economica e culturale dell’Argentina. Vediamo 
nello specifico come. 

Nel quadro di Pellegrini, la domestica afro-argentina è sicu-
ramente una schiava. In Argentina una prima parziale abolizione 
della schiavitù si ebbe nel 1813 quando l’Assemblea Costituente 
decretò la cosiddetta “libertà di ventri” con cui si stabiliva che i 
bambini nati da schiave nascevano liberi. La schiavitù venne poi 
ufficialmente abolita con la Costituzione del 1853, sebbene una 
completa abolizione si ebbe solo a partire dal 1860 con la prima 
riforma costituzionale con cui si dava libertà anche agli schiavi di 
padroni stranieri, qualora questi li avessero introdotti nel paese. La 
popolazione nera dell’Argentina è la conseguenza della tratta degli 
schiavi attuata durante la colonia nel vicereame del Río de la Plata 
e mantenuta vigente dopo l’Indipendenza e fino alla caduta, nel 
1852, dell’allora governatore della Provincia di Buenos Aires e a 
capo della Confederazione, Juan Manuel de Rosas, il quale, nella 
guerra civile tra unitari e federali che stava lacerando il paese, go-
deva del sostegno della popolazione afro-argentina. Fino alla pri-
ma metà del XIX secolo le donne nere vivevano nelle case patrizie 
come schiave e si occupavano di lavare, cucinare, stirare, cucire, 
ricamare, tessere, andare al mercato, vestire i bambini e seguirli du-
rante la giornata, tutte attività che sono andate a creare nuovi spazi 
per il lavoro femminile. Figura del limes a parte, il dipinto di Pelle-
grini è di particolare rilevanza perché costituisce una delle testimo-
nianze della presenza della razza nera in Argentina come parte di 
una comunità nazionale che, nella seconda metà dell’Ottocento, 
l’élite liberale, impegnata a portare a termine il progetto di Nazione 
moderna, cancellerà dalla memoria collettiva. E così, inconsapevol-
mente, artisti come Pellegrini,6 hanno operato come fossero storici 

6  Gli afro-argentini sono fra i soggetti della pittura costumbrista il cui svi-
luppo è inizialmente dovuto alla presenza di pittori viaggiatori europei, fra i quali 
vanno ricordati lo svizzero César Hipólito Bacle e l’inglese Emeric Essex Vidal.
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sociali e hanno lasciato tracce dei simboli di un passato nazionale 
che poi nella realtà storica sono andati scomparendo.7

Nel secondo esempio, il romanzo di Ocantos, Quilito, si apre, 
inaspettatamente per l’epoca, con la figura della chinita. Fino a quel 
momento la narrativa naturalista urbana si era concentrata soprat-
tutto sull’immigrante europeo, in particolare italiano, con posizioni 
spesso contrastanti. Infatti, l’alluvione migratoria che stava invaden-
do il paese aveva portato a riflettere sul ruolo dei nuovi arrivati per 
la definizione dell’identità nazionale. Romanzi come ¿Inocentes o cul-
pables? (1884) di Antonio Argerich o En la sangre (1887) di Eugenio 
Cambaceres sottolineano la carenza di valori morali e sociali nel 
personaggio del migrante italiano; per contro, Irresponsables (1889) 
di Manuel T. Podestá e Libro extraño (1894) di Francisco Sicardi ne 
mettono in rilievo l’alacrità, l’amore per la famiglia e la capacità di 
assimilazione. In Quilito, romanzo incentrato sulla crisi economica 
che colpì l’Argentina nel 1890, l’anonima india Pampa (il gruppo 
etnico e non il suo nome proprio)8 rappresenta l’altra faccia dell’in-
vasione migratoria, ovvero quella che ha fatto arrivare diverse mi-
gliaia di indios patagonici a Buenos Aires al termine della cosiddetta 
Conquista del Deserto (1878-1879), la spedizione militare promossa 
dal ministro della Guerra Adolfo Alsina, dal Presidente della Re-
pubblica Nicolás Avellaneda e dal generale Julio Argentino Roca 
per portare finalmente a termine il progetto di espansione del pro-
gresso e della civiltà nel sud dei territori argentini debellando le po-
polazioni indigene che li abitavano. Terminata la guerra, si aprì un 
ampio dibattito, che coinvolse Governo e Chiesa, sul destino finale 
degli indigeni fatti prigionieri. La decisione fu non di concentrarli 
in riserve (come negli Stati Uniti), ma piuttosto di distribuirli in di-
verse zone lontane dalla frontiera e di smembrare le famiglie.9 Così, 
donne e bambini furono inviati all’Hotel de Inmigrantes di Buenos 
Aires, dove le dame della Sociedad de Beneficiencia si recavano per 
scegliere coloro da impiegare come personale domestico. È il caso, 

7  Sul tema della presenza nera e della sua scomparsa cfr. Daniel Schávelzon, 
Buenos Aires negra. Arqueología histórica de una ciudad silenciada, Buenos Aires, Emecé, 
2003.

8  Pampa è il nome generico con cui venivano chiamati vari gruppi indigeni o 
etnie dei territori a sud del Río Salado. Ovviamente ha una connotazione negativa, 
ma con il tempo le stesse classi alte considerarono il termine un emblema dello 
“spirito nazionale”. 

9  Sul tema cfr. Enrique Hugo Mases, Estado y cuestión indígena. El destino final de 
los indios sometidos en el Sur del territorio (1878-1930), Buenos Aires, Prometeo Editorial, 
2008.
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appunto, del personaggio di Pampa che, addormentatasi sulla soglia 
della casa, il limes dove si è rifugiata in cerca di tranquillità, sogna il 
suo traumatico arrivo al porto della Boca:

E come sempre quando sognava, vedeva sua madre, persa come i 
suoi fratelli nella grande città, l’odiosa scena della Boca si ripresen-
tava con sconvolgente fedeltà: la nave attraccata al molo; il molo 
affollato di curiosi; sulla coperta il mucchio di indigeni sporchi, 
arruffati, puzzolenti come un branco di porci da portare al mer-
cato, impacciati e tremanti per ciò che vedono e temono; le donne 
vicino al marito; le madri che stringono i figli ai miseri seni, mentre 
cercano di nascondere i più grandi sotto i loro stracci. E un solda-
taccio, che trascina la sua spada con arroganza, procede a ripartirli 
tra conosciuti e raccomandati, separando violentemente la moglie 
dal marito, il fratello dalla sorella, e ciò che è più mostruoso, più 
inumano, più selvaggio, il figlio dalla madre. Tutto in nome della 
civilizzazione. Perché quella torma miserabile è il bottino dell’ulti-
ma battuta nella frontiera […].10

Con il terzo esempio siamo nel 1899. La cuoca che rimane a 
distanza dal gruppo famigliare potrebbe essere italiana o spagnola, 
ovvero immigranti per le quali il servizio domestico in quegli anni 
costituisce la principale forma di accesso al lavoro urbano. In effetti, 
nonostante il processo di urbanizzazione, modernizzazione e indu-
strializzazione che ha caratterizzato la società argentina negli ulti-
mi decenni del XIX secolo, alle donne erano ancora preclusi molti 
mestieri e, più frequentemente, il mercato del lavoro le confinava in 
un numero ristretto di occupazioni, come cameriere, cuoche, sarte, 
lavandaie, stiratrici, tessitrici, bambinaie, quelle stesse mansioni, ora 
remunerate, in precedenza svolte dalle schiave. Ma tra il XIX e il 
XX secolo, il servizio domestico non è più solo privilegio di una 
famiglia di classe alta (che oltretutto può permettersi un’ampia dif-

10  Ocantos, Quilito, pp. 9-10: «Y como siempre que soñaba, veía a su madre, 
perdida, como sus hermanos, en la gran ciudad, la odiosa escena de la Boca se 
reprodujo con fidelidad pasmosa: el buque atracado al muelle; el muelle atestado 
de curiosos; sobre la cubierta el montón de indios sucios, desgreñados, hediondos, 
como piara de cerdos que se lleva al mercado, cohibidos y temblando, por lo que 
ven y lo que temen; las mujeres, cerca del marido; las madres, apretando a los hi-
jos juntos a los senos escuálidos y tratando de ocultar a los más grandes bajos sus 
andrajos. […] Y un militarote, que arrastra su sable con arrogancia, procede al 
reparto entre conocidos y recomendados, separando violentamente a la mujer del 
marido, al hermano de la hermana, y lo que es más monstruoso, más inhumano, 
más salvaje, al hijo de la madre. Todo en nombre de la civilización. Porque aquella 
turbe miserable es el botín de la última batida en la frontera […]».
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ferenziazione nella servitù); anche una famiglia di classe sociale più 
popolare può permetterselo, come dimostra il passaggio a Buenos 
Aires dalle oltre 20.000 domestiche del 1887 alle oltre 57.000 del 
1914 (dati che peraltro non considerano le cuoche).11 In quegli anni, 
per le donne migranti il servizio domestico costituisce ancora un 
«impiego-rifugio»,12 nonché una possibile via d’accesso a una situa-
zione economica più vantaggiosa. Ne è esempio il bozzetto Poliglo-
tismo doméstico pubblicato nel 1912 sulla rivista «Cara y Caretas», 
sempre attenta a registrare le problematiche sociali contemporanee. 
Nel testo, si illustrano le difficoltà incontrate da un datore di lavoro 
per riuscire a conservare la stessa domestica senza che questa, dopo 
solo quindici giorni di lavoro, pretenda uno stipendio più alto:

Don Ventura Tripotenti sbatteva la testa contro il muro, disperato 
di fronte all’impossibilità di mantenere un servizio domestico per 
più di quindici giorni: le domestiche che periodicamente andava 
ad accogliere all’approdo della darsena nord, esternavano pretese 
favolose quasi a voler da subito dimostrare che arrivavano ben 
informate sulle brillantissime condizioni economiche dell’Atena del 
Sud [Buenos Aires].
Galiziane di Pontevedra, napoletane di Sorrento e francesi della 
frontiera belga, innanzi tutto esponevano al richiedente con ini-
qua prolissità l’onore di averle al suo servizio, indagando se aveva 
«moglie, bambini piccoli, cuccioli di cane e un pappagallo che 
canticchiasse la Marsigliese o l’Inno di Riego». […] Quella che per 
problemi fisici non serviva per spazzare e pulire, preparava, però, 
in modo appetitoso, le «costolette alla Gaditana» e le «coscette d’a-
gnello in salsa Montpensier-Pompadour», conoscendo, inoltre, tutte 
le ricette della cucina universale, inclusa la paraguaiana. E in tema 
di pulizia, servizi igienici, economia e altre virtù del mestiere, a 
ognuna di loro si sarebbe potuta affidare, senza pregiudizi, la libera 
custodia della Cassa di Cambio.
Nonostante tali referenze e raccomandazioni, don Ventura 
Tripotenti, invariabilmente, ogni mese, a metà settimana, si recava 
al nuovissimo Hotel degli Immigranti… Scrupoloso, come colui 
che più cortesemente prestava attenzione alle nuove arrivate, non si 
lasciava sopraffare dall’aria spavalda di alcuni passeggeri del «sesso 
fiero», elevatisi a guardie del corpo delle loro paesane. E, chiuso 

11  Cfr. Cecilia L. Allemandi, Sirvientes, criados y nodrizas. Una historia del servicio 
doméstico en la ciudad de Buenos Aires (fines del siglo XIX y principios del XX), Buenos Aires, 
Teseo, 2017, p. 72. Al testo di Allemandi si rinvia anche per il corposo apparato 
bibliografico, pp. 249-272.

12  Ibidem, p. 239. 
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l’accordo, con a volte scoraggianti difficoltà di espressione dialettale 
da entrambe le parti, Don Ventura si affrettava a casa con l’eletta.
Così, accadeva che dopo aver insegnato i primi rudimenti della lin-
gua ad una asturianita di diciotto anni, dotata della maggior buona 
volontà per apprendere, Don Ventura riceveva il meritato ringra-
ziamento sotto forma di una richiesta di aumento di salario che, 
categoricamente negato, determinava la defezione dell’ingrata, la 
quale si dice abbia messo le mani su un posto di maestra di seconda 
elementare in una scuola comunale di La Quiaca.13

L’aspirazione a una miglior condizione economica e sociale (e 
quindi l’instabilità del rapporto tra domestica e datore di lavoro) 
narrata in Poliglotismo doméstico, si collega all’ultimo esempio, l’opera 
teatrale Babilonia di Armando Discépolo, con cui siamo già nel terzo 
decennio del XX secolo. La società argentina, grazie ai flussi migra-
tori europei ed extraeuropei, è ormai definitivamente multietnica e 

13  Raymundo Manigot, Poliglotismo doméstico, «Cara y Caretas», n. 718, 14 de 
septiembre de 1912, p. 117. «Don Ventura Tripotenti se daba con la cabeza contra 
las paredes, desesperado ante la imposibilidad de conservar servicio doméstico por 
más de quince días; las mucamas que periódicamente iba á recibir en el desembar-
cadero de la dársena norte, exteriorizaban pretensiones fabulosas, cual queriendo 
demostrar de primer intento que venían bien informadas acerca de las brillantísi-
mas condiciones económicas de la Atenas del Sur.

Gallegas de Pontevedra, napolitanas de Sorrentos y francesas de la frontera 
belga, inventariaban primeramente con abusiva prolijidad al postulante á la honra 
de tenerlas à su servicio, indagando si tenía «señora, criaturas menores, perros de 
cría y loro que tarareara la Marsellesa o el Himno de Riego». […] La que no servía 
para barrer ni fregar, por vicio de conformación física, en cambio preparaba sabro-
samente las «chuletas à la Gaditana» y las «patitas de cordero en salsa Montpensier-
Pompadour», conociendo, además, todas las recetas de la culinaria universal, inclu-
so la paraguaya. Y en tratándose de limpieza, aseo, economía y otras virtudes del 
oficio, á cada cual hubiérasele podido confiar, sin prevenciones, la custodia á puerta 
abierta de la Caja de Conversión.

No obstante tales referencias y recomendaciones, don Ventura Tripotenti 
acudía invariablemente, cada mes, á mediados de semana, al flamante Hotel de 
Inmigrantes… Escrupuloso, como el que más, atendía cortesmente á las recién de-
sembarcadas, sin dejarse imponer por los aires de bravata que afectaban algunos 
acompañantes del «sexo fiero», entronizados en guardias-de-corps de sus paisanas. 
Y, cerrado el trato, con á veces desesperantes dificultades de expresión dialectal por 
ambas partes, don Ventura arreaba à casa con la elegida.

Así ocurrió que después de haber enseñado las primeras letras á una asturiani-
ta de dieciocho primaveras, dotada de la mayor buena voluntad por aprender, reci-
bió don Ventura Tripotenti el merecido agradecimiento, bajo forma de un pedido 
de aumento de sueldo que, rotundamente negado, determinó la defección de la 
ingrata; la cual se nos dice ha calzado un puesto de maestra de segunda enseñanza, 
en una escuela comunal de La Quiaca.»
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multiculturale, come dimostra anche il successo del teatro nazionale, 
i cui personaggi principali sono immigranti: il tano (italiano), il gallego 
(spagnolo), il ruso (ebreo) e il turco (mediorientale). La scala inclusa 
nella scena dell’atto unico rappresenta il desiderio di ascesa sociale 
ed economica dell’immigrante, il suo volere hacer la América poi di-
silluso da una realtà dominata da una concorrenza spietata, come 
testimonia in Babilonia il paradosso di vivere e lavorare in una casa 
di ricchi diventati tali grazie a un colpo di fortuna. Nell’opera si rap-
presenta la mescolanza etnica e linguistica dell’Argentina degli anni 
’20, nonché la lotta dell’immigrante (uomo e donna) per sopravvive-
re o emergere nella società. 

Gli esempi di limes fin qui analizzati offrono un contributo alla 
storia delle domestiche e dei rapporti tra etnia, genere e classe socia-
le nella vita quotidiana argentina del XIX e del XX secolo. Per dirlo 
con le parole di Lucía Campanella:

Il servizio domestico è, al contempo, una transazione economica 
fondamentale per il capitalismo che raramente si considera nelle 
analisi, un problema per la sociologia del lavoro, un disagio a cui 
non si pensa nei rapporti di classe, un modo per risolvere la «vita 
materiale», quella che abilita e permette la vita spirituale; un ulte-
riore indicatore delle differenze tra uomini e donne, tra le persone 
ascritte a una razza e quelle che non sono percepite come tali, tra 
migranti e locali. Il servizio, quindi, instaura un problema ontolo-
gico […], che ricorda e attualizza la permanenza delle gerarchie.14

Se nella prima metà dell’Ottocento è la schiava afro-argentina 
ad occupare lo spazio domestico,15 a partire dalla seconda metà del 

14  Lucía Campanella, La «sirvienta fiel» y el «gran escritor»: la autobiografía ancilar como 
forma última del servicio, «Variaciones Borges», 48, 2019, p. 42. «El servicio doméstico 
es, a la vez, una transacción económica fundamental al capitalismo que pocas veces se 
toma en cuenta en los análisis, un problema para la sociología del trabajo, un incómo-
do impensado de las relaciones de clase, una manera de solucionar la “vida material”, 
aquella que habilita y permite la vida espiritual; un indicador más de las diferencias 
entre hombres y mujeres, entre personas racializadas y aquellas que no son percibi-
das como tales, entre migrantes y locales. El servicio plantea entonces un problema 
ontólogico […], que recuerda y actualiza la permanencia de las jerarquías.»

15  Scrive José Antonio Wilde: «Le nere o le mulatte si occupavano di lavare 
i panni. A quei tempi vedere una donna bianca tra le lavandaie, era vedere una 
macchia bianca come oggi si vede una macchia nera. Era vedere una nera tra tante 
donne bianche di tutte le nazionalità del mondo che coprono l’immenso spazio 
sulle rive del fiume, dalla Recoleta fino a vicino al Riachuelo.» «Las negras ò mo-
renas se ocupaban del lavado de ropa. Ver en aquellos tiempos una mujer blanca 
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secolo due sono le figure femminili che lo abitano: l’immigrante, in 
prevalenza spagnola, ma anche italiana o francese, conseguenza del 
fenomeno delle migrazioni di massa, e la chinita, l’indigena riversata 
nelle città in nome della civilizzazione. 

A fronte di un fenomeno che coinvolge il mondo del lavoro, la 
storia del quotidiano, della famiglia e delle donne, nella storiografia, 
una certa indifferenza nei confronti di un impiego considerato arcaico 
e non produttivo, la scarsità di fonti, l’interesse per altre tipologie di 
lavoro e dei suoi attori, la parziale assenza di dati e statistiche uffi-
ciali, le lacune legislative hanno determinato l’invisibilità del servizio 
domestico. L’attenzione storiografica è andata crescendo, almeno in 
Europa e negli Stati Uniti, a partire dagli anni Settanta del XX secolo 
con il progressivo affermarsi degli studi femministi. In Argentina (e 
più in generale in America Latina) la situazione non è stata dissimile16 
e solo negli ultimi decenni il tema ha cominciato a suscitare interesse 
soprattutto dal punto di vista sociologico e storico, sia pure in forma 
discontinua e frammentaria.17 Lo stesso dicasi per le analisi legate alle 
arti visuali e alla letteratura che pure hanno iniziato a considerare 
il personaggio della domestica. Significativo in proposito è il volume 
collettivo Los de abajo. Tres siglos de sirvientes en el arte y la literatura de Améri-
ca Latina (2018) curato da María Julia Rossi e Lucía Campanella,18 i 

entre las lavanderas, era ver un lunar blanco como es hoy un lunar negro, ver una 
negra entre tanta mujer blanca, de todas las nacionalidades del mundo que cubre el 
inmenso espacio à orillas del río, desde la Recoleta y aún más allá, hasta cerca del 
Riachuelo», José Antonio Wilde, Buenos Aires desde setenta años atrás, [1881], Buenos 
Aires, «La Nación», 1908, p. 177.

16  Mirta Zaida Lobato ricorda come mentre nel Censimento Nazionale del 
1869 la voce «professioni femminili» rivelava una grande partecipazione delle don-
ne alle attività lavorative, nel successivo Censimento del 1895 si registrava un calo 
numerico dovuto alla decisione di considerare senza professione le donne impiegate 
nei lavori domestici. Cfr. Mirta Zaida Lobato, Pasajes en el mundo del trabajo a lo largo 
de un siglo, in Laura A. Arnés, Nora Domínguez, María José Punte (dirs), Historia 
feminista de la literatura argentina, I, Graciela Batticuore, María Vicens (eds), Mujeres en 
revolución. Otros comienzos, Villa María, Eduvim, 2022, p. 539. 

Anche i movimenti operai e il primo femminismo di fine Ottocento hanno 
ignorato il lavoro domestico.

17  Iniziatore di un’analisi dell’evoluzione del servizio domestico, almeno per 
l’Argentina, è considerato il volume di Isabel Laura Cárdenas, Ramona y el robot, el 
servicio doméstico en barrios prestigiosos de Buenos Aires (1895-1985), Buenos Aires, Edi-
ciones Búsqueda, 1986. 

18  Di María Julia Rossi si veda anche Ficciones de emancipación. Los sirvientes 
literarios de Silvina Ocampo, Elena Garro y Clarice Lispector, Rosario, Beatriz Viterbo, 
2020. Va ricordato che il già citato Ramona y el robot di Isabel Laura Cárdenas ha un 
capitolo dedicato al servizio domestico nella letteratura argentina. Specificamente 
rivolto alla letteratura centroamericana è, di Dante Liano, Servidumbre y literatura: 
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cui saggi hanno come obiettivo comune quello di far uscire la figura 
della domestica dal silenzio e dalla invisibilità in cui è stata relegata, 
e, per contro, farle acquisire centralità. È probabile che a dare vigore 
a questi studi sia stata anche la pubblicazione di alcune autobiografie 
di domestiche per anni al servizio di scrittori famosi. Fra queste quella 
del 2003 di Jovita Iglesias,19 in collaborazione con Silvia Reneé Arias, 
Los Bioy (la coppia Adolfo Bioy Casares e Silvina Ocampo) e quella del 
2004 di Epifanía Uveda de Robledo, in collaborazione con Alejandro 
Vaccaro, El señor Borges. Si tratta di testi, le cosiddette “autobiografie 
ancillari”,20 che danno voce alla domestica in quanto testimone diretta 
della quotidianità di scrittori dei quali, in qualche modo, si ricostruisce 
una biografia più intima non necessariamente legata alla loro produ-
zione letteraria. Sebbene si tratti di domestiche che arrivano a essere 
considerate al pari di membri della famiglia,21 mantengono tutte le ca-
ratteristiche legate al limes: sono donne migranti rurali o appartenenti 
a una specifica etnia, sono povere e senza una particolare istruzione 
e non godono di alcun diritto alla morte dei loro padroni. Insomma, 
rimangono in una condizione di inferiorità. Quello di Epifanía Uveda 
è il caso più eclatante: pur avendo vissuto per più di trenta anni con 
Borges e la madre, alla morte dello scrittore viene letteralmente but-
tata sulla strada e subisce anche un processo intentato contro di lei da 
María Kodama, moglie di Borges, che la accusa di essersi appropriata 
di beni presenti nella casa. Se l’atteggiamento di Kodama è senz’al-
tro da condannare, pure va detto che rientra in una situazione più 
generale caratterizzata dalla parziale assenza di una tutela legislativa 
per l’impiego domestico, tanto che il primo Statuto del Lavoro è data-

entre apocálipsis y revelación, «Altre Modernità», 2013, n. 7, pp. 512-520.
19  Jovita Iglesias, con Elena Ivulich (segretaria di Silvina Ocampo) è anche 

la protagonista del documentario Las dependencias (1999) di Lucrecia Martel, in cui 
la regista si avvale del loro punto di vista per tracciare una biografia della scrittrice 
(v. https://www.youtube.com/results?search_query=Las+dependencias+(1999)+di
+Lucrecia+Martel%2C, consultato nel gennaio 2023). È qui che il limes acquisisce 
nuovi significati e rovescia il modello descritto in questa sede. Le due impiegate, 
infatti, ricordano come la scrittrice amasse rifugiarsi nelle dépendance destinate alla 
servitù, un’abitudine che Ocampo aveva fin da bambina e narrata nella poesia au-
tobiografica La casa natal (1962).

20  Si tratta di un sottogenere dalla lunga tradizione che, almeno in Francia, 
risale al XVIII secolo. Nel 1973, l’uscita di Monsieur Proust di Céleste Albaret (in 
collaborazione con Georges Belmont) ne ha consolidato il modello.

21  Sul tema si veda Santiago Canevaro, Como de la familia. Afecto y desigualdad 
en el trabajo domestico, Buenos Aires, Prometeo Libros, 2020, in cui l’autore stabilisce 
un dialogo tra il lavoro domestico e l’affettività (una linea di analisi relativamente 
recente) mettendo in rilievo le sfumature storico-sociali nella demarcazione tra pub-
blico e privato.
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to 1956 e solo nel 2013, grazie all’allora Presidente della Repubblica 
Cristina Kirchner, sono stati ampliati i diritti sindacali e di registrazio-
ne della professione.22

L’esperienza vissuta da Epifanía sembrerebbe indicare che non è 
possibile affrancarsi dal limes. E probabilmente così è. Anche quando 
la letteratura ispanoamericana del XIX e XX secolo ci offre casi 
in cui le domestiche si appropriano di spazi a loro preclusi, il loro 
destino è tornare al limes, ovvero tornare in quell’invisibilità a cui il 
ruolo le destina.

Vediamo alcuni esempi. Nell’opera teatrale Puertas adentro (1897) 
di Florencio Sánchez23 due domestiche di tendenza anarco-sindaca-
lista si vendicano delle padrone –che intrattengono relazioni clan-
destine– scambiando la corrispondenza diretta ai rispettivi mariti/
amanti, azione che considerano rivoluzionaria ed emblema della 
lotta di classe. Nel romanzo La casa (1954) di Manuel Mujica Lainez, 
due sorelle impiegate come domestiche in una casa prestigiosa ne 
diventano padrone dopo che una di loro ha circuito sessualmente il 
legittimo proprietario. In questo caso il romanzo è un’allegoria della 
decadenza delle classi sociali alte, simboleggiata dalla casa che, finita 
nelle mani delle domestiche e caduta in rovina, verrà distrutta. Nel 
racconto Los buenos servicios (1959) di Julio Cortázar, una domestica a 
ore trascorre una giornata da benestante grazie all’incarico tempo-
raneo, e ben remunerato, di recitare il ruolo della madre al funerale 
di un altolocato modista, morto senza parenti. 

Come scrivono María Julia Rossi e Lucía Campanella nel pro-
logo a Los de abajo:

Un buon domestico è un domestico invisibile, colui che lascia come 
traccia di sé un lavoro ben fatto, la cui sostanza quanto a individuo 
è il meno possibile percettibile, cosa che molto spesso rende la sua 
figura uno spazio vuoto di significato. Tuttavia, perché il domestico 
sia uno spazio bianco o lo specchio di chi serve, è necessaria un’o-
perazione semiotica spesso ottenuta grazie all’abbigliamento e al 
codice di comportamento (movimenti, linguaggio, enunciazione di 
regole) che il domestico deve interiorizzare per portare a termine 
la propria funzione. Sebbene un annullamento di questo tipo possa 
arrivare a livelli di perfezione che implicano la negazione completa 
della persona che serve, in qualche modo manifesta una tensione 

22  Su questo tema cfr. Verónica Jaramillo Fonnega, Carolina Alejandra Ro-
sas, En los papeles: de servidoras domésticas a trabajadoras. El caso argentino, «Estudios de 
Derecho», 2014, vol. 71, n. 158, pp. 195-217.

23  Uruguayano, la cui opera teatrale si diffuse soprattutto in Argentina.
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tra l’impulso di invisibilità e la presenza dell’individuo, innegabile, 
irritato e irriducibile sotto l’abito del servitore.24

Quindi, l’invisibilità non è solo la conseguenza di fattori socio-
storici, ma ha anche una valenza semiotica insita negli indicatori 
culturali che definiscono la figura dell’impiegato/a domestico/a. 
L’immaginario letterario si è avvalso sia di tale invisibilità sia del 
limes come elementi scatenanti la trama delle storie narrate e la loro 
costruzione. È ciò che succede nel romanzo di Norma Huidobro El 
pan de la serpiente (2009) ambientato in una casa signorile di Buenos 
Aires in un periodo appena successivo alla già citata Conquista del 
deserto. La protagonista, una domestica galiziana, grazie all’invisibi-
lità assegnatale dal ruolo, muovendosi nei meandri della casa, riesce 
a scoprire, e a sventare, una pratica illecita di tratta delle indigene 
(da destinare ai postriboli dei territori di frontiera)25 in cui è coinvol-
ta una chinita, sua amica, impiegata presso la famiglia.

Per concludere, la letteratura e le arti visuali, insomma, hanno 
rappresentato le domestiche registrandone le ambizioni di mobilità 
sociale, la sociabilità tra migranti e chinitas, l’eventuale rapporto di 
affettività con i padroni di casa o, per contro, il disprezzo verso di 
essi, e il loro osservare e commentare le abitudini delle famiglie pres-
so cui lavorano, grazie allo svolgimento di compiti che permettono 
loro di muoversi, invisibili ma presenti, in tutte le zone della casa.

In questo panorama certamente non esaustivo su quanto e come 
l’immaginario argentino ha rappresentato le domestiche,26 va riba-

24  María Julia Rossi, Lucía Campanella (eds), Los de abajo. Tres siglos de sir-
vientes en el arte y la literatura de América Latina, Rosario, Editorial de la Universidad de 
Rosario, 2018, p. 17: «Un buen sirviente es un sirviente invisible, el que deja como 
huella de sí tan solo una tarea bien hecha, cuya sustancia en tanto individuo es lo 
menos perceptible posible, lo cual frecuentemente hace de su figura un espacio vacío 
de significación. Sin embargo, para que el sirviente sea espacio en blanco o espejo del 
que sirve, se requiere una operación semiótica muchas veces lograda a través de la 
vestimenta y del código de comportamiento (movimientos, lenguaje, enunciación 
de normas), que el sirviente debe interiorizar a fin de cumplir su función. Si bien 
una anulación de este tipo puede llegar a niveles de perfección que implican la 
negación completa de la persona que sirve, de algún modo manifiesta una tensión 
entre el impulso de invisibilización y la presencia del individuo, innegable, molesto 
e irreductible, bajo el hábito del servidor».

25  Non ho trovato riscontri storici sul fatto che vi fosse, effettivamente, una 
tratta delle domestiche indigene.

26  In tale ambito, l’universo domestico offre un’ampia gamma di possibilità 
di rappresentazione e interpretazione. Qui, a titolo esemplificativo, si ricordano l’o-
pera teatrale di Roberto Arlt, Trescientos millones (1933), il racconto di Silvina Ocam-
po, Las esclavas de las criadas (1970) e il romanzo di Sergio Bizzio, Rabia (2004).
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dito che i personaggi femminili qui presentati incarnano un modello 
di genere, classe ed etnia che ha la sua corrispondenza nel contesto 
extra-testuale delle opere di cui sono protagoniste. In questo senso, si 
tratta di personaggi che, almeno per il limes, il più delle volte metto-
no in discussione lo spazio socio-culturale in cui si trovano ad agire e 
contribuiscono ad allontanare le domestiche da quel regime di invi-
sibilità, in cui la storiografia e la legislazione le ha a lungo confinate.

Abstract: Le fonti ufficiali hanno a lungo ignorato l’impiego domestico, non così 
le forme artistiche che, invece, hanno rappresentato le domestiche registrandone le 
ambizioni di ascesa sociale, la sociabilità tra migranti e chinitas e il loro osservare 
le abitudini delle famiglie presso cui lavoravano, con uno sguardo critico che, dal 
limes degli spazi a loro riservati, attraversa invisibile tutte le zone della casa. Tale 
produzione artistica, qui analizzata, costituisce un importante contributo per la 
storia delle impiegate domestiche e dei rapporti tra etnia, genere e classe sociale 
nella vita quotidiana argentina dal XIX al XXI secolo.

Official sources have long ignored domestic employment, while the arts have 
represented maids and recorded their ambitions for social advancement, their socia-
bility between migrants and chinitas, and their keeping the habits of the families 
where they worked, with a critical gaze that, from the limes of their limited spaces 
penetrates the whole home. This artistic production, analysed here, constitutes an 
important contribution to the history of domestic employment and the relations 
among ethnicity, gender and social class in Argentine daily life from the 19th to the 
21st century.

Keywords: Argentina, xix-xxi secolo, servizio domestico, etnia e genere, classi 
sociali; Argentina, 19th/21st century, domestic employment, ethnicity and gender, 
social classes.
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Dinora Corsi

A Chiara Frugoni*

Era la fine di dicembre del 2021 quando il postino mi conse-
gnò un pacchetto, ben confezionato e il mittente scriveva: “Spedisce 
Chiara Frugoni”. Conteneva il libro Donne medievali. Sole, indomite, av-
venturose (il Mulino, 2021) con la sua dedica affettuosa e gentile.

Bene, pensai, Chiara ha abbandonato il suo antico preconcetto 
verso la storia delle donne. In realtà non era proprio così, nel libro 
presentava con la consueta, magistrale competenza cinque famose 
figure femminili che esemplarmente rappresentavano donne vissute 
nel Medioevo, ma non si trattava di “Storia delle Donne”. Sarebbe 
però un grosso errore pensare che Chiara Frugoni non abbia tenuto 
nella dovuta considerazione le donne nelle sue ricerche e nei suoi la-
vori: sempre ha studiato invece, e con molta attenzione e sensibilità, 
le donne nella storia. Le ritroviamo nei suoi libri sia che affrontino 
temi legati alla religione, alla quotidianità o alla storia del costume o 
delle invenzioni. 

Le donne medievali, dicevamo. «È stato un libro che mi ha appas-
sionato e divertito, però anche molto coinvolto perché continuamen-
te sentivo quanto di Medioevo ci portiamo dietro», diceva Chiara in 
un’intervista a proposito di questo volume.1 E proseguiva afferman-
do di avere scritto il libro per far sentire la voce delle donne «non 

* Non sarà, questa, una rassegna dei numerosi libri che Chiara Frugoni ha 
scritto. Sarà un ricordo di lei attinto dalla sua stessa voce attraverso le molte intervi-
ste che negli anni ha concesso per presentare e discutere i suoi libri (citate in nota). 
Ma saranno anche i miei ricordi a farla conoscere a chi non l’ha conosciuta.

1 Caterina Visco, «Mangialibri», 20 marzo 2022: https://tinyurl.com/5e7wt8af

Foto di Oskar Cecere
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trasmessa sempre da quella di un uomo e far sì che dopo aver letto 
questo libro si possa avere un’idea diversa di sé». Nel prosieguo della 
sua intervista le fu chiesto quando non sarebbero stati più necessari i 
libri sulle donne e perché ancora oggi si studi e si insegni una storia 
senza donne. 

«Purtroppo, rispose, ancora oggi la donna non è parte della nar-
razione e questo fatto è stato notato e fatto notare da tempo. Una 
citazione che riporto spesso, viene da Jane Austen, da L’abbazia di 
Northanger, in cui due dame che passeggiano parlano e una delle due 
confessa di non amare la Storia, di trovarla noiosa, un racconto in-
ventato in cui ci sono solo uomini buoni a nulla, e praticamente 
nessuna donna».2 Già allora dunque si osservava come delle donne 
nella Storia non si parla mai. «Non si trovano, proprio non ci sono. 
Le donne, intendo, le donne nei libri di storia. Certo tutti ricordiamo 
qualche imperatrice o regina particolarmente famosa –come Maria 
Teresa D’Austria, Caterina de Medici– o qualche nome indimenti-
cabile come quelli di Giovanna D’Arco o Ipazia, ma le donne nella 
quotidianità del racconto storico sono assenti. Come se questa metà 
del mondo non avesse mai partecipato alla vita del passato e allo 
svolgersi degli eventi». 

Chiara Frugoni presenta ne Le donne medievali la vita di cinque 
donne non comuni: Radegonda, moglie di Clotario I, Matilde di Ca-
nossa, Christine de Pizan e Margherita Datini, una figura, quest’ul-
tima, esemplificativa della vita di tante donne nel Medioevo: «Ma 
d’ongni chosa mi darei pace, pure che fosi chognosciuto la metà di 
quello che io fo», scriveva Margherita in una sua lettera.3 E infine 
la papessa Giovanna: mai esistita, ma soggetto di una leggenda nata 
in ambito ecclesiastico che toccava temi dibattuti dalla chiesa lun-
go tutto il Medioevo: infallibilità papale, continuità della tradizione 
romana da san Pietro in poi, esclusione delle donne dal sacerdozio, 
celibato del clero … 

Ero ben lontana dall’immaginare che quello sarebbe stato l’ul-
timo libro che Chiara mi avrebbe regalato. Sì, c’è stato il volume A 
letto nel Medioevo. Come e con chi (il Mulino, 2022), uscito dopo la sua 
morte, che subito ho comprato. Anche in questa sua ultima “creatu-
ra” –probabilmente non finita–, il sapiente accordo tra fonti scritte 
e immagini non viene meno, ma io l’ho sentita “diversa”, come se 
mancasse quella passione che Chiara sapeva sempre trasmettere con 

2  Ibidem.
3  Margherita Datini, Lettera del 28 agosto 1398.
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la sua scrittura. Ma forse era solo commozione, la mia. Perché Chia-
ra non c’era più.

Ho conosciuto Chiara Frugoni a Roma, alla presentazione del suo 
libro San Francesco e l’invenzione delle stimmate. Una storia per parole e immagi-
ni fino a Bonaventura e Giotto (Einaudi, 1993). Era il 1993. Il volume con-
segna un’originale lettura della vita di Francesco attraverso il virtuoso 
intreccio tra fonti scritte ed iconografiche. Ma il tratto più rilevante 
è costituito da una nuova e suggestiva spiegazione delle stimmate ri-
cevute da Francesco: «suscitò sensazione, ammirazione e scandalo, a 
seconda degli ambienti, perché relativizzava e storicizzava un’icona 
vera e propria del panorama religioso italiano e un oggetto di fede».4

Il libro naturalmente non piacque al Vaticano e tantomeno piac-
que quello che lo seguì di lì a poco: Vita di un uomo: Francesco d’Assi-
si (Einaudi, 1995). Su «L’Osservatore romano» del 24 luglio 1996, 
Biagio Buonomo bollava l’intera ricerca di Chiara Frugoni quale 
«concentrato di luoghi comuni. Una pregiudiziale e datata posizione 
ideologica che inficia anche l’indagine più puntuale e completa. [...] 
Un frutto di un metodo storiografico arcaico, sospeso tra razionali-
smo e dietrologia non diverso dal metodo che spingeva certi esegeti 
di fine secolo a dubitare della resurrezione di Gesù».

Pochi giorni dopo Frugoni rispondeva su «la Repubblica» (26 
luglio 1996) con un articolo dal titolo All’Osservatore Romano non piace 
la storia nel quale illustrava le sue ricerche sulle fonti francescane e le 
ragioni di queste ricerche. Non mi dilungo oltre su questa contesa, 
mi limito a ricordare la recensione di George Duby, lunga, articolata 
e ricca di riconoscimenti scientifici per l’autrice.5 A questo illustre 
storico se ne aggiunse un altro, Jacques Le Goff, il quale scrisse nella 
Prefazione a Vita di un uomo: Francesco d’Assisi: «Storia di un uomo mi-
racoloso, questo piccolo libro somiglia a un miracolo».6

4  Francesco Stella, L’addio giocoso di Chiara Frugoni, «il manifesto - Alias», 27 
novembre 2022

5  Riporto qui solo un brano della lunga recensione di George Duby: «Emi-
nente specialista di storia dell’arte o, più esattamente, di iconologia medievale, 
Chiara Frugoni, per interpretare l’immagine, non si limita principalmente, come 
certi suoi colleghi […], a considerazioni estetiche. Chiara Frugoni è una storica. 
E di conseguenza cerca di scoprire non soltanto i modelli ai quali si sono ispirati i 
pittori, gli scultori, gli orefici che foggiarono sette o otto secoli fa le rappresentazioni 
del visibile, ma anche ciò che quegli artisti avevano nello spirito. Ella si interroga 
soprattutto sulle intenzioni, sui pregiudizi, sulle credenze dei committenti […]», 
George Duby, L’eroe di Assisi, «la Repubblica», 7/8 novembre 1993.

6  Jacques Le Goff, Prefazione a Chiara Frugoni, Vita di un uomo: Francesco d’As-
sisi, Torino, Einaudi, 1995.
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Chiara Frugoni non avrebbe abbandonato gli studi su Francesco 
e sull’Ordine Francescano che rimasero un soggetto centrale –ma 
non unico, naturalmente– delle sue ricerche per i successivi trent’an-
ni. Prova ne è, fra l’altro, la scoperta nel 2011 del profilo del demo-
nio, Lucifero con corna nere, fatto di nuvole e celato nell’affresco 
Morte e ascensione di San Francesco della Basilica superiore di Assisi. Gli 
affreschi, attribuiti a Giotto, risalgono alla fine del Duecento (1285 - 
1290). Quanti occhi, vuoi di semplici fedeli, o di visitatori o di storici 
dell’arte, si saranno alzati in ottocento anni verso quella figura senza 
vederla? La scoperta di Chiara Frugoni non è di poco conto, non è 
un particolare aggiunto all’affresco giottesco, ma un rivolgimento di 
grande rilevanza nella storia dell’arte che ha fatto il giro del mondo: 
si era sempre pensato che il primo pittore ad aver usato il trucco del-
le nuvole per nascondere un’immagine fosse stato Andrea Mantegna 
nel quadro che raffigura San Sebastiano dipinto nel 1460. Duecento 
anni dopo Giotto!

Naturale quindi che siano stati tanti gli incontri in cui fu chiama-
ta a spiegare che cosa rappresentasse questo diavolo e perché stesse lì.

San Francesco e l’invenzione delle stimmate, questo volume di oltre 
quattrocento pagine e centottanta immagini fu, ed è rimasto, una 
pietra miliare nella storiografia francescana. Vinse il Premio Via-
reggio 1994 per la saggistica. Non mancarono peraltro sussurrati 
dissensi di colleghe e colleghi nella Sala dell’Ercole nel Palazzo dei 
Conservatori in Campidoglio il giorno della presentazione: «Non 
si può fare la storia con le immagini ...». Invece Chiara Frugoni ha 
scritto eccellenti libri di storia adoperando anche le immagini. Infatti 
era solita affermare che le immagini hanno pari dignità dei testi, ma 
che senza i testi le immagini non si possono capire: «le immagini 
[…] non vanno mai scisse dalle fonti scritte coeve, ma intese assieme 
a queste come due fonti di pari statuto in una reciproca interazione; 
la separazione di figura e parola è una mutilazione rispetto alla rico-
struzione storica di una realtà in cui esse erano naturalmente fuse, 
nella coscienza di quegli uomini e nel quotidiano scorrere di quelle 
vite che si vogliono ridestare».7 

Chiara ha scritto a questo proposito un bel volume che ha in-
titolato La voce delle immagini. Pillole iconografiche dal Medioevo che vie-
ne così compendiato nella quarta di copertina: «Affreschi, sculture, 

7  Francesco Stella, L’addio giocoso di Chiara Frugoni, «il manifesto - Alias», 27 
novembre 2022.
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mosaici e pale d’altare, tornano ad essere, grazie a questo viaggio 
meraviglioso in un lungo Medioevo, quello che erano: storie di in-
contri, emozioni, sentimenti. Immagini che trovano una parola che 
racconta».

E ciò che lingua esprimer ben non puote, /
muta eloquenza ne’ suoi gesti espresse.
Torquato Tasso, Gerusalemme liberata, IV, 85.

Sono i due versi della Gerusalemme liberata che Chiara ha voluto 
porre in esergo a questo suo libro. 

Si può senz’altro affermare, con Francesco Stella, che 

In Italia Chiara Frugoni è stata la punta di diamante dell’iconologia 
relativa all’arte medievale, che costituisce una parte amplissima 
del patrimonio artistico europeo. È stata anche fra le prime a 
divulgare magistralmente la semiotica dei gesti, e la rappresenta-
zione della voce, seguendo ispirazioni promosse dalla storiografia 
delle «Annales» e da storici della letteratura romanza come Paul 
Zumthor. 
Centinaia di illustrazioni policrome arricchiscono i suoi libri, illu-
strazioni che spesso provengono da codici miniati: sono immagini 
altrimenti quasi irreperibili perché una parte ingente del patrimo-
nio artistico medievale è conservata nei manoscritti, che non si 
trovano nei musei e non si possono vedere.
Ogni tanto la sua popolarità ha impegnato Chiara su temi molto 
attesi e più convenzionali. Così Paure medievali (2020) e ora il postu-
mo  A letto nel Medioevo, pubblicato senza un profilo dell’autrice e 
senza la sua abituale prefazione, dunque forse non finito, eppure 
degno di attenzione come alcuni celebri non-finiti della storia 
dell’arte.8

L’attitudine a usare le immagini le era venuta dal padre Arsenio, 
diceva, ma, aggiungeva, il grande spirito di osservazione glielo ave-
va trasmesso Ernesto Giussani, il padre di famiglia di contadini che 
abitava vicino alla casa dei suoi nonni materni, a Solto, nell'alta ber-
gamasca, dove la famiglia di Chiara passava tutte le sue estati. «Mi 
faceva notare, Giussani, tutta la grande intelligenza che c’era negli 
attrezzi agricoli o nelle abitudini dei contadini, e mi faceva sempre 
osservare e osservare».9

8  Ibidem.
9  Chiara Frugoni, Perfino le stelle devono separarsi, Milano, Feltrinelli, 2013.
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E, quasi a voler trasmettere il suo metodo di lavoro e di ricerca, 
aggiungeva che è fondamentale esaminare molti libri e memoriz-
zare; non aveva un archivio di immagini che, in grande quantità, 
custodiva … nella memoria. Naturalmente era necessaria molta pa-
zienza, guardare le immagini, capirle: «ci vuole molto tempo e mol-
ta capacità di memorizzare». È comunque un passaggio ineludibile 
perché nelle immagini si trovano informazioni che mancano invece 
nei testi, per esempio sul significato dei gesti, oppure informazioni 
sulla vita pratica, sulla vita quotidiana: cosa si mangiava, come si 
dormiva, come si stava a tavola. 

In una intervista le fu chiesto il motivo per cui, nei suoi studi, ave-
va privilegiato la storia e il racconto di due santi: Francesco e Chiara. 
«Mi sono interessata a loro per una ragione di fonti storiche rispetto 
all’agiografia ufficiale, da cui ho intrapreso nuove ricerche e appro-
fondimenti. E ho scoperto due figure di grande fascino e ampiezza di 
vedute. Sapevano ascoltare gli altri. Mi sarebbe piaciuto incontrarli». 
Come mai questa lunga convivenza, nonostante non sia credente? 
«È vero, sono atea e per tutta la vita mi sono occupata di studi sulla 
Chiesa, ricordava Frugoni, ma rispetto a Chiara e Francesco, par-
lerei di fedeltà. Mi appassiona il loro mondo. Lasciavano libertà di 
coscienza, permettendo all’individuo di avere un progetto. Ponevano 
al centro della loro vita il Vangelo. E il Vangelo è un testo bellissimo, 
scritto per tutti. Non per i cristiani. È una regola di vita».10

La ricerca scientifica e l’orizzonte culturale di Chiara Frugoni 
non si fissarono solo su Francesco e sull’Ordine Francescano, anche 
se per Francesco e Chiara d’Assisi ebbe una indubbia predilezione. 

Il motivo della centralità di Francesco e Chiara nei suoi studi, 
lo faceva risalire all’educazione che aveva ricevuto: mio padre, di-
ceva, ci ha educati nel più totale disprezzo della ricchezza e aveva 
talmente orrore del possedere che, appena finiva un lavoro, dava 
via tutti i libri che aveva letto. Forse è questa una delle ragioni che 
«mi hanno fatto scegliere Francesco, poi è subentrato il fascino 
ed è arrivata Chiara. I due santi avevano un rapporto fortissimo 
con la società che li circondava, rivoluzionario. Nella regola non 
approvata dal Papa, ma che vigeva nella comunità c’era scritto che 
l’elemosina era restituire in parte quello che era stato portato via 
ai poveri».

10  La mia? Un’infanzia medievale, intervista a Chiara Frugoni, «Corriere della 
sera», 30 novembre 2014.
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Con gli studi su Francesco e Chiara, uniti alle altre numerose 
ricerche, il lungo Medioevo che emerge dalle sue pagine non corri-
sponde in niente a quell’epoca oscura e buia che per secoli ha segna-
to questo tempo storico. Chiara Frugoni ha rivolto uno sguardo più 
attento e diverso sul Medioevo e i secoli bui hanno avuto nuova luce 
e parole e gesti.

Una considerazione molto risoluta la rivolse ad una intervistatri-
ce la quale aveva osservato che, secondo il suo parere, il Medioevo era 
periodo buio, carico di violenza e di distruzioni: a dir la verità, rispose 
Frugoni, a me sembra molto più buio o per lo meno non luminoso il 
secolo scorso con le sue due guerre mondiali, i campi di sterminio, la 
bomba atomica…. E comunque è impossibile parlare di “un” Medio-
evo e mettere a confronto il tempo dei Longobardi con il Trecento.

«Frugoni ci ha accompagnato, scrive Virtus Zallot, nelle cucine o 
nello scriptorium, in viaggio o entro le città; ci ha descritto i giochi dei 
piccoli e il lavoro dei grandi, le relazioni famigliari e gli scontri sociali, 
il nascere e il morire, la paura della guerra e della malattia (argomenti 
quanto mai attuali), la concezione dello spazio e del tempo, l’invenzio-
ne dei bottoni o del Purgatorio».11

Il Medioevo, sosteneva, è un periodo ricco di scoperte e inven-
zioni: ne aveva diffusamente parlato nel volume: Medioevo sul naso. 
Occhiali, bottoni e altre invenzioni medievali (Laterza, 2014). Il titolo le ven-
ne dall’idea che tutti quelli che portano gli occhiali hanno un po’ di 
Medioevo sul naso, perché è quello il periodo in cui sono stati inven-
tati, nel 1280 circa. Sono tantissime le invenzioni che possiamo far 
risalire al Medioevo e tutte fondamentali, come i bottoni, la forchet-
ta, la pasta, lo stare a tavola, le lettere di cambio, il mulino a vento, 
tutte le macchine che sfruttavano l’acqua. E anche Babbo Natale.12

Mi piace qui ricordare la sua risposta data all’intervistatore che 
le aveva chiesto se il mestiere di storico fosse ancora attuale: «Direi 
proprio di sì, la storia è la nostra ombra e uno dei guai del mondo 
moderno è proprio quello di essere pieno di uomini senza ombra».13

Un suo interessante profilo lo tratteggia Gianni Sofri quando 
scrive di lei:

11  Virtus Zallot, Ricordando Chiara Frugoni, voce delle immagini del Medioevo, 
«Rivista Limina», 2022.

12  Visco, «Mangialibri», https://tinyurl.com/5e7wt8af
13  Intervista a Claudio Barchesi, La storia è la nostra ombra, «Almanacco della 

scienza», pubblicata l’11 giugno 2014.

https://tinyurl.com/5e7wt8af


336

Storia delle Donne, 18-19 (2022-2023) <www.fupress.net/index.php/sdd>

A Chiara Frugoni

Se qualcuno mi chiedesse di definire con una sola parola la figura 
di Chiara Frugoni storica dell’arte e storica tout court, iconografa, 
divulgatrice e molte altre cose, non avrei alcun dubbio. La parola 
che meglio la definisce è “entusiasmo”.
Non riesco a concepire che Chiara si mettesse a studiare un tema 
senza che questo corrispondesse a una sua passione, improvvisa o 
più antica che fosse. Certamente non le era sufficiente avere delle 
ragioni esterne, del tipo di voler colmare una lacuna storiografica, 
o meno che mai solo perché richiesto da un convegno (benché ne 
frequentasse molti). Era, infatti, passionale, generosa, mai avara 
di sé. Portava l’entusiasmo non solo nella ricerca, ma anche nella 
voglia di trasmetterne i risultati. C’era un nesso molto preciso tra 
ciò che la spingeva con molta forza a studiare un certo argomento 
e a scrivere un certo libro, e la voglia di parlarne, farlo conoscere, 
discuterne.14

Chiara Frugoni è nata a Pisa nel 1940; ha insegnato Storia me-
dievale nelle Università di Pisa, Roma Tor Vergata e Parigi. È stata 
autrice di un significativo numero di testi accademici cui si aggiun-
gono quelli divulgativi, molti dei quali tradotti nelle maggiori lingue 
europee e anche in giapponese e coreano. Ha collaborato con diver-
se testate giornalistiche da «la Repubblica» a «il manifesto».

Era figlia del medievista Arsenio. Nel libro autobiografico scritto 
quando aveva ormai più di settant’anni, Persino le stelle devono separar-
si (Feltrinelli, 2013), parla del suo problematico rapporto col padre, 
«uomo integerrimo, una persona rigida, molto esigente, e con me 
conflittuale», da cui aveva imparato «l’onestà e il senso del dovere. 
Ma al prezzo di una grande infelicità».15 

Finché è vissuto mio padre, diceva, io ho fatto la bibliotecaria. Non 
volevo essere schiacciata dal peso di essere sua figlia o di fare carriera 
perché “figlia di”. Quando avevo 30 anni mio padre morì in un inci-
dente automobilistico assieme a mio fratello. «Dopo il dolore, mi son 
detta, a questo punto sono uguale agli altri. Non ho avuto maestri né 
mentori e questo mio non essere legata a nessuno mi ha dato grande 
libertà. Così quando, dopo la riforma, l’Università ha iniziato a non 
piacermi più, l’ho lasciata».16

14  Gianni Sofri, Introduzione a Gianni Saporetti (a cura di), Cosa intendi dire? In-
terviste a Chiara Frugoni, Ed. Una Città, 2023; Gianni Sofri era stato allievo di Arsenio 
Frugoni e fu amico di Chiara.

15  Barchesi, La storia è la nostra ombra.
16  Ibidem.
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Nel libro autobiografico richiamava, con vivi ricordi, il tempo e 
la casa della sua infanzia a Solto dove aveva trascorso tutte le estati 
della sua vita. La sua infanzia, era solita ripetere, era stata un’infan-
zia medievale e, ridendo, aggiungeva di essere l’ultima testimone del 
Medioevo.

Aveva scritto quel piccolo libro certo per ragioni personali, ma 
aveva anche voluto lasciare una testimonianza storica perché, pensa-
va, tante tradizioni orali che aveva conosciuto si sarebbero perdute, 
come si era perduto il paesaggio di Solto, come non esisteva più la 
società della sua infanzia. 

Alla sua età, diceva, aveva sentito il bisogno di guardarsi indie-
tro, ma il suo libro non era solo una storia personale, un’autobiogra-
fia: era la testimonianza di una società scomparsa, un pezzetto di 
storia vissuta in un piccolo paese della bergamasca dove passava le 
sue estati, divisa tra i nonni materni molto ricchi, proprietari terrieri, 
e una nonna paterna poverissima: «Quando mio padre si trasferì a 
Roma, dopo la guerra, i nonni materni ci ospitarono nel loro bellis-
simo palazzo di Brescia, ma ci offrirono una sola stanza, e a cena un 
solo piatto di minestra».

«Giunta sulla soglia, ho cercato di non lasciare scivolare come 
sabbia fra le dita il passato delle tante persone che mi sono state 
affidate, chiedendo di vivere attraverso la memoria che di loro ho 
conservato. Sento le loro voci, le voci della casa scomparsa, e vorrei 
che per qualcuno continuassero ad essere care [...]».

La casa scomparsa cui Chiara si riferisce è quella dei nonni ma-
terni che, alla loro morte, fu divisa verticalmente in due dai figli: «e 
per rimodernarla distrussero l’eredità del suo passato».

La paletta del focolare di quella amata casa scomparsa è ora 
nel mio camino. Chiara me la portò un giorno in cui ci incontram-
mo alla Biblioteca Nazionale di Firenze e mi disse con la dolcezza 
profonda dei suoi occhi, velati talvolta di malinconia: «Vorrei che la 
tenessi tu». Fu il suo modo di passarmi l’eredità di un mondo conta-
dino che aveva molto amato.
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