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Editoriale
Paura, Paure

Come tutti i numeri di «Storia delle Donne», anche questo nu-
mero 20 si è proposto di affrontare un tema monografico particolar-
mente sensibile nel nostro presente, ispirato dai fatti storici e dalle 
reazioni ai fatti che segnano la nostra contemporaneità. 

Credevamo di avere superato l’emozione della paura con la fine 
della seconda guerra mondiale e dei violenti totalitarismi del secolo 
scorso, nel tempo della ricostruzione e della fiducia che ne era segui-
to. Anche nei momenti più duri e tragici del Novecento, anche negli 
anni cosiddetti “di piombo”, del terrorismo esploso in Germania e 
in Italia, a prevalere era, per tutti e in tutti gli ambiti, il vocabolario 
del coraggio e della speranza. Poi, con una discontinuità non solo 
storica, ma anche culturale, il XXI secolo si è aperto sotto la cappa 
della paura. Paure collettive e paure individuali, paure di pericoli 
reali e paure artatamente indotte, come quelle narrate in 1984 da 
George Orwell, si sono incrociate e alimentate reciprocamente per 
effetto dei grandi eventi traumatici e delle crisi di lunga durata che 
ne sono scaturite.

In questo quadro storico e antropologico profondamente mutato 
rispetto al secolo scorso, protratto e complicato anche per effetto 
della pandemia di Covid e delle feroci guerre in corso in Ucraina e 
in Palestina –guerre intestine se si considera la parentela dei popoli 
che si combattono, guerre mondiali se si osservano le reti delle alle-
anze in cui sono impigliate e se ne prefigurano gli sviluppi possibili–, 
il lessico della paura si è fatto straordinariamente ricorrente. E, se 
la frequenza alta del vocabolario segnala la diffusione della paura 
e della sua percezione, la varietà non particolarmente ampia dei 
termini che la esprimono ci sembra corrispondere all’impossibilità 
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–forse anche alla rinuncia– di individuare e nominare le differenti e 
tra loro correlate inquietudini individuali e collettive che sono i tratti 
distintivi del nostro tempo.

Muovendo dal nostro presente, avevamo ritenuto utile interro-
garsi sull’origine e sul senso psicologico, esistenziale e politico delle 
paure vissute e affrontate dalle donne e dagli uomini, anche dai 
bambini – paura della morte e delle malattie, paura della guerra, 
paura della repressione, paura dell’altro che può nascondersi anche 
nel più intimo, paura della precarietà causata dall’impoverimento 
del welfare, paura dei cambiamenti climatici e delle catastrofi am-
bientali, paura dei possibili effetti inattesi e avversi delle tecnolo-
gie più avanzate. Ci ponevamo domande sulle funzioni più rilevanti, 
sugli effetti e sulle possibili soluzioni dei comportamenti indotti dalla 
paura. Avevamo proposto una ricognizione dei nomi, là dove sono 
variati, a cominciare dal termine-ombrello paura, il più frequente e 
il più generico per indicare il turbamento emotivo senza ulteriori 
specificazioni, per arrivare al termine più sfumato di timore, a quelli 
clinicamente connotati di ansia, panico e angoscia, e infine a quello di 
terrore e dei suoi derivati, più intrisi di politica e di storia. 

Eravamo fermamente consapevoli che sulla lunga durata non 
è immaginabile una storia della paura né di altre emozioni, se non 
come storia di profonde discontinuità. Nell’esposizione della CfP, 
siamo dunque partite dall’assunto, confermato dalla storia culturale 
e dalle neuroscienze, che anche la passione-emozione della paura 
assume significati differenti nelle diverse epoche storiche, nella ge-
ografia delle culture, in relazione ai diversi pericoli, alle situazioni 
e agli oggetti temuti, a seconda dei soggetti coinvolti, a partire dal 
gender e dall’ età, nel percorso di vita dall’infanzia alla vecchiaia. E 
le studiose che hanno accolto la nostra proposta di riflessione, hanno 
esplorato il tema lungo le diverse linee di ricerca, dai punti di vista 
e con gli sguardi propri delle discipline da loro frequentate, e con 
particolare attenzione al ruolo delle donne come destinatarie di più 
frequenti e dolorose intimidazioni, ma anche come soggetti resisten-
ti e contagiosamente reattivi alle imposizioni sia negli spazi privati 
sia in quelli pubblici.

In questo numero, i saggi dedicati al Presente hanno individuato 
luoghi della paura ricorrenti –paesi che reprimono con la forza l’e-
mancipazione femminile anche nelle forme più esteriori del vestiario 
e delle acconciature, città che inquietano le giovani donne sui loro 
percorsi di vita quotidiana, case infestate dalla violenza– focalizzati 
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attraverso testimonianze dirette di donne intimidite, minacciate e 
“punite” per ragioni politiche sostenute da falsi argomenti religiosi 
o nel clima di disagio economico e sociale esasperato nelle nostre 
città dalle nuove povertà e dalle nuove forme di precarietà che rica-
dono sugli individui e sui gruppi, inquinando i rapporti personali e 
familiari.

Elisa Giunchi, nel suo saggio La paura ha il colore di un Suv. Voci di 
donne iraniane, ha raccolto e in parte riportato le dirette testimonianze 
di nove donne provenienti da Teheran, sette delle quali risiedono in 
diversi paesi dell’Europa. Le voci delle donne intervistate –quasi tut-
te di età tra i 20 e i 30 anni e appartenenti al ceto medio– riportano 
il clima di sospetto e di paura dinnanzi al progressivo inasprimento 
delle misure adottate da parte della “Polizia morale”, contro le don-
ne che non indossano correttamente il velo. Un clima psicologico e 
femminile, che si iscrive e si ridefinisce nel quadro della protesta col-
lettiva, non sempre apertamente dichiarata, serpeggiante nel paese 
a tutti i livelli, da quello culturale a quello sociopolitico e economico. 

Mirella Loda e Angeliki Coconi, nel loro studio, Gendered urban 
fear: understanding female students’ inhibitions in the public space, riportano 
l’osservazione sugli spazi urbani e italiani eleggendo Firenze a cit-
tà campione. Tra pericoli reali e paure percepite dalle studentesse 
dell’Università di Firenze, la città è vissuta in modo diverso dalle 
nuove generazioni. Nel paesaggio urbano, le nuove paure, ora in-
nescate dai disagi reali ora invece strumentalmente indotte al fine 
di controllare la pubblica opinione, circoscrivono zone “proibite” e 
marcano confini differenti per uomini e donne, per giovani e vecchi, 
incidendo soprattutto sulla mobilità e sulle frequentazioni delle gio-
vani donne. 

Si integrano virtuosamente i saggi di Chiara Carbone, Le paure 
delle donne doppiamente vittimizzate: preoccupazioni, ansie e angosce causate 
dalla violenza strutturale e sistemica e di Monica Monteverde, Quando la 
paura è nascere donna. 

Chiara Carbone, giovane ricercatrice dell’Università di Padova 
sul progetto Givre (Gendering Internet. Violence, Resilience and Empower-
ment in digital spaces) e operatrice volontaria presso un centro anti-
violenza femminista di Roma, si concentra sulle manifestazioni di 
violenza contro le donne, ma spostando il fuoco sulla “vittimizza-
zione secondaria” che le donne subiscono da parte delle Istituzioni 
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quando si decidono a denunciare. Con il doppio sguardo, quello te-
orico della ricercatrice e quello militante dell’attivista che lavora con 
le donne e per le donne, Carbone inquadra le testimonianze di cui 
è depositaria, tra violenze subite dalle donne e sospetti pregiudiziali 
che inficiano la credibilità delle denunce, richiamando l’attenzione 
critica sulle figure ufficialmente preposte all’ascolto delle donne e 
alle procedure che talvolta, invece di generare sicurezza, generano 
nuove paure. 

Monica Monteverde, avvocato penalista specializzata nella di-
fesa delle vittime di violenza di genere presso il foro di Milano e 
consulente legale di un centro antiviolenza di questa città, affronta 
lo stesso campo di violenze e paure “di genere” ma da una prospet-
tiva giuridica che pone al centro la figura del legislatore e i quadri 
normativi. Alla luce di alcuni casi-studio affrontati dall’autrice impe-
gnata nella difesa delle vittime delle violenze intrafamiliari, l’atten-
zione viene opportunamente orientata sui soggetti coinvolti e sulle 
procedure applicate nella prevenzione oltre che nel supporto alle 
vittime, in un orizzonte profondamente modificato negli ultimi quin-
dici anni, anche grazie alle linee del metodo S.A.R.A. (Spousal Assault 
Risk Assessment) per la valutazione del rischio di violenza tra partners.

Un solo saggio ha colto l’invito a trattare il tema della paura 
nell’età moderna. Rosa Mucignat del King’s College di Londra con 
il suo contributo Emozioni rivoluzionarie: Helen Maria Williams, Mary 
Wollstonecraft e il regime del terrore, ha affrontato l’accezione più poli-
tica e storicamente determinata della paura, il Terrore, il regime 
seguito alla rivoluzione e retto dal Comitato di salute pubblica negli 
anni 1793-1794, attraverso gli sguardi e le paure personali di Helen 
Maria Williams (1762-1827) e di Mary Wollstonecraft (1759-1797). 
Poetessa e cronista di guerra, Helen Williams, autrice delle Letters 
Written in France, pubblicate a Londra tra il 1790 e il 1796, filosofa e 
romanziera Mary Wollstonecraft, autrice nel 1792 del primo mani-
festo femmista moderno, Vindication of  the Rights of  Woman, animano 
a Parigi il salotto della Williams, punto di incontro cosmopolita dei 
simpatizzanti della rivoluzione. Abbiamo così, attraverso una mi-
rata scelta dei loro scritti operata da Rosa Mucignat, una sequenza 
di flash che restituiscono l’interpretazione femminile dei turbolenti 
anni Novanta del Settecento francese e europeo, due visioni in con-
trasto con il mainstream britannico monarchico e antigiacobino e, al 
contempo, critiche nei confronti della violenza post-rivoluzionaria.

http://www.fupress.net/index.php/sdd
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Risalendo nel tempo al Medioevo, abbiamo individuato nella re-
ligione l’origine e l’ambito privilegiato, anche se non l’unico, delle 
paure maschili e femminili più ricorrenti e diffuse. In che rappor-
to si ponevano le paure medievali espresse nei testi maggiori con la 
promessa del premio e del castigo e con la dimensione apocalittica? 
E come? Chi le governava? Il controllo delle paure era di prevalen-
te appannaggio dei predicatori o dei filosofi? Come si definivano le 
paure delle malattie e della fame e come si rapportavano alle paure 
religiose? Alle nostre domande hanno risposto Emanuela Colombi e 
Leonardo Sanna con il saggio Paura e condanna al femminile: traduzioni 
bibliche e Natural Language Processing. Fondandosi su un corpus di testi 
biblici tratto dal repository open access eBible.org (https://github.
com/BibleNLP/ebible), che contiene 45 diverse versioni della Bib-
bia, in diacronia, dalle versioni più antiche a quelle più moderne, tra-
dotte in inglese e caratterizzate da diversi gradi di fedeltà al testo ori-
ginale, gli autori hanno applicato metodi di analisi propri del Natural 
Language Processing (NLP) associati alle tecniche di word embedding. Dal-
le scelte traduttive hanno così ricavato i nessi espliciti e impliciti tra 
paura, condanna e figure femminili nella Bibbia, aprendo il campo 
ermeneutico a nuove letture delle relazioni di genere nei testi sacri. 

Nelle culture antiche, greca e romana, la paura o le paure, così 
come la compassione e la pietà, avevano il luogo deputato nei rac-
conti e nelle rappresentazioni teatrali. Platone ne era del tutto con-
sapevole nella sua guerra contro la teatrocrazia e il suo pathos dise-
ducativo per il pubblico. Aristotele nella Poetica lo aveva ben messo 
in luce. Sulle scene del teatro attico di V secolo da cui hanno attinto 
i grandi filosofi di IV secolo e che hanno condizionato nei secoli 
l’immaginario delle passioni e delle emozioni, la paura scaturisce dai 
rapporti di forza spesso costruiti intorno alla figura di un tiranno o 
dal rapporto asimmetrico del maschile e del femminile in cui illustri 
eroine sfidano il potere maschile spesso travolgendolo e incutendo 
paura nella società degli uomini –esempi indelebili degli scontri che 
rovesciano l’ordine tradizionale del potere si consumano tra Cliten-
nestra e Agamennone nell’Orestea di Eschilo, tra Antigone e Creonte 
nell’Antigone di Sofocle, tra Medea e Giasone nella Medea di Euripide. 
La paura di genere, sulla scena, si alterna e talvolta si intreccia con 
la paura dell’altro, dei nemici e, nei casi estremi, dei nemici rinomi-
nati come Barbari. Ma in che rapporto stanno le scene teatrali con 
la narrazione di grandi storici antichi, di Tucidide, storico per defi-
nizione dei fatti e delle cose che escludono le emozioni, e di Tacito, 
narratore drammatico di eventi grandiosi e controversi, intessuti di 
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intrighi domestici? Che ruolo gioca la paura nelle loro narrazioni e 
come contribuisce a definire i ruoli femminili e quelli maschili? 

Ida Gilda Mastrorosa, nel saggio Coercizione, intimidazioni, violenze 
di genere in Tacito: la paura delle donne in età giulio-claudia fra pregiudizi e 
indifferenza storiografica, esplora il rapporto delle donne con l’emozio-
ne della paura nella narrazione dell’età giulio-claudia condotta da 
Tacito. Sebbene lo storico sembri rifuggire dal tema femminile, sia 
disconoscendo i ruoli politici delle donne sia sanzionando condotte 
non rispettose del mos maiorum, alcune figure femminili si impongo-
no nel suo racconto profondamente drammatico e a tratti teatrale, 
artefici o vittime dei più scabrosi intrighi di palazzo, atterrite o ter-
rificanti. Valgano alcuni nomi per tutti: Giulia, la figlia di Augusto, 
Agrippina maggiore e Agrippina minore, Messalina.

Anna Beltrametti, con il suo saggio Secondo Tucidide. La paura non è 
emozione di donne, ripercorre i passi delle Storie in cui compaiono figure 
femminili, singole o in gruppo. A sorpresa, in una storiografia che 
per principio di metodo esclude ornamenti retorici e partecipazione 
emotiva del narratore, la disamina dei passi individua nella paura 
l’emozione primaria su cui si fondano gli equilibri tra le maggiori 
potenze e da cui, parimenti, possono originarsi le guerre. Di paura, 
nelle Storie, parlano le maggiori personalità politiche in gioco nei 
discorsi pubblici determinanti, ma mai la paura è connessa con le 
donne. Senza indulgere ai luoghi comuni della misoginia tradizio-
nale che presenta le donne come soggetti fragili e spaventati o come 
mostri spaventevoli, il grande storico racconta di donne razionali, 
coinvolte nella difesa o nella ricostruzione della propria polis in situa-
zioni di vita concreta. 

Tre saggi di diverso tenore sono presenti nella sezione Oltre il 
tema. 

Louis Fernando Beneduzi con il suo contributo Um corpo para 
ser possuído: representação das mulheres migrantes na Itália contemporânea 
affronta il tema culturale e sociale di forte attualità delle violenze 
consumate sui corpi dei nemici o dei migranti sottoposti a regimi di 
addomesticazione differenziati per genere. Muovendo dallo stupro 
di guerra inflitto alle donne e giustificato, tra le due guerre mondiali 
del Novecento, come strumento di assoggettamento etnico del popo-
lo avversario e della sua identità nazionale, Beneduzi mette a fuoco 
la diversa percezione dei migranti contemporanei che approdano 
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sulle nostre coste, vissuti come invasori e presentati da certa stampa 
come criminali, se uomini, come corpi da possedere, “civilizzare” e 
integrare, se donne.

Lucia Miodini, con La rappresentazione del corpo femminile. Descri-
zioni, teorie e pratiche di sorveglianza tra Otto e Novecento, ripercorre la 
costruzione di un immaginario di genere attraverso l’analisi degli 
Atlanti fotografici realizzati nella seconda metà dell’Ottocento, che 
codificano e sistematizzano la paura e la marginalizzazione del cor-
po sessuato femminile. Fisiognomica, medicina e antropologia, con 
il supporto visivo delle immagini fotografiche, tra i due secoli XIX e 
XX, contribuiscono a connettere la sessualità femminile alla devian-
za rispetto ai valori e alle norme correnti. Viene così messa a fuoco 
l’origine dei pregiudizi di genere che perdurano negli stereotipi della 
nostra contemporaneità.

Gianna Pomata, nella biografia che traccia dell’eccentrica Ver-
non Lee, nome d’arte di Violet Paget (1856-1935), Genius loci: Vernon 
Lee e la via amatoriale alla scrittura della storia, ripercorre le tappe salienti 
di un’intellettuale cosmopolita che esordisce firmando alcuni articoli 
di storia dell’arte con il nome del fratello per trovare l’attenzione che 
sarebbe stata negata a una donna. La figura della Lee, dalla rico-
struzione di Gianna Pomata, emerge come soggetto marcato da con-
traddizioni significative: alternando scrittura letteraria e saggistica, 
Lee insieme con altre donne attive nella comunità anglo-fiorentina, 
frequentata dagli intellettuali più in voga dell’epoca, coniuga la car-
riera professionale di studiosa amatoriale, extra-accademica, con il 
suo percorso di emancipazione femminile; cosmopolita per appar-
tenenza familiare e formazione, Lee coltiva il tema del genius loci che 
sente particolarmente vivo nei paesaggi della Toscana. I tratti distin-
tivi evidenziati da Pomata, la presentano come una personalità non 
riducibile all’icona di trasgressione genderqueer profilata dalla critica 
contemporanea.

La curatrice
Anna Beltrametti

http://www.fupress.net/index.php/sdd




Storia delle Donne, 20 (2024) <www.fupress.net/index.php/sdd>
DOI: 10.36253/sd-17242 - CC BY 4.0, 2024, Firenze University Press

eliSa Giunchi

La paura ha il colore di un Suv. Voci di donne iraniane

Introduzione

A settembre del 2022 l’uccisione di una giovane donna, Mahsa 
(Jina) Amini, da parte del Gasht-e Ershād (noto come “Polizia mora-
le”) causò in tutto l’Iran proteste che si protrassero per diversi mesi. 
Quanto accadde a questa giovane donna, accusata di essere “mal 
velata”, non era un caso isolato: migliaia di donne sono arrestate 
ogni anno con l’accusa di violare il codice di vestiario e di com-
portamento della Repubblica islamica.1 Alcune vengono rilasciate 
dietro pagamento di una multa, altre sono rinchiuse in prigione e 
non di rado condannate alla fustigazione; molte, dopo essere portate 
nei centri di detenzione, subiscono violenze fisiche e psicologiche. 
Pochi mesi prima che Mahsa venisse uccisa un’altra giovane donna, 
molestata sull’autobus poiché non era velata correttamente, era stata 
arrestata, e costretta, dopo avere subito evidenti torture, a confes-
sare pubblicamente di essersi pentita. L’arresto e la confessione di 
Sepideh Rashno contribuirono non solo a riaccendere nel paese il 
dibattito sull’hejāb,2 ma a riattivare quello che potremmo definire un 
trauma collettivo – il ricordo delle confessioni pubbliche di opposi-

1  È impossibile avere in merito dati precisi. Secondo diversi analisti i numeri 
sarebbero molto più alti; nel 2016 si stimava che a Tehran e in altre città 2.000 don-
ne fossero arrestate ogni giorno in quanto non indossavano correttamente il velo: 
NCRI Women Committee, Iran: 2000 Women Arrested Every Day for Improper Veiling, 
«Women News», September 30, 2016.

2  Per i nomi propri di persone, di luoghi e di istituzioni/partiti/associazioni e 
per i termini entrati nell’uso comune, si usa una trascrizione semplificata. Per gli altri 
termini in farsi si è deciso di usare il sistema di traslitterazione della rivista Iranian Studies.
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tori politici e attivisti dei diritti umani che erano state estorte con la 
tortura negli anni ’80, all’indomani della vittoria della rivoluzione. 
Con Sepideh si preparava la strada alle proteste di massa che di lì 
a poco, con l’uccisione di Mahsa, avrebbero interessato l’intero pa-
ese, intrecciando rivendicazioni di natura politica, socio-economica 
e culturale.

In questo saggio si tratterà un aspetto finora poco esplorato: 
le conseguenze psicologiche che restrizioni e violenze hanno sulle 
donne iraniane. Le regole sull’hejāb, gli abusi della polizia morale, la 
costante sorveglianza esercitata sulle loro vite e la minaccia di misu-
re punitive in caso di non conformità sono, infatti, tutti fattori che 
instillano nelle donne la paura e un senso pervasivo di insicurezza e 
di incertezza sul futuro. 

Molte donne dei ceti medio-alti urbani hanno lasciato, soprat-
tutto negli ultimi anni, il paese.3 Anche all’estero, però, rimane la 
paura, e il ricordo della paura, che cercheremo di rendere nelle pros-
sime pagine attraverso la loro voce.

Dopo una breve ricostruzione storico-politica delle proteste av-
venute negli ultimi decenni e della condizione femminile nel paese, 
l’articolo riporta le testimonianze di nove donne che provengono 
prevalentemente da Tehran; quasi tutte hanno un’età tra i 20 e i 
30 anni, e tutte appartengono al ceto medio urbano; si tratta, in 
sostanza, della donna-tipo che è scesa in piazza nelle manifestazioni 
del 2022-2023. Con due eccezioni, si tratta di donne che risiedono 
attualmente fuori dall’Iran, in diversi paesi europei. Per individuar-
le si è seguito il metodo dello snowball sampling (“campionamento a 
palla di neve”), ampliamente utilizzato nelle scienze sociali per le 
ricerche di natura qualitativa; questo metodo non probabilistico ha 
il merito di consentire l’accesso e l’ascolto di popolazioni “nascoste” 
o riluttanti a rendere nota la propria identità, e si è quindi rivelato 
particolarmente utile in questo caso, pur con i limiti dettati dal nu-
mero ristretto di intervistate. Nei mesi di maggio e giugno del 2024 
ho raccolto per e-mail le risposte che le donne contattate hanno dato 
a una serie di domande aperte, le più adatte, a mio giudizio, a coglie-
re la ricchezza e complessità della loro esperienza. Da queste inter-
viste semi-strutturate, che sono avvenute in inglese e in italiano, ho 
estrapolato alcune parti che sono riportate fedelmente nell’articolo. 

3  Sebbene non si abbiano dettagli attendibili sulle emigrazioni e sulla com-
posizione della diaspora, si stima che ogni anno lascino il paese fino a 180.000 per-
sone: Masoud Kazemzadeh, Mass Protests in Iran: From Resistance to Overthrow, Berlin, 
Walter de Gruyter, 2023, p. 120. 
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Le donne intervistate hanno chiesto che il saggio non fornisse 
dettagli sulla loro identità e sul luogo di provenienza e, con due ec-
cezioni, di non usare il loro vero nome, a dimostrazione della paura 
per sé e per i propri cari che permane nel tempo e può essere riat-
tivata in qualsiasi momento da una percezione sensoriale o da un 
semplice colore. Il colore bianco, ad esempio, di un’auto, che riporta 
alla mente i Suv utilizzati dalla “polizia morale”.

1. Velate e mal velate

Il Codice penale iraniano prevede che qualsiasi atto ritenuto of-
fensivo per la pubblica decenza vada punito con la reclusione da dieci 
giorni a due mesi, con una multa o, alla presenza di determinate cir-
costanze, con 74 frustrate. Protestare contro queste norme comporta 
fino a dieci anni di reclusione. La legge si applica alle ragazze che 
abbiano compiuto i nove anni, che è l’età presunta della pubertà 
ed è quindi anche l’età minima prevista per la responsabilità pena-
le. È con riferimento a queste disposizioni –e al principio coranico 
secondo il quale il musulmano deve «realizzare il bene e vietare il 
male»–4 che il Gasht-e Ershād, che nel 2005 ha sostituito i Comitati 
della rivoluzione islamica, pattuglia le strade, pronto a intervenire se 
dal velo spuntano ciocche di capelli, se si indossano abiti a maniche 
corte e colorati, o pantaloni troppo aderenti, o se il trucco è troppo 
pesante. Sono sanzionate anche le effusioni in pubblico tra persone 
non sposate tra di loro, l’ascolto di musica ad alto volume nell’auto, 
o comportamenti considerati, a discrezione della polizia, immorali. 
In caso di comportamenti che possano essere considerati alla stregua 
di zinā (relazione sessuale illecita, vale a dire con una persona con 
la quale non si è validamente sposati), le pene corporali previste dal 
Codice penale includono, alla presenza di determinate prove tratte 
dal diritto islamico classico, la fustigazione e, sebbene da quasi 15 
anni non sia comminata, la lapidazione. 

Il Gasht-e Ershād, composto da uomini in divisa verde e da donne 
che indossano il chador nero, è spesso assistito dai Basiji (Sāzmān-e 
basiji-e mostaz‘afin, letteralmente: Mobilitazione degli oppressi), una 
forza paramilitare che riceve ordini dall’Esercito dei Guardiani della 
Rivoluzione Islamica (Sepāh-e Pāsdārān-e Enqelāb-e Eslāmī, noto come 
Pasdaran). Avvalendosi di una rete decentrata, che prevede sezio-

4  Su questo concetto si veda Michael Cook, Forbidding Wrong in Islam. An 
Introduction, Cambridge, Cambridge University Press, 2012. 

http://www.fupress.net/index.php/sdd


16

Storia delle Donne, 20 (2024) <www.fupress.net/index.php/sdd>

La paura ha il colore di un Suv. Voci di donne iraniane

ni anche all’interno delle università, i Basiji hanno principalmen-
te il compito di tutelare l’ordine pubblico e la “morale islamica” 
e di impedire ogni forma di dissidenza.5 Le funzioni di controllo 
della morale sono condivise con gruppi di vigilantes come Ansār-e 
Hezbollāh e con le Forze di applicazione della legge che rispondono 
al Ministero dell’interno.6 Sempre più spesso, particolarmente nelle 
grandi città, la polizia morale, in coordinamento con altre istituzioni 
governative, dai servizi segreti ai Pasdaran, si avvale inoltre di nuove 
tecnologie di sorveglianza, rendendo il controllo sui cittadini irania-
ni particolarmente capillare.7 Diversi fattori contribuiscono a rende-
re estremamente difficile per i cittadini iraniani opporre resistenza 
alle molteplici forme di sorveglianza e repressione alla quale sono 
sottoposti; tra questi, l’osmosi tra Basiji, polizia morale, Pasdaran, 
Forze di applicazione della legge e servizi segreti, la scarsa indipen-
denza della magistratura, la presenza di milizie che operano fuori 
dal controllo governativo, l’opacità del sistema decisionale iraniano 
e l’arbitrio con cui le regole sono applicate.

Sotto la presidenza Khatami (1997-2005) le regole sul vestiario 
e sul comportamento “corretto” erano state applicate con una cer-
ta flessibilità, in un contesto di cauta apertura verso l’esterno e di 
crescita di una “società civile” assertiva. La delusione della classe 
media e degli studenti verso il fronte riformista (eslāhtalab) contri-
buì, insieme alla squalifica dei candidati riformisti da parte del Con-
siglio dei Guardiani (Shurā-ye negāhbān), all’elezione nel 2004 di un 
parlamento (Majles-e Shurā-ye Eslāmī) a maggioranza conservatrice e, 
l’anno successivo, all’elezione alla presidenza di Mahmud Ahma-
dinejad (2005-2013), un ultraconservatore che aveva militato tra i 
Basiji. La fine del sistema duale che fino ad allora aveva contrap-
posto gli organi eletti (Presidente e Majles) a istituzioni non elette 
dominate dai religiosi (Guida Suprema e Consiglio dei Guardiani) 

5  Sulla storia, struttura e influenza dei Basiji si veda Saeid Golkar, Captive 
Society. The Basij Militia and Social Control in Iran, New York, Columbia University 
Press, 2015. 

6  Sulla struttura politica iraniana cfr. Wilfried Buchta, Who Rules Iran? The 
Structure of  Power in the Islamic Republic, Washington (DC), The Washington Institute 
for Near East Policy, 2000 e Eva P. Rakel, Power, Islam, and Political Elite in Iran. 
A Study of  the Iranian Political Elite from Khomeini to Ahmadinejad, Leiden, Brill, 2009. 
Sulle dinamiche di potere e le rivalità interne al sistema si veda David E. Thaler 
et al., Mullahs, Guards, and Bonyads. An exploration of  Iranian Leadership Dynamics, Santa 
Monica (CA), Rand Corporation, 2010. 

7  Azadeh Akbari, Spatial|Data Justice: Mapping and Digitised Strolling against 
Moral Police in Iran, working paper, Centre for Development Informatics Global De-
velopment Institute, SEED, Manchester, University of  Manchester, 2019.

http://www.fupress.net/index.php/sdd


17

Storia delle Donne, 20 (2024) <www.fupress.net/index.php/sdd>

eliSa Giunchi

segnò un irrigidimento del sistema di controllo esercitato dal regime 
sulla popolazione. La censura tornò ad essere pervasiva, così come 
le intimidazioni e violenze contro le bad hejābī, le donne “mal ve-
late”, solitamente appartenenti ai ceti medi e medio-alti urbani. Il 
successivo presidente Hassan Rouhani (2013-2021), un “conserva-
tore moderato” favorevole alla distensione con l’Occidente, criticò 
l’uso di agenti della polizia in borghese e si espresse a favore della 
tutela della dignità e della personalità dei cittadini iraniani.8 Sotto la 
sua presidenza molte donne, in ambito urbano, tornarono a sfidare 
le regole sul velo. Con l’elezione alla presidenza di Ebrahim Raisi 
(2021-2024), un ultraconservatore noto per avere ordinato l’esecu-
zione extragiudiziale di migliaia di prigionieri politici negli anni Ot-
tanta, questa fase di relativa libertà avrebbe avuto fine; la normativa 
sul vestiario sarebbe stata applicata con particolare rigore tramite il 
ricorso crescente a nuovi sistemi di sorveglianza,9 per volere di una 
classe dirigente sempre più in difficoltà sul fronte interno, a causa 
della crisi economica e degli effetti della pandemia Covid-19, come 
su quello regionale e internazionale. 

Ad essere oggetto delle attenzioni della polizia morale, talora 
con esiti drammatici, sono soprattutto le donne della media e medio-
piccola borghesia che prendono i mezzi pubblici, e sono quindi più 
esposte ai controlli delle forze dell’ordine, e che non hanno cono-
scenze altolocate e risorse economiche che le proteggano in caso di 
arresto.10 Il caso più noto è quello di Mahsa (Jina) Amini, arrestata a 
Teheran il 13 settembre 2022 poiché non indossava il velo in modo 
“corretto”. In seguito alla sua morte, pochi giorni dopo, per le per-
cosse subite nell’auto della polizia e poi nel centro di detenzione, 
scoppiarono proteste spontanee che in pochissimo tempo dilagarono 
in tutto il paese, assumendo forme di azione individuale e collettiva 
di forte impatto simbolico: i nostri media ci restituirono immagini di 
giovani donne che bruciavano i foulard o si tagliavano i capelli, o che 
camminavano in strada senza indossare il velo. La repressione sareb-
be stata: circa 600 iraniani, molti dei quali minorenni; attivisti, gior-
nalisti, fuorno uccisi nei mesi successivi; avvocati e semplici cittadini 

8  Rouhani Clashes with Iranian Police Over Undercover Hojab Agents, 
April 16, 2016, <https://www.reuters.com/article/us-iran-rights-rouhani-idUSKC-
N0XH0WH> (07/24).

9  Si veda la direttiva governativa (in farsi) in <https://media.farsnews.ir/
Uploaded/Files/Documents/1402/01/09/14020109000281_Text.pdf> (7/24).

10  Ringrazio il revisore anonimo per questa considerazione, che faccio pro-
pria.
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furono arrestati o fermati dalla polizia (20.000 tra il 17 settembre 
2022 e l’8 febbraio 2023)11 e alcuni di loro furono condannati alla 
pena capitale per sedizione e «guerra contro Dio». 

2. Una storia di contestazioni

Non era la prima volta che gli iraniani scendevano in piazza 
dopo le epurazioni degli anni Ottanta: negli anni Novanta si erano 
verificate manifestazioni sporadiche in diverse parti del paese in ri-
sposta alla riduzione dei sussidi governativi e per protestare contro 
la censura e la repressione politica.12 Per le prime manifestazioni di 
massa bisogna però aspettare fino al 2009, quando Ahmadinejad 
fu rieletto alla presidenza in seguito a brogli e irregolarità denun-
ciate dall’opposizione. Le manifestazioni dell’«Onda Verde» (Mūj-e 
sabz) –come venne chiamato il movimento di protesta che quell’anno 
coinvolse fino a 2-3 milioni di iraniani– furono per lo più circoscritte 
alla capitale e alle principali città del paese, e videro l’attivo coin-
volgimento, sul piano della comunicazione e del coordinamento, 
di alcuni politici riformisti, tra cui il candidato alla presidenza Mir 
Hussein Moussavi. Sebbene alla protesta partecipassero persone di 
diversa età ed estrazione sociale, in strada scesero soprattutto giovani 
uomini e donne dei ceti medi e medio-alto urbani che mal sopporta-
vano le molteplici restrizioni imposte dalla Repubblica islamica e la 
presenza sempre più invasiva di Basij e Pasdaran. La loro insofferen-
za si traduceva per lo più nella richiesta di annullare l’esito ufficiale 
del voto e, più in generale, di riformare il sistema politico, non di 
rovesciarlo, sebbene critiche crescenti venissero mosse nei confronti 
della Guida Suprema.13 Ciononostante, la repressione fu durissima, 
e costrinse molti giovani a trovare riparo all’estero. Uno dei simboli 
della brutalità della repressione divenne una giovane donna di 26 
anni, Neda Agha Soltan, uccisa da un cecchino mentre manifestava 
contro il regime. All’inizio del 2011, il movimento dell’Onda verde 
tornò brevemente a protestare in solidarietà alle “primavere arabe”, 
chiedendo di riformare in senso democratico il sistema politico ira-
niano. 

11  OHCHR, Iran Update on Human Rights, 2023, <https://www.ohchr.org/
en/statements/2023/06/iran-update-human-rights > (7/24).

12  Kazemzadeh, Mass Protests in Iran, pp. 5-6
13  Sulle proteste tra l’elezione di Khatami e il 2009 si veda: Paola Rivetti, 

Political Participation in Iran from Khatami to the Green Movement, Basingstoke, Palgrave 
MacMillan, 2020.
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Alla fine del 2017, una nuova ondata di proteste fu provocata 
da un drastico taglio nei sussidi sul prezzo della benzina; in questa 
occasione, a differenza di quanto era accaduto nel 2009, la protesta 
fu del tutto spontanea, e a protestare fu soprattutto la classe operaia 
e i poveri nei sobborghi urbani che avanzavano rivendicazioni per 
lo più di natura economica. Durante le manifestazioni tuttavia com-
parvero, come reazione alla violenta repressione da parte delle for-
ze dell’ordine, slogan che erano apertamente critici verso il nezām-e 
eslāmī (il sistema teocratico), e addirittura verso il suo cardine –la 
dottrina del velāyat-e faqīh– e la Guida Suprema Khamenei, al verti-
ce della struttura politica iraniana.14 Nel novembre 2019 sarebbero 
scoppiate nuove proteste contro il drastico aumento dei prezzi della 
benzina deciso dal governo in risposta alle sanzioni; le prime prote-
ste si verificarono nel Khuzestan, nel sud-ovest, per poi allargarsi a 
tutto il paese, coinvolgendo soprattutto la classe operaia e i settori 
indigenti, i più colpiti dalla crisi economica.15 Inizialmente volte a 
ottenere forme di sostegno e sussidi governativi, le proteste assun-
sero anche questa volta, con l’intensificarsi della repressione, toni 
anti-sistemici e furono accompagnate da diversi episodi di violenza 
contro i rappresentanti dell’ordine costituito. Fu presumibilmente 
per questi motivi che la risposta del regime fu particolarmente dura: 
si contarono 200 morti secondo stime ufficiali, migliaia secondo di-
versi studiosi.16

Nel 2020 molti iraniani scesero in piazza a protestare in seguito 
all’uccisione del generale Qassem Soleimani, avvenuta a Baghdad 
per ordine di Trump; Suleimani era a capo delle Forze Quds, ed era 
considerato da molti, in linea con la propaganda ufficiale, un eroe 
della nazione che difendeva i confini e l’integrità del paese. Subito 
dopo, l’abbattimento di un aereo di linea ucraino provocò nuove 
manifestazioni, questa volta, però, contro il regime.17 Nel 2021 si 
verificarono in Khuzestan proteste contro la carenza di acqua, che 
nascondevano, dietro allo slogan «Ho sete!», rivendicazioni politi-
che e socio-economiche che erano emerse in diverse occasioni nei 
decenni precedenti.18

14  Kazemzadeh, Mass Protests in Iran, p. 114 ss. 
15  Assal Rad, The State of  Resistance. Politics, Culture, and Identity in Modern Iran, 

Cambridge, Cambridge University Press, 2022, p. 210.
16  Kazemzadeh, Mass protests in Iran, p. 8-9. 
17  Nayereh Tohidi, Iran in a Transformative Process by Woman, Life, Freedom, 

«Freedom of  Thought Journal», 2023, vol. 13, p. 32.
18  International Crisis Group, Iran’s Khuzestan: Thirst and Turmoil, Report 

241, 21 August 2023.
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Le proteste scoppiate nel settembre del 2022, le più imponenti 
e protratte dal 2009, si inseriscono quindi in un ciclo di dissenso e 
azione collettiva che era iniziato più di dieci anni prima, pur presen-
tando alcune peculiarità. Innanzitutto, hanno avuto natura spicca-
tamente trasversale: per quanto nella mobilitazione iniziale abbiano 
avuto un ruolo centrale le città di provincia, e non, come era avvenu-
to nel 2009, la capitale, le proteste hanno interessato l’intero paese, 
incluse le regioni più periferiche, aree come le province caspiche di 
Gilan, Mazandaran e Golestan che non si erano mai sollevate, e i 
bastioni del nezām-e- eslāmī tra cui le città sante di Qom e Mashad. 
La partecipazione della generazione Z (che comprende quanti sono 
nati tra il 1997 e il 2012) è stata rilevante, segnando un abbassamen-
to dell’età media dei manifestanti rispetto al passato; molti tra di loro 
erano studenti delle scuole superiori e delle università appartenenti 
al ceto medio urbano,19 ma le proteste hanno coinvolto sin dall’i-
nizio persone di diversa età e di diversi strati sociali.20 Rispetto a 
esperienze passate, un maggior numero di bāzāri e ‘olamā ha espresso 
solidarietà ai manifestanti, e persino tra i Pasdaran sono emerse cri-
tiche alla repressione e agli abusi delle forze dell’ordine21 La natura 
trasversale della protesta si spiega in parte con l’identità di Mahsa. 
La vittima-simbolo di questa nuova ondata di proteste non era più 
una ragazza persiana dei ceti medi della capitale, come Neda Agha 
Soltan, che era scesa in piazza a protestare contro il regime, ma una 
ragazza della piccola borghesia, proveniente da una provincia emar-
ginata –il Kurdistan– e da un’etnia discriminata. Una ragazza qual-
siasi, non un’attivista, giunta a Tehran con la famiglia per quella che 
doveva essere una breve vacanza. Il significato era evidente: nessuno 
era al riparo dalla brutalità e dall’arbitrio del regime.22 

19  Tohidi, Iran in a Transformative Process, p. 40.
20  Sulla composizione delle proteste si veda Paola Rivetti, Sirin Saeidi, Po-

litical Convergence, Surpluses of  Activism, and Genealogy: Examining Iran’s Quasi-Revolutionary 
Situation, «Iranian Studies», 2023, vol. 56, n. 3, pp. 563-568.

21  Kazemazadeh, Mass protests in Iran, p. 166.
22  Sebbene, come ha osservato uno dei revisori anonimi, sia più probabi-

le che siano le donne curde a essere vittima della brutalità delle forze dell’ordine 
rispetto alle donne persiane che vivono nella capitale, i casi che coinvolgono le 
prime raramente appaiono sui media nazionali o internazionali; di conseguenza, 
fuori dalle aree curde vi era, fino al 2023, scarsa consapevolezza di questi episodi; 
la narrazione ufficiale peraltro tende a presentare proteste e rivendicazioni come 
il prodotto di classi medio-alte urbane alienate dalla propria cultura e influenzate 
dall’Occidente; la mediatizzazione dell’uccisione di Mahsa/Jina ha permesso di 
esporre la mistificazione operata dal regime. 
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3. Non solo il velo

Un’altra peculiarità delle ultime proteste è la natura multifor-
me delle rivendicazioni espresse dai manifestanti. I nostri media si 
sono concentrati, in modo alquanto semplicistico, sulla questione 
dell’hejāb. Tuttavia, sebbene la scintilla della protesta sia stata ine-
rente alla questione del velo e ai metodi usati per imporlo, le donne 
iraniane che sono scese in piazza non intendevano rifiutare il velo 
di per sé e tanto meno l’islam. L’hejāb, che durante la rivoluzione 
del 1979 era assurto a simbolo del ritorno all’autenticità culturale e 
della difesa della nazione dalle ingerenze esterne, per essere poi reso 
obbligatorio nel 1983, nel corso dei decenni successivi era diventato 
agli occhi di molte giovani donne il simbolo delle molteplici restri-
zioni che la repubblica islamica impone ai suoi cittadini: a essere 
contestata nel 2002-2023 è stata la sua imposizione e, più in genera-
le, la natura coercitiva e repressiva del regime. 

Nella protesta si sono intrecciati in realtà molteplici motivi di 
malcontento: sul piano politico, la mancanza di libertà; un siste-
ma politico bloccato, dominato da istituzioni non elette, in primis 
la Guida Suprema, che gode di poteri vastissimi, e il Consiglio dei 
Guardiani, che controlla l’islamicità di leggi e proposte di leggi e 
le candidature alle elezioni parlamentari e presidenziali; la natura 
repressiva e arbitraria del regime, la distribuzione diseguale di po-
tere e risorse tra le province e la corruzione dilagante. Sul piano 
economico, hanno contribuito alle proteste la crescente inflazione, la 
riduzione dei sussidi, il declino delle condizioni di vita, la mancanza 
di opportunità lavorative23 nonostante l’alto tasso di istruzione tra i 
giovani, tra i più alti nella regione e, infine, l’impoverimento della 
classe media. Una situazione economica disastrosa che, se in parte 
è da attribuire all’incompetenza della classe dirigente, è imputabile 
per lo più alle pesantissime sanzioni che gravano sul paese. Introdot-
te nel 1979, le sanzioni erano state parzialmente sospese nel 2016 
dopo la conclusione del JCPA (Joint Comprehensive Plan of  Action) 
sponsorizzato dai P5+1 e dall’UE; l’accordo, fortemente voluto da 
Obama, aveva generato grandi speranze tra la popolazione irania-
na, e prodotto in breve tempo miglioramenti tangibili, per lo meno 
nelle grandi città e negli agglomerati industriali.24 La decisione nel 

23  Si vedano le statistiche dell’IMF citate in Kazemzadeh, Mass Protests in 
Iran, pp. 124-130.

24  Giorgia Perletta, Political Radicalism in Iran and Ahmadinejad’s Presidencies, 
Basingstoke, Palgrave Macmillan, 2022, p. 232. 
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2018 di stralciarlo, presa dall’amministrazione Trump sotto le pres-
sioni congiunte di Israele, dell’Arabia Saudita e dei Repubblicani, 
ha portato alla reintroduzione delle sanzioni e di nuove restrizioni 
alle esportazioni iraniane, con immediate conseguenze economiche. 
Le condizioni di vita della popolazione sono ulteriormente peggio-
rate in seguito della pandemia di Covid-19 che il regime, indebolito 
dalle sanzioni e impossibilitato a ricevere aiuti dall’esterno, non ha 
potuto gestire in modo adeguato.

Nell’ultimo ciclo di protesta hanno trovato espressione, a diffe-
renza di quanto era avvenuto in precedenti occasioni, anche rivendi-
cazione di natura etnica, nate da sentimenti di privazione ed emar-
ginazione culturale e socio-economica diffusi tra le minoranze che 
vivono nelle aree periferiche del paese. Soprattutto tra i curdi, l’8-
15% della popolazione, che, concentrati nelle aree nord-occidentali 
del paese, sono stati sistematicamente discriminati dal regime. Visti 
dalla classe dirigente come una minaccia all’integrità territoriale del 
paese e un potenziale strumento di ingerenze esterne, e colpevoli di 
sostenere le posizioni pro-democratiche dei riformisti, i curdi sono 
presenti in modo sproporzionato rispetto al loro peso numerico nelle 
carceri iraniane, e anche questa volta, quando sono scesi in strada 
dopo la morte di Jina (il nome curdo di Mahsa), sono stati oggetto 
di una durissima repressione. Le proteste hanno interessato anche il 
Sistan-e Balucistan, una regione molto povera del sud-est, al confine 
con il Pakistan, i cui abitanti, i beluci, sono discriminati per motivi 
etnici e religiosi, e il Khuzestan, a sud-ovest; la repressione imme-
diata e massiccia di queste proteste si spiega con la natura strategica 
delle aree abitate dalle minoranze etniche: nel Khuzestan, in pros-
simità dell’Iraq, si concentra l’estrazione e raffinazione di greggio e 
gas naturale; più della metà della popolazione è etnicamente araba, 
nutre aspirazioni all’autogoverno, e più volte nel passato si è sol-
levata contro il regime. Nel Sistan-e Balucistan si situa il porto di 
Chabahar, essenziale per gli scambi commerciali dell’Iran, e sono 
attivi gruppi armati (“terroristi”, dal punto di vista del regime) di cui 
si sospetta la collusione con Pakistan e Arabia Saudita; le province 
con rilevante presenza curda, infine, sono legate per motivi di soli-
darietà etnica alle vicine popolazioni curde della Turchia e dell’Iraq, 
e hanno alle spalle una lunga storia di resistenza alle politiche di 
assimilazione perseguite del governo centrale già sotto i Pahlavi.25 

25  Allan Hassaniyah, Kurdish Politics in Iran; Crossborder Interactions and Mobili-
sation Since 1947, Cambridge, Cambridge University Press, 2021. 
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È proprio questa esperienza di resistenza collettiva che ha permes-
so ai familiari di Mahsa/Jina di far fronte ai tentativi del regime di 
indurli al silenzio;26 il loro coraggio dinnanzi a intimidazioni e minacce, 
oltre a trarre beneficio da risorse materiali e immateriali costruite in 
un secolo di resistenza, è stato di ispirazione per i manifestanti in altre 
parti del paese. A dimostrazione della natura trasversale, non partico-
laristica sotto il profilo etnico, della protesta, lo slogan «Donne, vita, 
libertà», che, usato per la prima volta nella regione siriana del Rojava, è 
stato scandito da migliaia di persone durante i funerali di Mahsa/Jina 
a Saqqez, in Kurdistan, è stato ripreso dai manifestanti in tutto il paese. 

Vi è poi il fattore religioso, trascurato dalla letteratura e dai media. 
È infatti soprattutto tra curdi e beluci, e in minor misura tra gli ara-
bi del Khuzestan, che si segue la variante sunnita, maggioritaria nei 
paesi che costituiscono i principali avversari regionali di Teheran.27 
In primis l’Arabia Saudita, fautrice negli scorsi decenni di un proces-
so di settarianizzazione della competizione geostrategica con l’Iran. 
Mahsa/Jina stessa –occorre ricordarlo– era di religione sunnita. 

Per quanto il regime consideri curdi e beluci a rischio di seces-
sione, è significativo che non siano stati usati slogan secessionisti du-
rante le proteste. Nelle aree a maggioranza curda, come nel resto 
del paese, le manifestazioni non hanno messo in discussione l’unità 
nazionale e sono anzi state improntate alla solidarietà inter-etnica e 
inter-religiosa.

Le proteste si sono andate attenuando nei primi mesi del 2023 
per un insieme di fattori, dalla natura frammentaria della conte-
stazione, priva di una leadership, alla durissima repressione attuata 
dalle forze governative, che ha causato centinaia di morti e oltre 
18.000 arresti, alla sorveglianza esercitata sulla popolazione, alla 
presenza capillare sul territorio di figure legate al regime. Sebbene 
molti, anche tra gli esponenti della diaspora, abbiano invocato, più o 
meno velatamente, l’intervento esterno a fini di regime change (tra que-
sti Reza Pahlavi, figlio dell’ultimo shah),28 è prevalsa, a Washington, 
la cautela, in parte nella consapevolezza che gli interventi militari 
in Iraq (2003) e Afghanistan (2001) hanno avuto esiti imprevisti e 
destabilizzanti, in parte per il timore di una deflagrazione regiona-

26  Ringrazio uno dei due valutatori anonimi del saggio per l’osservazione.
27  Sulle minoranze etniche e religiose nel paese si vedano Eliz Sanasarian, 

Religious Minorities in Iran, Cambridge, Cambridge University Press, 2000; S. Behnaz 
Hosseini (ed.), Ethnic Religious Minorities in Iran, Singapore, Palgrave Macmillan, 
2023.

28  Rad, The State of  Resistance, p. 213.
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le che potrebbe allargare il peso di alcuni attori regionali e met-
tere a rischio l’approvvigionamento energetico dell’Occidente. La 
popolazione iraniana, peraltro, rimane fortemente diffidente verso 
le intenzioni dell’Occidente, memore di passate ingerenze esterne, 
dal sostegno britannico alla restaurazione dello shah qajaro dopo il 
movimento costituzionale (1906-1911), all’occupazione anglo-sovie-
tica durante la II guerra mondiale, al colpo di stato del 1953 con-
tro il governo liberale di Mossadeq, alla già menzionata uccisione 
nel gennaio 2020 del generale Soleimani. È facendo appello stru-
mentalmente a questa memoria storica, ma anche alle pesantissime 
sanzioni che colpiscono il paese e all’ostilità di Israele, Stati Uniti e 
Arabia Saudita, che il governo iraniano tenta di distrarre gli iraniani 
dalle proprie responsabilità, attribuendo le proteste a complotti e 
ingerenze allogene. Il nemico esterno è funzionale a delegittimare 
l’avversario interno e a presentare le sue rivendicazioni alla stregua 
di un tradimento della patria.

4. La condizione femminile in Iran

Se, come si è visto, le proteste hanno interessato vari segmenti 
della popolazione ed espresso rivendicazioni di natura diversa, è in-
dubbio che le donne abbiano svolto un ruolo centrale nelle manife-
stazioni, soprattutto nella loro fase iniziale. Sono le donne, del resto, 
a subire le più palesi restrizioni, innanzitutto nello spazio privato 
della famiglia. L’ordinamento giuridico iraniano, come quello di al-
tri paesi musulmani, le discrimina in materia di diritti successori, 
di consenso al matrimonio, di accesso al divorzio e di custodia dei 
figli.29 Secondo il Codice civile introdotto nel 1979, e successiva-
mente emendato, le ragazze possono essere date in sposa a 13 anni 
(e, ad alcune condizioni, persino prima); nel caso di matrimonio di 
una donna vergine, indipendentemente dalla sua età, è richiesto il 
permesso del padre o del nonno paterno; la donna divorziata ha la 
custodia dei figli solo per pochi anni e la perde se si risposa. La mo-
glie deve obbedienza al marito in cambio del mantenimento e la po-

29  Sulle discriminazioni legali si vedano Ziba Mur-Hosseini, Marriage on 
Trial: A Comparative Study of  Islamic Family Law in Iran and Morocco, London, I.B. Tau-
ris, 2000; Parvin Paidar, Women and the Political Process in Twentieth Century Iran, Cam-
bridge, Cambridge University Press, 1995, part III; Anna Vanzan. Family Law in 
Post-revolutionary Iran, Closing the door of  Ijtihad? in Elisa Giunchi (a cura di), Muslim 
Family Law in Western Courts, Abingdon, Routledge, 2014, pp. 136-147; Aezoo Os-
anloo, The Politics of  Women’s Rights in Iran, Princeton NJ, Princeton University Press, 
2009. 
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ligamia è riconosciuta, al pari del matrimonio temporaneo o sigheh. 
Soprattutto nelle aree rurali, consuetudini radicate impediscono alle 
donne, inoltre, di poter accedere ai limitati diritti successori che sono 
riconosciuti loro dall’ordinamento giuridico e di ricevere la quota 
differita della dote.

Leggi penalizzanti e tradizioni patriarcali contribuiscono così, 
insieme allo stigma sociale verso comportamenti “devianti”, a limi-
tare gli spazi di libertà personale delle donne e a far sì che non pos-
sano decidere del proprio futuro. 

Anche diverse clausole del Codice penale sfavoriscono le donne, 
da quelle sulla responsabilità penale, prevista al compimento dei 9 
anni per le bambine e dei 15 anni per i maschi, a quelle relative al 
regime delle prove; per alcuni crimini –i reati hodud,30 tra cui quello 
di zhinā– le donne non possono testimoniare, mentre per altri casi 
la testimonianza di due donne equivale a quella di un uomo. Per i 
delitti di sangue la punizione varia a seconda del sesso del reo; se la 
vittima è una donna, la diyeh (il «prezzo del sangue», vale a dire il 
compenso dovuto alla vittima o alla sua famiglia) è metà di quanto 
dovuto nei casi in cui la vittima è di sesso maschile. 

La violenza contro le donne è estremamente diffusa, per quanto 
non vi siano statistiche affidabili. Quella che si consuma nella sfera 
familiare non è criminalizzata o, nel caso dei delitti d’onore, com-
porta pene estremamente blande.31 L’accesso alla giustizia da parte 
delle vittime è, anche per reati di altra natura, difficile per molteplici 
motivi,32 tra cui l’assenza di giudici di sesso femminile. Se dal 1970 
al 1979 un numero crescente di donne aveva ricoperto la carica di 
giudice, con la vittoria della rivoluzione questa professione sarebbe 
diventata di esclusiva pertinenza maschile.33 Oggi le donne possono 

30  Si tratta di reati menzionati nel Corano e nella Sunna e considerati parti-
colarmente gravi; alla presenza di determinate condizioni questi resti/peccati sono 
punibili secondo norme del diritto islamico classico con pene corporali quali la 
fustigazione, la lapidazione e l’amputazione degli arti.

31  La maggior parte delle donne sottoposte a pena capitale sarebbero, se-
condo un rapporto di un’associazione legata ai Mojāhedin-e khalq, vittime di vio-
lenza domestica che, ignorate dallo stato, hanno ucciso il coniuge per auto-difesa: 
NCRI Women’s Committee, Iran Regime, The World Record Holder in Executions of  Wo-
men, September 7, 2023. Sempre secondo questo rapporto, l’Iran detiene il record 
a livello mondiale in termini di numero di donne sottoposte alla pena capitale: 
sarebbero oltre 244 dal 2007.

32  Sahar Maranlou, Access to Justice in Iran: Women, Perceptions, and Reality, 
Cambridge, Cambridge University Press, 2015. 

33  Jamileh Kadivar, Women Working as Judges and Making Judicial Decisions in 
Iran, in Tara Povey, Elahe Rostami-Povey (eds), Women, Power and Politics in 21st Cen-
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operare presso alcune corti in qualità di “assistenti giudici”, ma non 
firmano le sentenze e operano in posizione subordinata rispetto ai 
loro colleghi.34 La composizione della magistratura, che rimane pre-
valentemente maschile, è presumibilmente uno dei fattori che spiega-
no la sostanziale indifferenza dei tribunali verso le vittime di violenza 
e la difficoltà che le donne hanno a divorziare di propria iniziativa. 

Nello spazio pubblico le donne sono regolarmente oggetto di 
molestie verbali, in un clima generale di impunità, e possono essere 
licenziate per il loro vestiario o, peggio, come si è avuto modo di 
vedere, arrestate dalla polizia morale se trasgrediscono in qualche 
modo le regole del nezām-e- eslāmī. Una volta arrestate sono oggetto 
di maltrattamenti e violenze, anche si natura sessuale, ampiamente 
documentate da Amnesty International e dalle testimonianze rac-
colte da Narges Mohammadi, attivista e premio Nobel per la pace 
2023 che è da diversi anni detenuta per avere criticato le politiche 
carcerarie del regime iraniano.35 

Alle donne sono precluse, infine, importanti cariche politiche: 
quella, innanzitutto di Guida Suprema, ma anche quella di Presi-
dente, a causa di una interpretazione controversa, e non pienamente 
suffragata dalla dottrina jafarita,36 di un termine utilizzato nella Co-
stituzione. La subordinazione economica contribuisce alla vulnera-
bilità della popolazione femminile: sebbene le donne costituiscano il 
55% degli studenti universitari, i loro tassi di disoccupazione sono 
nettamente superiori a quelli degli uomini;37 le incombenze dome-
stiche e la cura dei familiari non sono retribuite; raramente, inoltre, 
soprattutto nelle aree rurali, le donne percepiscono uno stipendio 
per il lavoro che svolgono nei campi e nell’artigianato. 

tury Iran, Farnham, Ashgate, 2012, pp.107-120.
34  Delaram Farzaneh, Judgeships in Iran: Step Down, You are a Woman. A Legal 

Analysis of  International Human Rights, Lake Mary FL, Vandeplas Publishing, 2017; 
Nikki R. Keddie, Women in Iran Since 1979, «Social Research», 2000, vol. 67, n. 2, 
pp. 417-8

35  Nargess Mohammadi, Più ci rinchiudono, più diventiamo forti, Mondadori, 
2024 (ed. or. White Torture: Interviews with Iranian Women Prisoners, London, Oneworld, 
2022); Nargess Mohammadi’s Shocking Letter about Sexual Assault against Prisoners, Iran-
wire, December 26, 2022, <https://iranwire.com/en/politics/111879-nargess-mo-
hammadis-shocking-letter-about-sexual-assault-against-prisoners> (7/24). Nota per 
avere denunciato il trattamento delle detenute è anche Sepideh Gholian., autrice di 
Diari dal carcere, Udine, Gaspari editore, 2021.

36  La scuola giuridica (madhhāb) ja‘farī è quella predominante tra gli sciiti. 
Fondata dal sesto Imām Ja’far al-Sadiq, presenta alcune differenze di contenuto e 
sulle fonti rispetto alle scuole giuridiche sunnite.

37  Tohidi, Iran in a Transformative Process, p. 44. 
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Contro una narrazione mediatica che, in Occidente, insiste sulla 
subordinazione passiva delle donne musulmane, le donne iraniane 
hanno alle spalle una lunga storia di mobilitazione e resistenza.38 Già 
a fine Ottocento si formarono circoli di discussione animati dalle éli-
tes urbane che legavano il miglioramento della condizione femminile 
al progresso della nazione, e le donne presero parte a proteste per 
l’aumento del prezzo del pane e contro le crescenti concessioni fatte 
dallo shah a Gran Bretagna e Russia.39 Ma fu soprattutto durante la 
Rivoluzione costituzionale (1905-11) che le donne –per lo più quelle 
dei ceti medio-alti urbani– ricoprirono un ruolo attivo a favore della 
limitazione dei poteri dello shah qajaro, e che e nacquero associazio-
ni e riviste in cui si perorava il miglioramento della condizione fem-
minile.40 La consapevolezza e la partecipazione femminile allo spa-
zio pubblico furono promosse sotto la dinastia Pahlavi (1925-1979); 
negli anni Venti e Trenta e del Novecento Reza Shah, ispirandosi 
alle riforme kemaliste in Turchia, istituì, in particolare, nuove scuole 
per bambine e ragazze e vietò, con un decreto che fu largamente 
ignorato fuori dalle grandi città, il velo. Negli anni Quaranta, sotto 
il regno del figlio Mohammad Reza, nacquero diverse associazioni 
femminili, tra cui l’Organizzazione delle Donne dell’Iran, poi rino-
minata Organizzazione democratica delle donne iraniane, che era 
affiliata al Tudeh, il partito comunista filo-sovietico. Fu in questi de-
cenni che nacque in ambito urbano una classe media “moderna” 
critica verso la tradizionale autorità degli ‘olamā, complice il poten-
ziamento dell’istruzione, la diffusione della stampa e l’apertura verso 
il mondo esterno promossa dallo shah.41 

38  Eliz Sanasarian, Characteristics of  Women’s Movement in Iran. Mutiny, Appease-
ment, and Repression From 1900 to Khomeini, New York, Praeger, 1982; Anna Vanzan, 
Un secolo di femminismo in Iran: trasformazioni, strategie, sviluppi, «Genesis», 2005, vol. 4, 
n. 2, pp. 79-103. 

39  Camron Michael Amin, The Making of  the Modern Iranian Woman. Gender, 
State Policy, and Popular Culture, 1865-1946, Gainesville, University Press of  Florida, 
2002.

40  Janet Afary, The Iranian Constitutional Revolution, 1906-11. Grassroot De-
mocracy and the Origins of  Feminism, New York, Columbia University Press, 1996; 
Maryam Dezhamkhooy, Women and the Politics in the Iranian Constitutional Revolution, 
Basingstoke, Palgrave Macmillan, 2023; Mangol Bayat-Philipp, Women and Revolu-
tion in Iran, 1905-1911, in L. Beck and N. Keddie (eds.), Women in the Muslim World, 
Cambridge-London, Harvard University Press, 1978, pp. 295-308; Paidar, Women 
and the Political Process, pp. 50-70; Sara Zanotta, In Support of  a Constitutional Govern-
ment: Women’s Voices in the Iranian Constitutional Revolution, «Afriche & Orienti» 2022, 
vol. 24, n. 2, pp.9-25.

41  Sulle riforme introdotte dalla dinastia Pahlavi la letteratura è molto am-
pia; si vedano, fra i tanti, Ervand Abrahamian, Iran Between Two Revolutions, Prince-
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Negli anni Sessanta furono introdotte nuove riforme, note col-
lettivamente con il termine di Rivoluzione bianca: fu concesso alle 
donne il voto attivo e passivo, si promosse la pianificazione familiare 
e, con una legge del 1967, poi emendata nel 1975, si ampliarono 
i diritti della donna nella sfera familiare: il ripudio extragiudiziale 
fu vietato, le possibilità della donna di divorziare vennero estese e si 
limitò, sottoponendola all’autorizzazione del giudice, la poligamia. 
L’età minima per sposarsi venne innalzata e si permise alla moglie 
divorziata di ottenere, a determinate condizioni, la custodia dei fi-
gli oltre i limiti stringenti della dottrina classica. La legge, tuttavia, 
continuava a prevedere, traendo ispirazione dal diritto islamico nella 
sua versione jafarita, diritti diseguali in materia successoria, di divor-
zio e di tutela e custodia dei figli, e a riconoscere, pur con qualche 
limite, la poligamia e il matrimonio temporaneo.42 In altri settori il 
cambiamento fu più significativo: i tassi di istruzione femminile con-
tinuarono ad aumentare e, con l’espansione economica trainata dal 
settore petrolifero, emersero nuove possibilità di impiego per le don-
ne iraniane, che entrarono in numero crescente in ogni professione.43 

Per la maggior parte delle donne la vita, in realtà, continuò a 
scorrere come prima, regolata da una interpretazione tradizionale 
dell’islam e da usanze androcratiche. Delle nuove riforme si avvan-
taggiarono per lo più le donne delle classi medio-alte urbane, quelle 
stesse donne che erano identificate dagli ambienti conservatori con 
il regime autocratico, repressivo e filostatunitense dello shah e con 
élite alienate dalla propria cultura che detenevano il potere econo-
mico e politico. 

In quanto alle politiche di de-segregazione sessuale e al tentativo 
di scoraggiare l’uso del chador, simbolo di un mondo che lo shah 
considerava anacronistico e del potere del “clero”, il loro effetto fu 
paradossalmente quello di limitare, tra i ceti medio-bassi, la mobilità 
femminile.44 

ton [NJ], Princeton University Press, 1982, p. 144 ss.; Paidar, Women and the Political 
process, pp. 78-172; Eliz Sanasarian, The Women’s Rights Movement in Iran: Mutiny, Ap-
peasement, and Repression from 1900 to Khomeini, pp. 79-101: sulla fase di Reza Shah: 
Amin Banani, The Modernizatin of  Iran: 1921-1941, Stanford [CA], Stanford Uni-
versity Press, 1961.

42  Si veda Ghulam Riza Vatandust, The Status of  Iranian Women during the 
Pahlavi Regime, in Asghar Fathi (ed.), Women and the Family in Iran, Leiden, Brill, 1985.

43  Guity Nashat, Women in the Islamic Republic of  Iran, «Iranian Studies», 
1980, vol. 13, n. 1-4, p. 168.

44  Patricia J. Higgins, Women in the Islamic Republic of  Iran: Legal, Social, and 
Ideological Changes, «Signs», 1985, vol. 10, n. 3, pp. 484-486. 
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Le riforme introdotte dallo shah, inoltre, non prevedevano al-
cun dialogo con quella che oggi chiameremmo “società civile”. L’i-
slam di stato si avvalse infatti di una serie di istituzioni governative 
volte a migliorare la condizione femminile, in primis il Consiglio 
supremo delle donne, che operava sotto l’egida della gemella dello 
shah Ashraf  Pahlavi e che sarà sostituito nel 1966 dall’Organiz-
zazione delle donne. Parallelamente l’associazionismo spontaneo 
era sottoposto a un rigido controllo e, se legato in qualche modo 
all’opposizione politica, represso duramente. L’Organizzazione 
democratica delle donne iraniane, ad esempio, fu costretta a en-
trare in clandestinità nel 1949, quando il Tudeh fu messo al ban-
do; ritornò poi sulla scena politica, acquisendo visibilità con eventi 
di sensibilizzazione e pubblicazioni, per essere nuovamente sciolta 
nel 1953, in seguito al colpo di stato ordito dallo shah e dai servizi 
segreti britannici e statunitensi contro il governo di Mossadeq. Le 
attiviste di sinistra, ideologicamente vicine al Tudeh, ai Fadā‘iān-e 
khalq (f. 1971) e ai Mojāhedin-e- khalq (f. 1965), ebbero un ruo-
lo importante nelle manifestazioni contro lo shah; queste donne 
istruite, spesso studentesse che militavano per l’Organizzazione 
delle donne iraniane, parteciparono poi, nel 1978-1979, alla rivo-
luzione.45 Al loro fianco scesero in piazza donne dei ceti medi che 
provenivano da famiglie tradizionali e che non si erano mai mobi-
litate politicamente. Nel corso delle proteste contro lo shah emerse 
anzi un nuovo modello di donna, quello della donna politicamen-
te attiva ma “autentica”, e quindi velata e subordinata all’uomo, 
esemplificata dalla rilettura della figura di Fatima resa popolare da 
‘Ali Shari‘ati.46

Questo intellettuale formato in Francia adottava un discorso 
ibrido, che intrecciava il marxismo all’islam politico e che rispon-
deva alla crisi identitaria dei giovani che a Teheran seguivano le 
sue lezioni: Shari‘ati incoraggiava la partecipazione sociale e politica 
delle donne, contro le norme tradizionali sulla segregazione sessua-
le, pur insistendo che la donna ideale era innanzitutto una moglie e 
una madre, come Fatima, moglie di Ali, primo Imām sciita, e madre 
di Hussein, il terzo Imām martirizzato a Karbala; e come Khadijia, 
la prima moglie di Muhammad, e Maryam, madre di Gesù, eleva-

45  Farian Sabahi, Ašraf  Dehqāni. Ritratto di una militante iraniana nella sinistra 
rivoluzionaria nei primi anni ’70, «Afriche & Orienti», 2022, vol. 24, n. 2, pp. 26-50.

46  Si veda, a questo proposito, il suo testo, in traduzione inglese, Fatima is 
Fatima, Teheran, Shari’at Foundation, 1980, disponibile anche in rete.
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te a esempi di devozione rispettivamente al marito e al figlio.47. La 
donna ideale di Shari‘ati rappresentava una terza via tra l’amorali-
tà occidentale, che trasformava le donne in merci, e il comunismo 
sovietico, che distruggeva i valori della famiglia e predicava l’atei-
smo. L’āyatollāh Ruhollah Khomeini, che negli anni Sessanta si era 
opposto alla concessione del voto alle donne, sul finire degli anni 
Settanta, dal suo esilio in Francia, incitò le donne a scendere in piaz-
za per protestare contro lo shah, rendendo moralmente accettabile 
la rottura delle convenzioni: donne che fino ad allora erano state 
economicamente emarginate e relegate alla sfera privata della casa 
trovarono, nella rivolta e poi nel regime post-rivoluzionario, una col-
locazione morale e politica. Anche gli investimenti nelle aree rura-
li promossi dopo la rivoluzione avvantaggiarono le donne dei ceti 
medio-bassi che non avevano tratto alcun beneficio dalle riforme dei 
Pahlavi. Il sostegno iniziale di molte donne al regime khomeinista, 
spesso passato sotto silenzio dalla letteratura femminista, può forse 
spiegare, almeno in parte, l’assenza di manifestazioni femminili di 
massa nel corso degli anni Ottanta.48 È tuttavia possibile che l’espe-
rienza di mobilitazione rivoluzionaria, che come si è visto coinvolse 
velate e mal velate, abbia non solo costituito uno stimolo a forme di 
attivismo future secondo modalità non segregate, ma abbia anche 
aperto la strada al dialogo tra donne con retroterra sociali e orienta-
menti politici diversi. 

Khomeini, una volta diventato Guida Suprema con la vittoria 
della rivoluzione, permise alle donne di rimanere politicamente atti-
ve (purché ciò avvenisse a favore del regime), ne incoraggiò il lavoro 
volontario durante la guerra Iran-Iraq e continuò a investire nell’i-
struzione senza distinzioni di genere, per quanto in spazi segregati.49 
Gli alti tassi di alfabetizzazione femminile contribuirono, insieme alle 
campagne di pianificazione familiare avviate verso la fine degli anni 
Ottanta, a ridurre la natalità e quindi anche la mortalità delle donne 
in età fertile. Sul piano giuridico tuttavia le donne fecero, all’indo-
mani della vittoria della rivoluzione, un passo indietro: in nome del 
ritorno alla sharia persero i diritti acquisiti sotto i Pahlavi; la legge 
del 1967 sullo statuto personale venne sospesa e, per quanto alcune 
delle sue clausole venissero reintrodotte nell’ordinamento già a par-
tire dagli anni Ottanta, prevalse una esegesi tradizionale del diritto 

47  Nafiseh Sharifi, Female Bodies and Sexuality in Iran, and the Search for Defiance, 
Basingstoke, Palgrave MacMillan, 2018, p 241. 

48  Higgins, Women in the Islamic Republic of  Iran, p. 478.
49  Keddie, Women in Iran, p. 413. 
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di famiglia. La stessa costituzione, approvata nel 1979 da un referen-
dum popolare, non menzionava l’uguaglianza di genere e prevedeva 
forme di protezione delle donne solo nel loro ruolo di madri.

Un primo tentativo di imporre il velo, nel marzo del 1979, pro-
vocò manifestazioni di protesta: la mobilitazione di decine di miglia-
ia di donne, per lo più della classe media istruita di Tehran, convinse 
il regime khomeinista a rimandare il provvedimento.50 Nel 1983, 
con il consolidamento del regime, il velo divenne obbligatorio, e le 
“mal velate” divennero, nella retorica del regime, il simbolo di un 
Occidente imperialista e promiscuo, dell’alienazione culturale e del 
tradimento della patria.51 Quello stesso anno l’Organizzazione delle 
donne iraniana fu sciolta, e molte delle sue attiviste –nel contesto 
delle purghe di regime contro ogni opposizione politica– furono ar-
restate e torturate in carcere, insieme a moltissime ragazze e donne 
che criticavano il nuovo ordine.52

Nella fase riformista degli anni ‘90, sotto le presidenze di 
Rafsanjani (1989-1997) e poi di Khatami, grazie ai crescenti tassi di 
istruzione femminile, all’attenuazione della censura e alla diffusione 
di Internet e della TV satellitare, le donne acquisirono ulteriore con-
sapevolezza dei propri diritti e nacquero nuove associazioni e riviste 
femminili, secondo un modello inclusivo e intersezionale che univa 
donne di diversi orientamenti religiosi e politici e che legava alla 
questione femminile le discriminazioni delle minoranze etniche e 
rivendicazioni di natura socio-economica.53 Sempre negli anni ‘90 si 
svilupparono sulla rete nuovi spazi di discussione e dissenso, espres-
sione di una classe media urbana insofferente verso l’interferenza 

50  Tohidi, Iran in a Transformative Process, p. 43. 
51  Hamideh Sedghi, Women and Politics in Iran. Unveling and Reveiling, Cam-

bridge, Cambridge University Press, 2007, p. 277. 
52  Significative a questo proposito le memorie di Marina Namat, arrestata 

giovanissima, e sottoposta a violenze sessuali che furono legittimate sotto il profi-
lo religioso dal suo carceriere con un sighè (matrimonio temporaneo): Prigioniera a 
Teheran, Milano, Cairo, 2007 (ed. or. Prisoner in Teheran. The End of  Childhood in Iran, 
London, John Murray, 2007).

53  Azadeh Kian-Thiébaut, Political and Social Transformations in Post-Islamist 
Iran, «Middle East Report», 2012, vol. 29, n. 3, 1999. Si vedano anche Mehranguiz 
Kar, Women’s Strategies in Iran from the 1979 Revolution to 1999, in Jane Bayea and 
Nayereh Tohidi (eds), Globalization, Gender and Religion: The Politics of  Women’s Rights 
in Catholic and Muslim Contexts, New York, Pelgrave, 2001; Azadeh Kian-Thiebaut, 
Women and the Making of  Civil Society, in Eric Hooglund (ed.), Twenty Years of  Islamic 
Revolution. Political and Social Transition in Iran Since 1979, Syracuse [NY], Syrcause 
University Press, 2002; Samira Ghoreishi, Women’s Activism in the Islamic Republic of  
Iran. Political Alliance and the Formation of  Deliberative Civil Society, Basingstoke, Palgrave 
Macmillan, 2021.
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degli ‘olamā nella vita privata e le soffocanti restrizioni alle libertà 
individuali imposte dal regime. Si sviluppò anche, in quel decennio, 
in Iran come in altri paesi, il “femminismo islamico”, che ricorreva 
al linguaggio della religione per emancipare la donna da consuetudi-
ni patriarcali,54 e aumentò, soprattutto dopo il 1997, il numero delle 
donne che sedevano nel Majles. La questione femminile entrò nel 
dibattito politico e il codice civile fu emendato, dando nuovi diritti 
alle donne in materia di custodia dei figli e divorzio. Per la prima 
volta delle donne si candidarono alla presidenza: Azam Taleghani, 
figlia di un ayatollah progressista, nota attivista dei diritti delle don-
ne che era entrata nel primo Majlis post-rivoluzionario, più volte 
a partire dal 1997 si candidò alle elezioni presidenziali, sebbene il 
Consiglio dei guardiani respingesse ogni volta la sua candidatura. 
Sempre nel 1997 una legge stabilì che il mehriyeh (la dote dovuta alla 
sposa dal futuro marito) venisse adeguato ai tassi di inflazione, ren-
dendo più difficile il ripudio.

 Con la chiusura del nezām-e- eslāmī successiva al 2004-2005 mol-
te attiviste iraniane iniziarono a considerare la riforma del sistema 
politico come un campo d’azione prioritario rispetto al diritto di 
famiglia: la democrazia, dal loro punto di vista, era una precondi-
zione all’ampliamento dei diritti della donna. Ciò non impedì loro 
di organizzare diverse campagne online contro il velo obbligatorio 
e di lanciare nel 2006 a campagna “Un milione di firme” per abro-
gare le leggi maggiormente discriminatorie. Nel 2016 sarebbe stata 
lanciata una nuova campagna volta ad aumentare la rappresentanza 
femminile nel Majles. 

L’espansione dell’accesso a Internet, oltre a facilitare la mobili-
tazione, permise alla popolazione femminile di condividere le pro-
prie esperienze e idee servendosi della rete virtuale privata (VPN) e 
aggirando così la sorveglianza e la censura governative. Più recen-
temente le donne iraniane si sono servite di Twitter e Instagram 
per diffondere casi di molestie e violenze sessuali da parte di uomini 
influenti, generando considerevole pressione tra diversi strati della 
società perché venissero perseguiti.55 Con il rischio, per le vittime, di 
essere perseguite per zhinā o comunque di divenire oggetto di ripro-

54  Si veda Janet Afary, Sexual Politics in Modern Iran, New York, Cambridge 
University Press, 2009, pp. 292-322; Haleh Afshar, Islam and Feminisms: An Iranian 
Case-Study, New York, St. Martin’s Press, 1998.

55  Tara Sepehri Far, Iran is Having its #Me Too Moment, «al-Jazeera» 9 Sep-
tember 2020, <https://www.aljazeera.com/opinions/2020/9/9/iran-is-having-its-
metoo-moment> (7/24).
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vazione sociale: confessare una relazione extra-coniugale è oggetto 
di stigmatizzazione, sia essa o meno di natura consensuale.

Le proteste del 2022-2023 nascono da questo lungo retroterra di 
attivismo e di costruzione di un discorso emancipatorio, che ha la-
sciato una traccia nelle parole e nell’esperienza delle donne iraniane 
che ho intervistato e alle quali darò la parola nelle prossime pagine.

5. La voce delle donne iraniane

5.1. Il velo e la polizia morale

Nei racconti delle donne iraniane ricorre spesso la questione del 
velo e del controllo esercitato dalla polizia morale. Faryan (nome di 
fantasia), una ragazza di 25 anni che nel 2022, durante le proteste, 
ha lasciato l’Iran e ora vive in un paese del nord Europa, racconta:

[fear] was bone-deep. If  I trace my earliest memory of  fear, it takes 
me back to when I was just nine years old. The Morality Police 
stopped my older sister for wearing an improper hijab. As they 
interrogated her, one intimidating officer turned to me, demanding 
to know my age, and began to preach about my legal obligation to 
wear the hijab. Despite my petite stature and youthful appearance 
that made me seem more like a six-year-old, my fear was palpa-
ble—the ice cream I held melted as tears rolled down my cheeks. 
This fear was a constant shadow over my life. At school, a glimpse 
of  hair or forgotten nail polish could lead to public reprimands or 
even affect our academic scores. I was terrified to walk alone in 
parks, always anxious that the Morality Police might stop me for 
some arbitrary reason. Men’s leering and derogatory comments 
only added to the distress.

Ha avuto un’esperienza simile Sara B. (nome di fantasia), che 
all’età di 19 anni, durante le proteste del 2022-2023, ha lasciato l’I-
ran e ora vive in Italia:

Outside the school, facing morality police was […] a big chal-
lenge. The fear of  getting caught and facing many consequences 
was enough to double think what you would prefer to wear. Being 
caught was not just about losing a whole day or being personally in 
danger, but also about a family member having to come and pick 
you up and bring you a so-called proper clothing, causing further 
pressure on girls coming from religious/traditional families. […] 
Also, you can get verbal warnings from supporters of  the govern-
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ment, which was always distressing, and in a sense, very similar to a 
sort of  verbal violation.

Se, come abbiamo visto, le norme sull’abbigliamento colpiscono 
soprattutto le donne di ceto medio-basso urbano, che attraversano 
i luoghi pubblici pattugliati dalle forze dell’ordine, sono soprattutto 
le donne benestanti a rappresentare agli occhi della polizia morale 
un duplice tradimento, della patria e della religione. Significativo a 
questo proposito è quanto racconta Sara Latife (nome di fantasia), di 
59 anni. Nata a Teheran, è fuggita in Europa con la famiglia quando 
è scoppiata la rivoluzione, nel 1979. Sara è arrivata in Italia all’età 
di 20 anni, ma successivamente è tornata più volte nel paese natio 
dove vivono ancora molti suoi parenti. Quando le chiedo se ha mai 
provato il sentimento della paura quando viveva in Iran, racconta:

L’episodio che più mi è rimasto impresso e quello il cui ricordo della 
paura resta il più vivido accade a Teheran, nel 1989, un anno dopo 
il mio matrimonio, a 25 anni.
Stavo uscendo di casa per andare ad un evento, mio marito […] mi 
stava aspettando dall’altro lato della strada in macchina. Siamo a 
Parc du Prance (Quartiere New Vanak, Teheran). Sono delle strut-
ture residenziali nuove, di lusso, costruite dallo shah come riqualifi-
cazione totale della zona. Essendo una zona frequentata da persone 
abbienti era anche molto controllata dai pasdaran e quel giorno 
quando sono uscita di casa erano lì. Ero vestita in modo molto ele-
gante, indossavo dei preziosi gioielli datimi in dono nuziale e non 
indossavo il velo in modo corretto: i capelli uscivano dal velo, sia da 
davanti, sia sotto, lungo la schiena e per questo sono stata fermata. 
Mi hanno urlato dall’altro lato con un altoparlante «hey signora 
vestita come una bambola, venga qui». C’erano tre pasdaran gio-
vani, circa 25 anni e il capo, più adulto, di 40. Mi chiedono di salire 
in macchina e lì trovo già seduta una ragazza impaurita di 15 anni 
circa. Lei era stata presa perché indossava delle calze a rete, mentre 
io ero truccatissima, unghie smaltate, gioielli, bracciali, insomma, 
all’apparenza molto vistosa. Noi sapevamo che se ti fanno salire 
in macchina è per portarti in prigione, tenerti lì ferma per un po’, 
saremmo state sicuramente stuprate e chissà cos’altro sarebbe potu-
to succedere. Mio marito dal lato opposto non scende nemmeno 
dalla macchina, era pronto all’inseguimento dato che non si è a 
conoscenza di quale sia la prigione di destinazione, e potrebbero 
passare giorni prima che sia reso noto alla famiglia il luogo di fermo. 
In macchina inizio subito a scusarmi, dicevo che ero molto pentita, 
e assicuravo che non sarebbe più accaduto. Vedevo dal finestrino 
i condomini che mi guardavano preoccupati. Mia mamma arriva 
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con un chador lungo, di corsa, piangendo, [e] prega i signori di libe-
rarmi. Il guardiano del condominio arriva anche lui e prova a spie-
gare e giustificarmi dicendo «questa signora viene dall’estero, non 
sa le regole, è stata incosciente ed è abituata ad un costume diverso» 
[…]. La situazione era molto tesa poiché il capo pasdaran della 
pattuglia era un poliziotto molto avverso alla corruzione morale 
delle donne di città, aveva perso due figli in battaglia [la guerra 
Iran-Iraq del 1980-1988] e soffriva molto questa differenza di stile 
di vita tra giovani: i suoi a combattere per il paese, mentre altri a 
festeggiare e vivere nel lusso. Lui insisteva per non lasciarmi andare, 
in un modo abbastanza freddo e crudo, tal da far impaurire anche i 
ragazzi giovani, che avendo visto la situazione che si era creata con 
i condomini, mia madre e il portinaio erano propensi a lasciarmi 
andare. A quel punto, in modo molto pacato, chiedo di far scendere 
mio marito, anche lui soldato, che però era ben vestito, indossava 
gioielli e la reazione è stata: «beh se il marito si veste cosi cosa ci 
si può aspettare dalla moglie». Fortunatamente i pasdaran giovani 
hanno preferito lasciarmi andare e hanno convinto il loro capo ad 
acconsentire il rilascio. Io chiedo di rilasciare anche la ragazza, loro 
mi dicono in modo molto fermo «signorina, non si allarghi», però 
alla fine siamo riusciti a far scendere anche lei. La paura più gran-
de di questo episodio è la soglia della macchina; una volta saliti è 
praticamente certo che non si possa tornare indietro e lì ho temuto 
che ciò che le donne temono di più stesse per accadere veramente.

La coesistenza di libertà nella sfera domestica e rigide regole di 
comportamento nello spazio pubblico produce una sorta di schizo-
frenia culturale, come si evince dalle parole di Tara (nome di fanta-
sia), una giovane donna originaria di Teheran che dal 2008 vive in 
Italia:

La mia esperienza in Iran come una “ragazza” con una famiglia 
non religiosa e non tradizionale è stata crescere in due mondi diversi 
tra casa e la società. […] Per me da ragazzina non era facile vivere 
l’ambiguità tra libertà interna e il regime fuori, un certo punto della 
mia vita pensavo la mia famiglia andrà all’inferno.

Sebbene il timore di essere arrestate in quanto “mal velate” ac-
compagni le donne sin dal 1979, negli ultimi anni la paura è diventa-
ta più palpabile. Sembra confermarlo Zahra (nome di fantasia), una 
donna di 34 anni che vive a Teheran:

women who do not want to dress according to the hijab codes 
required by the government are always afraid of  being arrested or 
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facing financial fines. Especially after Mahsa Amini was arrested 
by the police and then killed, this fear has become much more 
widespread. 

La polizia morale non si limita a controllare lo spazio pubbli-
co, ma entra anche negli spazi privati. Racconta a questo proposito 
Sara Latife: 

I miei fratelli erano andati a prendere da bere […]. I pasdaran 
avevano visto le luci e sentito le voci tramite una finestra aperta e 
iniziano a salire verso il nostro appartamento. Il nostro portinaio 
cerca di guadagnare tempo e spiega che si tratta di un compleanno 
di un bambino e intanto ci avvisa che stavano salendo. Tutti hanno 
paura, anche gli uomini, è una questione di aiutarsi tra di noi. 
Salgono e per la prima volta li vedo con kalashnikov […]. Il marito 
di un’amica […] prende subito in braccio un bimbo e spiega che 
è il suo compleanno. Non succede nulla. Queste cose capitavano 
molto spesso, […] si è sempre sull’attenti perché sai di star facendo 
qualcosa di illegale. Quando sono arrivati i pasdaran alcuni dal 
panico si sono lanciati dal secondo piano, io e le mie amiche siamo 
scappate appena in tempo.

Ogni volta che [li] sentivamo […] arrivare nascondevamo subito 
gli anelli e i bracciali sotto i vestiti, perché sapevamo che potevano 
essere ritirati senza alcuna ragione. Ovviamente, specialmente subi-
to dopo la rivoluzione, le persone più ricche erano le più gettonate 
poiché su di noi c’era anche la rabbia [per la] corruzione morale 
che rappresentavamo. Volevano farci diventare poveri perché l’I-
slam così chiedeva.

Diverse donne intervistate menzionano l’arbitrarietà della poli-
zia morale e la possibilità, per chi può permetterselo, di corrompere 
i suoi agenti e sfuggire così all’arresto. Sempre nelle parole di Sara 
Latife:

Il tipo di paura è legato al fatto che non puoi sapere cosa succede, 
perché è a discrezione della persona che hai davanti a te, che non 
è tenuta a seguire una regola precisa e resta impunita se ne dovesse 
seguire di sbagliate. Mia sorella mi ha raccontato che era stata ad un 
matrimonio […] nel 1993 a Teheran. Quella volta alcuni degli ospi-
ti erano stati portati via e anche gli sposi. Il panico aveva pervaso 
la sala poiché c’erano alcolici e non si era separati uomini e donne. 
È comune pagare una cifra, anche cospicua, in anticipo, per feste 
come matrimoni, per assicurare che quella sera non si intervenga in 
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quel posto, eppure sono arrivati. Il panico nasce proprio perché si 
pensa di essere al sicuro, e se il denaro non li ha comprati la prima 
volta tutto potrebbe succedere. Alcuni finirono in carcere per qual-
che giorno, altri furono liberati su cauzione. 

Non è solo corrompendo la polizia morale che si può sperare di 
salvarsi, ma anche ricorrendo alle proprie conoscenze: 

Eravamo a casa di mio fratello maggiore, che aveva dato una festa 
invitando gli altri fratelli con moglie e mariti, una cosa in famiglia, 
ma comunque tante persone. Noi siamo in sette [tra] fratelli e 
sorelle. Stavamo tornando a casa nostra e mio fratello guidava una 
lancia color argento e rossa decapottabile, che sicuramente non 
passava inosservata. I tragitti erano brevi ma ad ogni strada c’era 
un posto di blocco, era l’una di notte e ci hanno fermati. Noi donne 
siamo dovute scendere e ci hanno messo contro un muro, essendo 
vestite in modo decisamente poco consono per loro. Gli uomini 
parlavano e cercavano di convincerli a lasciar perdere. A peggiorare 
la situazione sono dei video trovati in macchina […]. Per liberarci 
abbiamo dovuto fare i nomi di alcuni akhund [religiosi] di nostra 
conoscenza, poiché mia cognata proveniva da una famiglia religiosa 
e aveva dei contatti. In più, un altro contatto della zona di Parc du 
Prance era un nostro amico ingegnere e figura di rilievo nell’indu-
stria del gas, anche quello ha fatto la differenza. I video sono stati 
ritirati, [abbiamo pagato] una cifra di denaro e il tutto [è stato] 
chiuso “tra uomini”. Noi donne eravamo impaurite e sicuramente 
dovevamo stare zitte per non peggiorare la situazione.

Sull’arbitrio della polizia morale Nuscin, una donna di 44 anni 
che viveva a Teheran prima di lasciare il paese, osserva: «Normally 
I respect the basics of  hijab but you’d never know what is expecting 
you». 

Non è solo la polizia morale a implementare le rigide regole di 
vestiario e comportamento stabilite dal regime iraniano. Sono tutti i 
funzionari dello Stato, nella scuola e nelle università come nei luoghi 
di lavoro, a garantirne il rispetto. Ne è un esempio quanto racconta 
Tara:

Io ero molto brava a scuola ma avevo tanta paura dalla preside e la 
vice che di solito era quella più cattiva, perché a loro non importava 
quanto sei brava a studiare ma a prescindere ti sorvegliavano per 
beccare qualcosa che non va in te: capelli fuori dal velo, la divisa che 
doveva essere sotto il ginocchio, le calzine non bianche, le unghie 
corte non smaltate, le sopracciglia non toccate eccetera e sempre 
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trovavano qualcosa. Sentire il tuo nome da loro bocca significava 
che hai commesso un errore, che hai peccato! Una volta sono stata 
interrogata per un libro che avevo in borsa e avevo preso da un’ami-
ca; non andava bene perché conteneva delle scene proibite. Niente 
di scandaloso ma anche un bacio tra due ragazzini per loro era fuori 
e mi hanno detto da me non se lo aspettavano. E io mi ero vergo-
gnata tanto. Ogni tanto all’improvviso ci chiedevano di svuotare la 
borsa sul tavolo tutte e quante; un momento gelido dalla paura: i 
video cassetti o di audio di cantanti famosi stranieri o iraniani fuori 
Iran, qualsiasi diario o i trucchi […] tutto andava sequestrato, i 
diari andavano letti e avresti dovuto rispondere per tante cose che 
avevi scritto di desideri, sogni o cavolate da adolescenti […] siamo 
cresciute con una forza imposta che ti ricorda sempre che sei un 
peccatore […].

Anche Sara B. menziona la scuola come luogo di regolamenta-
zione del vestiario:

as a girl I had to wear a headscarf  at school since the very first 
grade. If  not, I had to face consequences regarding getting warn-
ings or even detentions. In one occasion, I had a friend not wearing 
her headscarf  properly, and our principal took her on the stage 
while we were standing in lines -this is a routine done in Iranian 
schools, where students line up before going to their classes and 
mostly have to read prayers at the end of  it- and sewn her headscarf  
to somehow tighten it up, so that her hijab would be proper. My 
friend had a couple of  scars from that. 

Sullo sfondo incombe sempre la paura di essere arrestate. L’at-
tivista dei diritti umani Narges Mohammadi, tuttora nelle carceri 
iraniane, ha raccolto le testimonianze di altre detenute, restituendoci 
un’immagine terrificante, in cui prigionieri politici e attivisti sono 
sottoposti a trattamenti degradanti, torture e privazioni, in continu-
ità con il governo precedente alla rivoluzione.56 Sara Latife riferisce 
a questo proposito:

Tutte sappiamo cosa succedeva in carcere, ma quando una tua 
conoscente viene frustata e tu per la prima volta vedi i segni, è 
come se una paura diversa si accendesse, paradossale, perché già il 
cervello è al corrente. È una sorta di angoscia che poi ti porti dietro 
nei giorni a venire. Una amica mia sorella era stata fermata […]. 

56  Si veda Ervand Abrahamian Tortured Confessions. Prisons and Public Recanta-
tions in Modern Iran, Berkeley CA, University of  California Press, 1999.
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Stava attraversando la strada per passare da una strada all’altra, la 
sua amica di infanzia abitava di fronte a lei e lei stava tornando a 
casa. Aveva il chador, ma le gambe erano completamente scoperte, 
indossava delle ciabatte. Fu frustata in carcere, 60 frustate. Poi la 
famiglia l’ha portata in ospedale, e le hanno dato l’antibiotico. […]. 
Le frustate fanno paura […], sai che sono comunque materiali 
sporchi, oltre che dolori, la pelle si infetta e il segno resta per anni.

Sempre Sara Latife ci racconta di un episodio accaduto alla sua 
migliore amica:

Siamo nel Nord della Persia, città di Rasht che all’epoca dello shah 
era considerato come luogo di villeggiatura, dunque l’attenzione 
era alta anche lì. Lei fu portata in commissariato. Era stata fermata 
perché il velo non era indossato correttamente e il marito non era 
con lei. Avere un uomo accanto poteva essere decisivo, le donne sole 
indifese sono le più vulnerabili. Lui dalla paura prende la macchi-
na da Teheran e fa un viaggio che dura circa 4 ore nella metà del 
tempo, corre lì e paga la cauzione. La sua esperienza di prigione 
è stata particolare. È stata portata in un commissariato piccolino, 
dove le celle erano singole e molto piccole. Era sola, in una stanza 
che ha descritto come molto sporca e per tutta la durata del fermo 
(circa 6 ore) ha detto che non si è seduta da nessuna parte. […] ha 
atteso di essere liberata tramite una cauzione che i pasdaran sape-
vano che il marito avrebbe pagato. 

Vi sono poi le limitazioni alla libertà di espressione. Dice Faryan:

As a woman living in a country with an autocratic government, 
expressing my honest opinion in regard to my political, social, and 
religious beliefs has always been scary, and mostly unattainable, 
due to its possible consequences on my life. Living in Iran, you 
soon understand about many normal people or university students 
getting in trouble for free expression of  their opinions, having to 
face consequences such as losing their jobs, being prohibited from 
continuing their education, or being arrested. Hence, I sometimes 
was reluctant towards expressing my thoughts out loud around 
people I didn’t know or people who were somehow supporters of  
the government.

5.2. La paura è dappertutto

La paura è, per molte donne iraniane, un sentimento quotidia-
no. Dice a questo proposito Tara:
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la paura è stata una emozione provata quotidianamente e sempre, 
eppure non lo riconoscevo, nel senso [che] vivevo la paura in varie 
situazioni nella scuola, in strada nell’università ma non ero coscien-
te perché è così ricorrente nella vita […] che è diventata una parte 
della [mia] vita. […] Crescendo ho notato che esprimermi anche 
sulle semplici opinioni o rispondere alle domande che forse sapevo 
solo io la risposta in classe è diventato sempre più difficile […]. Mi 
batteva fortissimo il cuore [e] avevo paura di espormi e di essere 
vista, perchéé essere vista non è una esperienza buona. 
L’esperienza dice che essere vista significa essere colpevole, avere 
qualcosa che non va per quale in strada puoi essere arrestata dalla 
polizia. Arrestata, picchiata insultata, stuprata […], alla fine sparita. 

Raha, una donna di 33 anni che fino al 2022 fa viveva a Tehe-
ran, e ora è in Italia, ricorda:

I have felt fear in society since childhood. This has happened to me 
many times. Often when I was in a quiet place, or in a taxi, bus, or 
at work, I felt afraid. [. ..] I sought therapy several times to cope 
with these feelings.

Faryan aggiunge: 

University life was no respite, with everyday life filled with dread of  
morality policing—from enforcing hijab standards at the security 
gate to sanctioning female students caught smoking. 

Non vi è solo la paura della polizia morale, e di quanto accade 
nei centri di detenzione, ma anche delle molestie e della violenza 
sessuale, nella consapevolezza dell’impunità che circonda i reati che 
colpiscono le donne. Dice a questo proposito Nuscin:

I’ve experienced different fears based on my age. When I was a 
teenager, whenever I took a taxi or bus or either when I walked 
alone, I had the fear to be raped. [… ] It was common that the 
men tried to touch my bot and breasts. […] When I went to school, 
I had the fear to be expelled from school because I always tried to 
express my ideas publicly. In fact I’ve been expelled three times, the 
first time I was 10 years old. As an adult I experienced the fear of  
persecution whenever I saw any types of  public guards. 

Si esprime in termini simili Bahar (nome di fantasia), una donna 
di 34 anni originaria di Tabriz, da due anni in Italia:

http://www.fupress.net/index.php/sdd


41

Storia delle Donne, 20 (2024) <www.fupress.net/index.php/sdd>

eliSa Giunchi

I had to endure bad looking at my clothes. I could not dress as I 
wished. I could not drive my car late at night because there might 
be some people who wanted to disturb me.

Come racconta Elham, una donna di 30 anni che da due anni 
ha lasciato il proprio paese e ora vive in Europa, la paura di essere 
molestate genera ansia ogni volta che si esce di casa:

After going to Teheran and living in Teheran, I was subjected to 
physical, sexual and verbal abuse many times in public and in the 
alleys and streets, and it was always anxiety-provoking for me to 
go out of  the house, I was touched many times by strange men in 
public and I was even afraid to defend myself  and get hurt more by 
those people. [….]

Aggiunge Sara B:

the fear of  verbal harassment by men, was quite always apparent. 
I personally had experienced it, and it would cause me to prefer 
wearing headphones all the time, to not hear or at least pretend 
that I don’t.

Alla paura della polizia morale e della violenza sessuale si som-
ma il peso della riprovazione sociale, come emerge dalle parole di 
Sara B.:

I was born in a quite open-minded family; however our relatives 
weren’t so. Due to that, I had to wear a hijab during gatherings 
with them, to avoid conflicts with them or my mom being judged by 
them for her daughter not believing in hijab or Islam.

Il timore del giudizio altrui pesa anche sulle relazioni sentimen-
tali. Racconta a questo proposito Faryan:

My fears grew with me into adulthood, especially when I fell in love. 
My partner started visiting me at my parent’s home in Tehran, and 
eventually, he sort of  moved in—though he had to leave whenever 
my parents visited. We hid our cohabitation from everyone but close 
friends, fearing judgment from my family, neighbors, and society at 
large. Over time, the stress manifested physically; I gained weight, 
and my menstrual cycle became irregular. I couldn’t even seek help 
from my gynaecologist for fear of  being judged for being sexually 
active outside of  marriage. 
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Nelle parole di Elham:

One of  my first fears arose after going to the circumcision cer-
emony of  one of  my neighbors’ sons. Until years later, I thought 
that I was going to be circumcised too, and I always waited for 
it with great fear. Because no one had ever explained to me the 
difference between girls and boys and the philosophy of  circum-
cision, this example may not only be related to girls, but it comes 
from the strong taboos that exist in Iranian culture and [the fact 
that] many issues are not discussed in Iran. Another fear that 
existed for me during my teenage years was that my family would 
find out that I was chatting online with boys, another big fear of  
mine was always that I would be blamed for people who were 
disturbing our house with phone calls, even though It had noth-
ing to do with me and I did not know who those people were. 
[…] These are the general fears that I faced as a girl in Iran, 
but there are many more and everyday fears for a girl living in 
Iran that we may not realize until living outside of  Iran. Fear of  
being judged by the society we live in and fear of  breaking Iran’s 
cultural taboos such as having relationships with the opposite sex 
and having sex, it is true that the young population of  Iran no 
longer accept these taboos and live a more normal life, but the 
fear is always with us.

Dice Zahra:

Women and girls in my country experience fear both from tradi-
tional and cultural norms and from government laws. The smaller, 
more traditional, and further away from the center, the greater the 
fear of  traditional and cultural norms. In traditional areas, even 
if  girls continue their education, they are trained for their future 
lives as wives and mothers, and there are places where parents 
prohibit girls from continuing their education because the role of  
women is to be housewives, and there is no need for education for 
them. The issue of  being a modest girl and a good wife is a duty 
that girls must fulfill. Pudency in the norms is very vital, and acting 
against norms could result in severe violence from father, broth-
ers, and husband. An issue that, in some cases, if  the girl does not 
adhere to the norms, even leads to honor killings. Also, generally 
in the more traditional and poorer areas, child marriage is normal 
for girls, and many of  them are afraid of  marrying older men in 
exchange for money.
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5.3. Le conseguenze della repressione

In alcune donne la repressione governativa ha l’effetto di pro-
muovere la ribellione, con piccoli atti di sfida che trovano espressio-
ne nel quotidiano. Secondo Sara Latife, ad esempio:

Le donne […] sono più forti di prima, sono coraggiose, alcune 
giovani come lo eravamo noi [al tempo della rivoluzione] ma sono 
determinatissime. Sfidano il regime […] e cercano di prendersi ogni 
libertà che a loro è stata tolta. 

Si impara a convivere con le restrizioni e ad aggirarle: «Le per-
sone –dice sempre Sara Latife– negli anni hanno imparato a deviare 
il sistema sempre meglio, comprare un pasdaran è più facile, lo ve-
devo quando tornavamo in Iran e andavamo alle feste. Diventa una 
convivenza». 

Si può reagire anche prendendosi gioco del sistema e tentare di 
esorcizzare la paura con la leggerezza:

Una volta –riferisce Sara Latife– una mia amica aveva le unghie 
dei piedi smaltate di rosso, era sera e al pasdaran che chiede «che 
cos’è quello» lei risponde «nooo è una sacca di ravanelli». Questo 
testimonia anche la presa in giro che c’è sempre stata nei loro con-
fronti, non era una sfida, semplicemente volevamo essere liberi di 
fare come volevamo e a volte accadevano anche questi episodi al 
limite della comicità. Hai sempre timore, paura, ma quasi scherzar-
ci sopra aiuta ad affrontarla meglio.

Ma la repressione del regime può avere anche l’effetto di pro-
muovere l’inazione e la conformità alle regole. Dice Faryan: «The 
atmosphere stifled my activism; fear of  recognition at protests led 
many, including myself, to cover our faces, diminishing our spirits 
and engagement». 

Molte delle donne che hanno partecipato alla rivoluzione del 
1979 per poi diventare target delle restrizioni e della repressione del 
governo post-rivoluzionario provano una sensazione di disincanto 
che le induce a rifugiarsi nella sfera degli affetti. Questa è l’esperien-
za di Sara Latife:

La ripercussione che ha avuto tutto questo è stato il disincanto da 
adulti. Vedere che nulla è cambiato, che molti amici sono morti, 
che molti miei conoscenti per sopravvivere hanno mandato alla 
gogna altri e hanno dovuto fare i conti con ciò per il resto della loro 
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vita. […] Ora mi interessa solo fare il bene mio e dei miei cari. In 
Iran chi può scappa, io sono scappata perché non avrei potuto più 
studiare, noi eravamo dichiaratamente non religiosi, io non ero mai 
stata in scuole islamiche, non frequentavamo la Moschea, eravamo 
ricchi, dunque un grande target, perciò siamo scappati tutti. 

Il disincanto riguarda innanzitutto la leadership iraniana: 

Gli ayatollah sono i primi che mandano i loro figli a studiare in 
America, e loro mica indossano il velo, anzi, vivono in ville lussuose 
con piscine: hanno preso in giro la popolazione, non hanno più 
niente da temere, si sono fatti i loro comodi.

Una donna di 70 anni, che vive in Iran e preferisce rimanere 
anonima, parla attraverso la traduzione della nipote che vive in Ita-
lia. La sua è una critica al regime ma anche l’esperienza di chi trova 
conforto nella religione, distinguendola dal suo uso politico, e decide 
di non esporsi per non mettere a rischio la propria famiglia: 

Io non ho mai voluto cambiare troppo le cose, ho paura per la mia 
famiglia e vorrei che tutti fossero al sicuro. Ho paura anche di quelle 
donne che sono troppo spinte, fanno bene a chiedere libertà e i loro 
diritti, ma esagerano con il modo di porsi aggressivo e spesso sfidan-
do il pasdaran che se si arrabbia non puoi nulla contro lui. Io sono 
sempre stata religiosa, come la mia mamma, e ho condiviso queste 
cose con le mie sorelle maggiori. Penso che l’Islam dia purezza 
interiore, mi fa riflettere sulla vita, sulla felicità, sulle persone che ho 
intorno. Purtroppo, l’Iran sarà sempre un paese sotto il mirino per 
le sue risorse, l’importante per ogni persona dovrebbe essere l’au-
tenticità verso se stessi e questa cosa la stiamo perdendo. Le donne 
che invece fanno parte del governo provano a fare il loro meglio, 
ognuno ha un posto nella vita e questo è il loro, sicuramente se rico-
prono ruoli di poteri devono conformarsi al regime, ma cercano di 
fare quello che possono.

Quando si affronta in modo specifico il tema delle conseguenze 
piscologiche della paura, le donne intervistate menzionano la sfidu-
cia negli altri e la mancanza di autostima:

The consequences [of  fear] –dice Nuscin– have been mostly emo-
tional and psychological. You can seldom trust anyone. You can not 
sleep well. You think that you need to strive more than men just 
to live and survive. You happen to cry just because you are over-
whelmed by your fears. 
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E poi ci sono la vergogna e il senso di colpa, come traspira dalle 
parole di Tara:

quando ero piccola … [alle scuole] elementari avevo pregato Dio 
[di farmi diventare una] martire perché a scuola […] ci dicevano 
che i martiri vanno in paradiso e i loro peccati saranno cancellati. 
Io da bambina mi sentivo in colpa per i miei peccati 

La paura persiste anche quando si vive fuori dall’Iran, soprattut-
to per chi torna periodicamente a trovare la propria famiglia. Rac-
conta a questo proposito Faryan:

the old fears persist. Now, there’s an added layer of  fear that any 
mishap could prevent my return to […]. I also worry about being 
wrongfully detained over alleged political connections. Even in 
[…], where I expected freedom of  expression, I find myself  self-
censoring, haunted by the fears ingrained in me back home.

Aggiunge Elham:

The fear of  not having a hijab on my head in public places that I 
experienced in Iran is still with me, and even though I don’t live in 
Iran anymore and I don’t wear hijab, sometimes when I am outside 
in a public place, my hand suddenly goes to my head with fear to fix 
my hijab. Before every time I return to Iran, I delete all the photos 
on my phone and I travel to Iran with a great fear of  whether there 
will be any problems for me when I enter Iran.

La paura è sempre in agguato, pronta ad essere attivata da un 
suono o da un colore, come racconta Sara Latife:

I pasdaran giravano sempre su dei Suv bianchi, quella è l’immagi-
ne a cui è legata la mia paura. Anche quando ero in Italia avevo il 
riflesso di ogni macchina bianca che vedevo, ho impiegato molto 
tempo a neutralizzare questa cosa. In persiano si dice Vahshat e 
rappresenta l’attimo prima del panico, quando hai la sorpresa che 
ti spaventa.

Fa riferimento a sensazioni simili Tara:

Mi ricordo nei primi momenti a Milano salendo le scale di Metro 
ho visto la macchina di polizia locale di colore verde/ bianco, stessi 
colori della macchina di polizia morale a Teheran penso che non ho 
avuto l’infarto solo per il miracolo, ho cercato di tirarmi un po’ giù 
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la mia quasi mini gonna e ho impiegato un po’ per capire che non 
sono in Iran e ovviamente con un vestito molto più coperto in Iran 
avrebbero potuto arrestarmi e portarmi via. 

Essere costrette a vivere fuori dal proprio paese è di per sé un’e-
sperienza dolorosa, come si evince dalle parole di Sara Latife: «Man-
cano la casa, gli amici; legami che si spezzano». 

6. Conclusioni

Inserendosi in un ciclo di mobilitazione iniziato circa un decen-
nio prima, le proteste innescate dall’uccisione di Mahsa (Jina) Amini 
hanno riportato alla luce la natura repressiva e arbitraria del governo 
iraniano. Non sembra, al momento, che le proteste abbiano sortito 
alcun effetto: con la fine della rivolta sono state anzi introdotte nuove 
restrizioni, in un clima culturale sempre più soffocante, e la polizia 
morale è tornata a pattugliare le strade. Si sono verificati altri casi 
simili –si pensi, per fare solo alcuni esempi, ad Armita Geravand, una 
ragazza di 17 anni che nell’ottobre del 2023 è morta in seguito alle 
percosse subite–, e più recentemente ad Arezou Badri, una donna di 
31 anni alla quale le forze dell’ordine hanno sparato a luglio 2024 
mentre guidava senza velo, lasciandola paralizzata. La campagna di 
intimidazione contro i familiari delle vittime si è, intanto, intensificata, 
e nella primavera del 2024 sono state introdotte nuove forme di sorve-
glianza e punizione per le donne “mal velate”, che includono multe, 
confische di veicoli e limiti all’accesso all’impiego, ai trasporti pubbli-
ci, alla assistenza medica. Non è possibile sapere se con l’elezione alla 
presidenza nel 2024 di Masoud Pezeshkian, che ha promesso mag-
giore flessibilità nell’attuazione delle regole sul velo, le politiche verso 
le donne si discosteranno da quelle del suo predecessore; è difficile 
tuttavia che a breve-medio termine vi siano cambiamenti rilevanti, se 
non altro in quanto il fronte più radicale controlla le principali istitu-
zioni politiche e di sicurezza e il contesto, caratterizzato dal crescente 
isolamento internazionale dell’Iran in seguito agli accordi di Abramo, 
all'indebolimento di Hamas ed Hezbollah e alla destituzione di Assad 
- non favorisce un’apertura interna verso il dissenso.

Abbiamo visto che le restrizioni alle libertà personali, l’arbitrio 
con cui le regole sono applicate, la sorveglianza esercitata dal regi-
me e i timori di misure punitive contribuiscono a un senso generale 
di insicurezza, di incertezza sul futuro, di ansia: «un’ansia talmente 
grande –dice Sara Latife– da non sentire nient’altro se il battito esa-
gerato del tuo cuore». 
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La paura può generare passività e disincanto, ma anche tradursi 
in diverse forme di trasgressione nel quotidiano, che spesso consi-
stono nel velarsi male o nel non velarsi del tutto: «Iranian women 
in every part of  the society, being workers, students or housewives 
–dice Sara B.– are fighting by not wearing headscarves, and by stan-
ding on their ground». Aggiunge Zahra: «after the protests, Iranian 
women have gained more courage to confront the hijab laws, and 
they dress more freely than before, especially in bigger cities». 

La protesta si esplicita anche nell’uso dell’hejāb come fashion sta-
tement ed elemento di visibilità. Se le donne che protestavano negli 
anni Sessanta e Settanta disprezzavano i segni esteriori della femmi-
nilità, arrivando a rinunciare ai piaceri del corpo e a diffidare delle 
donne libere sessualmente,57 oggi le giovani donne dei ceti medi e 
medio-alti che vivono in ambito urbano sovvertono il discorso do-
minante proprio trasformando il significato del velo: da simbolo 
di modestia a strumento di visibilità, da simbolo della tradizione a 
strumento di contestazione. Può essere anche questo un modo per 
sfidare lo status quo.58 

Comportamenti che a noi possono sembrare innocenti –com-
porre musica e suonare, cantare e ballare– si inseriscono in quel 
“non movimento”59 delle donne iraniane fatto di piccole azioni quo-
tidiane che contestano l’ordine costituito;60 lo stesso divertimento, 
contrapponendosi alla “cultura della tristezza” inscritta nella cultura 
sciita e recuperata dal regime per legittimarsi,61 può assumere i con-
torni di una sfida di natura politica. Con un importante caveat: si 
tratta, per lo più, di forme di resistenza nel quotidiano che sono pro-
prie di giovani appartenenti ai ceti medi e medio-alti urbani. Sono, 
peraltro, della medesima estrazione sociale le donne intervistate 

57  Sharifi, Female Bodies, p. 250. 
58  Shahram Khosravi, Young and Defiant in Tehran, Philadelphia, University of  

Pennsylvania Press, 2008; Pardis Mahdavi, Passionate Uprising. Iran’s Second Revolution, 
Stanford, Stanford University Press, 2008; Homa Hoodfar and Ana Ghoreishian, 
Morality Policing and the Public Sphere, Women Reclaiming Their Bodies and Their Rights, in 
Anissa Hélie, Homa Hoodfar (eds), Sexuality in Muslim Contexts. Restrictions and Resist-
ance, London and New York, Zed Books, 2012, pp. 234-269. Questa posizione è 
criticata da Fatemeh Sadeghi in Negotiating with Modernity: Young Women and Sexuality 
in Iran, «Comparative Studies of  South Asia, Africa and the Middle East», 2008, 
vol. 28, n. 2, pp. 250-259.

59  Così lo chiama Tohidi, Iran in a Transformative Process, p. 45.
60  Sulla natura sovversiva della musica in Iran si veda Nooshin Laudan, 

Subversion and Countersubversion. Power, Control, and Meaning in the New Iranian Pop Music, 
in Annie J. Randall (ed.), Music, Power, and Politics, New York, Routledge, 2005.

61  Khosravi, Young and Defiant, cap. 2. 
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La paura ha il colore di un Suv. Voci di donne iraniane

che, come una parte rilevante delle donne che hanno protestato nel 
2022-2023, vivono in una sorta di schizofrenia culturale prodotta 
da modelli valoriali diversi. Occorre tenere a mente che la maggior 
parte delle donne iraniane vive in aree rurali e in quartieri urbani 
poveri, ha possibilità di accesso all’istruzione superiore e ai social 
media più limitate, e maggiore difficoltà a sottrarsi alle reti di auto-
rità tradizionali e ai compiti considerati primari per una donna – la 
cura dei figli e della casa. 

Che provochi ribellione o induca a chiudersi in se stesse, la paura 
lascia un segno, talora indelebile, sulla psiche. Tutte le donne inter-
vistate menzionano la scarsa autostima, la vergogna, la diffidenza 
verso gli altri, una sensazione di ansietà e insicurezza che le accom-
pagna in ogni fase della propria vita, e che rimane in agguato an-
che quando si fugge dal paese. Rimane anche all’estero l’abitudine a 
censurarsi, a controllare il proprio vestiario, a nascondere la propria 
identità per timore di ripercussioni su di sé o suoi propri parenti. Ri-
cordi, situazioni particolari, e persino colori e suoni funzionano da 
trigger emotivi, riattivando l’angoscia e il senso di vergogna.

Abstract: Dalla restrizione delle libertà alle regole sull’abbigliamento e agli 
abusi della “polizia morale”, le donne iraniane sono soggette a molteplici pressioni 
che limitano il loro accesso allo spazio pubblico, soffocano le loro aspirazioni per-
sonali e professionali e instillano la paura nella loro vita quotidiana. Il timore delle 
ripercussioni che la richiesta di diritti fondamentali può comportare, la costante 
sorveglianza esercitata dal regime sulle loro vite e la minaccia di misure punitive in 
caso di non conformità conducono a un senso pervasivo di incertezza sul futuro e a 
forme di auto-censura che permangono anche quando si è lasciato l’Iran. Dopo una 
breve disamina contestuale, il contributo guarda alle esperienze di queste donne, 
mettendo in luce le loro voci e storie. Attraverso una serie di interviste a donne ira-
niane che negli ultimi anni hanno lasciato l’Iran e al momento risiedono in Europa, 
si esplorano i timori che plasmano la loro vita, e che sono espressione di fattori più 
ampi di ordine socio-politico.

From restricted freedoms to enforced dress codes and abuses by the “moral-
ity police”, Iranian women face a multitude of pressures that restrict their access 
to public space, stifle their personal and professional ambitions and instil fear in 
their every-day life. The fear of repercussions for seeking basic rights, the constant 
surveillance over their lives and the threat of punitive measures for non-conformity 
lead to a pervasive sense of insecurity and uncertainty about the future and to forms 
of self-censoring that persist even after leaving Iran. After a brief contextual analy-
sis, the article delves into the lived experiences of these women, highlighting their 
voices and stories. Through a series of interviews of Iranian women, most of whom 
left their country in the last few years and currently reside in Europe, we explore 
the fears that shape their reality, thus gaining insight also into the broader socio-
political issues at play in contemporary Iran.

Keywords: Iran, paura, polizia morale, hijab; Iran, fear, Morality police, hijab.
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Gendered urban fear: understanding female students’ inhibitions in 
the public space

Introduction

Fear is seen for the most part as a marginal issue in planning 
theory, and is often only given the attention it deserves when it is 
seen as indistinguishable from risk.1 But fear is an emotion that can 
also be separated completely from risk – the result of  social relations 
produced through intersection with others.2 The possible risk that 
such intersection might entail causes an emotional reaction, as “the 
other” is seen as that which is causing us fear. At the same time, fear 
necessarily has an impact at the spatial level, as it is a feeling insepa-
rable from a person’s geography, leaving an impression of  certain 
places in the human mind. A study of  the social and geographical 
circumstances of  fear then, would allow us to understand the role 
that fear often plays in society, at times even unintentionally leading 
to certain groups becoming marginalised.3 

The concept of  fear as it is approached in this article refers pri-
marily to feelings of  a lack of  safety in the urban space. The extent 
to which one feels fear is thus associated with how secure they feel 
while traversing their city, and the degree to which those feelings are 

1  Hazem Abu-Orf, Fear of  Difference: Space of  Risk and Anxiety in Violent Settings, 
«Planning Theory», 2012, vol. 12, n. 2, pp. 158-176.

2  Hille Koskela, Fear and its Others, in Susan J Smith, Rachel Pain, Sallie 
Marston, John Paul Jones III (eds), The Sage Handbook of  Social Geographies, Los Ange-
les, Sage, 2010, pp. 389-407.

3  John R. Gold, George Revill, Exploring Landscapes of  Fear: Marginality, Specta-
cle and Surveillance, «Capital & Class», 2003, vol. 27 n. 2, pp. 27-50.
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shaped socially and spatially. In this context, perceptions of  fear will 
primarily be discussed as part and parcel of  a fear of  crime and/or 
harassment that emerge through intersection with others or, alter-
natively, associations that are made with specific places. However, 
fear of  other factors prevalent in the urban environment will also 
be considered, such as fear of  uncomfortable confrontations, even 
when such incidents do not amount to crime per se. 

Whether it be fear that is actually connected to risk, or perceived 
fear that is the emotional result of  social and spatial structures, it can 
constitute a barrier to an individual’s access to opportunities and so-
cial affiliations, limiting specific sections of  the population in differ-
ent ways.4 This is why paying attention to the gender dimension of  
fear can help us gauge the extent to which this emotion affects wom-
en’s everyday choices, from the way they decide to move around the 
city, to the way they engage with the urban setting. Gendered fear 
then ought to be a central theme in planning, as its presence in the 
urban environment can have an impact on the fairness of  access and 
appropriation of  public spaces. 

As has been shown, women are more likely to avoid certain plac-
es out of  fear,5 a self-exclusion mechanism that is connected with the 
threat of  male violence, thus becoming a spatial expression of  pa-
triarchal dynamics that in many instances restricts the use of  public 
space for women.6 A fear of  sexual harassment keeps coming up in 
the literature,7 revealing itself  as the most common issue in women’s 
mobility, especially among younger ages.8 This is especially true when 
it comes to dark and isolated areas, or during night hours, when fear 
tends to confine women to spaces they perceive as safe – whether be-
cause they are private, like their home, or highly visible and populat-
ed, like the centre of  their city. And while not all women experience 

4  Barbara Borlini, Francesco Memo, Ripensare l’Accessibilità Urbana, «Cittalia 
Fondazione ANCI Ricerche», 2009, pp. 37-41.

5  Stéphanie Condon, Marylène Lieber, Florence Maillochon, Feeling Unsafe 
in Public Places: Understanding Women’s Fears, «Revue Française de Sociologie», 2007, 
vol. 48, n. 5, pp. 101-128.

6  Gill Valentine, The Geography of  Women’s Fear, «Area», 1989, vol. 21, n. 4, 
pp. 385–390.

7  Mauricio Orozco-Fontalvo, José Soto, Andrea Arévalo, Oscar Oviedo-
Trespalacios, Women’s perceived risk of  sexual harassment in a 4 Bus Rapid Transit (BRT) 
system: The case of  5 Barranquilla, Colombia, «Journal of  Transport & Health», 2019, 
vol. 14.

8  Vania Ceccato, Women’s Transit Safety: Making Connections and Defining Future 
Directions in Research and Practice, «Crime Prevention and Community Safety», 2017, 
vol. 19, pp. 276–287.
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a daily fear of  crime, and fear ranges broadly in terms of  frequency, 
intensity, but also in the extent to which it reflects actual risk, the ex-
istence of  such inhibitions does have its implications in how women 
experience the urban, and how actively they participate in society. 

This is why women’s fear is to be analysed separately from men’s 
– because it differs in nature, extent, connection to actual risks and 
far-reaching implications. Namely, said fear exists in women regard-
less of  age and background or prior experiences; women are much 
more likely than men to have such inhibitions when moving through 
the public space; their worry is more connected to likely risks than 
men’s when it comes to sexual violence; the fear that women experi-
ence has a greater impact on their lives and their participation in 
society than the fear of  crime which men experience, has on theirs.9 

Literature Review

But observing the urban from a gendered perspective shows that 
many of  the planning choices made up to now reflect political deci-
sions which continue to accommodate the dominant social struc-
ture, and facilitate the male order, accepting male experience as the 
norm.10 This lack of  consideration when it comes to the female ur-
ban experience is not accidental and it very much reiterates a society 
that keeps placing barriers in the way of  women’s participation in 
public life and their engagement with the urban setting.11 If  women 
more commonly experience fear than men, this is not because fear 
is an innate female emotion; women are not born fearful of  taking 
possession of  the public space. If  fear ends up constituting an obsta-
cle in their lives, ranging from slight and occasional discomfort to a 
profound sense of  dread that dictates their lifestyle, this must mean 
that their social and spatial everyday experiences work together to 
produce such inhibitions.12

9  Rachel Pain, Space, Sexual Violence and Social Control: Integrating Geographi-
cal and Feminist Analyses of  Women’s Fear of  Crime, «Progress in Human Geography», 
1991, vol. 15, n. 4, pp. 415–431.

10  Leslie Kern, Feminist city: Claiming Space in a Man-made World, London-New 
York, Verso, 2020.

11  Florencia Andreola, Azzurra Muzzonigro, Sex & the City. Fra autodetermi-
nazione di genere e governo della città, «Tracce Urbane. Rivista Italiana Transdisciplinare 
Di Studi Urbani», 2021, vol. 9, n. 5, pp. 117-144.

12  Hille Koskela, Gendered Exclusions: Women’s Fear of  Violence and Changing Rela-
tions to Space, «Geografiska Annaler: Series B, Human Geography», 1999, vol. 81, 
n. 2, pp. 111-124.
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So space is not neutral, and women’s unequal status within it 
can often lead to feelings of  fear. This means that certain spaces can 
function as fear generators, whether due to their physical features, 
their social connotations or their limited density and visibility.13 This 
explains why insufficiently-lit alleys and uncared-for underpasses, 
public areas with a bad reputation or less populated areas outside 
the city centre can enhance perceptions of  fear and insecurity 
among female urban dwellers – a sense of  dread that is often further 
enhanced by how the particular space tends to be used and appro-
priated, which also fluctuates depending on the time of  day.14

Indeed, a study on women’s nighttime mobility carried out in 
Milan revealed that almost half  of  the female interviewees had given 
up travelling after dark altogether, as nighttime accessibility to and 
from certain parts of  the city appears limited, whether it be due 
to a poor quality of  the transport service available and the public 
space surrounding it, due to a perceived lack of  safety that has to do 
with the negative reputation of  the facility, or both.15 What is more, 
women were shown to experience a much more significant drop in 
perceived safety than men when travelling at night, especially when 
walking through green, residential areas of  Milan, as opposed to 
mixed-use neighbourhoods which facilitate public dwelling.16

It is natural for women to adopt strategies that allow them to 
cope with fear, and so, it is to be expected that they will commonly 
distance themselves from spaces and situations that entail some level 
of  risk. This, however, automatically means that men are given a 
greater right to the public space than women, thereby strengthen-
ing gender inequality in the urban setting. Several approaches have 
been adopted to address this inequality, while also working to in-
crease women’s feelings of  safety, by looking at women’s mobility in 
different urban contexts. A recurring experiment aiming at a resolu-

13  Marta Román Rivas, Recuperar la confianza, recuperar la ciudad, in Ana Falú 
(ed.), Mujeres en la Ciudad. De violencias y derechos, Santiago De Chile, Red Mujer y 
Hábitat De América Latina, 2009, pp. 137-144.

14  Francesca Savoldi, Women, Technology and the Spatiality of  Fear: The Challenge 
of  Participatory Mapping and Perceptions of  Safety in Urban Spaces, in Sonia De Gregorio 
Hurtado, Inés Novella Abril (eds), Engendering Habitat III: Facing the Global Challenges 
in Cities, «Territory of  Research on Settlements and Environment, International 
Journal of  Urban Planning», 2016, vol. 9, pp. 159-169.

15  Nandita Basu, Mohammad Mazharul Haque, Mark King, Mohammed 
Kamruzzaman, Oscar Oviedo-Trespalacios, The Unequal Gender Effects of  the Subur-
ban Built Environment on Perceptions of  Security, «Journal of  Transport & Health», 2021, 
vol. 23.

16  Ibidem.
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tion has been the highly controversial phenomenon of  women-only 
transportation in cities like Mexico City,17 or Tokyo18 – but also less 
extreme measures, such as adding cameras or improving lighting, 
which have oftentimes been put forward by researchers.19 The gen-
eral consensus remains, however, that most of  these changes would 
do little to reduce feelings of  unease among female urban dwellers, 
as the type of  fear that we are dealing with has more to do with 
power relations and a social setting that is conceding primary rights 
to men, than an actual threat of  crime.20

This has been a turning point in the research, leading femi-
nist scholars to propose design and transport changes that address 
deeper gender inequalities, in order to de-gender the urban.21 And 
interestingly, where this de-gendering of  the urban begins is the city 
centre. Let us not forget that a number of  feminist movements were 
originally organised around the common goal that women attend 
the public space freely and independently – especially spaces con-
nected to consumption. The city centre then, with its shopping dis-
trict and leisure opportunities, typically middle-class, socially-mind-
ed and opposing the solitude of  the domestic sphere, is the place to 
start, seen as a safe and free space for women, a place which grants 
female urbanites equal power to men to socially interact and politi-
cally mobilise.22

Achieving equal status and the autonomy, freedom and power 
that this brings with it, is a process. Which means that safety is also a 
process. The concept of  shelter in the public space is broad and mul-
tifaceted, and it has to do with a lot more than just protection from 

17  Amy Dunckel-Graglia, Women-Only Transportation: How ‘Pink’ Public Trans-
portation Changes Public Perception of  Women’s Mobility, «Journal of  Public Transporta-
tion», 2013, vol. 16, n. 2, pp. 85–105.

18  Mitsutoshi Horii, Adam Burgess, Constructing Sexual Risk: ‘Chikan’, Collaps-
ing Male Authority and the Emergence of  Women-Only Train Carriages in Japan, «Health, 
Risk & Society», 2012, vol. 14, n. 1, pp. 41–55.

19  Anastasia Loukaitou-Sideris, Camille Fink, Addressing Women’s Fear of  Vic-
timization in Transportation Settings, «Urban Affairs Review», 2008, vol. 44, n. 4, pp. 
554–587.

20  Hille Koskela, Rachel Pain, Revisiting Fear and Place: Women’s Fear of  Attack 
and the Built Environment, «Geoforum», 2000, vol. 31, n. 2, pp. 269–280.

21  Dorina Pojani, Dorothy Wardale, Kerry Brown, Sexism and the City: How 
Urban Planning Has Failed Women, «The Conversation», 2018, <https://theconver-
sation.com/sexism-and-the-city-how-urban-planning-has-failed-women-93854> 
(10/2023).

22  Jessica Ellen Sewell, Women and the Everyday City: Public Space in San Fran-
cisco, 1890-1915, Minneapolis, University of  Minnesota Press, 2011.
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violence.23 To create shelter for women relies primarily on a protec-
tion from feelings of  fear and unease, situations that create inhibitions 
and thus compromise the female experience within the urban setting. 
To get out of  this insecurity, we ought to broaden the concepts of  
fear and safety to the extent that they come to integrate as many 
actors and elements as their construction seems to have required in 
the first place. Fear, just like any human emotion, is complex, and 
therefore tackling it is just as complex, needing as many different 
agents and areas of  research and discussion as we can summon. Not 
to mention that safety is a collective process, one which reclaims the 
public space as a place of  relationships, shared comfort, and mutual 
trust,24 and a perceived lack of  it, may even become an inadvertent 
side-effect of  well-meaning changes within the urban, which further 
stresses the need for addressing it collectively.25

In this collective effort, gathering data from female university 
students –a demographic that reflects well the broad range of  pos-
sible experiences of  insecurity– could allow us to both gauge the 
extent to which fear differs among young women, as well as to trace 
common ground. A study involving students from 18 cities on six 
continents, recently looked into how the worry that sexual violence 
might occur when using public transport, leads to precautionary 
strategies being adopted, from avoiding certain routes to opting out 
of  travelling altogether, both barriers to movement which limit life 
opportunities.26 Identifying then the different forms of  fear that fe-
male students might experience –the type, frequency, intensity and 
effect– in different urban realities, and any subsequent barriers, 
could help explain the impact of  such inhibitions on the lives of  
young women more broadly.

Methodology

The reflections and data presented in this article have been 
developed from a broader study on the mobility of  students at the 

23  Giada Bonu, Rita Petruccioli, In principio fu “la città delle dame”. Da Christine 
de Pizan agli spazi transfemministi: immaginari, genealogie, mutamento, «Tracce Urbane. 
Rivista Italiana Transdisciplinare Di Studi Urbani», 2021, vol. 5, n. 9, pp. 94–115.

24  Rivas, Recuperar la confianza, recuperar la ciudad, p. 143.
25  Simone Tulumello, Fear and Urban Planning in Ordinary Cities: From Theory to 

Practice, «Planning Practice & Research», 2015, vol. 30, n. 5, pp. 477-496.
26  Vania Ceccato, Anastasia Loukaitou-Sideris, Fear of  Sexual Harassment and 

Its Impact on Safety Perceptions in Transit Environments: A Global Perspective, «Violence 
against Women», 2021, vol. 28, n. 1, pp. 26-48.
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University of  Florence, aimed at detecting a) the characteristics of  
systematic student mobility and a possible propensity towards sus-
tainable forms of  transport and b) non-systematic trips as a key to 
understanding students’ relationship with the urban context. The 
study has employed a combination of  quantitative and qualitative 
methodologies: a) the handing out of  standardised questionnaires 
with predominantly open-ended questions on mobility (systematic 
and non-systematic) and urban practices; b) the carrying out of  
semi-structured interviews aimed at facilitating the interpretation 
and classification of  the answers to the before-mentioned open-end-
ed questions regarding urban practices. 

The quantitative part of  the study (standardised questionnaires) 
involved a random sample of  2006 students (accounting for 3.7% 
of  the total students enrolled in the University of  Florence). The 
survey, conducted in May 2022, was carried out at all University of  
Florence sites, and it consisted of  63% female and 37% male stu-
dents (Fig. 1), a gender distribution which, according to official data, 
seems to represent that of  the overall UniFi student body.27 

Participant age ranged largely between 19 and 26 but the study 
did not exclude the possibility of  gathering data from older students. 
Since those who were interviewed were selected only on the basis of  

27  According to official University of  Florence data, the gender distribu-
tion of  UniFi students is 58.4% women and 41.6% men (reference year 2021-22) 
<https://www.unifi.it/upload/sub/bilancio/2021/bilancio_genere_21_eng.pdf>.

Figure 1: Sample gender distribution
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their status as UniFi students, it is hard to discern patterns in social 
status and/or ethnicity. This may present a limitation to the study, 
since it is evident that the effects of  fear also hinge on social status. 
However, in analysing the data gathered, it can be assumed that for 
the most part the interviewees do not represent the lower rungs of  
the social ladder, based on established indicators of  social class, such 
as education level (all interviewees hold a high school diploma and/
or a degree).28 Nonetheless, emphasis will remain on gender for this 
study, and focus will be placed specifically on the students residing in 
Florence, who make up 55% of  the overall sample. While social sta-
tus will remain uncertain and/or in the background, it is acknowl-
edged that the group under study is largely homogeneous, both with 
regards to education level and, in this case, residence within the City 
of  Florence. 

Questionnaires were written, which meant that participants 
were given the time to compose their answers onto an answer sheet. 
The two authors later transcribed the students’ answers, which were 
coded and processed using SPSS. A descriptive analysis of  the data 
followed, based primarily upon measures of  frequency (of  a re-
sponse) and the statistical patterns that emerged.

The qualitative part of  the study involved 14 semi-structured 
interviews conducted with 7 female and 7 male students of  the Uni-
versity of  Florence in May 2022. A year later, in June 2023, the data 
that had resulted from the interviews was supplemented by another 
21 student interviews –which 12 female and 9 male– during the Ur-
ban Workshop “I live in Florence”, which was set up as part of  the 
UniFi Master’s programme in Geography, Spatial Management, Heritage 
for International Cooperation, held at the Casa del Popolo di San Nic-
colò, and which deepened the existing insight on the students’ rela-
tionship with the urban context. 

Questions in both the questionnaires and the interviews largely 
revolved around the ways students opt to get around and enjoy the 
city. The survey’s main objective was to attempt to identify patterns 
regarding the transport choices students make for their routine and 
leisure movements, as well as regarding their urban practices. And 
upon processing the data, what was soon clear was that gender only 
became a significant variable when the questions regarding favourite 

28  Huda Zurayk, Safwan Halabi, Mary Deeb, Measures of  Social Class Based 
on Education for Use in Health Studies in Developing Countries, «Journal of  Epidemiology 
& Community Health», 1987, vol. 41, n. 2, pp. 173–179.
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pastimes, as well as places that students favour or avoid in Florence, 
were asked. Up until that point, gender did not seem to affect the 
results in any major way. This significant pattern was what ultimately 
led to this study, and what highlights a need for further exploration 
into how gender affects the way that women experience the urban 
space, in order to attain a deeper understanding of  the places and sit-
uations that lead to feelings of  fear or safety among female dwellers. 

This means that no questions explicitly phrased so as to gauge 
feelings of  fear were asked, but rather the authors set out to un-
derstand the students’ social behaviours, and how said behaviours 
might be interpreted from the point of  view of  risk perception. Spe-
cifically, rather than relying upon closed questions such as “are you 
afraid of…?” or leading questions like “why are you fearful of…”, 
the interpretation of  the answers depended upon an assessment of  
the students’ social behaviour. This approach is advocated by Liska 
et al. who assert that “two general patterns have been studied in 
the literature: avoiding sites and protecting oneself  while in sites”.29 
Subjects will thus “constrain their behaviour to safe areas” or adopt 
protective behaviours.30 Questions revolving around which areas 
students avoid, or how they act in those areas, potentially then yield 
more accurate behavioural patterns than explicit “fear” questions, 
since participants of  the study will likely feel less willing to open up 
when confronted with if  and why they are afraid.

While this is likely the case, it has also been posited that “fear” 
as it has already been defined above, may lead to protective behav-
iours (for example, avoiding certain areas at night, opting not to 
wear headphones), and such protective behaviours may also lead to 
a reduction in fear.31 This potential contradiction ought to be consid-
ered in analysing the results. This is how, for instance, the shopping 
district of  a city becomes not simply a “protective” space but also a 
place of  potential empowerment.32

So, analysing the data in the discussion section that follows, three 
research questions will drive the study forward: 1. Does routine modal 

29  Allen Liska, Andrew Sanchirico, Mark Reed, Fear of  Crime and Constrained 
Behavior Specifying and Estimating a Reciprocal Effects Model, «Social Forces», 1988, vol. 
66, n. 3, p. 828.

30  Ibidem.
31  Ibidem, p. 835.
32  José Nederhand, Fior Avelino, Isabel Awad, Petra De Jong, Michael 

Duijn, Jurian Edelenbos, Jiska Engelbert, Jan Fransen, Maria Schiller, Naomi Van 
Stapele, Reclaiming the City from an Urban Vitalism Perspective: Critically Reflecting Smart, 
Inclusive, Resilient and Sustainable Just City Labels, «Cities», 2023, vol. 137. 
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choice manifest feelings of  insecurity among female UniFi students? 2. Is there 
a gender difference in the way that students choose to spend their free time? 3. Is 
the decision to favour or avoid certain areas in the city motivated by feelings of  
safety or fear?

Discussion

1. Routine trips

The data revealed that 86% of  the female students that partici-
pated in the study use public transport or walk to access their uni-
versity department. The percentage of  active or collective transport 
drops to 70% when we look at the male students in the sample. But 
a more interesting gender difference worth pointing out regarding 
UniFi students’ routine trips concerns the use of  private motorised 
transport, with a much higher percentage of  male students choosing 
this mode of  transport when getting to university (Fig. 2).

A couple of  things to consider regarding the above data: First, 
the fact that a significantly higher share of  male students choose to 
drive to university. Considering the fact that gender did not prove to 
be relevant when analysing the students’ answers to the open ques-
tion regarding income (“average monthly income excluding accom-
modation costs”), it does not seem likely that this is down to financial 
restraint. Also, keeping in mind that this examination focuses solely 
on the students residing in Florence, this does not seem to be con-
nected to important differences in distance. It would be reasonable 
to assume then that something else prevents female students from 
driving as much, and we could argue that this decision may in itself  
be rooted in feelings of  fear – perhaps a fear of  traffic accidents, of  
sexual violence, of  theft or mugging, or even a feeling of  insecurity 
while driving, which could be associated to the possibility of  con-
frontation.33 Research has demonstrated that male drivers are more 
likely to display aggressive behaviour on the road, and that this ten-
dency is partly due to traditional gender role socialisation, which es-
tablishes assertive male drivers, while female drivers tend to remain 
passive, refraining from reacting to instances of  male aggression in 

33  Nilüfer Ercana, Özden Melis Uluğ, ‘You See That Driver? I Bet That’s a 
Woman!’: A Social Psychological Approach to Understand Sexism in Traffic, «International 
Conference on Knowledge and Politics in Gender and Women’s Studies», 2015, 
pp. 789-798.
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order to avoid uncomfortable confrontations.34 On top of  this, male 
drivers are generally more likely to become aggressive with a female 
driver than with a fellow man, since it has been argued that female-
initiated disruption can spark more hostile behaviours from men.35 
This might then add a layer of  insecurity that could reduce women’s 
eagerness to drive when there is a viable alternative and the infra-
structure in place to allow them to get to their destination, avoiding 
unnecessary stress and tensions.

Second, and along the same line of  argument, it is worth hy-
pothesising on the higher shares of  female students using public 
transport and soft modes as being connected to a stronger need for 
women to rid themselves of  the stress that they might feel comes 
with driving. The insecurity and feelings of  powerlessness that shar-
ing a competitive space can give rise to for a female driver –espe-
cially a young and relatively inexperienced one– have been greatly 
disregarded by studies that deal with gendered urban fear, and it is 
really only online blogs and forums or similar informal outlets of  
everyday interaction that touch upon this issue.36 One female UniFi 

34  Dwight A. Hennessy, David L. Wiesenthal, The Relationship between Driver 
Aggression, Violence, and Vengeance, «Violence and Victims», 2002, vol. 17, n. 6, pp. 
707–718.

35  Michael M. Kasumovic, Jeffrey H. Kuznekoff, Insights into Sexism: Male 
Status and Performance Moderates Female-Directed Hostile and Amicable Behaviour, «PLOS 
ONE», 2015, vol. 10, n. 9.

36  To the angry male drivers out there, road rage is no excuse for sex-
ism, <https://the-riotact.com/to-the-angry-male-drivers-out-there-road-rage-is-
no-excuse-for-sexism/554332> (10/23). Sexism on the roads – Told by women 
who drive, <https://gendermatters.in/sexism-on-the-roads/> (10/23). Road 
rage is sexist & these female drivers know it, <https://www.refinery29.com/en-
gb/2018/11/216815/road-rage-sexist-women> (10/23).

Figure 2: UniFi students’ routine modal choice
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student from China admitted during her interview that she does not 
drive to university, even though she has both a license and a car, 
because she is “worried about making a mistake while driving, mis-
reading a road sign, or going down the wrong road”. But in order to 
understand the extent that fear of  this kind might actually prevent 
women from driving more broadly, pertinent surveys would need to 
be carried out, based on interviews specifically directed at women 
who routinely and intentionally opt out of  driving. 

2. Leisure trips

Students have little power over the location of  their university 
site and where the majority of  their classes will take place. However, 
they do get to completely decide how, where and when their leisure 
activities will be carried out. Being free to choose everything that 
concerns their pastimes means that students will arrange their free 
time in a way that keeps any discomfort down to a minimum – with 
female students then opting for activities, as well as locations and 
ways to access them, that rid them of  feelings of  fear and allow them 
to fully enjoy themselves. In our survey, we posed an open question 
in order to gauge the kind of  activities that UniFi students choose to 
engage in during their free time. Their responses were then grouped 
into 10 pastime categories, of  which two activities stand out, men-
tioned by more than 1/5 of  the students – “indoor workout” and 
“going into the centre”. The two pastimes that follow these in terms 
of  popularity are “individual cultural activities” (for example, paint-
ing) and “outdoor workout” (Fig. 3). 

What is interesting to stress here is that first, “going into the 
centre” is exactly the expression used by the respondents to define 
the activity, which means that they see it as a pastime in itself  be-
cause of  where it takes place. In a sense then, the centre of  Florence 
emerges as a favourite place and a collective pastime, thus a space of  
contact between the students and the city, a place of  relationships, 
and as such, a space that favours socialisation and increases feelings 
of  safety.37 Approached as a leisure activity, “going into the centre” is 
not so much about the specific places within it, as much as it is about 
the communal character of  the centre as a notion, and the kinds of  
shared and public experience that it facilitates. In a way, “going into 
the centre” here can be understood along the same lines as “going 

37  Rivas, Recuperar la confianza, recuperar la ciudad, p. 143.
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to the mall”; a pastime and a built setting that come together to 
conjure up visibility and closeness, and evoke feelings of  safety, by 
providing its dwellers –especially women– a sense of  control over 
their surroundings. At the same time it should be stressed that the 
city centre, just like the mall, only appears to be a public, civic place, 
when in reality it is largely privately owned,38 with its spaces driven 
by consumption and run for profit.39 It is troubling that the space 
which by definition offers a sense of  independence and safety, only 
does so because its very existence is dependent upon the extent to 
which its dwellers are free to consume. So, although a safe place to 
commune, this communing comes at an obscured cost. Which es-
sentially means that a sense of  safety comes at a cost. 

Second, considerable gender differences are observed – while 
indoor and outdoor sports are more prevalent among men, “going 
into the centre” is significantly more common among women (Fig. 
4). Neither is surprising, as exercising outdoors requires one to feel 
comfortable with being exposed and fairly vulnerable, not to men-
tion, often listening to music with headphones on, hence, with com-
promised reflexes – a precarious state for a young woman to be in. 
This might also explain why the share of  the female students that en-
gage in indoor workouts is noticeably higher – probably because the 
susceptibility and unease that are associated with being outside, and 

38  Mirella Loda, Silvia Aru, Manuela Barsotelli, Stefania Sbardella, I dehors 
fra erosione dello spazio pubblico e nuove forme di convivialità, in Mirella Loda, Manfred 
Hinz (a cura di), Lo spazio pubblico urbano. Teorie, progetti e pratiche in un confronto interna-
zionale, Pisa, Pacini, 2011, pp. 83-104.

39  Jon Goss, The ‘Magic of  the Mall’: An Analysis of  Form, Function, and Meaning 
in the Contemporary Retail Built Environment, «Annals of  the Association of  American 
Geographers», 1993, vol. 83, n. 1, pp. 18–47.

Figure 3: Students’ favourite pastime activities
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in a fragile state, disappear. Now as far as “going into the centre” is 
concerned, again the prevalence among women was to be expected, 
mainly for the reasons discussed above. Both the setting and the pas-
time allow for a seen, close-knit, socially minded female experience. 
Women get to move around freely and independently in the city 
centre where the middle-class spaces of  consumption stand in physi-
cal and mental contrast to the seclusion of  the domestic sphere.40 In 
this sense, “going into the centre” affirms itself  as an invigorating 
female pastime in a setting which grants female urbanites safety and 
an equal power to men to socially interact and politically mobilise. 
Even if  the social and political potential of  this environment, being 
dependent upon the act of  consumption, is partly limited by the fact 
that it comes at a cost.

The sense of  security provided by public spaces in the city centre 
links back to how fear was defined by the authors in the introduction 
to this article. The answers to the open question “What do you like 
doing in your free time?” helps to illustrate this. The fact that young 
female students opt for the gym more frequently than a solitary run, 
or opt for spending their free time in the city centre rather than 
privately, seems to point to the conclusion that young women gravi-
tate towards where there are people, where there is activity. This 
possible motivator provides footing for further exploration into why 
this might be the case, beyond more conventional notions of  female 
behaviours (a superficial preference for shopping and so on) and to-
wards deeper understanding of  the differences between how men 

40  Sewell, Women and the Everyday City.

Figure 4: Most popular pastime activities among female and male students
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and women approach the urban space. In this light, the choice to be 
around people could be read as both a consequence of  “behaviours, 
values and attitudes, which are conventionally linked by societal 
norms to one or the other sex” and a way to shed themselves of  such 
stereotypes by seeking empowerment through being together, or in 
groups, where they cease to be vulnerable, or feel less vulnerable.41

Gender equality with respect to the city centre is highlighted 
through the students’ ways of  accessing their pastime locations. Our 
results reveal that just as many male as female students choose to walk 
to get to the location of  their favourite pastime (Fig. 5). There are 
two things worth mentioning here regarding student modal choice 
for leisure trips, especially when juxtaposed with student modal 
choice for routine trips. First, the fact that a much higher percentage 
of  female students choose to walk to their favourite pastime than to 
university, which shows walking as being considered for them part-
and-parcel of  the free-time activity, with the leisure activity starting 
when the walk to its location begins, and with socialising, mingling 
and taking control of  the public space often commencing before the 
place of  their pastime is even accessed. What we can deduce from 
this is that women are more willing to walk for leisure than they are 
to get to class, which might again come down to a more pronounced 
sense of  agency, in the sense that they might have chosen their pas-
time in such a way so as to be able to completely determine their 
route, time of  day and perhaps even availability of  walking partners, 
so that they walk to their location of  leisure completely on their own 
terms, which makes the journey feel safer and thus, more pleasant. 

41  Sofi Johansson, Karen Haandrikman, Gendered Fear of  Crime in the Urban 
Context: A Comparative Multilevel Study of  Women’s and Men’s Fear of  Crime, «Journal of  
Urban Affairs», 2021, vol. 45, n. 7, p. 3.

Figure 5: UniFi students’ leisure modal choice
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Second, according to the data, women again use public trans-
port for leisure trips more than men, which contrasts with studies 
asserting a fear of  sexual violence when using public transport to 
lead to precautionary strategies being adopted, from avoiding cer-
tain routes to opting out of  travelling altogether, both to varying 
degrees barriers to movement for female students.42 This deviation 
is likely connected to the city’s size, as the more compact the urban 
environment, the easier it becomes to achieve a continuity of  safety 
in public transit nodes, without too many interruptions in visibility 
and density. Also, female students, again, drive less than their male 
counterparts. Both these results are in line with what the data re-
vealed regarding routine trips, and as discussed previously, it might 
be worth investigating the connection between traffic-related stress, 
and female students shying away from driving. Finally, in the case 
of  the car, a further source of  unease and insecurity might be for 
a woman to be alone in one, especially during evening hours, and 
the limited visibility that this is associated with, as well as the fact 
that parking spaces are not always easy to find, which means that 
especially in the case of  female students “going into the centre”, 
parking has to be sought outside the very centre, in less populated 
areas, perhaps further enhancing feelings of  vulnerability. One fe-
male student from Florence confirmed this assumption when she 
stated in her interview that she opts out of  driving because using her 
car comes with then having to look for a parking spot “somewhere 
outside the main central zone, in more remote areas which are not 
always well-lit”. 

3. Urban experience 

When the students were asked about their favourite leisure spots, 
the historic centre –whether as a whole or a specific place within it– 
stood out in terms of  popularity. Green city spaces came in second 
place, while cultural venues (libraries, museums) within the centre, 
and places in the suburbs, were mentioned by only a small number 
of  students. It should be noted here that a number of  other places 
were mentioned by just one or perhaps two students, places that 
were not particularly significant in any objective sense, but which 
the qualitative interviews showed the students to have developed a 
special connection with, as was highlighted through responses like: 

42  Ceccato, Fear of  Sexual Harassment, p. 28.
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“I feel at home here”; “I like that the people know me here, so I can 
chat with them”; “There is neighbourhood life here, because you’re 
away from the tourists”. Such responses reveal a need of  students 
to be seen and recognised, a desire for them to be comfortable in a 
familiar setting with people that know them, as well as a propensity 
towards places that are populated but not overcrowded – environ-
ments that are dense enough as for the dweller to feel seen, but not 
as dense as for the individual to become nameless. This finding is 
also backed up by the survey’s data, showing that the most popular 
places in Florence among students do not actually coincide with the 
most popular tourist spots.

Interestingly, when we approached the answers students gave 
regarding their favourite places from a gendered perspective, we dis-
covered that female students cited specific places within the historic 
centre –city spaces, libraries and museums and the area stretching 
along the river– whereas male students more often generalized, ref-
erencing the city centre more broadly as one single area (Fig. 6). As 
we will see later on, female students were also more specific in their 
answers about places they avoid. So combining the two results, it 
would seem that women tend to spatially distinguish more clearly 
than men, and be more specific about spaces they feel comfortable 
in, as well as spaces that generate feelings of  insecurity in them. This 
is worth looking into further in future research, especially in con-
nection to feelings of  fear. Namely, why are women’s perceived safe 
spaces so much more fixed and finite than those of  men? It appears 
the boundaries of  places that women favour or avoid are much more 
concrete and they can immediately pinpoint them, which leads us 
to believe that what they interpret as welcoming or uncomfortable 
is indeed very specific too. In other words, women come to more di-
rectly associate spaces that cause them fear with dangerous places to 

Figure 6: Places students tend to favour
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avoid, and spaces in which they feel protected with enjoyable places 
to dwell in. But since the social construction of  a “dangerous” place 
is influenced by a number of  things, from past experiences, and per-
ceptions of  risk to information flows,43 unpacking such notions of  
danger seems a mandatory first step towards clarifying women’s ur-
ban distinctions, yet relevant studies are completely absent from the 
literature on gendered urban fear. 

Something else that stood out is the fact that a higher percent-
age of  female students cited places in the suburbs (Fig.6). Embarking 
on informed guesswork as to why this could be the case, and keep-
ing in mind the fact that significantly fewer female students drive to 
access their favourite pastime destination, we can assume that the 
female students who favour places in the suburbs probably also live 
in those areas and have thus come to develop a sense of  familiarity 
and homeliness with the spaces and their people. Knowing the area 
well, and being known by its people, but also being free to move 
around the place independently, makes for a comfortable and em-
powering experience that they then may come to perceive as safe. 
Given that two UniFi sites situated in Florence but outside the his-
toric centre –Novoli and Morgagni– feature student residence halls, 
it would make sense, for example, that the central areas of  those two 
neighbourhoods have come to provide students with what they con-
sider their favourite places – in a sense, these settings become the city 
centre for students living within the university complexes. And in the 
case of  female students who might prefer spaces and routes to said 
spaces that feel safe, it would be reasonable to infer that places close 
to their accommodation, that favour social interaction and grant 
them a sense of  agency, could often establish themselves psychologi-
cally as their favourite places in the city.

To move now to the places that students stated to avoid, a signifi-
cant majority of  the respondents answered that there are no places 
in Florence that they consciously stay away from, which was to be 
expected in a city generally considered safe.44 What is interesting, 
however, is that while only 21% of  the male students admitted to be 
refraining from accessing certain areas, a significantly higher percent-

43  Savoldi, Women, technology and the spatiality of  fear, p. 162.
44  For a breakdown on crime rates, level of  worry connected to safety and 

safety-relating problems in Florence, see Numbeo, Crime in Florence; Safety in Florence. 
<https://www.numbeo.com/crime/in/Florence> (04/2024). At the time of  writ-
ing this, the feeling of  safety walking alone during daylight is 79.07/100 (high), and 
the feeling of  safety walking alone during night is 49.02/100 (moderate). 

http://www.fupress.net/index.php/sdd
https://www.numbeo.com/crime/in/Florence


69

Storia delle Donne, 20 (2024) <www.fupress.net/index.php/sdd>

mirella loda, anGeliki coconi

age of  women (31%) said that there are places in the city they would 
rather avoid. Also, even though only 1/5 students specified which 
places they avoid, 3/4 of  the female respondents mentioned distinct 
areas they would rather keep out of, which greatly widens the gen-
der gap, and which, as we said earlier, attests to women more clearly 
distinguishing between spaces in the urban setting and placing more 
emphasis on the spatial and temporal limits of  the areas that they 
perceive as safe or unsafe. 

Finally, we grouped the students’ answers on their reasons for 
avoiding certain places, and this resulted in three categories taking 
shape – places they avoid because they are perceived as dangerous, 
places they avoid because they are considered overly crowded, and 
places they avoid because they are situated outside the centre (Fig. 7). 

More specifically, areas perceived as dangerous are typically 
the train station and the Cascine park, even more so in the evening 
hours, as well as what the students referred to as “underpasses”, “al-
leyways”, and “side streets at night”. Via Palazzuolo was also men-
tioned on several occasions, even though it has not been associated 
with incidents of  violence so as to be seen as a fear generator. The 
conversation then comes back to certain areas having acquired a bad 
reputation through information flows and establishing themselves as 
dangerous places in the public discourse, which naturally enhances 
perceptions of  fear, especially among women.45 

And as expected, the group of  respondents who avoid specific 
places due to a fear of  violence is female-heavy – 45% of  the women 
interviewed stated to avoid places that they perceive as dangerous, while 
only 26% of  the men are prevented from accessing certain places out of  

45  Savoldi, Women, technology and the spatiality of  fear, p. 162.

Figure 7: Reasons for the students avoiding certain areas
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fear. This finding once again highlights the extent to which space is not 
neutral and the degree to which women’s unequal status in it can lead to 
feelings of  fear, with certain spaces functioning as fear generators, due 
to their appearance, their social connotations or their limited density 
and visibility.46 What is more, the results in this case completely back up 
the literature in that they confirm that women experience a much more 
significant drop in perceived safety than men when travelling at night, 
especially when walking through green and remote areas, as opposed to 
mixed-use neighbourhoods that facilitate public dwelling.47

Conclusions

Going back to the three research questions that have guided this 
study, what has the discussion revealed?

First, the data showed that female students in Florence drive less 
than their male counterparts. Thinking of  the private vehicle as a 
travel mode that entails a higher risk of  accidents, as well as a more 
solitary means of  transport that separates the traveller from the 
group, and conceptualising the road as a competitive space where 
female drivers may experience stress, it is reasonable to assume that 
such a modal imbalance might be connected to feelings of  insecu-
rity. However, does routine modal choice manifest feelings of  insecurity among 
female UniFi students? The data gathered is not sufficient to answer 
with certainty that it does – nonetheless, the results do point in that 
direction. To that end, further research, aimed at investigating the 
possible connection between female fear and driving, is required. 

Second, the data showed that “going into the centre” is a very 
popular pastime for female students, seeing the historic centre as 
both a place and a free time activity. At the same time it showed that 
solitary endeavours were comparatively unpopular. So, is there a gender 
difference in the way that students choose to spend their free time? The answer is 
unreservedly positive, and it has led the authors to discuss the possi-
ble reasons behind such gender differences. More specifically, it begs 
the question as to why female students gravitate towards more popu-
lated spaces and activities, with this article suggesting that it might 
reflect the adoption of  protective behaviours, which are employed to 
reduce feelings of  fear.48

46  Rivas, Recuperar la confianza, p. 143.
47  Basu, The Unequal Gender Effects.
48  Liska, Fear of  Crime, p. 835.
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Third, the students’ answers have revealed women to spatially 
distinguish much more than their male counterparts. Women’s an-
swers about the places they favour or avoid in the city show that their 
favourite places to go to, as well as those they would rather stay away 
from, have very clear boundaries. Spaces are perceived as either safe 
or unsafe, and these unambiguous distinctions are more important to 
female than to male urban dwellers. So, is the decision to favour or avoid 
certain areas in the city motivated by feelings of  safety or fear? The answer in 
this case too would be yes. Among the female students who stated 
that they avoid certain places in the city, the results show that a fear 
of  violence is the reason behind this decision in almost half  of  the 
cases. This tendency deserves further exploration, if  we are to com-
pile a comprehensive list of  features that make spaces and activities 
feel safe or unsafe for young women. This can then serve as a solid 
base upon which to work towards suggesting and designing changes 
for such settings and their functions. 

Moving forward, this study has divulged a need for gender-spe-
cific data, to be able to structure policy proposals in a way that they 
respond to the very different needs of  female urbanites. Within this 
context, the authors suggest that further research is carried out, a) 
in order to understand the possible connection between female fear 
and driving; b) in order to be able to design spaces that emulate the 
openness and inclusivity of  the city centre, but without the limita-
tions that its cost-oriented nature imposes; c) in order to pinpoint the 
exact features that make spaces and their relating activities feel safe 
or unsafe for young women. 

Abstract: La letteratura sulla mobilità ha mostrato che l’esperienza dello spazio 
urbano è diversa a seconda del genere, e che l’accesso della popolazione femminile 
agli spazi ed alle opportunità offerte dal contesto cittadino è talvolta compromes-
so da sensazioni di scarsa sicurezza o di parziale esclusione. Questo contributo si 
propone di esaminare da questo punto di vista la realtà Fiorentina. Focalizzando 
l’attenzione sulla componente femminile degli studenti dell’Università di Firenze ed 
esaminandone il modo di muoversi e di trascorrere il tempo libero, i luoghi preferiti 
o evitati, l’articolo tenta di leggere le possibili connessioni fra sensazioni di timore 
o sicurezza e le scelte di mobilità delle giovani donne nei diversi ambienti dello 
spazio urbano.

The literature has shown that cities are experienced differently by men and 
women, and that women’s access to spaces and opportunities is at times compro-
mised by feelings of insufficient safety and a lack of inclusivity in the urban setting. 
This paper attempts to examine the extent to which this is the case in Florence. 
Focusing on female students at the University of Florence and the ways in which 
they choose to move around the city, as well as the places and pastimes they favour 
or avoid, the article searches for possible connections between feelings of fear or 
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safety and the different environments that young women experience when moving 
through the city. 

Keywords: Studentesse, genere, timore, sicurezza, tempo libero, mobilità; 
female students, gender, fear, safety, leisure activities, mobility.
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Quando la paura è nascere donna 

Breve premessa

Il tema che tratto riguarda quei particolari reati violenti che si 
consumano all’interno di una relazione sentimentale, nei quali la 
vittima è la donna e il cui movente è la relazione stessa, o meglio 
quella patologica reazione dell’uomo a taluni comportamenti asso-
lutamente legittimi della partner, come ad esempio l’intenzione di 
troncare la relazione o di avere maggiore autonomia dal marito o 
compagno.

In via preliminare, mi pare opportuno segnalare che l’esposi-
zione che segue riporta l’esperienza di un Avvocato che assiste le 
vittime della violenza di genere, sin dal primo incontro al Centro 
Antiviolenza fino alla sede processuale. L’elaborato, dunque, non ha 
un taglio accademico, volendo invece offrire, oltre ad una disamina 
della normativa in materia, anche una visione pratica del fenomeno 
analizzato.

La paura non è una sola

Quando incontro per la prima volta le donne per una consulenza 
legale al Centro Antiviolenza per cui lavoro da oltre venti anni, mi 
trovo davanti, sempre, una persona terrorizzata. Che sia una donna 
che ha appena subito una violenza “di strada” da uno sconosciuto, 
ovvero una moglie picchiata da anni dal marito, oppure, ancora, 
una giovane il cui fidanzato non si rassegna alla fine della relazione 
e che viene da lui perseguitata, ho sempre davanti a me un viso che 
mi chiede aiuto e protezione. 
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Il sentimento della paura, di cui ci dobbiamo occupare nel suo 
specifico aspetto che si manifesta nella vittima dei reati di violenza 
sessuale, maltrattamenti contro familiari e conviventi, atti persecuto-
ri (cd. stalking), è variegato e richiede un’ampia riflessione per com-
prenderlo, analizzarlo e, così, poter studiare e prevedere gli strumen-
ti idonei a prevenirlo e a contrastarlo.

Si tratta di un’attività di studio ed analisi finalizzata al raggiun-
gimento di obiettivi concreti: (i) fare prevenzione, e quindi impedi-
re che vi sia un’escalation della violenza che può giungere ad esiti 
nefasti; (ii) supportare la vittima affinché sporga denuncia così da 
incaricare l’Autorità Giudiziaria di procedere contro l’autore del re-
ato e di applicare, eventualmente, misure cautelari come la custodia 
in carcere; (iii) prevedere, nell’ordinamento giudiziario, istituti per 
mettere in sicurezza la vittima durante il processo e per agevolarla 
nella difesa processuale (per es. prevedendo l’assistenza legale gratu-
ita, a prescindere dal reddito).

La paura della vittima dei reati di cui ci occupiamo non è una 
sola e viene in rilievo in diversi momenti. 

È la paura di denunciare, la paura di non essere creduta dalla 
Polizia, la paura di non essere creduta dal Giudice, la paura di mo-
rire, la paura di rimanere da sola, la paura di non avere abbastanza 
denaro per mantenere sé stessa e i figli, la paura di essere giudicata 
dagli altri, la paura che il Tribunale «mi tolga i figli», la paura di 
non essere capace di avere un’alternativa, la paura di volere un’altra 
storia d’amore, la paura di uscire da sola «che magari lui è dietro 
l’angolo», la paura di ricominciare, la paura di andare a vivere in 
una Comunità Protetta, la paura di perdere la propria casa, la paura 
di tornare dai genitori e di sentirsi donne fallite, la paura di non fare 
la cosa giusta per i figli, la paura di avere determinato lei la violenza 
perché se è successo, «forse me la sono un po’ cercata».

Queste paure, e tante altre paure ancora, sono i sentimenti che 
pervadono l’animo delle donne vittime di mariti e compagni mal-
trattanti, di uomini che diventano stalker, di stupratori. 

La presa di coscienza da parte del Legislatore del sentimento della paura: la 
vittima vulnerabile ha ricevuto una codificazione

È solo negli ultimi quindici anni che, sia nella legislazione euro-
pea che in quella interna dello Stato italiano, sono previste norme 
specifiche ed incisive a tutela della vittima del reato. Sia generica-
mente in favore della vittima di qualunque reato, sia, per quel che 
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interessa qui, in favore della vittima dei reati di violenza sessuale, 
maltrattamenti e stalking.

Il testo normativo fondamentale è la Convenzione sulla preven-
zione e la lotta alla violenza contro le donne e la violenza domestica, 
meglio nota come Convenzione di Istanbul, adottata dal Consiglio 
d’Europa l’11 maggio 2011 ed entrata in vigore in Italia l’1 agosto 
2014. Tale normativa è importante perché definisce che cosa il Legi-
slatore intenda per vittima del reato e conferisce specifici diritti alla 
stessa. Vale qui la pena di ricordare che la Convenzione, all’art. 3, 
dispone che con l’espressione «violenza nei confronti delle donne» si 
intende designare una violazione dei diritti umani e una forma di di-
scriminazione contro le donne, comprendente tutti gli atti di violen-
za fondati sul genere che provocano o sono suscettibili di provocare 
danni o sofferenze di natura fisica, sessuale, psicologica o economica, 
comprese le minacce di compiere tali atti, la coercizione o la priva-
zione arbitraria della libertà, sia nella vita pubblica, che nella vita 
privata. Sempre la Convenzione definisce la «violenza domestica» 
come tutti gli atti di violenza fisica, sessuale, psicologica o economica 
che si verificano all’interno della famiglia o del nucleo familiare o tra 
attuali o precedenti coniugi o partner, indipendentemente dal fatto 
che l’autore di tali atti condivida o abbia condiviso la stessa residenza 
con la vittima. Viene, poi, espressamente definito il termine «genere» 
che si riferisce a ruoli, comportamenti, attività e attributi socialmente 
costruiti che una determinata società considera appropriati per don-
ne e uomini. E, così, l’espressione «violenza contro le donne basata 
sul genere» designa qualsiasi violenza diretta contro una donna in 
quanto tale, o che colpisce le donne in modo sproporzionato; per 
«vittima» si intende qualsiasi persona fisica che subisce gli atti o i 
comportamenti descritti all’art. 3 della Convenzione.

Una volta chiarito che la vittima del reato che ha diritto a tutte 
quelle protezioni e supporti che poi vedremo nello specifico, è ogni 
persona che subisce qualunque forma di violenza (fisica, sessuale, 
psicologica, economica, ecc.), a prescindere se abbia o meno subito 
anche un danno, patrimoniale o no, a prescindere da qualunque rap-
porto che abbia con l’autore del reato, a prescindere da tutto, va ulte-
riormente detto che la Convenzione pone un nuovo e fondamentale 
principio affinché le donne si sentano meno in balia del loro aguzzino: 
il divieto assoluto di definire la controversia con una conciliazione.

In particolare, l’art. 48 della Convenzione impone agli Stati fir-
matari di vietare il ricorso obbligatorio a procedimenti di soluzione 
alternativa delle controversie, incluse la mediazione e la conciliazio-
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ne in relazione a tutte le forme di violenza che rientrano nel campo 
della Convenzione, ossia, come abbiamo detto, tutte le forme di vio-
lenza, fisica, sessuale, psicologica, economica, consumata o tentata.

Ciò è importante in quanto la donna, già spaventata e provata 
dalla denuncia e dall’ingresso nel meccanismo giudiziario, che co-
munque la obbliga a ripercorrere la sua odiosa vicenda, preferisce 
chiudere ogni pendenza velocemente, anche magari subendo un ac-
cordo legale che la penalizza. Questo si verifica soprattutto in materia 
di maltrattamenti familiari quando, a lato del procedimento penale, è 
anche pendente la causa di separazione dal coniuge e/o comunque 
quella per l’affidamento dei figli. Grazie alla normativa sopra citata, 
nei casi indicati, è vietata ogni forma di mediazione e conciliazione. 
Lo era già, in Italia, dal 2014 per l’applicazione della Convenzione 
di Istanbul, ma lo è, finalmente, ancor di più oggi grazie alla nuova 
normativa in materia familiare introdotta con il D.L.vo 10 ottobre 
2022 n. 149, cd. Riforma Cartabia, in vigore dal 28 febbraio 2023. 
Tale normativa, prevedendo un Capo specifico per le controversie 
civili in materia familiare caratterizzate dalla violenza domestica o 
di genere, all’art. 473-bis.43 c.p.c. vieta espressamente «di iniziare il 
percorso di mediazione familiare quando è stata pronunciata senten-
za di condanna» ovvero «è pendente un procedimento penale in una 
fase successiva ai termini di cui all’art. 415 bis c.p.p.1 per le condotte 
di cui all’art. 473-bis.402 nonché quando tali condotte sono allegate 
o comunque emergono in corso di causa. Il mediatore interrompe 
immediatamente il percorso di mediazione familiare intrapreso se nel 
corso di esso emerge notizia di abusi o violenze».

Uno strumento molto efficace, e relativamente nuovo (introdotto 
con la L. 19 luglio 2019 n. 69), è previsto dal comma 1 bis dell’art. 
90-ter c.p.p.: la persona offesa, vittima di alcuni reati violenti, tra 
i quali quelli di cui ci stiamo occupando, ha sempre e comunque 
diritto di essere avvisata se l’indagato o l’imputato, sottoposto ad 
una misura cautelare a seguito della denuncia della donna, chieda la 
sostituzione o la revoca della misura medesima o comunque ritorni 
in libertà. E ciò a prescindere dal fatto che la vittima o il proprio di-
fensore abbiano richiesto di essere avvisati. Prima di questa norma, 

1  L’art. 415-bis c.p. disciplina la notifica all’indagato dell’avviso della con-
clusione delle indagini preliminari a suo carico e, quindi, attesta la chiusura della 
fase delle indagini.

2  Tale norma del codice di procedura civile introduce la disciplina speciale 
delle controversie familiari nei casi di abusi familiari o condotte di violenza dome-
stica o di genere.
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purtroppo, accadeva che la donna si ritrovasse il proprio aggressore, 
uscito dal carcere, sotto casa, con un effetto sorpresa non piacevole.

Altre misure pratiche e molto efficaci che intervengono in caso di 
pericolo per la vittima sono state introdotte con la L. 24 novembre 
n. 168 del 2023, entrata in vigore il 9 dicembre 2023, cd. legge di 
modifica al Codice Rosso. Tra le misure più importanti ed incisive, 
al fine di sedare il sentimento di paura e di mettere in protezione la 
donna, vi sono: l’allontanamento d’urgenza dalla casa familiare: l’art. 
384-bis comma 2 bis c.p.p. prevede che se la persona è gravemente 
indiziata dei delitti, tra gli altri, di maltrattamenti e stalking, se c’è 
pericolo per la vita o l’integrità fisica della persona offesa il Pubblico 
Ministero può disporre l’allontanamento urgente dalla casa familiare 
con il divieto di avvicinarsi ai luoghi abitualmente frequentati dal-
la persona offesa. Questa misura è molto importante perché, prima 
della sua previsione, era la donna che per salvarsi doveva lasciare 
la casa, magari con i propri figli, per sfuggire alle condotte violente 
del partner. E non c’era modo di convincere i Giudici, quando non 
ritenevano di arrestare l’autore del reato, ad allontanarlo, obbligando 
così la donna ad andare in una Comunità Protetta ovvero a rimanere 
in casa con il proprio aguzzino. Un’altra misura riguarda la nuova 
disciplina del braccialetto elettronico (art. 275 bis cpp); l’arresto in 
flagranza differita (art. 382 bis c.p.p.) per i casi di maltrattamenti e 
stalking e quando sia violato il divieto di avvicinamento alla persona 
offesa e di allontanamento dalla casa familiare: in questi casi l’autore 
del reato può essere arrestato anche se non colto in flagranza (come 
vorrebbe la regola) ma purché entro le 48 ore dal fatto. Va segnalato 
che se questi strumenti paiono efficaci, la loro attuazione ed il loro 
utilizzo non sempre lo sono: l’art. 19 della L. 168 del 2023 prevede 
la clausola di invarianza finanziaria che impone all’Amministrazione 
di attuare la normativa prevista nel testo con le risorse umane, stru-
mentali e finanziarie già disponibili, senza che siano previsti nuovi o 
maggiori oneri a carico della finanza pubblica. I Tribunali italiani, 
soprattutto quelli più piccoli e quindi con ancor meno risorse anche 
umane, nonché gli Uffici di Polizia Giudiziaria, si devono misurare 
con una nuova disciplina che prevede strumenti utilissimi (ad es. il 
braccialetto elettronico) che, talora, non sono però disponibili mate-
rialmente in numero sufficiente. Ancora, l’obbligo per il Pubblico Mi-
nistero di effettuare le prime indagini (assumere informazioni dalla 
persona offesa o dal denunciante) entro tre giorni dall’iscrizione della 
notizia di reato (ex art. 362 c.p.p., comma 1 ter aggiunto dalla sopra 
citata L. 69 del 2019) crea seri problemi organizzativi nelle Procure.
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Continuando l’excursus normativo, si rileva che è con un’altra 
Direttiva europea, la 2012/29/UE del 25 ottobre 2012 che viene 
finalmente introdotta, in Italia, la definizione di vittima vulnerabile. 
La definizione è importante non per un motivo formale ma per-
ché il riconoscimento nel processo di tale stato ha delle conseguenze 
pratiche, di protezione e supporto volte a contrastare la paura della 
donna e a permetterle di aiutare sé stessa e l’Autorità Giudiziaria a 
perseguire il colpevole e a renderlo inoffensivo: il D. L.vo n. 212 del 
15 dicembre 2015 recependo la Direttiva testé citata, introduce nel 
codice di procedura penale l’art. 90-quater. Tale norma permette di 
qualificare la persona offesa come un soggetto che versi in condizio-
ni di particolare vulnerabilità quando ciò derivi dall’età della stessa, 
dallo stato di infermità o deficienza psichica, dal tipo di reato, dalle 
modalità e circostanze del fatto per cui si procede, tenendo conto, 
tra le altre condizioni e per quel che qui interessa, se il fatto è com-
messo con violenza alla persona, per finalità di discriminazione e se 
la persona offesa è affettivamente, psicologicamente o economica-
mente dipendente dall’autore del reato.

La vittima vulnerabile ha diritto, innanzitutto, sia nella fase delle 
indagini preliminari quando ha il primo contatto con la Polizia Giu-
diziaria o con il Pubblico Ministero, sia nella fase del dibattimento 
avanti al Giudice che emetterà la sentenza, di rilasciare la propria te-
stimonianza con modalità protette. Che cosa significa nella pratica? 
Che la donna vittima dei reati di cui ci occupiamo ha diritto ad una 
serie di sostegni, protezioni ed ausili affinché la sua testimonianza 
e la partecipazione al processo non la danneggino ulteriormente. 
Pertanto, ella sarà assistita da uno psicologo durante la deposizione, 
sarà assicurato che non abbia alcun contatto con l’autore del reato, 
prevedendo la cd. audizione protetta, ossia la sua deposizione av-
verrà in apposite stanze con vetro a specchio, affinché ella deponga 
senza vedere l’imputato, ovvero mediante l’uso di un paravento in 
aula, che le impedisca la visione dell’imputato. E questi strumenti 
sono previsti in ogni fase del procedimento penale, sin dal suo inizio, 
ossia sin dalla fase delle indagini preliminari quando la donna si tro-
va davanti alla Polizia Giudiziaria o al Pubblico Ministero (artt. 351 
commi 1 ter e quater c.p.p., 362 comma 1 bis c.p.p.), sia, successiva-
mente, in caso di incidente probatorio,3 art. 392 comma 1 bis c.p.p., 

3  L’incidente probatorio è una anticipazione, nella sede delle indagini preli-
minari, e quindi prima del processo, dell’assunzione della testimonianza, nel nostro 
caso, della persona offesa. In tal modo si evita alla vittima di dover attendere la 
fissazione del processo e di rivivere il trauma dopo molto tempo.
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e art. 398 comma 5 quater c.p.p., e, infine, al dibattimento davanti 
al Giudice, art. 498 comma 4 quater c.p.p. 

Queste norme hanno contribuito a creare attenzione da parte 
dei Giudici di legittimità in ordine alla considerazione del sentimen-
to della paura della vittima di violenza. In particolare, sulla paura 
del processo e nel processo, si deve rilevare che la vittima di violenza 
subisce, nel meccanismo giudiziario, la cd. vittimizzazione secon-
daria, ossia diventa vittima una seconda volta a causa proprio del 
processo penale che lei stessa ha avviato. Sono paure che emergono, 
per esempio, nel momento della denuncia, nel momento in cui la 
parte offesa è sottoposta al fuoco di domande dei difensori dell’im-
putato. Ebbene, a tal proposito è doveroso citare la sentenza della VI 
Sezione Penale della Cassazione, la n. 12066 del 22 marzo 2023, che 
per la prima volta espressamente pone a fondamento della propria 
decisione (su un caso di violenza sessuale) il tema della prospettiva di 
genere, enunciando il principio dell’obbligo di impedire il fenomeno 
della vittimizzazione secondaria. La Corte riprende la legislazione 
interna e sovranazionale, nonché le pronunce della Corte europea, 
per richiamare il Giudice del merito sulla definizione del concetto: 
«vittimizzazione secondaria significa vittimizzazione che non si ve-
rifica come diretta conseguenza dell’atto criminale, ma attraverso la 
risposta di istituzioni ed individui alla vittima». E tali conseguenze 
pregiudizievoli per la vittima, dovute appunto a quelle istituzioni che 
dovrebbero tutelarla, vanno impedite. 

La Paura certificata dal S.A.R.A.

Con l’acronimo S.A.R.A. (Spousal Assault Risk Assessment) si inten-
de un metodo per la valutazione del rischio di violenza tra partners. 
Si tratta di un metodo, creato in Canada nel 1995 da P. Randall 
Kropp e Stephen D. Hart,4 due psicologi forensi, al fine di valuta-
re il pericolo di recidiva di un soggetto maltrattante nei confron-
ti del partner o ex partner. Ciò significa che la sua applicazione è 
circoscritta ai casi di violenza domestica, ossia alle aggressioni che 
trovano la loro origine ed il loro contesto nella vita di coppia, nella 
relazione sentimentale, nella famiglia.

Il metodo S.A.R.A è stato esportato nei Paesi di tutto il mondo 
ed anche in Italia. La conoscenza diretta che ho io di questo me-

4  Randall Kropp et al., Manual for the Spousal Assault Risk Assessment Guide, 
Vancouver, British Columbia Institute on Family Violence, 19952.
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todo riguarda l’applicazione che se ne fa nel Centro Antiviolenza 
ove presto la mia consulenza legale. Qui viene utilizzata, in realtà, 
la versione short, ossia il cd. S.AR.A.-S, creata successivamente da 
Kropp, Hart, Webster e Belfrage, per uno screening più agevole. 
Operatori qualificati compilano un questionario, redatto sulla base 
delle Linee Guida per lo Screening del S.A.R.A., dopo avere assunto 
le informazioni del singolo caso di violenza di cui si occupano. Le 
informazioni provengono dalla stessa vittima ma anche da altre fonti 
(referti medici, psichiatrici, querele, relazioni dei Servizi Sociali, atti 
di procedimenti avanti al Tribunale per i Minorenni, ecc.). Lo scopo 
è capire il livello di rischio per la donna che ha già subito condotte 
violente al fine di predisporre le misure più efficaci per la sua prote-
zione, per esempio collocarla in Comunità Protetta.

Il questionario che ho avuto modo di visionare è organizzato in 
diverse sezioni, ognuna delle quali pone domande alle quali l’ope-
ratore risponde si o no. Si esaminano, dapprima, le caratteristiche 
della violenza e dell’aggressore: si chiede, per esempio, se la violenza 
sia stata fisica e/o sessuale, se vi siano state minacce, se vi sia stata 
un’escalation rispetto al primo episodio violento, se vi sia una mini-
mizzazione e/o giustificazione delle condotte violente, se vi sia una 
colpevolizzazione della vittima, se è presente gelosia o possesso. Si 
esplora, poi, se, nel caso specifico, siano presenti abusi di sostanze 
stupefacenti e/o alcoliche, se il maltrattante abbia precedenti penali 
e se li abbia per questa tipologia di reati, se la coppia sia in fase di 
separazione legale, se l’aggressore soffra di disturbi mentali. In una 
seconda parte, si esplora la condizione di vulnerabilità della vittima: 
si attesta, quindi, se la vittima si è separata ma continua a vedere/
sentire l’ex partner maltrattante; se ha presentato la querela ma poi 
l’ha ritirata, giustificando le condotte violente; se la vittima non ha 
intenzione di porre azioni a propria tutela per la paura che l’ag-
gressore la uccida o faccia del male a sé o ai figli; se la vittima non 
dispone di un’indipendenza economica e quindi è legata al partner 
per la sopravvivenza sua e dei figli; se è straniera e, in questo caso, se 
ha il permesso di soggiorno. Si chiede, poi, se il maltrattante detiene 
armi, armi da fuoco e se esse sono regolarmente denunciate. Infine, 
vi è una parte che riguarda i bambini: se hanno assistito alla violenza 
(bambini testimoni, ossia vittime di violenza assistita) oppure se ab-
biano subito direttamente condotte violente (child abuse).

Chiude il questionario la valutazione del rischio di recidiva di 
violenza nei confronti della partner «se non vengono prese alcune 
precauzioni o misure», risponde alle domande sia la vittima (valu-
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tazione della vittima) sia il valutatore (valutazione del valutatore), 
evidenziando se il rischio sia B (basso), M (medio) o E (elevato) spe-
cificando la tipologia di rischio, ossia: «Rischio immediato» , nei due 
mesi successivi (alla violenza); «Rischio a lungo termine» , oltre i 
due mesi; «Rischio di violenza molto grave o letale» e «Rischio di 
escalation della violenza». 

Il Questionario può essere compilato presso i Centri Antiviolenza 
ma anche dalle Forze dell’Ordine, purché da personale qualificato.

Il documento ha una sua validità scientifica riconosciuta e per-
tanto costituisce, processualmente, una rilevante prova delle in-
formazioni in esso contenute. Viene acquisito dai Tribunali, nei 
processi di violenza domestica, e può costituire uno degli elementi 
per giustificare la richiesta di misure cautelari, in fase di indagini 
(non solo la custodia in carcere ma anche il divieto di avvicinamen-
to alla persona offesa, l’applicazione del braccialetto elettronico, 
ecc.), può essere utile in dibattimento per accertare la personalità 
dell’imputato, per contestualizzare i fatti, per la prova dei danni 
della vittima, e, infine, nella fase esecutiva quando l’imputato, con-
dannato, è in carcere.

Questo per dire che il S.A.R.A. è sì uno strumento di prevenzio-
ne ma è anche un documento utile nel processo.

Quello che io ho potuto direttamente osservare è che il S.A.R.A. 
ha un’ulteriore utilità: quella di far riflettere la donna che compila 
il questionario sulla violenza che ha subito, sulla serietà e gravità 
delle condotte illecite e sui pericoli per sé e per i figli. Infatti, leggere 
su un documento scritto ed ufficiale tutti i dati e le caratteristiche 
della violenza subita, spesso, ha un effetto collaterale non previsto, 
ossia la presa di coscienza (per chi non l’avesse ancora maturata) che 
bisogna interrompere quello che si chiama «il ciclo della violenza».

Esistono altri metodi riconosciuti a livello internazionale per 
la stima del rischio di recidiva: il B-SAFER, L’ODARA, IL DA, il 
DASH. Sono tutti metodi introdotti dopo gli anni 2000, sia in Euro-
pa che nei Paesi americani, per la valutazione del rischio nei casi di 
violenza domestica. Si tratta di strumenti, ivi compreso il S.A.R.A., 
che non sono, però, recepiti nelle Legislazioni. Ciò significa che tra 
gli strumenti di lotta alla violenza di genere, non è (ancora) stato 
previsto dal Legislatore che la vittima fornisca obbligatoriamente, 
all’Autorità procedente, attraverso uno screening da parte di un ope-
ratore a ciò formato, le informazioni sul tipo di violenza subita, sul 
contesto in cui essa è maturata nonché gli indici della probabilità 
della recidiva dei fatti violenti al fine precipuo di predisporre misure 
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per la messa in sicurezza della vittima e per interrompere il cd. «ci-
clo della violenza». 

In ogni caso, la materia è in evoluzione ed è ormai chiaro che la 
prevenzione sia fondamentale nella lotta alla violenza di genere: va-
lutare il rischio è imprescindibile per la sicurezza della vittima, sulla 
base del principio del risk oriented care.

Insomma, l’obiettivo è interrompere il «ciclo della violenza». 
Tale espressione fu coniata nel 1979 da Leonor Walker, psicologa 
americana, per indicare «il progressivo e rovinoso vortice in cui la 
donna viene inghiottita dalla violenza continuativa, sistematica, e 
quindi ciclica, da parte del partner».5

Tale teoria fu formulata all’esito di indagini condotte sul campo, 
e parte dal presupposto che il fenomeno della violenza è ciclico e si 
sviluppa in diverse fasi: Walker ne individuò sostanzialmente tre: 1) 
la fase di crescita della tensione, in cui la violenza è in una fase ini-
ziale e graduale, magari non ancora fisica e la donna non compren-
de appieno che ci sarà un’escalation; 2) la fase di maltrattamento, in 
cui la violenza esplode, dapprima con piccole aggressioni (spintoni, 
schiaffi) e poi con condotte più gravi anche con l’uso di armi e, per 
sottolineare il proprio potere, agendo anche con violenza sessuale; 3) 
la fase della luna di miele, nella quale l’uomo chiede scusa, si mostra 
pentito e molto premuroso con la compagna, le fa regali, e promette 
che cambierà. 

Nella mia esperienza ho purtroppo constatato che la «fase del-
la luna di miele» è sempre presente ed è molto pericolosa perché, 
spesso, è la donna stessa che non vuole credere che il suo rapporto 
amoroso, dal quale, magari, è nato e si è concretizzato il suo pro-
getto di famiglia, è malato e lo è in maniera irreparabile. La donna 
spera sempre che il compagno cambi, ma ciò non accade mai, o 
perlomeno accade sol quando l’aggressore si metta in discussione ed 
intraprenda un serio percorso di cura.

Dopo la «fase della luna di miele», e in questo sta la ciclicità 
della violenza, riprende la violenza e in maniera sempre più grave. I 
cicli si ripetono, le altre fasi diventano più frequenti mentre la «fase 
della luna di miele» si riduce, fino ad arrivare, talvolta, alla mancata 
interruzione di questo ciclo che porta anche a conseguenze nefaste 
per la donna.

5  Leonor Walker, The Battered Woman, New York, William Morrow & Co, 
1980.
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I casi

Concludo esponendo due casi di vittime che ho assistito nei pro-
cessi penali, quali persone offese dai reati di cui ci siamo occupati. 
Sono vittime che si sono volute costituire parti civili nei processi con-
tro il loro aggressore per richiedere all’imputato il risarcimento dei 
danni subiti ma, soprattutto, per avere, nel processo, un Avvocato al 
loro fianco a tutela dei loro diritti e della loro dignità.

I nomi delle persone offese sono, naturalmente, di fantasia. Ini-
zierei con Laura, una giovanissima ragazza di appena venti anni, 
che inizia una convivenza con il suo fidanzatino del liceo, in una 
grande città, lontana dalle famiglie di entrambi. Laura studia ve-
terinaria e il ragazzo lavora in un’azienda. Nella storia di Laura il 
ciclo della violenza emerge in tutta la sua disperazione. Inizialmen-
te è una grande storia d’amore, poi, lentamente emergono i primi 
comportamenti controllanti da parte del ragazzo: Laura non può 
uscire con amici maschi, non può vestirsi davanti alla finestra sennò 
i vicini la vedono, deve rispondere in tempo reale ai compulsivi mes-
saggi WhatsApp del fidanzato quali: «dove sei?» «come sei vestita?» 
«mandami una panoramica del posto in cui sei», «devi rispondere 
a tutte le domande!», «hai messo il reggiseno quando sei andata a 
correre?», «vedi di non piegarti con quel cazzo di vestito!», «occhio 
a come metti le gambe perché quando qualcuno passa o se qualcuno 
sta sotto di te si vede in mezzo ai pantaloncini», «non ti devi cam-
biare nei camerini se non ci sono io!». Poi l’uomo inizia a passare 
dalle parole ai fatti, costringendola, se vuole uscire con le amiche, ad 
avere rapporti sessuali, legandole le braccia o anche sorprendendola 
nel sonno. A nulla valgono le opposizioni della ragazza. Solo grazie 
alle amiche dell’Università, accortesi degli strani atteggiamenti del 
fidanzato e della tristezza di Laura, l’uomo è stato denunciato. Il 
Tribunale di Milano lo ha condannato a nove anni e sei mesi di re-
clusione per i reati di maltrattamenti e violenza sessuale, nonché ad 
una provvisionale sui danni, in favore di Laura, costituitasi parte ci-
vile, di 15.000 euro. Ora Laura è libera, si è laureata ed ha un nuovo 
compagno e spesso si chiede come ha fatto a sopportare tutto questo.

Ricordo, poi, il caso di Latifah, giovane donna egiziana che ho 
conosciuto quando era minorenne. Latifah è fiera ed intelligente ma 
vive in un contesto culturale che ha portato i suoi genitori a scegliere 
per lei un ragazzo da sposare. Questo ragazzo a Latifah non piace 
e, dopo un breve fidanzamento, lo lascia. A questo punto lui decide 
che, poiché la donna non può essere sua, non sarà di nessun altro, e 
decide così di violentarla al fine di farle perdere la verginità. Questo 
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perché una donna musulmana non più vergine è spesso oggetto di 
disprezzo da parte della comunità e trova difficoltà a sposarsi. Per 
fortuna Latifah lotta durante l’aggressione ed il ragazzo non riesce 
nel suo intento, pur molestandola e picchiandola selvaggiamente. 

L’indagine penale parte perché Latifah, a seguito dell’aggressio-
ne, viene portata al Pronto Soccorso con l’ambulanza; i sanitari la 
mettono in contatto con il Centro Antiviolenza ove lavoro e lì la in-
contro. Latifah non esita a sporgere la querela contro l’ex fidanzato. 
Il ragazzo viene arrestato. Il Tribunale di Monza, dopo una lunga ed 
approfondita istruttoria dibattimentale, lo ritiene colpevole di tutti 
i reati contestati ed emette una sentenza di condanna ad una pena 
di sei anni e sei mesi di reclusione, e ad una provvisionale sui danni 
subiti da Latifha di 5.000 euro.

Conclusioni

Ritengo che da quanto esposto possa ricavarsi innanzitutto un 
dato ormai pacifico: il fenomeno della violenza di genere va affron-
tato in maniera multidisciplinare, mettendo in campo giuristi, psico-
logi, assistenti sociali, medici, criminologi affinché ciascuno, con la 
propria competenza, intervenga innanzitutto nella prevenzione del 
fenomeno e, quindi, nella sua cura e repressione.

Solo la presa di coscienza che la radice della violenza contro le 
donne si trova nella cultura ed educazione al rispetto della diversità, 
permetterà di arginare questa onda che travolge in maniera trasver-
sale le società occidentali.

Abstract: La peculiarità dei reati violenti commessi in danno delle donne si 
ritrova nel genere della vittima. L’autore è, spesso, colui che ha o ha avuto una 
relazione sentimentale con la donna e a scatenare la condotta criminosa è proprio 
la relazione sentimentale, in essere o già cessata. Nel mio scritto approfondisco 
questo aspetto, esponendo come il Legislatore e la Giurisprudenza abbiano affron-
tato il tema della paura della vittima dei reati di genere per metterla in sicurezza, 
per prevenire l’escalation della violenza e per assicurare gli autori del reato alla 
giustizia. Infine, vengono citati alcuni casi che ho affrontato come difensore delle 
persone offese dei reati di maltrattamenti in famiglia, stalking e violenza sessuale, 
anche per far emergere il contesto in cui essi maturano ed il sentimento delle donne.

The distinctive feature of violent crimes committed against women lies in the 
gender of the victim. The male perpetrator is often someone who has, or has had, 
a relationship with the female victim, and the criminal conduct is triggered by this 
relationship, whether ongoing or already over. In this paper, I explore this aspect, 
examining how the legislator and the law have addressed the issue of the victim’s 
fear in gender-based crimes to ensure her safety, prevent the escalation of violence, 
and bring the perpetrators to justice. Finally, I mention some cases that I have 
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handled as a defense attorney for victims of domestic abuse, stalking, and sexual 
violence, also in order to reveal the context in which these crimes happen and the 
emotions of the women involved.

Keywords: paura, violenza di genere, ciclo della violenza, messa in sicurezza, 
Centro Antiviolenza; fear, gender-based violence, cycle of violence, securing safety, 
Anti-Violence Center.
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Le paure delle donne doppiamente vittimizzate: preoccupazioni, 
ansie e angosce causate dalla violenza strutturale e sistemica

Introduzione

Nella società contemporanea e nel dibattito pubblico e mediati-
co spesso le donne sulle quali è agita ogni forma di violenza diven-
tano protagoniste principali delle narrazioni e dei procedimenti che 
riguardano la violenza di genere. Anche da un punto di vista politico 
la figura di chi subisce è sovraesposta, sottraendo invece attenzione 
all’autore di violenza e al reato in sé. 

Questa dinamica ha diverse conseguenze: da un lato alimenta i 
dubbi e le paure delle donne rispetto alla possibilità di denunciare 
i maltrattanti, e dall’altro favorisce i processi di vittimizzazione se-
condaria che le stesse subiscono in ogni sfera e dimensione sociale.

Per comprendere quanto il fenomeno sia diffuso, un dato è em-
blematico: in Italia nel 2023 le donne che sono state uccise dai loro 
compagni, ex partner e familiari sono state 113, vittime che hanno 
in comune due elementi principali, l’appartenenza di genere1 e una 
relazione di prossimità e familiarità con l’autore del reato.

I femminicidi sono solo la punta dell’iceberg di un sistema di 
sopraffazione e violenza che ancora ha come destinatarie le donne e 
che si riproduce in maniera capillare nelle relazioni intime.

Secondo i dati Istat (2017)2 una donna su tre ha subito violenza 

1  Cfr. Numero Speciale Violenza e conflitto, «DADA -  Rivista di Antropologia 
Post-Globale», 2017, n.1 <http://www.dadarivista.com/DadaRivista-Download-
Speciale-Luglio-2017.html> (08/24)

2  Dal 2017 Istat ha sistematizzato e aggiornato i dati relativi alla violenza 
sulle donne in una sezione apposita: https://www.istat.it/it/violenza-sulle-donne/
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nel corso della sua vita: molestie, stupri, violenza psicologica, violen-
za economica e fisica e altre forme di violenza. Le ricadute dirette 
della violenza sulle donne sono diverse:3 

A seguito delle ripetute violenze dai partner (attuali o precedenti), 
più della metà delle vittime soffre di perdita di fiducia ed auto-
stima (52,7%). Tra le conseguenze sono molto frequenti anche 
ansia, fobia e attacchi di panico (46,8%), disperazione e sensazione 
di impotenza (46,4%), disturbi del sonno e dell’alimentazione 
(46,3%), depressione (40,3%), nonché difficoltà a concentrarsi e 
perdita della memoria (24,9%), dolori ricorrenti nel corpo (21,8%), 
difficoltà nel gestire i figli (14,8%) e infine autolesionismo o idee di 
suicidio (12,1%).4

Tali conseguenze sono da collegare ad una dinamica psico socia-
le e culturale che fagocita le donne che vivono una relazione violen-
ta in un meccanismo oppressivo totalizzante noto come Spirale della 
Violenza.5

La Spirale della Violenza si caratterizza per essere ciclica e per ave-
re un’escalation delle forme di violenza. Di solito l’episodio violento 
inizia con una serie di vessazioni, insulti, intimidazioni, minacce ver-
bali, che arrivano in maniera progressiva a farsi più cattive fino alla 
fase dell’aggressione e delle violenze fisiche e sessuali; dopo aver rag-
giunto l’apice, la situazione si calma apparentemente, concludendosi 
con false riappacificazioni e scuse, con la fase della cosiddetta luna 
di miele.

Rispetto alle reazioni e alle emozioni, ogni momento è perce-
pito e vissuto con diversi livelli di paura: nella fase della tensione o 
aggressione la donna riconosce il disagio e la paura, che pian pia-
no cresce fino a trasformarsi in angoscia; durante l’esplosione della 
violenza, l’angoscia si trasforma in terrore per la propria vita e per 
l’incolumità fisica e psicologica dei figli e delle figlie, che assistono 
alle violenze familiari.

il-fenomeno/violenza-dentro-e-fuori-la-famiglia/numero-delle-vittime-e-forme-di-
violenza (08/24)

3  Cfr. anche  Veena Das,  Arthur Kleinman,  Mamphela Ramphele, Pamela  
Reynolds (eds), Violence and Subjectivity, Berkeley - Los Angeles - London, University 
of  California Press, 2000.

4  Istat, Indagine sulla Sicurezza delle donne, 2014 <https://www.istat.it/it/
violenza-sulle-donne/il-fenomeno/violenza-dentro-e-fuori-la-famiglia/gravita-e-
conseguenze> (08/24)

5  Leonore Walker, The Buttered Woman, New York, William Morrow, 1980.
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Le reazioni all’ansia e alla paura possono essere diverse: la don-
na colpita da violenza fisica può tentare di difendersi, di ribellarsi 
e di opporsi, o piuttosto può attivare il meccanismo del freezing (si 
immobilizza, distaccandosi dalla realtà), oppure può sopportare, su-
bendo gli attacchi verbali, psicologici e fisici, aspettandone la fine.

Dopo il momento dell’aggressione subentra la fase della luna di 
miele: l’autore di violenza chiede perdono, asserendo che l’episodio non 
si ripeterà più e che le azioni sono frutto dell’amore. A questo passaggio 
solitamente la donna si colpevolizza e giustifica il partner violento; crede 
che l’uomo abbia compreso i suoi errori, e a valere del legame che ha 
con lui, accetta le sue scuse e lo accoglie nuovamente; per calmierare 
le paure e le ansie relative ad una reiterazione della violenza, la donna 
tende a normalizzare ed a minimizzare le violenze subite. 

In termini pratici, molto spesso la fase della luna di miele coin-
cide con il ripensamento riguardo la denuncia o con il ritiro della 
stessa, e/o con l’interruzione di un percorso avviato al centro anti-
violenza e ad un possibile ritorno con il maltrattante.

Le fasi della spirale si ripetono ciclicamente, il sentimento co-
stante è la paura, il cui peso e intensità dipendono dall’incertezza 
delle intenzioni dell’aggressore e dall’ imprevedibilità della violenza 
stessa. L’allontanamento dal maltrattante non coincide sempre con 
la fine del ciclo della violenza, poiché la dinamica può attivarsi an-
che durante la separazione legale e materiale e nelle fasi successive.6 

Interrompere il ciclo della violenza e le paure che ne derivano 
è un atto molto complesso e ad aumentare il grado di difficoltà, la 
vittimizzazione secondaria ha un peso notevole: vi è una violenza 
strutturale insita nel sistema giudiziario, nel sistema di protezione e 
di sostegno alle vittime, nel sistema sanitario e nel servizio sociale, 
che si reitera attraverso atteggiamenti e valori patriarcali. 

Da un posizionamento militante e da insider nel sistema antivio-
lenza7, in questo articolo si analizzano i meccanismi che si attivano 

6  Ruth Fleury-Steiner, Cris Sullivan, Deborah Bybee, When Ending the Rela-
tionship Does Not End the Violence, «Violence Against Women», 2000, vol. 12, n. 6, pp 
1363-1383. Cfr. anche, per un’analisi della vittimizzazione nel sistema istituzionale, 
Lesley Laing, Secondary Victimization: Domestic Violence Survivors Navigating the Family 
Law System, «Violence Against Women», 2017, vol. 23, n. 11, pp. 1314-1335.

7  L’autrice di questo articolo è militante femminista ed operatrice di acco-
glienza volontaria in un centro antiviolenza di Roma della rete D.I.Re. Da un punto 
di vista metodologico si riporta la conoscenza del fenomeno appunto da insider del 
sistema antiviolenza, utilizzando però fonti e testimonianze che altre studiose han-
no riportato e/o condotto sul campo. Un altro esempio di ricerca engaged è quello 
riportato nel lavoro di Marina della Rocca, Una casa per tutte le donne. Etnografia della 
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nella dinamica della vittimizzazione secondaria e che aumentano le 
paure delle donne, che non sono solo la conseguenza diretta della 
relazione con il maltrattante ma che piuttosto si configurano come 
ricadute dirette delle forme di violenza strutturale8 agite dalle istitu-
zioni sulle donne. Metodologicamente si riportano studi teorici ed 
empirici condotti da altre studiose, insieme alle testimonianze rac-
colte dalle loro ricerche sul campo. 

La vittimizzazione secondaria da cosa nasce?

Molto spesso accade che le donne vittime di violenza siano ri-
tenute colpevoli e complici dell’esperienza vissuta, come se l’agito 
dell’autore venisse giustificato e depauperizzato della sua gravità ed 
anomia. Questa strategia semantica e interpretativa sposta l’atten-
zione dal maltrattante alla donna, che invece è sottoposta ad un pro-
cesso di vittimizzazione secondaria. 

Il fenomeno della vittimizzazione secondaria inizia a prendere 
spazio nel dibattito pubblico in maniera più esaustiva nel corso de-
gli ultimi anni. Secondo Brown,9 per vittimizzazione secondaria si 
intende il danno aggiuntivo e il senso di tradimento sperimentato 
dalle donne, quando le risposte che ricevono dai supporti formali o 
informali sono inadeguate. 

Inoltre, il termine sta a sottolineare la possibilità e il rischio che 
la donna possa subire violenze aggiuntive e danni, proprio da quel-
le professionalità istituzionali che in realtà dovrebbero garantire 
supporto e tutela, come ad esempio i servizi socio-sanitari, le forze 
dell’ordine, gli avvocati e i magistrati.

Campbell e Raja10 definiscono la vittimizzazione secondaria 
come un processo di ritraumatizzazione generato dalle risposte del 
sistema, come nel caso dell’atteggiamento degli operatori sanitari e 
delle forze dell’ordine. 

In particolare, le studiose statunitensi studiano il fenomeno della 
vittimizzazione secondaria in relazione alle vittime di stupro e so-

relazione di accoglienza con donne migranti in situazione di violenza, Bergamo, Edizioni Ju-
nior, 2023.

8  Per una definizione di violenza strutturale cfr. Paul Farmer, Un’antropologia 
della violenza strutturale, «Annuario di antropologia», 2006, vol. 6, n. 8, pp. 17-49.

9  Sandra Brown, Counseling Victims of  Violence: A Handbook for Helping Profession-
als, Alameda (CA), Hunter House Publisher, 2013.

10  Rebecca Campbell, Sheela Raja, Secondary Victimization of  Rape: Insight 
from Mental Health Professionals Who Treat Survivors of  Violence, «Violence and Victims», 
1999, vol. 3, n. 14, pp. 261-275. 
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stengono che attraverso i dati da loro raccolti (con il supporto dei/
delle terapeuti/e delle vittime) a molte sopravvissute venga negato 
un appropriato sostegno da parte del sistema legale, medico e di 
salute mentale. 

Il tipo di supporto offerto dai servizi sanitari e dalle agenzie sta-
tali del welfare e dal sistema legale fa sentire le donne nuovamente 
vittimizzate, perché le modalità relazionali degli operatori dei servizi 
si concretizzano in atteggiamenti, attitudini ed espressioni giudicanti 
nei confronti delle vittime, in omissioni nel sostegno psicologico e 
materiale, e nella mancata considerazione delle paure delle donne 
stesse; queste esperienze negative sono state definite come forme di 
“secondo stupro” o appunto di vittimizzazione secondaria.

Hattendorf  e Tollerud11 sostengono che le forme aggiuntive di 
violenza riguardano una serie di ingiustizie che si verificano nelle 
esperienze delle vittime dopo aver vissuto il trauma della violen-
za domestica. Il senso di tradimento percepito dalle donne deriva 
dall’aspettativa di essere credute e di ricevere protezione, quando 
invece al contrario ciò che si percepisce sono atteggiamenti ostili e 
di accusa o in generale di una diminutio della condizione vissuta e di 
una sottovalutazione delle paure e ansie espresse.

Un contesto in cui il fenomeno della vittimizzazione secondaria 
si verifica è l’interregno della mediazione familiare. Questo ambito 
di riflessione è stato ripreso da varie studiose, in diversi contesti in-
ternazionali, per definire il trattamento a cui possono essere soggette 
le donne (che hanno subito violenza domestica) nei tribunali e/o in 
alcuni servizi, in particolare in relazione alla loro genitorialità. 

Analogamente a quanto evidenziato da Campbell e Raja, que-
sto trattamento consiste in giudizi morali rivolti all’essere madre, in 
omissioni nelle pratiche di sostegno ai minori, in una mancata cono-
scenza generale del fenomeno, a cui si aggiunge il rischio ad essere 
esposte insieme ai figli e alle figlie ad ulteriori violenze fisiche e/o 
psicologiche. 

Nel suo studio relativo alla necessità di adottare una prospettiva 
femminista nei servizi sociali, Dominelli12 sottolinea che, prima di ri-
spondere alle esigenze personali delle donne, le pratiche del sistema 
di welfare si concentrano e indagano sui ruoli che le donne svolgono 

11  Joanne Hattendorf, Toni Tollerud, Domestic Violence: Counseling Strategies 
That Minimize the Impact of  Secondary Victimization, «Perspectives in Psychiatric Care», 
1997, vol. 1, n. 33, pp. 14-24.  

12  Lena Dominelli, Il nuovo femminismo nel servizio sociale, Roma, Erikson, 
2004.
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in quanto madri e mogli e soprattutto mette in evidenza quanto le 
madri sole siano quelle maggiormente sottoposte ad una severa va-
lutazione delle loro capacità genitoriali e quanto questo le esponga 
quindi ad aver paura del giudizio di soggetti esterni.

In questo senso le donne si trovano esposte ad altre forme di vio-
lenza come la violenza legale –giuridica, istituzionale– burocratica 
e a diverse discriminazioni multiple collegate alla relazione violenta 
con il partner o ex partner e al ruolo sociale che si riveste nella fa-
miglia patriarcale.

Queste forme di oppressione non derivano direttamente dal rea-
to in sé, ma da un intero sistema che pone le sue radici in una cultura 
che minimizza i comportamenti violenti e gli agiti degli uomini, e 
che spesso confonde le forme di violenza con la dimensione del con-
flitto. In questa profonda differenza tra violenza e conflitto, si colloca 
il rischio di non leggere attentamente le paure delle donne vittime di 
violenza e di non intervenire quindi tempestivamente.

Adottare un comportamento conflittuale in una relazione socia-
le e/o affettiva di per sé, fa parte del processo di socializzazione.  In 
sociologia sono diversi gli studi sulla conflittualità, come dimensio-
ne positiva per il confronto sociale. Georg Simmel13sosteneva che 
il conflitto svolge una funzione integrativa ai processi di socializza-
zione perché attraverso delle pratiche relazionali conflittuali, intese 
come strumenti per confrontarsi, gli individui si riconoscono reci-
procamente sullo stesso piano; questo porta i soggetti coinvolti ad 
allestire delle regole che legittimano l’esistenza e gli interessi delle 
parti in relazione.14 Anche per Max Weber15 il conflitto è un aspetto 
della società che rende dinamico il flusso delle interazioni ed è un 
elemento che non può essere separato dall’agire sociale. Pertanto, il 
conflitto deve essere isolato concettualmente dalla violenza che in-
vece è un comportamento sociale anomico e dal quale scaturiscono 
ansie, angosce e paure. 

Se non si inizia a separare la violenza da ciò che non lo è, ovvero 
separando le condotte sociali devianti e violente dalle corrette inte-
razioni sociali ed intime (anche conflittuali) si rischia di sottovalutare 
e sottostimare le paure percepite delle donne e di stigmatizzarle nei 
percorsi di fuoriuscita.

13  Georg Simmel, Sociologia, Milano, Edizioni di Comunità, 1998.
14  Cristina Oddone, Uomini normali: Maschilità e violenza nell’intimità, Torino, 

Rosenberg & Sellier, 2020.
15  Max Weber, La politica come professione [1919], Milano, Edizioni di Comu-

nità, 2001, pp. 41-113.
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Per comprendere e separare la dimensione del conflitto da quella 
di violenza e viceversa, si può far riferimento alla differenza delle for-
me di violenza studiate da Johnson16. Tra le tassonomie individuate, 
lo studioso distingue la situational couple violence ovvero l’insieme dei liti-
gi e conflitti tra partner in cui le due parti sono in una posizione sim-
metrica e in una dinamica reciproca negli intenti; tipo di relazione 
però che se protratta ed esasperata può sfociare in forme di violenza 
più gravi. Questo accade quando nell’interazione di coppia si inse-
risce un altro elemento: l’esercizio del potere di una parte sull’altra. 

Quando ci si trova in questa dinamica non paritaria, squilibrata 
e verticale, chi subisce l’esercizio del potere avverte preoccupazione, 
paura, ansia, terrore, angoscia. Il potere è esercitato attraverso delle 
tattiche di assoggettamento, subordinazione e denigrazione creando 
quindi un’asimmetria tra partner, ed è proprio questo passaggio che 
distingue il conflitto dalla violenza.

La posizione asimmetrica tra uomini e donne nella sfera delle 
relazioni intime ha origini nella disuguaglianza strutturale e nella 
gerarchia dei ruoli di genere prestabiliti dall’ordine di genere vigente 
in una determinata società.17 La strutturalità delle differenze tra don-
ne e uomini in termine di posizioni gerarchiche tra i ruoli ha trovato 
per millenni la sua affermazione e legittimazione anche nella società 
e in una concezione del matrimonio (sia religioso che civile) come 
un’unione tra partner organizzata sulla divisione del lavoro sociale, 
assegnando agli uomini un ruolo pubblico, produttivo e dominante, 
confinando invece le donne nella sfera domestica e riproduttiva.18

La stessa Convenzione di Istanbul19 riconosce la necessità di 
contrastare i modelli stereotipati dei ruoli di genere, asserendo all’art 
12 che è necessario adottare «misure necessarie per promuovere i 
cambiamenti nei comportamenti socio-culturali delle donne e degli 
uomini, al fine di eliminare pregiudizi, costumi, tradizioni e qualsiasi 
altra pratica basata sull’idea dell’inferiorità della donna o su modelli 
stereotipati dei ruoli delle donne e degli uomini».

16  Michael P. Johnson, A Typology of  Domestic Violence: Intimate Terrorism, Violent 
Resistance, and Situational Couple Violence, Boston, Northeastern University Press, 2008.

17  Raewyn Connel, Questioni di genere, Bologna, il Mulino, 2011.
18  Antony Giddens, La trasformazione dell’intimità. Sessualità, amore ed erotismo 

nelle società moderne, Bologna, il Mulino, 1995.
19  La Convenzione del Consiglio d’Europa sulla prevenzione e la lotta alla 

violenza contro le donne e la violenza domestica, nota anche come Convenzione 
di Istanbul, è un trattato internazionale contro la violenza sulle donne e la violenza 
domestica, approvata dal Comitato dei Ministri del Consiglio d’Europa il 7 apri-
le 2011.
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Il quadro generale della Convenzione riconosce dunque la dimen-
sione sociale, storica e culturale del fenomeno della violenza contro 
le donne, concepita proprio in virtù della persistente asimmetria di 
potere tra uomini e donne e come prodotto della cultura patriarcale.20

Quindi iniziare ad avere chiara la distinzione tra violenza e con-
flitto, riconoscendo la asimmetria di potere e comprendendo che chi 
è in una posizione subordinata avverte paura, timore, terrore, ansia 
e angoscia per la propria vita, è uno strumento fondamentale per 
valutare il rischio. Se si riconoscono le paure avvertite dalle donne, si 
riconosce la violenza agita dal partner.  Soprattutto questa differen-
za deve essere riportata a livello pragmatico, oltre che concettuale, 
nei tribunali, nei servizi sociali, nei servizi sanitari e nell’operato del-
le forze dell’ordine per evitare forme di vittimizzazione secondaria.

Quando invece non si applicano i principi posti in essere dalla 
Convenzione di Istanbul e non si ha una chiara visione storica so-
ciale e culturale delle relazioni tra i generi come rapporti di forza, 
si cade nell’errore di non considerare i diversi livelli di oppressione, 
subordinazione e di non riconoscere le paure delle donne.

Oltre al fraintendimento con le dinamiche di conflitto che rego-
lano le relazioni tra partner e/o ex partner, soprattutto a minare il 
percorso di fuoriuscita delle donne e al rischio della vittimizzazione 
è una diffusa cultura della diffidenza nei confronti delle vittime che 
denunciano; scetticismo che pone le sue radici in pregiudizi e stere-
otipi sessisti che rendono poco credibili le testimonianze e i racconti 
delle donne, sottovalutando il rischio di recidiva verso la vittima e 
verso i figli e figlie.

Il risultato più atroce di queste credenze sono i casi diventati 
famosi proprio per essere scaturiti in doppi omicidi. Ad esempio, 
nella storia di violenza di Erica Patti, i cui figli, Andrea e Davide 
Iacovone, 7 e 9 anni, furono assassinati dal padre il 6 luglio del 2013. 
Nonostante le dieci denunce per minacce e maltrattamenti che Eri-
ca Patti aveva presentato contro l’ex marito, questi venne lasciato 
libero, senza nessuna limitazione della responsabilità genitoriale e 
con la possibilità di stare insieme ai figli.21 

20  Francesca Poggi, Violenza di genere e Convenzione di Istanbul: un’analisi concet-
tuale, «Diritti umani e diritto internazionale», 2017, vol. 11, n.1, pp. 51-76.

21  Questo episodio è riportato nell’indagine realizzata dalla Rete Nazionale 
dei centri antiviolenza, La vittimizzazione Istituzionale Un’indagine Qualitativa esplorativa:  
Centri Antiviolenza D.I. Re - Donne in Rete contro la violenza, https://www.direcontro-
laviolenza.it/wp-content/uploads/2022/11/VITTIMIZZAZIONE-ISTITUZIO-
NALE_DiRe.pdf  (04/24)
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Altro esempio è il caso di Meaux, cittadina francese nella Seine-
et-Marne, a est di Parigi, scenario di un femminicidio e di un pluri-in-
fanticidio avvenuto a fine 2023. Già denunciato dalla compagna per 
violenza familiare alla polizia di Meaux, l’uomo violento ha reiterato 
i suoi comportamenti aggressivi fino al femminicidio della partner e 
dei loro 4 figli, che avevano un’età compresa tra i 9 mesi e i 10 anni.

Questi episodi estremi sono la risultante di quella cultura della 
diffidenza e della minimizzazione delle paure delle donne che con-
sidera le loro reazioni eccessive, o piuttosto gli schiaffi e gli insulti 
come elementi normali delle liti familiari e non come indicatori di 
condotte violente. È evidente in entrambi gli esempi citati, che le 
paure e le angosce delle donne sono state minimizzate e non sono 
state valutate attentamente; di fatto non è stata riconosciuta la vio-
lenza di genere.

Nonostante, negli ultimi anni soprattutto, la sensibilità verso il 
tema della violenza di genere sia aumentata e l’ordinamento cerchi 
di dare risposte più immediate alle richieste di aiuto delle vittime, 
nelle aule di giustizia la violenza c.d. istituzionale imperversa ed ha, 
talvolta, un ruolo determinante nel percorso delle persone offese che 
decidono di rinunciare alla denuncia del male subito. 

Risultare credibili dinanzi alle forze dell’ordine, agli assistenti 
sociali, ai giudici genera ansia e paura, perché le vittime sono co-
strette a sostenere interrogatori lunghi e volti per lo più ad indagare 
su questioni personali e/o sul loro ruolo nella famiglia, e/o sulle 
scelte intime e inclinazioni. 

Le donne sono vittime doppiamente poiché chiamate a rispon-
dere a domande intrusive e mortificanti che non hanno alcuna cor-
relazione con i fatti ma che servono solo a screditare ciò che hanno 
dichiarato in sede di denuncia o a farle apparire bugiarde, esagerate 
e non attendibili. Lo spostamento di responsabilità sulla donna e sui 
suoi agiti e le sue abitudini è una mossa strategica per conformare il 
caso denunciato ad un determinato sistema di valori. Adottare nei 
tribunali questo modus operandi non fa che legittimare lo status quo: 
colpevolizzando le vittime non si fa altro che cercare una soluzione 
al procedimento attraverso stereotipi che giustificano la tradizionale 
organizzazione gerarchica della società.

Come ha sottolineato la CEDAW,22 i pregiudizi e quindi il man-
cato riconoscimento della violenza possono alterare la giustizia stes-

22  Convenzione sull’eliminazione di tutte le forme di discriminazione nei 
confronti delle donne (1979).
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sa e far sembrare le donne meno affidabili quando testimoniano, 
attraverso una rappresentazione sociale negativa, che solleva dubbi 
e che non prende in considerazione ciò che è stato stabilito dalla 
Convenzione di Istanbul e dalla Commissione Grevio.23

Riassumendo l’analisi proposta in questo paragrafo, sono tre gli 
elementi che caratterizzano la vittimizzazione secondaria delle don-
ne: il mancato riconoscimento delle paure e delle ansie delle donne, 
la confusione culturale tra violenza e conflitto nelle relazioni intime 
ed infine l’applicazione di stereotipi e pregiudizi rispetto all’ordine 
di genere.

Le paure delle donne e le ricerche sulla vittimizzazione secondaria 

L’esperienza della paura ricorre ripetutamente nei vissuti delle 
donne e nei loro racconti poiché nella relazione violenta si è esposte 
ripetutamente a minacce, intimidazioni e ricatti, stati d’animo che 
continuano a manifestarsi anche a seguito della separazione dal mal-
trattante. Infatti, diverse paure scaturiscono proprio dal confronto 
della donna con il sistema dei servizi antiviolenza e in particolare 
nel rapporto con i diversi soggetti che a vario titolo rappresentano 
le istituzioni.

In un’indagine qualitativa con le sopravvissute a reati violenti 
(di cui si citeranno degli stralci), Judith Herman24 si pone delle do-
mande di ricerca che evidenziano proprio il rapporto tra paura e 
vittimizzazione: ad esempio, quali sono i significati della giustizia 
attribuiti dalle vittime di violenza? Le visioni di giustizia delle donne 
sono rappresentate dal sistema legale convenzionale americano? 

In modo eloquente la psichiatra descrive in maniera puntuale, la 
mancata corrispondenza tra i bisogni delle vittime e i procedimenti 
del sistema giudiziario penale. Bisogni spesso occultati dagli stereoti-
pi che alimentano il disagio e le paure delle sopravvissute. La studio-
sa nota anche come un’analoga discrepanza si può riscontrare tra gli 
sforzi compiuti dalle donne per superare le ansie che derivano dalla 

23  La Convenzione del Consiglio d’Europa sulla prevenzione e la lotta con-
tro la violenza nei confronti delle donne e la violenza domestica (Convenzione di 
Istanbul) ha previsto l’istituzione di un Gruppo di esperti indipendenti denomi-
nato GREVIO (Group of  Experts on Action against Violence against Women and Domestic 
Violence) che ha il compito di vigilare e valutare, attraverso rapporti periodici forniti 
dagli Stati, le misure adottate dalle parti contraenti ai fini dell’applicazione della 
citata Convenzione. 

24  Judith Lewis Herman, Justice from the Victim’s Perspective, «Violence Against 
Women», 2005, n.11, pp 571-602.
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possibilità di non essere credute, di perdere i figli e di continuare ad 
esporli alla violenza post-separazione, ed un sistema che protegge il 
principio della genitorialità condivisa e che è volto a colpevolizzare 
le donne, come ad esempio è sottolineato in questa intervista:

La procuratrice distrettuale non sapeva se avrebbe vinto, quindi 
non volle provare. Era la persona più sgarbata del mondo - non 
potevo credere che fosse una donna - senza verità, senza cuore, 
senza sensibilità. In pratica mi disse che non mi credeva. Mi ha 
chiesto quante birre avessi bevuto e mi ha detto: «Julie, non credo 
che tu sappia davvero cosa è successo». Questo mi fece più male 
dello stupro. Non dimenticherò mai quella frase (Intervista a Julie).25

Invece di vedere riconosciuti i danni subiti da loro stesse e dai 
loro figli, le donne sperimentano dinamiche rivittimizzanti nel si-
stema del diritto di famiglia e dalla morale, che si sovrappongono a 
quelle sperimentate con l’autore di violenza: il non riconoscimento 
delle paure, la sottrazione di verità su ogni detto e agito e l’indebo-
limento della relazione madre-figlio. Dalle 22 interviste realizzate 
dalla Herman si evidenzia come le narrazioni forniscono prove con-
vincenti della necessità di migliorare ulteriormente la risposta del 
sistema giudiziario statunitense alle donne, ad esempio la testimo-
nianza di Flora lo sottolinea:

Il mio ideale di una giusta risoluzione del mio caso sarebbe che mio 
padre confessasse tutto (e forse anche l’abuso su altre persone), in 
un modo che io e il resto della famiglia potessimo credere e di cui 
potessimo fidarci. …Voglio essere creduta, non solo sulla base della 
mia parola, ma [sulla base di] altre prove come una confessione 
completa, o forse, (purtroppo se vera), una conferma da parte di 
un’altra vittima, o qualcosa che mi permetta di pensare che l’intero 
peso dell’accusa contro quest’uomo apparentemente buono non sia 
sulle mie spalle (Intervista a Flora).26 

Nel 2021 D.I.Re la rete nazionale delle donne contro la violenza 
ha realizzato un’indagine qualitativa ed esplorativa27 con l’intento di 
restituire una fotografia istantanea della vittimizzazione istituzionale 
vissuta dalle donne nelle diverse fasi del percorso di fuoriuscita dalla 
violenza.

25  Ibidem, p. 582, la traduzione è mia.
26  Ibidem, p 585, la traduzione è dell’autrice.
27  La vittimizzazione Istituzionale Un’indagine Qualitativa esplorativ,
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L’indagine ha coinvolto le operatrici antiviolenza di 37 centri 
della rete nazionale, chiedendo loro di rispondere alle domande con 
la loro esperienza sul campo. Gli strumenti utilizzati al fine di rac-
cogliere le informazioni sono stati un questionario e delle domande 
aperte finali che si focalizzavano sui provvedimenti di sospensione 
genitoriale, sulla valutazione del rischio e sulle ripercussioni della 
vittimizzazione secondaria.

Il questionario aveva una funzione esplorativa nella percezione 
e nell’esperienza delle operatrici antiviolenza ed è stato suddiviso in 
tre ambiti:
- Lo svelamento ovvero il momento in cui la donna racconta delle 

violenze che subisce, che non necessariamente coincide sempre 
in termini di tempistiche con la denuncia o con l’avvio delle pro-
cedure giudiziarie;

- l’avvio degli iter giudiziari (amministrativi, civili, penali) per se-
parazioni, affido dei figli, o nel momento immediatamente suc-
cessivo alla denuncia.

- la fine del provvedimento giudiziario, quando decreti, ordinan-
ze, sentenze provvisorie e definitive sono emesse.

Accanto ad ogni ambito individuato da D. I. Re si possono col-
locare i diversi stati di ansia e paura delle donne, scaturiti non solo 
dalla relazione violenta ma da una violenza strutturale che agisce sui 
loro percorsi. 

Per rendere più efficace il collegamento tra vittimizzazione se-
condaria e paure delle donne vittime di violenza, in questo paragra-
fo si presentano i dati del report D. I. Re insieme a due tipologie di 
fonti: stralci di intervista della ricerca condotta in Italia da Patrizia 
Romito, Martina Pellegrini e Marie-Josèphe Saurel-Cubizolles nel 
202128 e da altre storie di donne, raccolte dalle operatrici dello spor-
tello del Punto Informativo Antiviolenza, servizio specifico rivolto 
alle donne migranti del Comune di Roma, nell’ambito del progetto 
Fami MI-MAIN (Migration Mainstreaming); queste ultime testimo-
nianze sono state utilizzate in maniera anonima anche nell’ambito 
della formazione alle assistenti sociali del XIV municipio di Roma 
Capitale.29

28  Patrizia Romito, Martina Pellegrini, Marie-Josèphe Saurel-Cubizol-
les,  Pensare la violenza contro le donne: Una ricerca al tempo del covid, Torino, Rosenberg 
& Sellier, 2021.

29  Sono stata coordinatrice e referente dello sportello antiviolenza rivolto 
alle donne migranti sul territorio di Roma Capitale per l’annualità 2020/2021: 
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Tornando ai risultati elaborati dall’indagine della rete dei cen-
tri antiviolenza, si fotografa una situazione preoccupante: il 93% 
delle operatrici conferma che all’inizio dello svelamento le donne 
subiscono forme di vittimizzazione secondaria da parte delle forze 
dell’ordine, dei servizi sanitari e dei servizi sociali. In questa sede 
spesso la violenza non è riconosciuta perché interpretata come una 
lite familiare, come è evidente nella storia che segue raccolta dalle 
operatrici del progetto MI-MAIN:

L’umiliazione della donna raggiunse il momento apicale, quando 
rientrata da casa di un’amica con la quale aveva preso un aperiti-
vo, venne nuovamente aggredita verbalmente dal marito che non 
crede al pomeriggio trascorso con l’amica. Sempre dietro ricatti e 
minacce, l’uomo costrinse la moglie ad andare al pronto soccorso 
per sottoporsi ad un esame ginecologico per certificare che in quel 
giorno la stessa non aveva avuto rapporti sessuali. Angelica ha 
davvero paura per la sua incolumità fisica e accetta di andare al PS.
I medici che ricevono questa richiesta consigliano ad Angelica di 
rivolgersi al 1522 e le consegnano un certificato bianco da mostrare 
al marito per tranquillizzarlo. 
La settimana successiva, dopo l’ennesima aggressione fisica in cui, 
ancora una volta, il marito l’aveva presa per i capelli, strattonandola 
tra insulti e sputi, Angelica impanicata, approfittando dell’assenza 
del coniuge uscito a bere, andò al commissariato di zona per chie-
dere aiuto e denunciare le aggressioni. Mentre si trovava con le 
forze dell’ordine, cominciò a ricevere ripetute chiamate dal marito, 
che inveiva contro di lei insultandola; Angelica fece ascoltare la 
telefonata in viva voce (sebbene in albanese) e le forze dell’ordine 
dopo aver raccolto la querela decidono di congedarla, invitandola 
a tornare a casa e ad integrare la denuncia in caso di fatti nuovi. 
Angelica ci racconta che ha l’impressione che le forze dell’ordine 
non l’abbiano creduta veramente e che abbiamo pensato che lei 
non fosse una parrucchiera, ma che facesse “un altro lavoro” e 
che per questo sta esagerando le cose (Storia di Angelica – Punto 
Informativo Antiviolenza).30

oltre a supervisionare le attività dello sportello, mi occupavo di organizzare e co-
ordinare le attività di formazione rivolte al personale di Roma Capitale riguardo il 
fenomeno della violenza sulle donne migranti.

30  Le storie citate sono state utilizzate nell’ambito della formazione alle as-
sistenti sociali del Municipio XIV di Roma Capitale, all’interno delle azioni del 
progetto FAMI – Migration Mainstreaming 2020/2021 e del servizio Punto Infor-
mativo Antiviolenza (uno sportello dedicato alle donne migranti, richiedenti asilo 
e rifugiate,  che aveva la finalità di supportare le donne vittime di violenza e di fare 
conoscere il fenomeno e formare tutti i soggetti istituzionali, che a vario titolo sono 
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Sempre dal Report, anche nel secondo step del percorso, ovvero 
durante tutte le procedure amministrative e giudiziarie, le operatrici 
della rete nazionale (il 91%) sostengono che le donne subiscono for-
me di violenza istituzionale. I responsabili maggiori sembrano essere 
i tribunali e i servizi sociali. 

A questo livello, le forme di vittimizzazione secondaria coinci-
dono soprattutto con l’esposizione delle donne a forme di violenza 
psicologica a causa delle pressioni esercitate dal sistema nelle tratta-
tive per l’affidamento dei minori e nelle modalità con cui si valuta la 
genitorialità e la performatività del ruolo materno. Come si evince 
dalla testimonianza di Viola, raccolta nel lavoro di Patrizia Romito, 
Martina Pellegrini e Marie-Josèphe Saurel-Cubizolles:

Ho una grandissima paura che lui riesca a fare questa cosa di con-
vincerli che io sono pazza e mi invento le cose e dall’altra parte mi 
rendo conto che è proprio una cosa difficilissima da combattere, 
perché è proprio dentro la gente, non so come spiegare, proprio 
dentro la gente, che quello che un uomo dice è vero, se lo dice una 
donna è una balla. La mia paura più grande è questa, arrivare ad 
avere una sentenza di un giudice che lascia il figlio in mano a lui, 
questa è la mia paura più grande. È più una paura che riguarda la 
sua capacità di manipolare persone, eventi e fatti, vedere che lui 
riesce ad avere un certo rapporto con la psicoterapeuta, andare a 
raccontare delle cose, riesce ad avere appuntamenti e io no, lui che 
va, dopo che ovviamente ho insistito per anni a farlo partecipare e 
non ha mai partecipato, dico di colpo diventa il padre interessato, 
che si mette a fare appuntamenti con il neuropsichiatra, che agli 
assistenti sociali va a dire certe cose, che è solo praticamente falsità. 
Questo mi fa paura, di questo sono terrorizzata, sono terrorizzata 
perché lui è molto convincente (Testimonianza di Viola).31

Un nervo scoperto nel dibattimento dell’affidamento o dell’eser-
cizio della genitorialità è rappresentato dalla figura della/del CTU.32 

nel percorso di fuoriuscita dalla violenza. Il nome della protagonista è fittizio. Più 
avanti è citata anche la storia di Nayana, anche questo un nome di fantasia.

31 Patrizia Romito, Martina Pellegrini, Marie-Josèphe Saurel-Cubizolles, 
Pensare la violenza contro le donne, p. 138

32  Nell’ambito dei procedimenti di diritto sia civile sia penale, il Consulente 
Tecnico d’Ufficio è un consulente del Tribunale, un ausiliario del Giudice. Come è 
indicato nelle Indicazioni operative per la CTU su famiglie e minori il CTU in ambito fa-
miliare può e deve rilevare allegazioni, sintomi ed episodi di violenza domestica ve-
nuti alla sua conoscenza per fornire al giudice un quadro relazionale della famiglia 
svincolato da pregiudizi, completo ed accurato, capace di orientarne la decisione a 
tutela del miglior interesse del minore.
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In questa fase le istituzioni come indicato nel Report tendono a:

“medicalizzare” i procedimenti di separazione, divorzio e affida-
mento, con conferimento di incarichi al servizio sociale, ai servizi 
sociosanitari e ai consulenti tecnici d’Ufficio che non prendono in 
considerazione i fatti e la violenza. Purtroppo, è invalsa l’abitudine 
di prescrivere ai genitori un percorso terapeutico (di coppia e/o 
anche individuale), ossia di sottoporsi ad una terapia psicologica 
valutata come utile o necessaria come sostegno alla capacità genito-
riale, conducendo in tal modo ad una medicalizzazione dei rapporti 
familiari laddove in particolare vi sia violenza.33

La paura principale che si evidenzia in questa fase, in relazione 
all’intervento della CTU e delle mediazioni familiari è soprattutto 
il timore di continuare a coinvolgere i figli nelle violenze. Infatti, è 
emerso da diversi studi quanto bambini e bambine sono coinvolti 
nelle violenze paterne; quasi sempre presenti e testimoni anche delle 
situazioni più gravi e spesso costretti dalle circostanze ad assume-
re comportamenti protettivi nei confronti della madre (chiamare la 
polizia, difenderla fisicamente, allertare i vicini). Ad esempio, nella 
storia di Nayana è evidente:

I due ritornano in Italia e le cose non vanno, soprattutto perché lui si 
comporta male anche in presenza della figlia di Nayana che assiste 
alla violenza. Le cose peggiorano e il nuovo marito comincia andare 
in escandescenza gridando e dicendo cose «brutte, molto brutte», 
e strattonando Nayana prendendola per un polso e buttandola per 
terra. Lei chiama le forze dell’ordine e denuncia il marito per mal-
trattamenti, sostenuta dalla figlia che sollecita la madre a chiudere 
questa storia (Storia di Nayana – Punto Informativo Antiviolenza).

Anche nella fase finale del provvedimento giudiziario le ope-
ratrici intervistate rilevano che la vittimizzazione è perpetrata so-
prattutto nei decreti di affidamento dei figli, nelle decisioni che ri-
guardano l’assegnazione della casa familiare e nella determinazione 
dell’assegno di mantenimento. Anche qui servizi sociali e tribunali 
sono i soggetti che praticano forme di vittimizzazione nei confronti 
delle donne.

Infine nei provvedimenti sulla responsabilità genitoriale dei padri 
violenti, difficilmente si emanano sentenze di sospensione e decaden-

33  Report D.I.Re.  Il (non) riconoscimento della violenza nei tribunali civili e per i mi-
norenni, 2021 p.31
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za per gli autori di violenza; evidenze già segnalate dalla Commissio-
ne parlamentare sul Femminicidio nella Relazione sulla vittimizzazione 
secondaria delle donne che subiscono violenza e dei loro figli nei procedimenti che 
disciplinano l’affidamento e la responsabilità genitoriale, approvata dalla Com-
missione parlamentare di inchiesta sul femminicidio, nonché su ogni 
forma di violenza di genere nella seduta del 20 aprile 2022.

In generale si può affermare che questi atteggiamenti sono in 
contrasto con quanto previsto dall’articolo 48 della Convenzione di 
Istanbul, che invece vieta il ricorso obbligatorio a procedimenti di 
soluzione alternativa delle controversie, incluse la mediazione e la 
conciliazione, in relazione a tutte le forme di violenza che rientrano 
nel campo di applicazione della Convenzione stessa.

Sempre dall’esperienza delle operatrici non emerge una corretta 
valutazione del rischio per la donna e i suoi figli e un riconoscimento 
delle loro paure, fattori che hanno enormi conseguenze su tutto il 
percorso di fuoriuscita delle donne e che spiegano la mancanza di 
misure di tutela efficaci, come la messa in protezione delle vittime, 
le misure cautelari nei confronti degli autori di violenza, il mancato 
esercizio di provvedimenti che possano limitare la responsabilità ge-
nitoriale dei violenti.

Le ricadute della vittimizzazione sulle donne sono diverse, in 
base alle rilevazioni D.I. Re il 75% delle donne che si rivolgono ai 
centri oltre ad ansie e paure, provano rabbia per il modo in cui le 
istituzioni trattano la loro situazione, il 69,5% percepisce invece una 
sensazione di impotenza, legata al fatto che non possono avere il 
controllo sulla reiterazione dei pregiudizi e degli stereotipi patriarca-
li che fanno parte della cultura dominante dei servizi e dei tribunali.

In tutte le fasi individuate nel report ci sono delle emozioni che 
accompagnano le donne nei loro percorsi di fuoriuscita, le principali 
emozioni percepite sono: la paura dello stigma, la paura di diventare 
imputate, la paura di non veder riconosciuta la violenza, la paura di 
perdere i figli, il senso di colpa verso la situazione in sé, percezioni 
che possono indurre le donne al ritiro della denuncia e al ritorno con 
il maltrattante.

L’impatto della vittimizzazione secondaria da parte delle isti-
tuzioni è notevole sul vissuto delle donne ed influenza in maniera 
direttamente proporzionale l’aumento delle angosce e delle paure 
e/o la scelta di rimanere in silenzio; questa dinamica è legata ad un 
continuo slittamento dello status delle donne sulle quali è agita ogni 
forma di violenza: da vittime ad “imputate” che devono essere giu-
dicate in merito alla veridicità delle loro affermazioni e narrazioni. 
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Come puntualizza Gribaldo (2021),34 nel processo di vittimizzazio-
ne secondaria, esiste un’ulteriore violenza causata dalla richiesta di 
adattare la propria esperienza (e la sua narrazione) al contesto isti-
tuzionale e giuridico. Questo testo dell’antropologia contemporanea 
ci fa riflettere sullo stress e le paure che vivono le donne rispetto alla 
veridicità delle loro affermazioni, poiché paradossalmente oltre che 
vittime e testimoni, diventano anche imputate da giudicare, lascian-
do il vero colpevole ai margini dei procedimenti, non riconoscendo 
quindi, chi veramente agisce violenza di genere.

Conclusioni aperte 

Gli studi precedentemente citati sebbene distanti geografica-
mente e temporalmente dimostrano che nonostante il fenomeno 
della violenza di genere sia riconosciuto a livello scientifico e nell’o-
pinione pubblica, la cultura che soggiace il sistema patriarcale ed 
eteronormativo sia dura da scalfire.

Il cambiamento culturale è necessario e le pratiche femministe, 
sia intellettuali che di lotta sono il motore e la forza che può modifi-
care le strutture culturali della società; però c’è da considerare anche 
l’effetto opposto, ovvero che il cambiamento dell’ordine di genere 
può portare ad un aumento delle condotte violente e delle forme di 
violenza.

Il fenomeno della violenza maschile sulle donne ha bisogno di 
attente riflessioni intersezionali, declinando l’esercizio del dominio e 
del potere patriarcale in tutte le sfere e dimensioni della società, da 
quella personale, a quella di comunità, nel rapporto con le istituzioni 
e con l’organizzazione burocratica e giudiziaria. 

Quindi riconoscendo la violenza nei tribunali e assegnando va-
lore e credibilità alle paure, alle ansie e alle angosce delle vittime, si 
possono costruire delle pratiche virtuose, ponendo le basi per una ri-
voluzione culturale che porti al riconoscimento della violenza strut-
turale e sistemica contro le donne.

Abstract: Finalmente è in corso un’attenta riflessione sulla vittimizzazione 
secondaria intesa come una doppia violenza istituzionale che colpisce le donne 
quando decidono di allontanarsi da situazioni di violenza domestica. In sintesi, tutte 
le situazioni traumatiche che le donne vivono dopo il racconto dei fatti di violenza e 
la relativa denuncia, imputabili alle procedure istituzionali messe in atto, prendono 
il nome di vittimizzazione secondaria. Le ragioni sono legate al mancato riconosci-

34  Alessandra Gribaldo, Unexpected Subjects: Intimate Partner Violence, Testimony, 
and the Law, Chicago, HAU Books, 2021.
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mento della violenza, agli stereotipi sessisti e ai pregiudizi pensati nei confronti 
delle donne che vogliono emanciparsi dai maltrattanti, e a tutti quegli atteggiamenti 
che sottovalutano le paure delle donne e che non inquadrano la violenza confonden-
dola con il conflitto. In questo saggio, da una prospettiva militante, si evidenziano le 
dinamiche che danno forma al fenomeno e si sottolineano le ricadute che la violenza 
strutturale e sistemica infligge alle donne in termini di ansie e paure.

At last, careful reflection is underway on secondary victimization understood as 
a double institutional violence that affects women when they decide to move away 
from domestic violence situations. In summary, all the traumatic situations that 
women experience after recounting the facts of violence and reporting it, attribut-
able to the institutional procedures put in place, are named secondary victimization. 
The reasons are related to the lack of recognition of violence, sexist stereotypes 
and prejudices thought against women who want to emancipate themselves from 
abusers, and all those attitudes that underestimate women’s fears and do not frame 
violence by confusing it with conflict. In this essay, from a militant perspective, we 
highlight the dynamics that shape the phenomenon and point out the fallout that 
structural and systemic violence inflicts on women in terms of anxieties and fears.

Keywords: vittimizzazione secondaria, violenza di genere, violenza sistemica, 
violenza strutturale, paura; secondary victimization, gender-based violence, sys-
temic violence, structural violence, fear.
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anna Beltrametti

Secondo Tucidide. La paura non è emozione di donne

La trappola di Tucidide

La iniziarono, questa guerra, Ateniesi e Spartani, una volta rotta 
la tregua di trent’anni che era stata conclusa dopo la conquista 
dell’Eubea. Ho scritto, prima di raccontare della guerra, anche le 
ragioni e le contese che determinarono questa rottura, perché uno 
non debba, un giorno, cercare da dove si originò per i Greci una 
guerra di tale portata. La causa più vera, prophasis, ma meno esplici-
tamente dichiarata, ritengo che fosse il fatto che gli Ateniesi cresce-
vano in potenza e facevano paura, phobon parechontas, agli Spartani 
fino a spingerli alla guerra. Ma le cause, aitiai, apertamente addotte, 
erano per entrambe le parti queste […].

Così Tucidide (1.23), il teorico di un racconto storico rigorosa-
mente oggettivo, liberato da ornamenti retorici e da investimenti 
emotivi, riconosce nella paura l’emozione primaria e inconfessata, la 
molla scatenante il meccanismo psicologico e politico che conduce 
inesorabilmente alla guerra del Peloponneso. La paura e la diffiden-
za di una potenza egemone nei confronti di una potenza minore in 
ascesa, nel caso specifico la paura di Sparta nei confronti di Atene, 
radicalizzano –secondo Tucidide– le cause contingenti, le tensioni 
in corso tra Epidamno, Corcira e Corinto (1.24-55) e i fatti di Po-
tidea (1.56-65).1 E, nella prospettiva di Tucidide, iscrivono scontri 

1  Minore rilievo Tucidide dà alle misure del 432 di Pericle contro Mega-
ra, esclusa dai porti e dai mercati di Atene e della lega delio-attica. Le sanzioni 
commerciali ben attestate negli Acarnesi di Aristofane come concause del conflitto, 
sono solo accennate da Tucidide (1.67 e 1.139ss.) che insiste sulla responsabilità 
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occasionali, più o meno negoziabili, in un quadro di conflitto epo-
cale, inevitabile e catastrofico. È un’emozione dunque, una spinta 
emotiva complessa e contagiosa, a far scattare quel dispositivo di 
ostilità psicopolitica che nel nostro tempo è stato definito e viene 
spesso richiamato più e meno propriamente come “La Trappola di 
Tucidide”. La definizione o, meglio, l’immagine evocata con grande 
seguito mediatico da Xi Jinping nel discorso tenuto a Seattle nel 
settembre 2015 per dissuadere America e Cina dal farsi risucchiare 
nel gioco al massacro delle politiche egemoniche, ha avuto e conti-
nua ad avere una certa fortuna, e non solo in ambito accademico. 
Rimette l’intuizione di Tucidide al centro del pensiero storico e poli-
tico, sfumando gli elementi di discontinuità pragmatiche nei diversi 
contesti e, per contro, richiamando l’attenzione sulle analogie e sulla 
lunga durata delle immagini in cui continuiamo a rappresentarci, in 
pieno XXI secolo, le relazioni internazionali.2

Le parole e le nozioni di paura, phobos-deos, così come quelle di 
desiderio, eros-pothos, sono ricorrenti nella narrazione e nell’analisi di 
Tucidide e in alcuni passaggi pregnanti sono parole e concetti chia-
ve della sua interpretazione delle dinamiche relazionali. Il grande 
storico che, nei capitoli metodologici (1.20-22), sostiene la necessità 
di un’enunciazione controllata e almeno formalmente neutra, nella 
pratica del racconto individua nelle emozioni i motori della storia, 
le cause profonde dei grandi eventi. E non solo: in anticipo di quasi 
un secolo sulla messa a punto degli effetti pragmatici delle emozioni 
nella Retorica di Aristotele,3 Tucidide ricorre spesso al motivo della 
paura come strategia politica e come argomento di persuasione nei 
discorsi che attribuisce alle personalità politiche maggiori nell’atto 
di orientare o forzare l’opinione pubblica. Sull’uso efficace o con-
troproducente della forza e della paura nelle relazioni tra poleis, a 
proposito della defezione dei Mitilenesi da Atene, è particolarmente 

concomitante delle due potenze sfumando il ruolo ateniese e pericleo nei prodromi 
della guerra.

2  La definizione “Trappola di Tucidide” può ricondursi al politologo Gra-
ham Allison, direttore degli studi di relazioni internazioni presso il Belfer Center 
della John F. Kennedy School of  Government dell’Università di Harvard e autore 
del saggio Destinati alla guerra. Possono l’America e la Cina sfuggire alla trappola di Tucidi-
de?, tr.it, Roma, Fazi Editore, 2018. A precorrere il tema e la ripresa nel dibattito 
della teoria egemonica di Tucidide fu Robert Gilpin, Guerra e mutamento nella politica 
internazionale, tr. it., Bologna, il Mulino, 1989. L’immagine è ora spesso al centro 
dei dibattiti sul tema dell’egemonia e del saggio di Anna Caffarena, La trappola di 
Tucidide, Bologna, il Mulino, 2018.

3  Aristotele, Retorica 2, 1377 b 16-1388 b 30. 
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significativa la contrapposizione dei discorsi di Cleone e di Diodoto. 
Cleone, «in ogni cosa il più violento dei cittadini e il più capace di 
persuadere il popolo», insiste sulla democrazia incapace di domi-
nare sugli altri e sul necessario uso della forza e della paura in un 
impero che è di fatto tirannide (3.37-40). Il moderato Diodoto, «che 
anche nella precedente assemblea aveva parlato più di ogni altro 
contro la proposta di uccidere i Mitilenesi», sostiene invece l’inutilità 
della forza e della messa a morte come punizione controproducente 
invece che esemplare (3.42-48). 

Con il fine orecchio poetico, proprio del narratore e del dram-
maturgo, Enzo Siciliano, né filologo né storico, nel suo Memoriale da 
Tucidide4 aveva colto appieno e a sua volta valorizzato la ricorrenza e 
l’impatto della paura e del desiderio nella scrittura delle Storie e nel-
la rappresentazione tucididea della democrazia. La paura dell’altro, 
trasformato in nemico, così come il desiderio di potere e di espansio-
ne, scatena e giustifica le guerre. È Tucidide con la sua voce a soste-
nerlo nel passo magistrale (1.23) di analisi da cui questa ricognizione 
prende le mosse. Ed è ancora Tucidide (6.24), inserendosi diretta-
mente in prima persona dopo i discorsi contrapposti di Alcibiade a 
favore della campagna siciliana (6.18) e di Nicia contrario alla spe-
dizione (6.19.23), a commentare in termini di «smania di prendere 
il mare, eros ekpleusai», l’atmosfera dominante nella città nel 415, nel 
momento di deliberare l’impresa che per Atene avrebbe significato 
l’inizio della disfatta totale: 

Così parlò Nicia, nella convinzione che data l’imponenza dei pre-
parativi, o avrebbero desistito o, nel caso in cui fosse stato costretto 
alla spedizione, sarebbe potuto partire in totale sicurezza […] e così 
tutti furono presi dalla smania di prendere il mare, i più vecchi, con-
vinti che avrebbero rovesciato le città contro cui muovevano o che, 
almeno, non avrebbero compromesso la loro grande potenza; i più 
giovani per desiderio, pothos, di vedere e osservare territori lontani 
nella speranza di tornare salvi; la massa poi e l’esercito, pensando di 
guadagnare denaro e conquistare una potenza che avrebbe garanti-
to loro una paga perenne.

4  Enzo Siciliano, Memoriale da Tucidide. Pericle e la Peste, a cura di Luca Ronco-
ni, Piccolo Teatro Studio, 17-29 febbraio 2004. Devo a un mio scolaro, il professore 
Marco Malaspina, la riscoperta e l’analisi del copione non più ripubblicato, che fu 
alla base della sua bella tesi triennale, καὶ ἔρως ἐνέπεσε τοῖς πᾶσιν ὁμοίως. La storia 
di Tucidide nella drammaturgia di Enzo Siciliano, (a.a. 2008-2009), corredata in appen-
dice dall’intervista a Francesco Siciliano, attore nello spettacolo e figlio dell’autore.
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Senza voler esaurire i riferimenti alla paura, nelle diverse acce-
zioni di paura occasionale scaturita da una situazione precisa, phobos, 
e di timore, deos, inteso come habitus fondato sul rispetto, nei discorsi 
della politica attiva, due passi sono particolarmente significativi. Il 
primo, ineludibile anche perché nei secoli è stato letto come mani-
festo della democrazia ateniese, è al centro dell’epitafio attribuito a 
Pericle per i caduti nel primo anno di guerra: 

Trattiamo le questioni private senza danneggiarci a vicenda e, per 
quanto riguarda la vita pubblica, per timore e rispetto (dia deos) non 
trasgrediamo le regole, in obbedienza sia a coloro che ci governano 
sia alle leggi, con particolare riguardo a quelle che tutelano chi subi-
sce ingiustizie, e a quelle che, pur essendo non scritte, comportano 
per i trasgressori una vergogna agli occhi di tutti (2.37.3). 

Il secondo è nel discorso degli ambasciatori mitilenesi nel tenta-
tivo di chiedere l’alleanza agli Spartani e di giustificare la defezione 
dagli Ateniesi sempre più potenti a fronte del progressivo isolamento 
di Mitilene: 

Solo il timore reciproco, antipalon deos, è garanzia affidabile per 
l’alleanza. La parte che vuole rompere i patti è infatti trattenuta 
dall’attaccare gli accordi dal fatto di non trovarsi in posizione di 
vantaggio (3.11.1).

La rassegna dei passi tucididei che attestano le implicazioni po-
litiche della paura potrebbe continuare, ma già da questi passaggi 
considerati si evincono i temi forti della paura come fattore di osti-
lità e guerra;5 della paura e del rispetto come strumenti di controllo 
sociale secondo il progetto del nuovo mondo dichiarato dalla dea 
Atena, proprio con queste stesse parole, nel finale delle Eumenidi di 
Eschilo: «[…] questa rocca da allora ha preso il nome di Areopago, 
colle di Ares. Qui il rispetto, sebas, dei cittadini e la paura, phobos, pa-
rente congenere del rispetto, impedirà di delinquere, di giorno e di 
notte (vv. 690-692)»; della paura reciproca come fattore di equilibrio 
simmetrico a garanzia delle alleanze e della pace. 

Ma Tucidide non narra la paura delle donne, né secondo la prospet-
tiva delle donne che fanno paura, né secondo la prospettiva altrettanto 

5  Sulle logiche antiche e moderne della guerra sono importanti la ricogni-
zione e le riflessioni del recentissimo libro di Andrea Cozzo, La logica della guerra nella 
Grecia antica. Contenuti, Forme, Contraddizioni, Palermo, Palermo University Press 2024.
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diffusa e anche stereotipata delle donne come soggetti minori, atterriti 
da paure diverse e in molte occasioni, dalla paura degli uomini legata 
ai rapporti sociali di potere e alla dissimmetria di genere, come recita 
in una proverbiale battuta Ismene nell’Antigone di Sofocle –«pensiamoci: 
siamo nate donne, non possiamo combattere contro gli uomini (vv. 61-
62)»–, alla paura della guerra, della morte reale e simbolica che la guer-
ra porta con sé, alla paura propria delle donne per le violenze anche più 
crude del dopoguerra, per la perdita dei figli, per la deportazione, per 
le violazioni sessuali dei loro corpi, per la perdita di status e la schiavitù. 

La doppia faccia della misoginia tradizionale

Una linea durevole e biforcuta tende a perpetuarsi negli studi 
sulle donne e sulla nozione del femminile nella cultura greca e insiste 
a confermare la minorità delle donne codificata nel pensiero medico 
e filosofico con ripercussioni sui quadri storici: le donne sono escluse 
dalla storia perché non possiedono il logos, inteso come razionalità 
o almeno ragionevolezza, e perché anche a causa della natura del 
loro corpo incompiuto come quello dei bambini,6 sono vittime poco 
edificanti delle proprie emozioni;7 e ancora per la stessa ragione, per 
la stessa mancanza di autocontrollo, le donne spesso in preda a un 
furore, thymos, che predomina sulla ponderazione, bouleumata, –secon-
do le celeberrime parole di Medea (Medea 1079)– e spesso pronte a 
servirsi di qualunque mezzo, anche dei mezzi magici e proibiti,8 sono 
percepite come minacce latenti e incontrollabili, come pericoli in-
combenti9 per gli uomini presi singolarmente e per l’ordine politico. 

6  Sono di Aristotele le immagini indelebili della donna-bambino, dell’eunu-
co-femmina, della madre-materia, cfr. in particolare De generatione animalium 1.20, 
727 b 34-729 a 33. Vedi anche Silvia Campese, Donna, casa, città nell’antropologia di 
Aristotele, in Silvia Campese, Paola Manuli, Giulia Sissa, Madre materia. Sociologia e 
biologia della donna greca, Torino, Boringhieri 1983. Vedi anche Anna Beltrametti, Im-
magini della donna, maschere del logos, in Salvatore Settis (a cura di), I Greci, 2, II, Torino, 
Einaudi, 1997, pp. 897-935, specie alle pp. 930-932.

7  Nicole Loraux, La voce addolorata, (Paris 1999) tr. it, Torino, Einaudi, 2001; 
Eva Cantarella, L’ambiguo malanno. Condizione e immagine della donna nell’antichità greca e 
romana, Feltrinelli, Milano 2013; Adriana Cavarero, Il femminile negato. La radice greca 
della violenza occidentale, Villa Verrucchio (RN), Pazzini Editore 20213.

8  Fedra, in dialogo con la sua Nutrice, definisce spaventosi, deina, i rimedi 
magici che l’anziana donna le propone e vergognose le parole, aischistoi logoi, con cui 
le suggerisce l’uso di filtri e incantesimi, vedi Euripide, Ippolito delle corone 498-515.

9  Per la ricostruzione delle linee ginecofobiche nella cultura ateniese è im-
portante il libro recentissimo di Marcella Farioli, L’anomalie nécessaire. Femmes dange-
reuses, idéologie de la polis et gynécophobie à Athènes, Venezia, Edizioni Ca’ Foscari, 2024.
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Questa linea misogina a doppia faccia che ora si presenta nella 
versione sminuente dell’immaturità femminile e ora nella versione in-
quietante dei poteri occulti delle donne ha una genealogia ben riper-
corribile. Risalgono a Omero sia Briseide, inerme oggetto di contesa 
tra il re e il guerriero, sia le Sirene, incantatrici e rapaci, sia Scilla, 
il mostro che sbrana, e Cariddi, il mostro che inghiotte. Le figure 
femminili spaventevoli, più mostri che donne, si moltiplicano, forse 
riprese dalle fonti orientali che la critica ha ben messo in evidenza, 
in Esiodo,10 il poeta dell’orrido nella definizione di Bruno Snell.11 La 
Teogonia pullula di presenze mostruose, di mostri informi o deformi di 
genere femminile, a cominciare da Echidna, molto più numerosi e ter-
rifici di quelli maschili, tutti ancora annidati come incubi negli anfratti 
del nuovo mondo governato dalla giustizia di Zeus. E per contro in Le 
Opere e i giorni (vv. 42-105), compare Pandora, una bellezza assoluta, 
virginea, amabile, infusa di grazia e di desiderio, con anima di cagna 
e indole rapace, plasmata dalla terra e adornata di magnifici gioielli e 
di fiori, con il suo vaso colmo di sventure,12 il contrappasso avvelenato 
che punisce il furto del fuoco donato da Prometeo agli uomini, la per-
dita dell’innocenza e l’inizio della caduta per il genere umano.

Tra fascinazione e repulsione, Pandora e i mostri danno forma 
e immagine ai desideri e alle paure maschili, alla paura della morte, 
prima di tutto, ma anche di un eros che risucchia nella rovina e nella 
morte. Sono le due facce esiodee e post-esiodee dell’attrazione verso 
l’abisso da cui, nel tempo e con significative correzioni, si genereran-
no la galleria satirica delle donne-animali di Semonide di Amorgo e 
infine, in un registro ben più alto, le assassine della tragedia13 e il loro 
contraltare, le vergini sacrificali. 

Sarà il teatro di V secolo infatti a perfezionare il motivo delle don-
ne fragili e di quelle minacciose: il teatro tragico con personaggi come 
Clitennestra e Medea, ma anche come la resistente Antigone, auto-
determinata, autonomos (v. 826), e Deianira e Fedra, malate d’amore; il 
teatro comico con le ribelli e potenti Lisistrata e Prassagora che danno 

10  Carla Mainoldi, Mostri al femminile, in Renato Raffaelli (a cura di), Vicende 
e figure femminili in Grecia e a Roma, Ancona, Arti grafiche editoriali di Urbino, 1995, 
pp. 69-92.

11  Bruno Snell, La cultura greca e le origini del pensiero europeo (Hamburg 1946), 
tr.it, Torino, Einaudi 1963, pp. 79-80.

12  Con qualche variante, il mito di Pandora compare senza il nome proprio 
della prima donna anche in Teogonia 565-584.

13  Diego Lanza, Clitennestra: il femminile e la paura, in Renato Raffaelli (a cura 
di), Vicende e figure femminili in Grecia e a Roma, Ancona, Arti grafiche editoriali di Ur-
bino, 1995, pp. 31-42.

http://www.fupress.net/index.php/sdd
http://tr.it


111

Storia delle Donne, 20 (2024) <www.fupress.net/index.php/sdd>

anna Beltrametti

scacco all’ordine maschile, ma anche con la vecchia putrefatta (sapra, 
vv. 884, 926, 1098) che in nome della nuova legge contende gli amori 
del giovane uomo a una fresca ragazza e che, in una scena allucinata, 
spaventosa ed esilarante, del finale di Donne all’assemblea (vv. 1049-111), 
sembra moltiplicarsi per tre, tre scimmie incipriate, tre mostri uno 
peggio dell’altro, Empuse o Graie alle porte degli Inferi. 

E sarà ancora il teatro a costruire l’immagine-archetipo delle 
donne sopraffatte dalla paura nel coro dei Sette contro Tebe, la tragedia 
in cui è più fitto il vocabolario del phobos: «Urlo per la paura, per 
l’angoscia. L’esercito si muove, ha lasciato l’accampamento […] la 
terra, percossa dalle armi, colpisce l’orecchio […] dèi, dee, scaccia-
te la sventura che sta arrivando» – così lamenta il Coro di giovani 
donne travolte dai rumori e dalla polvere della guerra alle porte (Sette 
contro Tebe, canto di ingresso 77-181). E così le zittisce Eteocle (Sette 
contro Tebe 182-190), temendo il disfattismo dalla loro disperazione: 

vi chiedo, bestie insopportabili, credete che sia questa la via miglio-
re di salvare la città e fare coraggio ai nostri soldati chiusi dentro 
le mura, così prostrate a urlare, a sbraitare davanti alle statue degli 
dèi? […] mai, mai, né nelle sventure né nella buona fortuna voglio 
mescolarmi con la genia delle donne. La donna! quando è forte, è 
di un’arroganza insostenibile, quando invece teme qualcosa, è un 
male ancora più grande per la casa e per la città.

Le donne senza paura delle Storie

Se queste sono le immagini femminili più antiche, più articolate 
e di più lunga durata nell’immaginario greco, Tucidide non pre-
giudica le figure femminili di cui narra, non le adegua a queste due 
facce del femminile tradizionale, né a quella patetica né a quella per-
turbante. Per le scelte di metodo, per la rinuncia ad assecondare le 
aspettative dei destinatari, a differenza dei logografi dai quale vuole 
distinguersi e in particolare di Erodoto mai nominato, Tucidide, lo 
storico per eccellenza dei grandi fatti, non solo non concede gran-
de spazio a figure individuali di donne più e meno note, ma –ed è 
quello che più conta– sembra non avvertire il tema femminile come 
proprio, pertinente alla sua ricerca o alla sua analisi dei fatti.

Un bello studio recente di Gabriella Vanotti14 si avvia con un 
confronto quantitativo già di per sé interessante: a fronte di 350 

14  Gabriella Vanotti, Tucidide e le donne. Un rapporto complesso, in Valérie Fro-
mentin, Sophie Gotteland, Pascal Payen (dir.), Ombres de Thucydide. La réception de 
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menzioni di donne nei 9 libri delle Storie di Erodoto, negli 8 libri 
delle Storie di Tucidide si registrano solo 50 occorrenze di presenze 
femminili, tra cui 22 riferimenti –circa la metà– a gruppi di donne 
e i restanti a figure singole, nominate o anonime. Dal numero delle 
occorrenze e dalle riflessioni svolte da Vanotti sulle diverse citazioni, 
si evince chiaramente come le donne non affollino la scrittura delle 
Storie e come ai grandi eventi di questa narrazione, fondamento della 
histoire événementielle a venire, le donne non partecipino o partecipino 
in posizione defilata, con funzione di sponda o da dietro le quinte.

Tucidide non ha bisogno di moltiplicare le donne, tradizionali 
nuclei narrativi, aneddotici, e centri di mitopoiesi.15 Ne è prova la 
neutralizzazione di due importanti figure dei miti più noti e del te-
atro: Elena è nominata una sola volta (1.9.1) e subordinata ai suoi 
pretendenti e alle logiche di potere di capi achei che si erano contesi 
attraverso le nozze con lei la sovranità sul Peloponneso; una sola vol-
ta è ricordata anche la principessa ateniese Procne (2,29.3) e anche 
in questo caso solo per ricondurla a una vicenda di politica matrimo-
niale16 e, forse, per superare un equivoco: per confinare a Daulide 
nella Focide il crudele Tereo e le vicende cruente di stupro, mutila-
zione, infanticidio e metamorfosi di cui era all’origine,17 portate in 
scena anche nel Tereo di Sofocle?18 Per disconnettere l’atroce misfatto 

l’historien depuis l’Antiquité jusqu’au début du XXe siècle, Pessac, Ausonius, 2010, pp. 441-
462 (https://doi.org/10.4000/books.ausonius.2513). 

15  Sulle figure femminili e sulla loro funzione narrativa, vedi Carolyn De-
wald, Women and Culture in Herodotus’Histories, «Women’s Studies», 1981, vol. 8, nn. 
1-2, pp. 93-127 e Helene P. Foley, Women in Classical Athens: Heroines and Housewives, in 
Elaine Fantham, Helene P. Foley, Natalie Boymel Kampen, Sarah B. Pomeroy, H. 
Alan Shapiro, (eds), Women in the Classical World, New York-Oxford, Oxford Univer-
sity Press, 1994, pp. 68-127.

16  La rievocazione cursoria dei fatti mitici e molto noti si apre con il ricordo 
di un’alleanza matrimoniale storica e importante per Atene: Ninfodoro di Abdera, 
nominato prosseno dagli Ateniesi si fa mediatore della loro alleanza con il re dei 
Traci Sitalce presso il quale era potente anche in virtù delle nozze di Sitalce con 
la propria sorella. E ancora una ragione di alleanza rende verosimile per Tucidide 
che Pandione re di Atene avesse dato in sposa la figlia Procne a un sovrano della 
vicina Focide.

17  Tereo, sposo di Procne, ne aveva violato la sorella Filomela a cui aveva 
tagliato la lingua per impedirle di rivelare il tradimento; Filomela aveva però rica-
mato su una tela la vicenda dello stupro subito e l’aveva inviata a Procne innescando 
la terribile vendetta; Procne uccide il figlioletto Iti e ne imbandisce le carni a Tereo 
che, alla scoperta del misfatto, impazzisce e insegue le due sorelle per ucciderle 
fino alla trasformazione di tutti in uccelli, Procne in usignolo che sempre invoca il 
piccolo Iti, Filomela in rondine e Tereo in upupa.

18  Sugli incerti rapporti con il Tereo di Sofocle, cfr. Vanotti, Tucidide e le donne, 
p. 448 e note 38-41.
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dalla Tracia di Sitalce figlio di Tere e nuovo alleato degli Ateniesi? 
Dalla Tracia in cui Tucidide, appartenente all’antico e nobile genos 
dei Filaidi, vantava parentele e possedimenti.19

Per uscire dal quadro accettato e replicato più che criticamente 
discusso dell’incontrastata minorità femminile nel pensiero greco, è 
forse doveroso anticipare complessivamente e in estrema sintesi che le 
donne narrate nelle Storie, per gruppi o singolarmente, sembrano scar-
tare in più direzioni dalle simbologie misogine delle voci addolorate e 
delle assassine. Sembrano restituire quadri di vita concreta in cui agi-
scono da soggetti razionali20 e consapevoli, sebbene in secondo piano. 

Per tentare di individuare lo statuto delle donne nel pensiero di 
Tucidide, è opportuno –credo– riprendere di nuovo dall’epitafio di 
Pericle, dalla descrizione delle cerimonie pubbliche celebrate dagli 
Ateniesi secondo le loro tradizioni in onore dei caduti e aperte a 
tutti i cittadini, anche alle donne parenti dei defunti a cui è delegato 
il compianto sulle sepolture, epi ton taphon olophyromenai, (2. 34.4). Ma 
Pericle, ormai alla fine del suo discorso celebrativo (2.35-46), non 
limita il ruolo delle donne al compianto e al lamento e riconosce 
loro un valore, arete, una consistenza e una capacità socialmente e 
culturalmente significative: 

Se poi devo anche ricordare il valore, arete, delle donne che ora 
vivranno da vedove, mi limiterò a un breve incoraggiamento: se 
non vi comporterete al di sotto della vostra vera natura, sarà per voi 
grande il vanto, megale he doxa, e, se del vostro valore, arete, o dei vostri 
demeriti si parlerà il meno possibile tra gli uomini, questo sarà per 
voi motivo di gloria, kleos (2.45.2).

Certo, il riserbo è la dimensione propria delle donne, secondo 
Pericle che dà voce al sistema ateniese. Ma le parole di Pericle, che 
per ben due volte nello stesso contesto ricorre al termine arete, e lo 
connette alla doxa e al kleos,21 nozioni potenti da Omero in poi nel 

19  Sui coinvolgimenti di Tucidide in Tracia, vedi Vanotti, Tucidide e le donne, 
p. 450 e note 48-49; cfr. anche Michael Zahrnt, Macedonia and Thrace in Thucydides, in 
Antonios Rengakos, Antonis Tsakmakis (eds). Brill’s Companion to Thucydides, Leiden, 
Brill, 2006, pp. 598-614.

20 Thomas E. J. Wiedemann, ἐλάχιστον…ἐν τοῖς ἄρσεσι κλέος. Thucydides, 
Women and the Limits of  Rational Analysis, «Grece and Rome», 1983, vol. 30, n. 2, 
pp.163-170.

21  Sulla antica nozione di kleos vedi Emile Benveniste, Vocabolario delle Isti-
tuzioni indoeuropee, (Paris 1969), tr. it. II, Torino, Einaudi, 1976, pp. 328 e 236; cfr. 
anche Plutarco in contrasto con Tucidide, La virtù delle donne 242 e-f.
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codice antropologico aristocratico dei guerrieri, non possono rin-
viare all’assenza, all’assoggettamento, all’esclusione o all’autoesclu-
sione delle donne dalla vita della città. Vogliono semmai suggerire 
una connotazione “eroica” in senso lato del ruolo delle donne, tanto 
più efficace quanto più rispettoso delle norme di comportamento e 
meno esposto al pubblico dibattito, tanto più politico quanto meno 
dichiaratamente politicante e individualistico. 

Gabriella Vanotti –lo ho sottolineato sopra– rubrica opportu-
namente le occorrenze dei personaggi femminili nelle Storie in tre 
sezioni, di cui circa la metà fa riferimento a gruppi di donne perlopiù 
in situazioni di guerra, mentre le restanti sono distribuite tra singole 
donne con o senza nome proprio. Il dato numerico non sorprende e 
appare del tutto coerente con la prospettiva storiografica tucididea 
che ha il suo fulcro nei grandi eventi mentre sfuma le vicende private 
e familiari che non abbiano una ricaduta pubblica e politica.

In gruppo e spesso insieme con gli schiavi e i bambini, le donne 
sono ricordate da Tucidide quando intervengono nelle situazioni di 
estremo pericolo e collaborano alla difesa o alla ricostruzione delle 
loro poleis come soggetti attivi in una dimensione collettiva a vantag-
gio della comunità o di una parte di essa. Singolarmente le donne 
sono messe a fuoco come figure portanti delle parentele di sangue 
o acquisite attraverso gli scambi matrimoniali in cui interpretano 
appieno la loro propria arete, il carattere positivo e distintivo del fem-
minile antico, o si investono delle azioni più subdole e truci.

In ordine di apparizione dei gruppi, per prime si impongono nel 
racconto le donne di Platea attive nei fatti del 431 a.C., con com-
portamenti emblematici. La loro città era stata occupata da soldati 
tebani, entrati di nascosto, nella notte, con il favore di alcuni cit-
tadini plateesi di parte oligarchica, interessati a rompere l’alleanza 
con Atene. Quando già erano in corso le trattative in vista di un 
accordo pacifico, i cittadini filoateniesi, vedendo che i Tebani non 
erano numerosi (erano poco più di trecento), decisero di tentare la 
contromossa per respingere gli occupanti: 

si radunarono perforando i muri divisori delle case per non essere 
visti camminare per le strade e piazzarono nelle strade carri senza 
bestie da tiro perché fungessero da mura. […] I Tebani, accortisi di 
essere stati ingannati, serrarono i ranghi e per due o tre volte respin-
sero gli attacchi. Poi, mentre i Plateesi li assalivano con grande 
tumulto e dalle case le donne e i servi ululavano e scagliavano pietre 
e tegole nella pioggia abbondante della notte, furono colti dalla 
paura, ephobethesan, e si dettero alla fuga, […] un plateese, chiuse, 
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con una punta di lancia invece che con la spranga del chiavistello, 
le porte dalle quali i Tebani erano entrati e che erano le sole rimaste 
aperte […] Inseguiti per la città, alcuni Tebani salirono sulle mura, 
si gettarono all’esterno e, nella maggior parte morirono, altri inve-
ce, pochi, avuta una scure, pelekys,22 da una donna, spezzarono il 
chiavistello e di nascosto uscirono (2.3-4).

Il passo è doppiamente esemplare: l’intervento aggressivo e col-
lettivo delle donne dall’interno delle loro case per sventare l’occupa-
zione della città per un verso si oppone al tradimento della singola 
donna che consegna la scure ai Tebani per consentirne la fuga –un 
comportamento per il quale la notizia secca di Tucidide non sug-
gerisce nessuna chiave di lettura–, per l’altro anticipa quello delle 
donne di Corcira che, in appoggio ai democratici durante la terribile 
guerra civile del 427-425 a.C., 

collaborarono con coraggio, tolmeros, scagliando le tegole dalle loro 
case e resistendo al clamore al di là della loro natura, para physin 
[…] a sconfitta avvenuta, gli oligarchi, temendo che i democratici si 
impadronissero degli arsenali, incendiarono tutte le case nel cerchio 
della piazza e tutti gli edifici comuni, senza risparmiare né i propri 
né quelli altrui (3.74).

Le donne di Platea collettivamente, come le donne di Corcira, le 
une e le altre dalla parte dei democratici e dell’alleanza con Atene, 
nella versione tucididea dei fatti non solo non si lasciano bloccare 
dalla paura, ma attaccano con coraggio. Se a queste donne non è 
possibile riconoscere un ruolo politico, sicuramente esse svolgono 
con consapevolezza un ruolo sociale importante non soltanto per la 
casa –l’oikos in cui gli studi continuano a relegare le donne greche– 
ma per la comunità o per una parte di essa. 

Ancora a Platea, qualche anno dopo l’occupazione tebana, sot-
to il prolungato e accanito assedio degli Spartani (Tucidide 2. 71-
103), nel terzo anno di guerra, 429-428 a. C., centodieci donne non 

22  Il pelekys, la bipenne o doppia ascia, nell’immaginario greco è arma fem-
minile. Forse insegna regale e arma sacrificale in origine, è ricorrente nell’icono-
grafia minoica dove è associata agli idoletti delle dee e alla Signora del Labirinto. 
Nell’Orestea di Eschilo (Coefore 889) è l’arma invocata da Clitennestra per colpire il 
figlio Oreste che ha appena ucciso Egisto e sta rivolgendo la spada contro di lei. 
Nell’Elettra di Euripide è l’arma del contrappasso, degli intrighi intrafamiliari e do-
mestici dei figli contro Clitennestra e Egisto. Nella pittura vascolare la compresenza 
della bipenne e di Clitennestra è così frequente da risultare un attributo distintivo 
del personaggio, cfr. Lexicon Iconographicum Mythologiae Classicae, s.v. Klytaimestra.
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lasciarono la città con le altre donne, i bambini e i vecchi messi in 
salvo in Atene, ma rimasero a preparare il pane per i quattrocento 
concittadini e gli ottanta Ateniesi che dall’interno delle mura soste-
nevano gli attacchi (2.78.3).23 E come loro, nel quindicesimo anno 
di guerra, alla fine dell’estate 417 a. C., le donne di Argo, anch’esse 
di parte democratica e anch’esse coadiuvate dagli schiavi e dagli ar-
tigiani inviati da Atene, temendo l’attacco degli Spartani in favore 
degli oligarchi, collaborarono alla costruzione delle lunghe mura 
fino al mare per permettere il trasporto dei viveri e gli aiuti degli 
ateniesi (5.5-6). Il modello di collaborazione era già stato praticato, 
secondo la sintesi di Tucidide nella Pentecontaetia (1.89-118), dalle 
donne ateniesi fatte rientrare da Trezene, dove erano state messe in 
salvo con i bambini, e impiegate nella ricostruzione delle mura per 
volontà di Temistocle vincitore di Salamina e contro le pretese degli 
Spartani (1.90.3).

Nel senso comune la guerra, come dice lo sposo di Lisistrata, è 
compito degli uomini.24 E lo storico non manca di ricordare che le 
donne e i bambini con gli schiavi e le suppellettili più pregiate sono 
quasi sempre e dovunque trasferiti in luoghi più sicuri nell’immi-
nenza dei pericoli maggiori. Dal passo appena considerato si evince 
chiaramente come nel 480 con l’invasione persiana dell’Attica, le 
Ateniesi fossero rifugiate a Trezene sulle coste del Peloponneso pro-
spicienti la loro città. Ma dal racconto (1. 2-46) del primo anno di 
guerra, 431-430 a. C., e dell’invasione archidamica dell’Attica, si 
comprende come la messa in salvo delle donne, dei bambini e degli 
arredi più pregiati –comprese le porte in legno delle case– seguisse 
la direzione opposta dalla campagna e dai demi limitrofi verso la cit-
tà, nel corso quell’inurbamento coatto che sarà una delle concause 
della peste (2.14). 

Le donne e i bambini godono anche del rispetto e della protezio-
ne non solo dei concittadini, ma anche dei nemici: alla resa di Poti-
dea, nel 430-429, quando era crollata la speranza di poter reggere 
all’assedio degli Ateniesi, nella «totale mancanza di cibo e quando 

23  «E lasciamole governare! Basta un pensiero: sono madri e prima di tutto 
desidereranno salvare i soldati; e per il cibo, chi meglio di una madre può farglielo 
avere?». Aristofane, Donne all’assemblea 232-235, assegna l’argomento delle madri 
che salvano e alimentano a Prassagora che, en travesti, argomenta a favore dell’affi-
damento del governo alle donne.

24  Aristofane, Lisistrata 520: la protagonista riporta al probulo-commissario 
le parole del suo sposo che, citando le parole di Ettore ad Andromaca in Iliade 6.492, 
vuole dissuaderla dall’occuparsi della situazione politica, «via a filare e attenzione 
alla testa; tocca gli uomini occuparsi della guerra».
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già alcuni cittadini si erano mangiati tra loro», le condizioni trattate 
prevedevano da parte di Atene che 

i cittadini di Potidea, con le donne, i bambini e gli ausiliari, uscis-
sero dalla città con una sola veste, le donne con due, e con un po’ 
di denaro per il sostentamento […] poi gli Ateniesi mandarono a 
Potidea dei loro cittadini come coloni e la riabitarono (2.70). 

Ed è un atto di violenza non previsto dal codice di guerra, ma 
consueto e mal tollerato, la deportazione delle donne e dei bambini 
al centro delle Troiane di Euripide rappresentate pochi mesi dopo la 
conclusione dei fatti di Melo, narrati da Tucidide (5.84-116) fino agli 
ultimi atti di estrema violenza che sembrano risuonare nella tragedia: 

arrivò da Atene un altro esercito al comando di Filocrate di Demea, 
e i Meli ormai erano stretti da assedio a tutta forza; verificatosi 
anche un tradimento, si arresero agli Ateniesi a condizione che que-
sti decidessero dei Meli secondo la loro discrezione. E gli Ateniesi 
uccisero tutti i Meli adulti che catturarono e resero schiave le donne 
e i bambini, poi occuparono il territorio e vi insediarono 500 coloni 
(5.116.3-4). 

Tucidide, coerente con le sue dichiarazioni di metodo e con la 
scelta di un narratore contemporaneo ai fatti, presente agli eventi 
e neutrale, non commenta i fatti di Melo, lasciando che la ferocia 
traspaia dal racconto della trasgressione. Ma Melo non è che un 
anticipo in tono minore e più asciutto del massacro di Micalesso, 
commentato con parole di forte riprovazione dallo storico e neppure 
tanto velatamente ascritto alla responsabilità degli Ateniesi. La stra-
ge fu perpetrata dai Traci, ma su istigazione di Diitrefe, precettato 
dagli Ateniesi a congedare i mercenari e a ricondurli nelle loro regio-
ni per contenere le spese di guerra. Il momento, la fine del 413 a.C., 
per Atene è disperato: la spedizione siciliana è ormai alla catastrofe e 

l’occupazione spartana di Decelea prosciuga tutte le risorse dell’At-
tica da cui fuggono più di ventimila schiavi, per la maggior parte 
artigiani, e in cui si perdono greggi, bestie da soma e cavalli. […] 
I Traci, piombati su Micalesso, saccheggiarono le case e i templi e 
uccisero gli uomini senza risparmiare i più giovani né i più vecchi, 
ma ammazzando tutti quelli che incontravano, anche donne e bam-
bini e le bestie da soma e tutti gli esseri viventi che vedevano. La 
genia dei Traci, della più feroce barbarie, quando prende coraggio 
è la più sanguinaria. Allora sorse un disordine non di poco conto e 
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fu chiaro che cosa fosse una strage. Piombati su una scuola di ragaz-
zi, la più grande del luogo dove i ragazzi erano entrati da poco, li 
fecero a pezzi tutti. Questa disgrazia capitò più inaspettata e più 
terribile di ogni altra (7.27-29). 

Per poche che siano le donne presenti, in gruppo o singole, ne-
gli otto libri delle Storie, la lista è sufficiente a confermare come la 
paura, nella storiografia tucididea, non sia un’emozione delle don-
ne. E come sia invece un’emozione o una passione politica, provata 
e invocata dalle maggiori personalità attive all’interno di ciascuna 
polis e nei rapporti tra le poleis nei trent’anni della guerra del Pelo-
ponneso. Come, infine, la paura istantanea e il timore intervengano 
nella regolazione dei rapporti interpersonali e di quelli istituzionali, 
secondo il programma di Atena. 

Non presentano tratti di paura le singole figure femminili che 
invece sono gangli importanti nelle reti parentali e di potere intrec-
ciate attraverso gli scambi matrimoniali. Abbiamo già osservato il 
ruolo determinante di Ninfodoro, la cui sorella era andata in sposa a 
Sitalce, nella stipula dell’alleanza di Sitalce con Atene (2.67). E così, 
il nipote di Sitalce, Seute, attraverso le nozze con Stratonice, sorella 
di Perdicca re di Macedonia, contribuisce a chiudere la guerra tra 
Macedoni e Traci (2.101). E la regola non vale solo per le società tri-
bali come molte etnie tracie sono considerate dai Greci di V secolo 
e neppure per i sistemi monarchici, come quello di Macedonia, dove 
la legittimità passa per i letti delle regine. Nei capitoli 125-128 del 
primo libro, il racconto analettico di Tucidide, di impianto erodoteo, 
risale al sacrilegio dei Ciloniani.25 Muove da Cilone che, sposo della 
figlia di Teagene, tiranno di Megara, con l’aiuto del suocero aveva 
occupato l’Acropoli con i compagni, trascinati fuori dal tempio della 
dea e massacrati dagli Alcmeonidi da allora definiti impuri. Culmi-
na con Pericle a cui la madre, qui senza nome, figlia dell’alcmeonide 
Ippocrate, il fratello del legislatore Clistene, aveva trasmesso al figlio 
l’appartenenza al nobile casato e il marchio dell’impurità che ancora 
lo segnava. E l’inserto di storia greca si chiude con lo spartano Pau-
sania che, deposto dal trono e allontanato da Sparta, cerca di legarsi 
a Serse, il gran re di Persia, chiedendogli in sposa la figlia. Sorelle, 
figlie e spose sono anche le donne implicate nell’affaire dei Pisistra-
tidi (6.55-59): l’innamoramento di Ipparco per Armodio, amasio di 
Aristogitone, e l’offesa di Ipparco alla sorella di Armodio invitata 

25  Sulla controversa datazione del massacro dei Ciloniani, vedi Alessandro 
Giuliani, Il sacrilegio ciloniano: tradizioni e cronologia, «Aevum», 73, 1999, n. 1, pp. 21-42.
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alla festa nel ruolo di canefora e poi rifiutata, sono le passioni private 
all’origine della cospirazione che conduce all’uccisione di Ipparco, 
falsamente –secondo Tucidide– interpretata e narrata come tiran-
nicidio; Mirrina, sposa feconda di Ippia che era succeduto al padre 
Pisistrato era figlia del ricco ateniese Callia, e Archedice, figlia sua 
e di Ippia, data in sposa in vista di opportune alleanze al figlio di 
Ippocle, tiranno di Lampsaco legato al re persiano Dario, sono spose 
perfette. Lo attesta a Lampsaco l’epigrafe sul sepolcro di Archedice: 
«ebbe padre, marito e fratelli tiranni, ma non si lasciò mai andare 
alla superbia». 

Le regine spose interferiscono talvolta non solo in virtù delle loro 
potenti ascendenze, ma anche per attitudini personali nell’esercizio 
del potere. La sposa di Admeto, re dei Molossi, accoglie Temistocle 
ostracizzato da Atene e in cerca di protezione, suggerendogli con 
astuzia una supplica patetica di memoria tragica26 ed efficace da ri-
volgere al re: prendere tra le braccia il piccolo principe e sedersi sul 
focolare per ottenere clemenza (1. 136). Brauro, la sposa di Pittaco, 
re degli Edoni, al contrario, come le dee madri della Teogonia e le 
regine tragiche, ispira e sostiene nella città di Mircino, che passerà 
dalla parte di Brasida e degli Spartani, l’uccisione del suo sposo in 
combutta con i figli di un Goassi non altrimenti noto (4.107). 

La paura appartiene alle donne assai meno di quanto appar-
tengono a loro le successioni, gli intrighi di palazzo e la guerra di 
cui sanno affrontare con coraggio situazioni di emergenza, anche 
prendendo parte alla guerriglia. Senza voler forzare i pochi dati che 
Tucidide ci trasmette, senza spingersi con Pascal Payen –Payen ha 
però il merito di aprire a nuove riflessioni il quadro critico compatto 
e ripetitivo della minorità femminile– a considerare le donne parte 
integrante dell’esercito ancorché escluse dalle file dei combattenti 
schierati,27 è necessario prendere le distanze dall’assunto persistente 
della misoginia che vizia ancora molti studi correnti. Le donne non 
sono l’assenza e il nulla della polis e non sono neppure i mostri del 

26  La vicenda richiama la vicenda di Telefo al centro dell’omonima tragedia 
di Euripide e parodiata da Aristofane negli Acarnesi: Telefo, re di Misia ferito da 
Achille, avendo preso in ostaggio il piccolo Oreste, ottiene udienza di Agamennone 
che lo ammetterà al cospetto del suo feritore.

27  Pascal Payen, Femmes, armées civiques et fonction combattante en Grèce ancienne. 
VII-IV siècle. a. C., «Clio», 2004, n. 20, pp.15- 41: «Mais aucun document, à notre 
connaissance, n’interdit d’inclure la sphère militaire parmi les préoccupations qui 
reviennent aux femmes, hormis, nous l’avons noté, la présence effective dans les 
rangs des combattants», p. 9 dell’edizione elettronica, https://doi.org/10.4000/
clio.1417.
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pensiero greco. Sono i soggetti-ombra forse, le forze che agiscono 
senza apparire e che agiscono più incisivamente, con maggiore forza 
costruttiva e talvolta eversiva, quanto meno appaiono. 

Abstract: Lo studio percorre due linee parallele, seguendo il tema della paura e 
il tema delle donne nelle Storie di Tucidide. Tucidide individua la paura come fattore 
chiave del pensiero politico e delle relazioni interne alla polis e tra le poleis. Con 
uno scarto netto rispetto alla misoginia tradizionale della cultura greca, Tucidide non 
incrocia mai l’emozione della paura con le figure femminili ricordate nelle Storie 
per gruppi o individualmente. Le donne delle Storie non sono il prolungamento degli 
spaventosi mostri femminili che affollano i miti né delle assassine della tragedia. E 
non sono neppure i soggetti minori, fragili e spaventati dei cori tragici. A sorpresa, 
Tucidide colloca le donne degli anni di guerra in quadri di vita concreta, ora nel ruolo 
di vittime ora in quello aggressivo di combattenti nella guerriglia, in cui agiscono in 
secondo piano, ma da soggetti razionali e consapevoli, mai in preda alle emozioni. 

The study runs along two parallel lines, following the theme of fear and the 
theme of women in Thucydides’ Histories. Thucydides identifies fear as a key factor 
in political thought and relations within the polis and between poleis. In a sharp 
departure from the traditional misogyny of Greek culture, Thucydides never crosses 
the emotion of fear with the female figures remembered in the Histories by groups 
or individually. The women of the Histories are not extensions of the frightening 
female monsters that crowd the myths nor of the murderesses of tragedy. Nor are 
they the lesser, frail and frightened subjects of the tragic choruses. Surprisingly, 
Thucydides places the women of the war years in in concrete life settings, now 
in the role of victims now in the aggressive role of fighters in guerrilla warfare, in 
which they act in the background, but as rational and aware subjects, never in the 
grip of emotions. 

Keywords: Donne, paura, politica, guerra, guerriglia; women, fear, politics, 
war, guerrilla warfare.

Biodata: Anna Beltrametti è stata professoressa di Letteratura greca e di 
Drammaturgia antica presso l’Università di Pavia. I suoi interessi sono focalizzati prin-
cipalmente sulla letteratura del periodo classico, con particolare attenzione per la 
storiografia e il teatro attico del V secolo, e sulla letteratura ellenistico-imperiale di 
lingua greca tra I e II secolo d.C. A questo filone di ricerca principale affianca l’atten-
zione costante per la memoria dei testi greci nelle letterature e nel pensiero moderni 
e contemporanei con specifico riguardo ai temi femminili (annabelt@unipv.it). 

Anna Beltrametti was professor of Greek Literature and Ancient Drama at the 
University of Pavia, Italy. She is especially interested in the literature of the classic 
period, with particular attention to Attic historiography and drama of the V century 
BC, and Hellenistic-imperial Literature in Greek of I-II century AD. Her research, 
however, includes constant attention for the memory of ancient Greek texts in 
modern and contemporary literature and philosophy with a focus on women’s issues 
(annabelt@unipv.it).

http://www.fupress.net/index.php/sdd
mailto:annabelt@unipv.it
mailto:annabelt@unipv.it


Storia delle Donne, 20 (2024) <www.fupress.net/index.php/sdd>
DOI: 10.36253/sd-17247 - CC BY 4.0, 2024, Firenze University Press

ida Gilda maStroroSa

Coercizione, intimidazioni, violenze di genere in Tacito: la paura 
delle donne in età giulio-claudia fra pregiudizi e indifferenza 

storiografica*

1. Una breve premessa

Numerosi studi dedicati all’interpretazione delle posizioni di Ta-
cito nei confronti dell’universo femminile1 ne hanno messo in evi-

* Il presente contributo rientra nell’ambito delle ricerche svolte nella corni-
ce del Progetto di Ricerca di Rilevante Interesse Nazionale – PRIN Bando 2022 (prot. 
2022PC8Y93) «#EtiamEgo. La violenza contro le donne nella Roma antica: pro-
spettive storiche e costruzioni simboliche. Violence against women in ancient Rome: histo-
rical perspectives and symbolic constructions» – Coordinatore nazionale: Silvia Giorcelli 
(Università degli Studi di Torino).

1  Senza pretesa di esaustività, fra studi e approfondimenti dedicati al tema si 
segnalano Armando Salvatore, L’immoralité des femmes et la décadence de l’Empire selon Ta-
cite, «Les Études Classiques», 22, 1954, pp. 254-269; Barry Baldwin, Women in Taci-
tus, «Prudentia», 1972, vol. 4, pp. 83-101; Linda W. Rutland, Women as Makers of  Kings in 
Tacitus’ Annals, «The Classical World», 1978, vol. 72, n. 1, pp. 15-29; Anthony J. Marshall, 
Ladies in Waiting: the role of  Women in Tacitus Histories, «Ancient Society», 1984-1986, 
voll. 15-17, pp. 167-184; Kristine Gilmartin Wallace, Women in Tacitus 1903-1986, 
«Aufstieg und Niedergang der römischen Welt», 1991, part.II, vol. 33.5, pp. 3556-
3574; Juan-Louis Posadas, Mujeres en Tácito: retratos individuales y caracterización genérica, 
«Gerión», 1992, vol. 10, pp. 145-154; Francesca Santoro L’Hoir, Tacitus and Women’s 
Usurpation of  Power, «The Classical World», 1994, vol. 88, n.1 pp. 5-25; Rosa Maria 
Cid López, Imágenes femeninas en Tácito: Las mujeres de la familia de Augusto según los Anales, 
in Corona spicea: in memoriam Cristóbal Rodríguez Alonso, Oviedo, Universidad de Oviedo, 
1999, pp. 63-78; Leonie Hayne, Tacitus and Women, «Ancient History Resources for 
Teachers», 2000, vol. 30, n. 1, pp. 36-41; Rikka Hälikkä, Discourses of  Body, Gender and 
Power in Tacitus, in Päivi Setälä et al. (eds), Women, Wealth and Power in the Roman Empire, 
Roma, Institutum Romanum Finlandiae, 2002, pp. 75-104; Maria Cristina Sousa 
Pimentel, Tácito: a virtus estóica no femenino, «Euphrosyne», 2006, vol. 34, pp. 121-134; 
Lien Foubert, Literary Constructions of  Female Identities: the Parallel lives of  Julio-Claudian 
Women in Tacitus’ Annals, in Carl Deroux (ed.), Studies in Latin Literature and Roman Hi-
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denza aspetti come la prospettiva moralistica, l’interesse per il ruolo 
giocato da talune donne in particolari frangenti del quadro politico 
del I secolo dell’impero, o ancora la caratterizzazione negativa di al-
tre intente a procurarsi opportunità di gestione autonoma del potere.

Nonostante la ricchezza e la varietà di approcci adottati, efficaci 
anche per far emergere la connotazione forte attribuita dallo storico 
alla personalità di particolari figure come Agrippina Maggiore2, la 
critica non sembra tuttavia aver rivolto attenzione mirata all’analisi 
di attestazioni adatte a verificare com’egli interpretasse il rapporto 
fra donne e paura. Ciò malgrado non manchino, per converso, im-
portanti lavori che si sono focalizzati sulla valenza dallo storico attri-
buita a quest’ultima in relazione alla sfera politica e alle componenti 
maschili che in ambito romano ne avevano il controllo3. Occorre pe-

story XV, Bruxelles, Latomus, 2010, pp. 344-365; Sarah L. Z. Azevedo, The Rhetorical 
Construction of  Female Character and the Imperial Image of  Nero in Tacitus’ Annals, «Neronia 
Electronica», 2016, n. 4; Isabelle Cogitore, Louis Autin, “Muliebriter fremere”? Le 
discours féminin dans les Annales de Tacite, in Pauline Duchêne, Marion Bellissime (dir.), 
Veni, vidi, scripsi: écrire l’histoire dans l’Antiquité, Actes du séminaire Historiographies antiques 
2014-2019, Pessac, Ausonius, 2021, pp. 103-124.

2  Sulla rappresentazione del personaggio, per il quale oltre all’apprezzamento 
riflesso da Tacitus, Annales I, 33, 3, è emblematico il giudizio formulato in Tac. Ann. 
VI, 25, 2: Agrippina aequi impatiens, dominandi avida, virilibus curis feminarum vitia exuerat, 
entro una cospicua bibliografia, cfr. Michael Steven Kaplan, Agrippina semper atrox: A 
Study in Tacitus’ Characterization of  Women, in Carl Deroux (ed.), Studies in Latin Literature, 
I, Bruxelles, Latomus 1979, pp. 410-417; J. Ian McDougall, Tacitus and the Portrayal of  
the Elder Agrippina, «Échos du monde Classique», 1981, vol. 25, n.2, pp. 104-108; Mary 
R. McHugh, Ferox Femina: Agrippina Maior in Tacitus’s Annales, «Helios», 2012, Vol. 39, 
n. 1, pp. 73-96; Alessandra Valentini, Agrippina Maggiore. Una matrona nella politica della 
domus Augusta, Venezia, Edizioni Ca’Foscari, 2019; Caitlin Gillespie, Agrippina the Elder 
and the Memory of  Augustus in Tacitus’ Annals, «The Classical World», 2020, 114, n. 1, pp. 
59-84; Pilar Pavón, Livia contra Agripina: odio, enemistad y ambición femeninas según el relato 
taciteo, in Francisco Marco Simón, Francisco Pina Polo, José Remesal Rodríguez (eds), 
Enemistad y odio en el mundo antiguo, Barcelona, Edicions Universitat de Barcelona, 2021, 
pp. 95-112; Pilar Pavón, Models of  fortitudo feminae in Tacitus’ Annals: Agrippina the 
Elder, Epicharis and Boudicca, «Araucaria. Revista Iberoamericana de Filosofía, Política, 
Humanidades y Relaciones Internacionales», 25, 2023, n. 54, pp. 251-272.

3  Sul punto si vedano almeno Heinz Wolff-Rüdiger, Die Furcht als politisches 
Phänomen bei Tacitus, Amsterdam, Grüner, 1975; Burkhart Cardauns, Mechanismen der 
Angst. Das Verhältnis von Macht und Schrecken in der Geschichtsdarstellung des Tacitus, in Anti-
ke Historiographie in literaturwissenschaftlicher Sicht, Mannheim, Universität Mannheim, 
1981, pp. 52-69; Eugenia Mastellone Iovane, Paura e Angoscia in Tacito. Implicazioni 
ideologiche e politiche, Napoli, Loffredo, 1989; Juan Louis Conde, Los valores concretos de 
‘Metus’ y ‘Terror’ en Tácito, in Mnemosynum: C. Codoñer a discipulis oblatum, Salamanca, 
Ediciones Universidad de Salamanca, 1991, pp. 55-62; David Levene, Pity, Fear and 
the Historical Audience: Tacitus on the Fall of  Vitellius, in Susanna Morton Braund, Chri-
stopher Gill (eds), The Passions in Roman Thought and Literature, Cambridge, Cambrid-
ge University Press, 1997, pp. 128-149; Ugo Zuccarelli, Una nota sull’uso dei verba 
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raltro evidenziare che in questa prospettiva l’interesse di Tacito per 
eventi e comportamenti associabili alla paura non rappresenta una 
peculiarità, se teniamo conto della tradizione storiografica romana4.

Volendo tuttavia qui esplorarlo a partire da un angolo visuale 
che consenta di valutare con quale accezione egli ne declinasse il 
significato in rapporto alle donne, è utile chiedersi preliminarmente 
se sia possibile inquadrare in modo globale ed univoco le idee riflesse 
dalle sue opere a proposito di condotta e comportamenti di talune 
donne attive nella fase storica oggetto delle sue ricostruzioni. D’altro 
lato, converrebbe in parallelo domandarsi quale spazio Tacito attri-
buisse più generalmente alle emozioni e al loro impatto nell’agire 
umano5 o quantomeno quale spazio la sua narrazione autorizzi a 
ipotizzare ch’egli riconoscesse a propensioni e inclinazioni dell’ani-
mo di cui pagine significative della dottrina filosofica antica doveva-
no avergli insegnato la rilevanza. Del resto, benché non sia possibile 
stabilire se rientrassero nel suo patrimonio di formazione ed erudi-
zione, vale la pena ricordare che passaggi importanti della cultura 
greca, nell’ambito della riflessione sulla scienza oeconomica, avevano 
da secoli prospettato l’attitudine delle donne alla paura quale dato 
innegabile e peculiare della natura femminile6.

timendi nella narrazione tacitiana, «Giornale italiano di filologia», 1999, vol. 51, 
n. 1, pp. 107-114.

4  Levene, Pity, Fear and the Historical Audience, p. 128.
5  Un aspetto non indagato sistematicamente per Tacito, ma per altri sto-

rici: per Polibio cfr. Marie-Rose Guelfucci, La peur dans l’œuvre de Polybe, «Revue de 
Philologie, de littérature et d’histoire anciennes», 1986, vol. 60, n. 2, pp. 227-237; 
nonché per Livio vd. Michèle Ducos, Les passions, les hommes et l’histoire dans Tite-Live, 
«Revue des Études Latines», 1987, vol. 65, pp. 132-147; Paul François, Mixtos terren-
tium paventiumque clamores. La peur dans le récit livien de la deuxième guerre punique, in San-
drine Coin-Longeray, Daniel Vallat (dir.) Peurs antiques, Saint-Étienne, Publications 
de l’Université de Saint-Étienne, 2015, pp. 281-300. 

6  Significativo quanto alle soglie del IV secolo a. C. aveva affermato Seno-
fonte, convinto che l’attitudine alla paura fosse stata attribuita alla donna dagli dei 
allo scopo di renderla più idonea a svolgere funzioni di vigilanza a beneficio dei 
beni familiari e in parallelo a quelle affidate all’uomo, suo partner nel nucleo fami-
liare: cfr. Xenophon Oeconomicus 7, 25: ἐπεὶ δὲ καὶ τὸ φυλάττειν τὰ εἰσενεχθέντα τῇ 
γυναικὶ προσέταξε, γιγνώσκων ὁ θεὸς ὅτι πρὸς τὸ φυλάττειν οὐ κάκιόν ἐστι φοβερὰν 
εἶναι τὴν ψυχὴν πλεῖον μέρος καὶ τοῦ φόβου ἐδάσατο τῇ γυναικὶ ἢ τῷ ἀνδρί («Poiché 
alla donna ordinò pure di custodire i beni introdotti, il dio, sapendo che per custodi-
re non è male che l’anima sia paurosa, assegnò alla donna anche una parte di paura 
maggiore che all’uomo», trad. tratta da Senofonte. Economico, con un saggio di Diego 
Lanza. Introduzione e traduzione di Fabio Roscalla, Milano, Rizzoli, 1991, p. 131). 
Che il timore fosse un tratto femmineo idoneo a favorire lo svolgimento di attività 
di custodia in rapporto all’economia domestica era stato ben evidenziato anche da 
pseudo-Aristoteles-Oeconomicus. I, 3, 3, 1344a.
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Si tratta di questioni di vasta portata, che meriterebbero ap-
profondimenti autonomi e in rapporto ai quali qui ci accontente-
remo di ricordare che l’approccio di Tacito all’universo femminile 
fu connotato soprattutto all’insegna della visione della donna ma-
turata nell’etica repubblicana, nel rispetto del mos maiorum, vale a 
dire inteso anche come occasione di apprezzamento per figure in 
grado d’incarnare esemplarmente innanzitutto valori quali la pudici-
tia, secondo una linea dall’autore abbracciata anche nei confronti di 
membri della propria famiglia7. In parallelo, è opportuno rammen-
tare che particolari luoghi della produzione di Tacito riflettono la 
consapevolezza del ruolo crescente assunto nel I secolo dell’impero, 
segnatamente in età giulio-claudia, da componenti della domus prin-
cipis sempre più audacemente impegnate a ritagliarsi spazi di potere 
autonomo. In questa prospettiva, che lascia supporre lo sguardo se-
vero di chi come lo storico all’epoca della stesura degli Annales, cioè 
nei primi decenni del II secolo, vedeva muoversi in modo più defila-
to figure come la moglie di Traiano, Plotina, va notata la tendenza 
a rimarcare l’attivismo dirompente di talune protagoniste al centro 
dello scenario dell’alto principato, probabilmente allo scopo di far 
emergere come contraltare la debolezza degli imperatori susseguitisi 
al potere nel periodo fra Tiberio e Nerone8.

Al di là degli aspetti di ordine metodologico finora evocati, è im-
portante segnalare preliminarmente che il rapporto fra donne e paura 
nelle testimonianze ricavabili dalle opere di Tacito sembra assumere 
significato in una duplice direzione, restituisce cioè indicazioni che da 
un lato presuppongono la capacità delle donne, o almeno di alcune 
tra esse, di suscitare paura o comunque di apparire temibili con il 
loro comportamento poco remissivo e non conforme ai limiti previsti 
per lo statuto femminile sin dall’età arcaica, dall’altro lasciano perce-
pire, o comunque autorizzano a dedurre, la paura da molte provata 
in particolari frangenti o circostanze. È su quest’ultimo aspetto che 
intendono concentrarsi le osservazioni che seguono, con l’obiettivo 

7  Si veda l’elogio della suocera Decidiana e del legame di mira concordia che 
l’aveva unita al marito in Tac. Agric. 6, 1; nonché il riferimento a lei come amantissi-
ma uxor in Tac. Agric. 45, 5.

8  Secondo la tesi di Francesca Santoro L’Hoir, Tacitus and Women’s, p. 5: «Ta-
citus may be indicating that women’s usurpation of  male power is symptomatic 
of  a more serious malady: the appropriation of  male imperium, both military and 
civic, that will, unless arrested, enervate and finally consume the state». Sull’antitesi 
maschile-femminile nell’opera tacitiana, sottintesa da tale visione, cfr. anche Tho-
mas Späth, Männlichkeit und Weiblichkeit bei Tacitus. Zur Konstruktion der Geschlechter in der 
römischen Kaiserzeit, Frankfurt am Main - New York, Campus Verlag, 1994.
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di mettere a fuoco qualche episodio adatto a interrogarsi sull’impatto 
che tale emozione dovette avere in alcuni soggetti femminili in conse-
guenza di imposizioni coercitive, limitazioni della libertà collegate a 
incriminazioni per fattispecie di varia natura, intimidazioni scaturite 
dai rapporti con il potere dei propri congiunti e finanche violenza fisi-
ca, perpetrate ai loro danni in età giulio-claudia, nonché sulle ragioni 
probabili dello sguardo dello storico, in verità per lo più disinteressato 
a rendere conto delle paure che è verosimile situazioni come quelle 
indicate abbiano di volta in volta ingenerato nelle vittime.

2. Fra metus e pavor: le paure sottaciute di imputate, esuli e vittime di fem-
minicidio e violenze sotto il regno di Tiberio

Fra le prime testimonianze della narrazione utili a verificare l’at-
tenzione rivolta da Tacito alle reazioni emotive di donne soggette 
a misure coercitive, va notata l’indifferenza a proposito dello stato 
d’animo presumibilmente non estraneo alla paura di Giulia, la figlia 
di Augusto confinata nel 2 a. C. dal padre ob impudicitiam9, prima a 
Pandateria poi a Reggio, in seguito lasciata morire di stenti (inopia ac 
tabe longa peremit)10 nella medesima condizione, dal marito Tiberio. 
Un’indifferenza che non stupisce se rileviamo le considerazioni con 
cui in un altro passaggio lo storico sottolineava che Augusto, pur fa-
vorito dalla fortuna nell’operare contro la res publica aveva convissuto 
con un ménage familiare tempestoso a causa della condotta dissolu-
ta della figlia e della nipote11. Per quanto seguita da una riflessione 
che attribuiva alle sue leggi un eccessivo inasprimento delle sanzioni 
previste contro un reato comune fra uomini e donne12, tale consta-

9  Tac. Ann. I, 53, 1. Sulla rappresentazione della condotta licenziosa di 
Giulia cfr. Elaine Fantham, Julia Augusti. The Emperor’s Daughter, London-New York, 
Routledge, 2006, pp. 32-44; Lorenzo Braccesi, Giulia, la figlia di Augusto, Roma-Bari, 
Laterza, 2012, pp. 43-51; Francesca Rohr Vio, Simulazioni e dissimulazioni augustee: 
Giulia Maggiore, una principessa in esilio, in Sergio Roda, Gabriella De Blasio (a cura 
di), Atti del Colloquium Augusteum: Il ‘perfetto inganno’. Augusto e la sua politica nel bimille-
nario della morte, Torino 27 febbraio 2014, Torino, Loescher, 2014, pp. 74-88; Rita 
Degl’Innocenti Pierini, Oltre il confine della domus. Giulia maggiore e altre donne romane 
negli spazi urbani e in viaggio, «Storia delle donne», 2022-2023, nn. 18-19, pp. 205-
222, spec. 211-221.

10  Tac. Ann. I, 53, 2. («La fece morire di stenti e di lenta consunzione», trad. 
di Luciano Lenaz, tratta da Tacito. Opera omnia. Edizione con testo a fronte a cura di 
Renato Oniga, Torino, Einaudi 2003, t. I, p. 79).

11  Tac. Ann. III, 24, 2.
12  Tac. Ann. III, 24, 2: Nam culpam inter viros ac feminas vulgatam gravi nomine 

laesarum religionum ac violatae maiestatis appellando clementiam maiorum suasque ipse leges 
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tazione sembra comunque sottintendere una forma di ‘solidarietà’ 
nei confronti dell’imperatore costretto a subire l’immoralità delle 
sue stesse congiunte e in parallelo l’assenza di qualunque percezio-
ne sensibile della gravità della punizione inflitta a Giulia. Del resto, 
se partiamo dall’assunto che la paura possa definirsi un’emozione 
causata dalla consapevolezza o dall’anticipazione di situazioni di mi-
naccia e pericolo13, non è difficile ipotizzare che dovesse provarla di 
fronte alla prevedibilità di quanto l’attendeva, chi come Giulia aveva 
preferito disattendere sistematicamente o piuttosto sfidare l’autore 
della legge de adulteriis coercendis e poi non vide attenuarsi la sanzione 
inflittale, neppure sotto il regno del marito.

In direzione analoga conduce anche la ricostruzione del caso 
di Appuleia Varilla, una nipote della sorella di Augusto, accusata 
da un delatore nel 17 di aver sbeffeggiato il divo Augusto, Tiberio 
e la madre, passibile anche di denuncia per adulterio, poi salvata 
per volere del principe dall’accusa di laesa maiestas e consegnata ai 
parenti perché provvedessero all’allontanamento a più di 200 miglia 
da Roma14. Né emerge alcuna forma di interesse dello storico per 
lo stato d’animo di Plancina, la moglie di Pisone, già colta nei suoi 
eccessi contrari alla costumatezza femminile15, poi imputata nel 20 
di complicità con il marito nell’assassinio di Germanico per effetto 
di un accordo con Livia16, di cui non è difficile immaginare la paura 
di fronte all’odio e a forti pressioni dell’opinione pubblica e degli 
accusatori17. Un dato significativo, se rileviamo che nel seguito del 
passo Tacito rendeva conto dell’eccesso di ostilità maturata nei suoi 
confronti, lasciando intuire di non nutrire incertezze sulla sua colpe-

egrediebatur. («Però, nel considerare sacrilegio e lesa maestà una colpa così comune 
a uomini e donne, egli andava oltre la tradizionale tolleranza e forzava le sue stesse 
leggi», trad. di L. Lenaz, in ed. cit., p. 265).

13  Come ricorda Anton Bierl, Fear in Choral Action: Thoughts about a Dionysian 
Emotion in Aeschylean Tragedy, in Mattia De Poli (a cura di), Il teatro delle emozioni: la pau-
ra, Padova, Padova University Press, 2018, pp. 17-39, spec. p. 20; sui tratti attribuiti 
all’emozione della paura in ambito classico cfr. inoltre David Konstan, The Emotions 
of  the Ancient Greeks. Studies in Aristotle and Classical Literature, Toronto, University of  
Toronto Press, 2006, pp. 129-155.

14  Tac. Ann. II, 50, 3. Sul caso oltre Maria Luisa Paladini, L’imperatore Tiberio 
e i primi processi politici del suo regno, «Revue Belge de Philologie et d’Histoire», 46, 
1968, pp. 25-41, spec. 38-39, cfr. Steven H. Rutledge, Imperial Inquisitions. Prosecutors 
and information from Tiberius to Domitian, London-New York, Routledge 2001, pp. 61-
62; 91; 95-96; Yann Rivière, Les délateurs sous l’empire romain, Rome, École française 
de Rome, 2002, p. 207.

15  Tac. Ann. II, 55, 6.
16  Tac. Ann. II, 82, 1.
17  Tac. Ann. III, 15, 1.

http://www.fupress.net/index.php/sdd


127

Storia delle Donne, 20 (2024) <www.fupress.net/index.php/sdd>

ida Gilda maStroroSa

volezza18, del resto assenti anche nel giudizio seguito alla notizia del 
suicidio della donna nel 33: petitaque criminibus haud ignotis sua manu sera 
magis quam immerita supplicia persolvit19.

Del resto, per l’età tiberiana, al di là di contesti più connotati in 
chiave politica, una sostanziale omissione di riferimenti ad ansia e 
paure femminili si evince anche da attestazioni riguardanti donne 
perseguite in sede giudiziaria e poi sottoposte ad esilio20, fra le quali 
Emilia Lepida, una pronipote di Silla e Pompeo processata nel 20 
per adulteri multipli, tentativo di avvelenamento, consultazione di 
maghi caldei, simulazione di gravidanza dall’ex marito21, del qua-
le la ricostruzione permette di acquisire che aveva dovuto subire le 
vessazioni anche dopo il ripudio22. Un dato utile per indurre lo sto-

18  Tac. Ann. III, 17, 1: Pro Plancina cum pudore et flagitio disseruit, matris preces 
obtendens, in quam optimi cuiusque secreti questus magis ardescebant («Parlò anche, con im-
barazzo e destando scandalo, di Plancina, mettendo avanti le richieste di sua madre, 
e tutti i più onesti sentirono crescere il loro sdegno contro di lei», trad. di L. Lenaz, 
in ed. cit., pp. 255-257).

19  Tac. Ann. VI, 26, 3 («accusata di crimini che tutti conoscevano, si suicidò. 
Un castigo giunto troppo tardi, non certo immeritato», trad. di L. Lenaz, in ed. 
cit., p. 489).

20  Cfr. Tac. Ann. IV, 19-20 a proposito di Sosia Galla, accusata di laesa maie-
stas e mandata in esilio nel 24, nonché sottoposta a confisca dei beni, su cui ulteriori 
precisazioni in Marie-Thérèse Raepsaet-Charlier, Prosopographie des femmes de l’ordre 
sénatorial (Ier-IIe siècles), Louvain, Peeters, 1987, pp. 574-575; Tac. Ann. IV, 42, 3 a 
proposito di Aquilia, accusata nel 25 di adulterio con Vario Ligure e sanzionata 
con l’esilio; Tac. Ann. VI, 18, 2 a proposito della condanna all’esilio riservata nel 
33 a Sancia, sorella di un imputato per lesa maestà, nonché nel medesimo anno 
a Pompea Macrina, i cui congiunti erano stati accusati di aver reso onori divini a 
Pompeo Magno, legato da rapporti di amicizia alla famiglia fin dai tempi del padre 
e del nonno. Per una ricognizione complessiva sul rapporto ancora utile Anthony J. 
Marshall , Women on Trial before the Roman Senate, «Échos du Monde Classique», 34, 
1990, pp. 333-366.

21  Tac. Ann. III, 22-23. Per la ricostruzione dell’episodio cfr. Maria France-
sca Nanna, Donne in politica in età giulio-claudia, in Epigrafia e territorio, politica e società. 
Temi di antichità romane, Bari, Edipuglia, 1983, pp. 137-160, spec. 138-144; Rutledge, 
Imperial Inquisitions, pp. 91-92; 186-187; Ida Gilda Mastrorosa, Sul rapporto vero-falso 
in due processi di età tiberiana: i casi di Libone Druso ed Emilia Lepida, in Pascale Hummel 
(textes réunis par), Pseudologie. Études sur la fausseté dans la langue et dans la pensée, Paris, 
Philologicum, 2010, pp. 117-132, spec. 129-132; Lovisa Brännstedt, Aemilia Lepida 
and the imago of  Pompey. Female agency and the negotiation of  public space in early imperial 
Rome, «Eugesta»,13, 2023 (on line); Frédéric Hurlet, Las mujeres de la aristocracia au-
gustea como actores políticos y económicos. Emilia Lépida como caso de studio, in Cristina 
Rosillo-López, Silvia Lacorte (ed.), Cives romanae. Romen Women as Citizens during the 
Republic, Sevilla, Editorial Universidad de Sevilla, 2024, pp. 359-381.

22  Tac. Ann. III, 22, 1: Quirinius post dictum repudium ad huc infensus quamvis 
infami ac nocenti miserationem addiderat («Il fatto che Quirinio si accanisse ancora, an-
che dopo il divorzio, suscitava una certa compassione per la donna, sebbene fosse 
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rico a rilevare la compassione che aveva suscitato, ma insufficiente 
per sollecitarlo a valutare la vicenda tenendo conto anche di quanto 
la donna aveva patito e della paura che ciò doveva averle procura-
to. Analoga deduzione si può fare a proposito della persecuzione di 
Claudia Pulcra, la vedova di Quintilio Varo nonché cugina e amica 
di Agrippina Maggiore, il cui racconto lascia solo immaginare lo sta-
to di tensione con cui nel 26 dovette accogliere le varie imputazioni 
ma permette al contempo di rilevare che fra quelle ve ne fu una per 
impudicitia23, cioé condotta immorale in campo sessuale. Un aspetto 
che è verosimile abbia indotto Tacito a cogliere nella figura l’esem-
pio di una femina di costumi non specchiati, sulle cui paure non fosse 
necessario soffermarsi. 

In quest’ottica si può forse inquadrare anche l’omissione di indi-
cazioni sulle paure che ad un certo punto dovettero certamente so-
vrastare la madre di Sesto Papinio, membro di una famiglia di rango 
consolare, suicidatosi gettandosi da una finestra nel 37, secondo il 
racconto tacitiano per sfuggire alle avances di lei. Portata in giudizio, 
la donna si appellò ai patres per ottenere il proscioglimento durante 
un processo tuttavia conclusosi con il suo bando per dieci anni, al 
fine di sottrarre alle sue mire un altro figlio ancora adolescente: Igitur 
accusata in senatu, quamquam genua patri<bu>s advolveretur luctumque com-
munem et magis imbecillum tali super casu feminarum animum aliaque in eun-
dem dolorem maesta et miseranda diu ferret, urbe tamen in decem annos prohibita 
est, donec minor filius lubricum iuventae exiret24. Se da un lato la linea e le 
argomentazioni secondo il racconto addotte dalla matrona, presu-
mibilmente imputata per iniuria25, ne fanno agevolmente immagina-

indegna e colpevole», trad. di L. Lenaz, ed. cit., p. 263); III, 48, 2: Sed ceteris haud 
laeta memoria Quirini erat ob intenta, ut memoravi, Lepidae pericula. («Gli altri però non 
avevano un buon ricordo di Quirinio, per il suo accanimento contro Lepida di cui 
ho parlato», trad. di Luciano Leanz, in ed. cit., p. 297).

23  Tac. Ann. IV, 52, 1; IV, 66, 1. Sull’episodio cfr. Rutledge, Imperial Inquisi-
tions, pp. 142-144; Angela Lucinio, Il crimen impudicitiae di Claudia Pulcra, in Epigrafia 
e territorio. Politica e società. Temi di antichità romane VI, Bari, Edipuglia, 2001, pp. 243-
252.

24  Tac. Ann. VI, 49, 2 («Fu pertanto processata in senato dove, sconvolta 
da muovere a pietà, si gettò ai piedi dei senatori appellandosi, in un pianto senza 
fine, allo strazio che tutti provano alla morte di un figlio, alla maggiore debolezza 
dell’animo femminile in una tale sventura, a quanto poteva suscitare pena per il suo 
caso. Ciononostante fu bandita da Roma per dieci anni, finché il figlio minore fosse 
uscito dal periodo critico dell’adolescenza», trad. di L. Lenaz, in ed. cit., p. 523).

25  Dig. 47, 10, 9, 4: Si quis tam feminam quam masculum, sive ingenuos sive liber-
tinos, impudicos facere adtemptavit, iniuriarum tenebitur. sed et si servi pudicitia adtemptata sit, 
iniuriarum locum habet («Se uno attenta alla pudicizia tanto di una femmina che di 
un maschio, o ingenui o libertini, sarà ritenuto colpevole di ‘iniuria’: ma anche 
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re lo stato di agitazione di fronte alla minaccia di una condanna più 
pesante di quella poi comminatale, d’altro lato l’omissione da parte 
di Tacito di indicazioni sulla sua condizione emotiva lascia immagi-
nare ancora una volta disinteresse per quel modello di femminilità 
censurabile incarnato da una madre proclive all’incesto.

A fronte di attestazioni come le precedenti, nelle quali la disat-
tenzione per la paura delle donne può essere agevolmente spiegata 
come riflesso del giudizio non benevolo dallo storico maturato sulla 
condotta di soggetti femminili coinvolti in vicende giudiziarie che ne 
implicavano un coinvolgimento indebito in trame a sfondo politico 
o comportamenti comunque contrari alla legge in campo sessuale, 
considerazioni di tipo diverso si possono trarre dal racconto che vide 
protagoniste per ragioni diverse talune donne.

In questo senso, va notato che occupandosi dell’affaire che dal 23 
riguardò Claudia Livia Giulia (Livilla), sedotta da Seiano26 allo sco-
po di facilitarsi l’ascesa al potere, oltre a rendere conto della deter-
minazione con cui questi aveva cacciato di casa la moglie Apicata da 
cui aveva avuto tre figli27, poi intervenuta a far emergere i suoi piani 
delittuosi28, Tacito ponesse l’accento sulla paura che aveva indotto i 

se si attenterà alla pudicizia di un servo, si commette un reato di ‘iniuria’»). Su 
tale tipologia di reato, cfr. Thomas A. J. Mcginn, Prostitution, Sexuality and the Law in 
Ancient Rome, Oxford, Oxford University Press, 1998, pp. 334-335; Stefania Fusco, 
Edictum de adtemptata pudicitia, «Diritto@storia, Rivista Internazionale di Scien-
ze Giuridiche e Tradizione Romana», 10, 2010, on line (http://www.dirittoestoria.
it/9/Tradizione-Romana/FuscoEdictum-adtemptata-pudicitia.htm); Luca Ingalli-
na, Riflessioni in tema di iniuria sponsa, «Quaderni Lupiensi di Storia e diritto», 9, 
2019, pp. 243-292; Idem, “Minus peccare videtur”; sul perimetro applicativo dell’ 
“edictum de adtemptata pudicitia”, «Teoria e storia del diritto privato», 2023, vol. 
16, pp. 1-41.

26  Tac. Ann. IV, 3. Sulla nobildonna, figlia del fratello di Tiberio, Druso 
Maggiore, e di Antonia Minore, nonché sorella di Germanico e Claudio, rimasta 
vedova nel 4 di Caio Cesare, nipote di Augusto e poi nel 23 di Druso Minore, il 
figlio di Tiberio con cui era convolata a seconde nozze, cfr. Francesca Cenerini, 
Claudia (Livia) Giulia, «Archimède», 1, 2014, 124-132; Tuomo Nurluoto, (Claudia) 
Livia Giulia. The Nomenclature of  (Claudia), Livia, “Livilla”, «Arctos», 2020, vol. 54, 
pp. 201-206; Francesca Cenerini, Qualche esempio di retorica tacitiana sulle Augustae: 
politica o misoginia?, «Pan. Rivista di Filologia Latina», n.s. 13, 2024, pp. 197-208. 
Sulla sua complicità con Seiano cfr. anche Cass. Dio LVIII, 11, 7, nonché per l’in-
quadramento della vicenda oltre Jane Bellemore, The Wife of  Sejanus, «Zeitschrift für 
Papyrologie und Epigraphik», 1995, vol. 109, pp. 255-266, vd. Roberto Cristofori, 
Claudia Livilla: il matrimonio con Seiano e la condanna, «Bollettino di studi latini», 2022, 
vol. 52, pp. 457-472.

27  Tac. Ann. IV, 3, 5.
28  Tac. Ann. IV, 11, 2; cfr. inoltre Cassius Dio LVIII, 11, 6 da cui si ricava 

notizia anche del suicidio di Apicata dopo l’invio a Tiberio dell’atto di denuncia sul 
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due amanti a ritardare l’esecuzione di un piano omicida: sed magni-
tudo facinoris metum, prolationes, diversa interdum consilia adferebat29. Al di 
là di questa attestazione che non denota tuttavia compartecipazione 
emotiva dello storico nei confronti del metus30 provato da una donna 
come Livilla, complice di un piano criminoso, della quale egli non 
esitava a rilevare la condotta non costumata31, merita attenzione l’o-
missione, in un altro passaggio dell’opera, di qualunque riferimento 
alle paure che dovettero accompagnare la quotidianità di Apronia 
prima che nel 24 fosse fatta precipitare dal marito, il pretore Plauzio 
Silvano32. Inducono a supporlo alcuni dettagli forniti nel raccon-
to, a proposito del fatto che costui, portato in giudizio dal suoce-
ro, avrebbe tentato di far passare il femminicidio come un suicidio, 
senza tuttavia poter poi aggirare quanto appurato da un’ispezione 
del domicilio eseguita da Tiberio, cioè i segni della resistenza che la 
donna aveva cercato di opporre e la violenza che le era stata fatta: 
non cunctanter Tiberius pergit in domum, visit cubiculum, in quo reluctantis et 
impulsae vestigia cernebantur33.

coinvolgimento di Livilla e la notizia della morte dei figli alle Gemmonie su cui cfr. 
infra e nota 34.

29  Tac. Ann. IV, 3, 5 («Ma l’enormità del delitto fa paura, e provoca rinvii e 
frequenti contrasti», trad. di L. Lenaz, in ed. cit., p. 341).

30  Conviene rilevare che in tale passo lo storico ricorre al termine metus, più 
generico, per designare la paura, come evidenzia Jean François Thomas, Le vocabu-
laire de la crainte en latin: problèmes de synonymie nominale, «Revue des Études Latines», 
77, 1999, pp. 216-233, spec. 218.

31  Tac. Ann. IV, 3, 3: Hanc ut amore incensus adulterio pellexit, et postquam primi fla-
gitii potitus est (neque femina amissa pudicitia alia abnuerit), ad coniugii spem, consortium regni et 
necem mariti impulit. («Fingendosi innamorato, Seiano la indusse all’adulterio, e quan-
do ebbe la donna in suo dominio per questa prima colpa (una donna non rifiuta più 
nulla, una volta perduto l’onore), la spinse a sperare di poterlo sposare, di dividere 
con lui il potere, e a uccidere il marito», trad. di L. Lenaz, in ed. cit., p. 341).

32  Tac. Ann. IV, 22. Sul caso di Apronia per il profilo della quale cfr. Raepsa-
et-Charlier, Prosopographie des femmes, pp. 101-102, si veda Barbara Levick, The Mur-
der of  Apronia, in Ronnie Ancona, Georgia Tsouvala (eds), New Directions in the Study of  
Women in the Greco-Roman World, Oxford, Oxford University Press, 2021, pp. 79-94.

33  Tac. Ann. IV, 22, 2 («Tiberio si recò immediatamente a casa sua e ispezio-
nò la stanza in cui le tracce erano chiare: la donna aveva lottato ed era stata fatta 
precipitare con la violenza», trad. di L. Lenaz, in ed. cit., p. 367). L’episodio può 
iscriversi fra i casi inquadrabili nella categoria di crimini contro le donne attual-
mente designati come femminicidio, per la cui percezione in ambito romano utili 
precisazioni giuridiche anche in relazione alla violenza sessuale, nonché valutazioni 
d’insieme si ricavano da Giunio Rizzelli, La violenza sessuale su donne nell’esperienza di 
Roma antica. Note per una storia degli stereotipi, in Evelyn Hoebenreich, Viviana Kuehne, 
Francesca Lamberti (eds), El Cisne II. Violencia, proceso y discurso sobre genero, Lecce, 
Edizioni Grifo, 2012, pp. 295-377; Anna Pasqualini, Femminicidio e stalking nell’antica 
Roma, in Donne nell’antichità: figlie, mogli, sorelle, madri, streghe, sante, «Forma Vrbis», 
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E ugualmente, lascia immaginare intimidazione e paura suscita-
ta nella vittima, la rievocazione della vicenda occorsa nel 31 a Elia 
Iunilla, la figlia di Seiano, in un luogo del V libro degli Annales34. 
Qui, limitatosi a menzionarla come puella e senza far cenno al nome, 
lo storico attestava lo stupore della giovanetta al momento della 
conduzione in carcerem e le parole con cui si era detta pronta a non 
commettere più per l’avvenire ciò per cui sarebbe stato sufficiente un 
castigo confacente alla sua età, nonché la notizia della deflorazione 
poi inflittale dal carnefice prima che fosse strangolata e gettata in 
Gemonias. Tenuto conto del nesso stabilito nel seguito del discorso, 
sulla scorta di non meglio definiti auctores dell’epoca, tra la violenza 
sessuale subita da Iunilla e il fatto che la condanna a morte di una 
virgo da parte dei triumviri non avesse precedenti, la narrazione taci-
tiana denota di per sé che all’inizio dell’età giulio-claudia coercizio-
ne e violenza colpirono anche donne di età giovanissima, lasciando 
nel complesso rilevare l’atteggiamento ancora una volta indifferente 
dell’autore circa le paure che dovettero accompagnarle. In linea con 
il quadro finora delineato appare anche il sintetico riferimento alla 
sorte di una madre uccisa per aver pianto la morte del figlio in un 
altro passo in cui Tacito non esitava comunque ad ammettere la 
condizione di insicurezza in cui si trovavano le donne sotto il prin-
cipato di Tiberio quando, non potendo essere incriminate per reati 
contro lo stato, lo erano per le loro lacrime35. 

Oltre quanto si può inferire dalle informazioni riguardanti i 
singoli casi sopra menzionati, è comunque significativo che soffer-
mandosi sull’ultima fase in cui egli fu al potere, oltre ad evidenziare 
la carneficina voluta dall’imperatore con la morte di tutti i sospetti 

2015, vol. 20, pp. 29-32; Catherine Baroin, Violences sexuelles et atteinte au corps dans le 
monde romain, in Chauvaud Frédéricet et al. (dir.), Le corps en lambeaux. Violences sexuelles 
et sexuées faites aux femmes, Préface de Catherine Coutelle; Postface de Michelle Per-
rot, Rennes, Presses Universitaires de Rennes, 2016, pp. 177-189; Serena S. Witzke, 
Violence Against Women in Ancient Rome: Ideology versus Reality, in Werner Riess, Garrett 
G. Fagan (eds), The Topography of  Violence in the Greco-Roman World, Ann Arbor, The 
University of  Michigan Press, 2016, pp. 248-274; Mela Albana, La violenza di genere a 
Roma, fra stereotipi, pregiudizi e realtà, in Mela Albana et al., (a cura di), Autorità maschile 
e vissuti femminili tra storia e psicologia, Bari, Edipuglia, 2023, pp. 13-31.

34  Tac. Ann. V, 9, 3. L’episodio trova riscontro anche in Cass. Dio LVIII, 
11, 5; cfr. inoltre Suet. Tib. 61, 5. Per altre precisazioni sulla figura cfr. Raepsaet-
Charlier, Prosopographie des femmes, pp. 37-38.

35  Tac. Ann. VI, 10, 1: Ne feminae quidem exsortes periculi. Quia occupandae rei 
publicae argui non poterant, ob lacrimas incusabantur. («Nemmeno le donne erano al si-
curo. Non si poteva incriminarle per disegni contro lo Stato: si accusavano le loro 
lacrime», trad. di L. Lenaz, in ed. cit., p. 467).
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complici di Seiano e il clima di terrore che aveva reso ancor più dif-
ficili quei frangenti in cui neppure a parenti ed amici era permesso 
assisterli o piangerli, a causa della presenza di individui preposti a 
controllare le loro reazioni e a scortare i cadaveri in decomposizione, 
lo storico ponesse l’accento sul dilagante clima di paura, notandone 
un effetto tanto dirompente da far cadere ogni vincolo di solidarietà 
e ogni forma di compassione: Interciderat sortis humanae commercium vi 
metus, quantumque saevitia glisceret, miseratio arcebatur36.

Per quanto si tratti di una notazione non specificamente incen-
trata sulle paure femminili, essa appare tuttavia globalmente signi-
ficativa per ricavare la percezione che Tacito ebbe e volle restituire 
dell’incidenza del metus in rapporto a particolari scenari di età tibe-
riana e al contempo per ipotizzare che il suo interesse a considerarne 
gli effetti sulle donne possa essere passato in secondo piano, anche in 
conseguenza di pregiudizi che egli dovette maturare a partire dalla 
condotta licenziosa di alcune di loro.

3. Indizi e riscontri sull’età post-tiberiana: fra donne temibili e donne im-
paurite

Di tale aspetto si trovano tracce anche nella ricostruzione di vi-
cende relative alla fase successiva per la quale sulla prospettiva dello 
storico pesò l’acquisizione delle aspirazioni di potere crescenti nu-
trite da particolari protagoniste della domus giulio-claudia. In questa 
direzione, va innanzitutto notata l’attenzione da Tacito prestata alla 
paura non provata bensì suscitata da Messalina, a Roma, in quan-
ti avrebbero colto nella sua pubblica dissolutezza, sfociata perfino 
in un secondo matrimonio37, il segno della condizione di assogget-
tamento di Claudio alla moglie38. Un dato dallo storico rimarca-

36  Tac. Ann. VI, 19, 3. («Sotto la pressione della paura si era dimenticata 
la solidarietà tra esseri umani, e più cresceva il terrore più si nascondeva la pietà», 
trad. di L. Lenaz, in ed. cit., p. 479).

37  Sulla vicenda delle sue nozze con Silio, si veda l’approfondita ricostru-
zione di Francesca Cenerini, Messalina e il suo matrimonio con C. Silio, in Anne Kolb 
(Hrsg.), Augustae. Machtbewusste Frauen am römischen Kaiserhof ? Herrschaftsstrukturen und 
Herrschaftspraxis II, Akten der Tagung in Zürich 18.-20.9.2008, Berlin, Akademie Verlag, 
2010, pp. 179-190; Eadem, Claudio e le donne, in Stefano Magnani (ed.), Domis fori-
sque. Omaggio a Giovanni Brizzi, Bologna, Il Mulino, 2018, pp. 71-82; Eadem, Messa-
lina. Leggenda e storia di una donna pericolosa, Roma-Bari, Laterza, 2024, pp. 122-142.

38  Tac. Ann. XI, 28, 2: subibat sine dubio, metus reputantis hebetem Claudium et 
uxori devinctum multasque mortes iussu Messalinae patratas. («Tutti erano senz’altro presi 
da timore, al pensiero di Claudio debole e soggiogato dalla moglie, e dei molti delitti 
compiuti su ordine di Messalina», trad. di Carlo Franco, in ed. cit., p. 565).
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to anche precisando che su tale metus Narcisso aveva fatto leva per 
accaparrarsi il comando delle truppe39. Al di là della possibilità di 
definire la natura del nuovo vincolo nuziale contratto nel 48 dalla 
moglie dell’imperatore con Silio, approfittando di una temporanea 
assenza a Roma del marito, sulla cui veridicità è comunque significa-
tivo che Tacito non mostrasse incertezze, il riferimento alla richiesta 
da Messalina rivolta alla più anziana delle vestali perché chiedesse 
udienza a Claudio e impetrasse per lei clemenza40 suggerisce che lo 
storico volesse far emergere il suo timore di essere da lui punita. Ma 
denota al contempo che non intendesse di per sé accordare alcuno 
spazio alle emozioni di una donna dipinta come cultrice indefessa di 
lascivia41, il cui animo corrotto dai piaceri non sarebbe stato capace 
di alcun decoro, lasciandosi andare alla fine a pianti e lamenti inutili: 
sed animo per libidines corrupto nihil honestum inerat; lacrimaeque et questus in-
riti ducebantur42. Non v’è dubbio che oltre a censurare le lacrime quale 
segno deteriore dell’emotività femminile43 questo giudizio mirasse 
a stigmatizzare la colpevolezza di Messalina e la sua depravazione.

Del resto, ulteriori considerazioni evidenziano che Tacito iden-
tificasse nelle trame di potere di particolari soggetti femminili una 
minaccia per Claudio44 e che in ragione di ciò reputasse in partico-
lare temibile Agrippina Minore. Lo ricaviamo dal riferimento alla 
capacità di quest’ultima di avvalersi anzitempo delle prerogative di 
moglie45, nella cornice di osservazioni che oltre a rammentarne le 
qualità eccellenti con la rievocazione dei maneggi orditi da Vitellio 
per favorire le sue nozze e superare le ritrosie dell’imperatore46, ne 
rimarcavano in luce non positiva l’abilità di costringere Roma ad 

39  Tac. Ann. XI, 33, 1: Ergo Narcissus, adsumptis quibus idem metus, non aliam spem 
incolumitatis Caesari adfirmat quam si ius militum uno illo die in aliquem libertorum transferret, 
seque offert suscepturum. («Perciò Narcisso, raccolti quanti condividevano gli stessi ti-
mori, dichiara non esservi altra possibilità di proteggere la vita dell’imperatore, se 
non quella di affidare per quel solo giorno il comando delle truppe a un liberto; si 
offre anzi a quell’incarico», trad. di C. Franco, in ed. cit., p. 569).

40  Tac. Ann. XI, 32, 2.
41  Tac. Ann. XI, 36, 3.
42  Tac. Ann. XI, 37, 4 («Ma quell’animo corrotto dal piacere non conosceva 

più alcun decoro, e continuava i suoi inutili pianti e lamenti», trad. di C. Franco, 
in ed. cit., p. 575).

43  Sul rapporto lacrime-donne nella cultura romana cfr. Sarah Rey, Les lar-
mes romaines et leur portée: une question de genre? «Clio», 2015, n. 41, pp. 243-263.

44  Tac. Ann. XII, 1, 1.
45  Tac. Ann. XII, 3, 1: … ut praelata ceteris et nondum uxor potentia uxoria iam ute-

retur («… al punto da avere subito maggiore influenza delle altre e godere del potere 
di moglie prima ancora di esserlo», trad. di C. Franco, in ed. cit., p. 581).

46  Tac. Ann. XII, 5, 3- 6, 3.

http://www.fupress.net/index.php/sdd


134

Storia delle Donne, 20 (2024) <www.fupress.net/index.php/sdd>

Coercizione, intimidazioni, violenze di genere in Tacito

una ferma obbedienza e il piacere di dominare47, riflessi anche in un 
passaggio successivo48. In questo panorama, Tacito fa solo indovi-
nare la paura provata nel 49 da Lollia Paolina, l’ex pretendente sot-
toposta per volere di Agrippina Minore ad incriminazione per aver 
consultato i maghi caldei e l’oracolo di Apollo a Claros sulle nozze 
dell’imperatore, quindi colpita con l’esilio e la confisca dei beni e 
infine costretta a suicidarsi tramite l’invio di un messo49. Analoga-
mente si può solo intuire la paura provata da Calpurnia, una inlustris 
femina finita a processo unicamente in ragione degli apprezzamenti 
espressi da Claudio sul suo bell’aspetto50.

Nondimeno, nel medesimo libro in cui lo storico riservava co-
munque spazio alle paure suscitate nella folla da prodigi sinistri51 o 
ancora alla preoccupazione di Radamisto di non riuscire a sottrarre 
ai romani la moglie incinta, tanto da abbandonarla a sorte miglio-
re presso le rive di un fiume52, trova posto un’attestazione partico-

47  Tac. Ann. XII, 7, 3: Versa ex eo civitas, et cuncta feminae oboediebant, non per 
lasciviam, ut Messalina, rebus Romanis inludenti. Adductum et quasi virile servitium: palam seve-
ritas ac saepius superbia; nihil domi impudicum, nisi dominationi expediret. Cupido auri immensa 
obtentum habebat, quasi subsidium regno pararetur. («Da allora Roma fu sossopra; tutto 
dipendeva da quella donna che però, a differenza di Messalina, non giocava con la 
sorte di Roma per puro piacere. Era una sottomissione decisa, quasi da maschio: 
pubblica severità (più spesso superbia), totale morigeratezza in privato, tranne per 
ciò che giovasse al potere. L’insaziabile avidità aveva un pretesto, quello di dare 
solide basi al regno», trad. di C. Franco, in ed. cit., pp. 585-587)

48  Tac. Ann. XII, 57, 2: […] nec ille reticet, impotentiam muliebrem nimiasque spes 
eius arguens («[…] ma egli non tace e le rinfaccia la donnesca sfrenatezza e gli ambi-
ziosi progetti», trad. di C. Franco, in ed. cit., p. 643).

49  Tac. Ann. XII, 22, 1-2. Sull’episodio, per cui vd. anche Cass. Dio, LX, 33, 
2b; cfr Anthony A. Barrett, Agrippina. Sex, power, and politics in the early Empire, New 
Haven-London, Yale University Press, 1996, pp. 107-108; Rutledge, Imperial Inquisi-
tions, p. 149; Francesca Cenerini, Dive e Donne. Mogli, madri, figlie e sorelle degli imperatori 
romani da Augusto a Commodo, Imola, Angelini Editore, 2009, p. 69.

50  Tac. Ann. XII, 22, 3. Sul racconto dello storico a proposito delle traversie 
patite oltre che da Lollia anche da Calpurnia cfr., Arduino Maiuri, La giurisdizione 
criminale in Tacito. Aspetti letterari e implicazioni politiche, Roma, Alpes, 2012, pp. 118-
119.

51  Tac. Ann. XII, 43, 1: Multa eo anno prodigia evenere … crebris terrae motibus pro-
rutae domus, ac dum latius metuitur, trepidatione vulgi invalidus quisque obtriti («In quell’anno 
si verificarono numerosi prodigi … alcune case vennero danneggiate da frequenti 
terremoti e, mentre il terrore si diffondeva, i più deboli vennero travolti dalla folla 
terrorizzata», trad. di C. Franco, in ed. cit., p. 625).

52  Tac. Ann. XII, 51. Sembra verosimile che l’attenzione prestata in questo 
caso alla paura del personaggio costituisse un pendant dell’apprezzamento riservato 
alla virtus espressa dalla moglie; per ulteriori precisazioni sul punto cfr. Catalina 
Balmaceda, Virtus Romana: Politics and Morality in the Roman Historians, Chapel Hill, 
University of  North Carolina Press, 2017, p. 212.

http://www.fupress.net/index.php/sdd


135

Storia delle Donne, 20 (2024) <www.fupress.net/index.php/sdd>

ida Gilda maStroroSa

larmente significativa per mettere a fuoco l’approccio tacitiano al 
tema in relazione all’universo femminile. Si tratta di una notazione 
riguardante Agrippina Minore, spaventata da una frase sfuggita al 
marito rassegnato a dover subire la scostumatezza delle mogli e poi 
a punirle, sufficiente perciò a spingere lei ad agire rapidamente per 
realizzare i propri piani: Sed in praecipuo pavore Agrippina, vocem Claudii, 
quam temulentus iecerat, fatale sibi ut coniugum flagitia ferret, dein puniret, 
metuens, agere et celerare statuit53.

Guardando oltre tale affermazione, contenuta peraltro nel libro 
XII degli Annales in cui –come è stato rilevato– «il senso della paura 
sintetizza la proterva tenacia della donna ad assicurare il trono al 
proprio figlio»54, è agevole rilevare che la ricostruzione degli eventi 
relativi all’avvelenamento di Claudio ordito dalla moglie con l’aiuto 
di Locusta, oltre ad essere scandita da riferimenti alla sua mancan-
za di pudore nel sacrificare tutto al raggiungimento del potere55 e 
finanche alla natura violenta del modo in cui l’avrebbe desiderato56, 
denota l’interesse dello storico a sottolineare lo stato di terrore che 
avrebbe accompagnato Agrippina Minore durante tali frangenti, 
vale a dire la sua preoccupazione che qualche impedimento potesse 
ostacolare la realizzazione dei suoi piani57. Nel complesso, dietro il 
pavor richiamato nel passo scorgiamo ancora una volta l’inclinazione 
non benevola di Tacito nei riguardi dell’universo femminile, in par-
ticolare l’attenzione rivolta alla paura, anzi al terrore, provato non 
già da una donna in quanto vittima, bensì da una donna in quanto 
carnefice, di fronte all’incertezza di non veder realizzate tempesti-

53  Tac. Ann. XII, 64, 2 («Ma nel terrore più grande era Agrippina, spaventa-
ta da una frase di Claudio, detta per altro quand’era alticcio: che gli toccava in sorte 
di sopportare le sconcezze delle sue mogli, e poi di punirle. Allora Agrippina decise 
di agire, e in fretta», trad. di C. Franco, in ed. cit., p. 651).

54  Mastellone Iovane, Paura e Angoscia in Tacito, p. 17.
55  Cfr. Tac. Ann. XII, 65, 2: ne quis ambigat decus pudorem corpus, cuncta regno 

viliora habere («… nessuno poteva dubitare che per Agrippina onore, pudore corpo 
e tutto valesse meno del potere», trad. di C. Franco, in ed. cit., p. 653). Sul ruolo di 
Locusta nella vicenda cfr. Elisabeth Ann Pollard, Magic Accusations against Women in 
Tacitus’ Annals, in Kimberly B. Stratton, Dayna S. Kalleres (eds), Daughters of  Hecate: 
Women and Magic in the Ancient World, Oxford, Oxford University Press, 2014, pp. 
183-218, spec. p. 197.

56  Tac. Ann. XIII, 2, 2.
57  Sul punto ha insistito efficacemente Mastellone Iovane, Paura e Angoscia in 

Tacito, p. 54 notando come «Il senso dell’angoscia di Agrippina nelle fasi dramma-
tiche che precedono la sua fine, espresso dalla terminologia specifica (metus, anxius, 
agg.), mette in luce l’intento del nostro storico a dare risalto al carattere patologico 
della smania di potere della donna».
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vamente le trame omicide da lei pianificate contro il marito58. Un 
tratto coerente con la rappresentazione a tinte fosche di Agrippina 
Minore anche nella veste di madre-giudice delle inclinazioni senti-
mentali del figlio, legato alla liberta Atte ma disinteressato alla mo-
glie Ottavia, da lui liquidata con fare sdegnoso59 e al contempo di 
donna disposta ad offrirgli il proprio corpo per un legame incestuo-
so60. Emblema di una femminilità perversa e tracotante (superbia mu-
liebris61), agli occhi del figlio violenta62, ella appare animata da paure 
che di fatto riflettono solo la capacità di presagire il matricidio che 
l’attende. Lo apprendiamo da un passo in cui, raccontando dell’av-
velenamento di Britannico voluto da Nerone, Tacito si sofferma sul-
la reazione di ansia e smarrimento provata dalla madre di fronte agli 
eventi: at Agrippina<e> is pavor, ea consternatio mentis, quamvis vultu pre-
meretur, emicuit, ut perinde ignaram fuisse <quam> Octaviam sororem Britan-
nici constiterit: quippe sibi supremum auxilium ereptum et parricidii exemplum 
intellegebat63. Così, nell’insieme, dopo averla prospettata come femina 
‘noire’ impegnata a tramare malefatte con cui riesce a destare paura, 
il racconto tacitiano fa di Agrippina Minore la vittima impaurita ed 
inerme di fronte alle nefandezze di un figlio sempre più somigliante 
ad un tiranno, assegnandole un’emozione che s’intuisce condivides-
se con la figliastra e la nuora, ma che continua a non implicare al-
cuna compartecipazione dello storico nei riguardi della figura. Non 
vi ravvediamo cioè nulla di quanto per converso traspare dalla rie-

58  Tac. Ann. XII, 67, 2: Igitur exterrita Agrippina et, quando ultima timebantur, 
spreta praesentium invidia provisam iam sibi Xenophontis medici conscientiam adhibet («Allora 
Agrippina terrorizzata e ormai temendo il peggio, senza curarsi della infamia che 
allora compiva, ricorre alla complicità già contrattata del medico Senofonte», trad. 
di C. Franco, in ed. cit., p. 655).

59  Tac. Ann. XIII, 13, 1.
60  Tac. Ann. XIII, 13, 2.
61  Tac. Ann. XIII, 14, 1.
62  Tac. Ann. XIII, 15, 1.
63  Tac. Ann. XIII, 16, 4 («Ma in Agrippina si manifestò all’improvviso un 

tale spavento, un tale smarrimento, malgrado i suoi sforzi per controllare l’espres-
sione, che apparve chiaramente estranea al delitto tanto quanto Ottavia, sorella 
di Britannico: ella comprendeva infatti che le era stato strappato il suo estremo 
appoggio, ed era stato prefigurato il matricidio», trad. di Gianluigi Baldo, in ed. 
cit., p. 681). Nel passo va peraltro notata l’accezione pregnante del termine, te-
nendo presente quanto evidenzia Jean-François Thomas, De terror à vereri: enquête 
lexicale sur des formes de peur et de crainte en latin, «Revue de philologie philologie, de 
littérature et d'histoire anciennes», 2012, vol. 86, pp. 143-168, spec. p. 147: «D’une 
façon générale, pauor et pauere s’appliquent à un état affectif  très marqué où la vive 
inquiétude est provoquée par un choc brutal».
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vocazione delle vicende di Pomponia Grecina64, accusata nel 57 di 
praticare culti stranieri (superstitia externa), secondo gli antichi costumi 
sottoposta al giudizio del marito pronto a proclamarne l’innocenza, 
infine votatasi ad un lutto quarantennale per la morte della figlia: un 
comportamento sufficiente a renderla meritevole di gloria, nei cui 
confronti è facile immaginare che Tacito, pur omettendo qualunque 
considerazione su ansie e angosce che dovettero accompagnarla du-
rante l’incriminazione, potesse provare ammirazione.

Nondimeno, la narrazione della fine riservata nel 59 ad Agrip-
pina per volere del figlio Nerone65 testimonia che lo storico avesse 
intravisto nel suo profilo quello di una donna di fatto vittima delle 
sue stesse perversioni e al contempo preda di lusinghe e paure66. 
Non vi è dubbio che raccontando la messinscena organizzata per 
farla annegare durante un viaggio in mare, Tacito volesse farne 
emergere anche la lucidità nel meditare subito dopo sull’accaduto 
e sulla triste morte toccata all’accompagnatrice Acerronia che per 
salvarsi durante il naufragio aveva finto d’essere lei67, sottolinean-
done così la prontezza impavida nel comprendere d’essere stata di-
rettamente nel mirino e nel decidere di mettersi in salvo fingendo 
di non aver capito. D’altro lato, con la sua ricostruzione lo storico 
dimostrava che l’obiettivo mancato aveva generato spavento in Ne-
rone (tum pavore exanimis), preoccupato della vendetta che Agrippina, 
ormai a conoscenza del piano omicida contro di lei, avrebbe cercato 
di realizzare ai suoi danni68.

In questa cornice, che prospettava il rifrangersi delle opposte pau-
re nutrite da madre e figlio, il focus sulla violenza consumata contro la 
matrona, colpita a bastonate al capo e poi da varie ferite al grembo69, 

64  Tac. Ann. XIII, 32. Per il profilo della figura cfr. Raepsaet-Charlier, Proso-
pographie des femmes, pp. 517-518.

65  Cfr. Tac. Ann. XIV, 3-5. Per un quadro d’insieme sugli eventi Anthony 
A. Barrett, Agrippina, cit., pp. 181-195; con riguardo alla ricostruzione tacitiana vd. 
Olivier Devillers, Tacite, les sources et les impératifs de la narration: le récit de la mort d’Agrip-
pine (Annales, XIV, 1-13), «Latomus», 54, 1995, pp. 324-345.

66  Tac. Ann. XIV, 4, 4: Satis constitit extitisse proditorem, et Agrippinam auditis insi-
diis, an crederet ambiguam, gestamine sellae Baias pervectam. Ibi blandimentum sublevavit metum 
(«È provato che vi fu un tradimento e che Agrippina, avvisata dell’attentato, incerta 
se credere alla notizia, si fece portare in lettiga a Baia. Qui, le lusinghe dissiparono 
la paura», trad. di G. Baldo, in ed. cit., p. 753).

67  Tac. Ann. XIV, 5, 3; XIV, 6, 1.
68  Tac. Ann. XIV, 7, 1-2. Per l’esame di ulteriori passi della rappresentazione 

tacitiana dell’impatto della paura su Nerone cfr. Mastellone Iovane, Paura e Angoscia 
in Tacito, pp. 64-113.

69  Tac. Ann. XIV, 8, 5.
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lasciava intuire la paura che dovette accompagnarla fino agli attimi fa-
tali, prima di rendere conto della versione ufficiale predisposta da Ne-
rone per chiarire l’intero caso. Concepito come atto di accusa contro 
Agrippina e le nefandezze di cui si era macchiata, nutrendo finanche 
l’ambizione di essere associata a lui nell'imperium, il messaggio inviato 
dall’imperatore per informare il senato dell’accaduto rievocava anche 
la sua morte come un evento fortuitamente positivo per lo stato70: un 
dato emblematico per comprendere che agli occhi di Tacito o comun-
que della tradizione ch’egli aveva ripreso, si era trattato pur sempre di 
una femina dux capace di incutere paura, e non solo nel figlio.

Clima non troppo diverso affiora dal racconto offerto dallo sto-
rico a proposito del ripudio della prima moglie di Nerone, Ottavia, 
ad opera della nuova pretendente Poppea Sabina. Ne ricaviamo che 
le trame da quest’ultima progettate per allontanare la rivale col pre-
testo di una relazione adulterina avrebbero coinvolto alcune ancelle, 
sottoposte a quaestiones anche mediante tortura: una modalità insuffi-
ciente ad indurre la maggior parte di loro ad accusare la padrona71, 
ma la cui funzione intimidatoria lascia facilmente immaginare lo 
stato di paura con cui particolari categorie di donne all’epoca del 
principato neroniano dovettero convivere di fronte alla minaccia 
d’essere interrogate in sede giudiziaria. 

Del resto, in questo scenario che vedeva affacciarsi Poppea Sa-
bina come soggetto temibile innanzitutto attraverso le supposizioni 
attribuitele per darsi ragione del tergiversare di Nerone ad abban-
donare Ottavia per convolare a nozze con lei72, Tacito non esita-
va d’altro lato ad ascrivere il metus anche all’aspirante sposa. In tal 
senso, va notata la sua rappresentazione nei panni della supplice 
spaventata dallo scatenarsi della violenza del popolo o dalla sua in-
fluenza sull’imperatore fino al punto da sollecitarlo a compiere senza 
indugi la propria scelta73 e al contempo di donna capace di provo-

70  Tac. Ann. XIV, 10, 3 - 11, 2.
71  Tac. Ann. XIV, 60, 3. Per la ricostruzione di questo frangente cfr. Vasily 

Rudich, Political Dissidents under Nero: the Price of  Dissimulation, London - New York, 
Routledge, 1993, p. 71; Rutledge, Imperial Inquisitions, pp. 152-153.

72  Cfr. Tac. Ann. XIV, 1, 2: Timeri ne uxor saltem iniurias patrum, iram populi 
adversus superbiam avaritiamque matris aperiat («Si temeva che ella, come moglie, gli 
aprisse gli occhi sulle umiliazioni subite dal senato e sulla collera del popolo contro 
l’arroganza e la cupidigia della madre», trad. di G. Baldo, in ed. cit., p. 747); nonché 
Mastellone Iovane, Paura e Angoscia in Tacito, pp. 57-58.

73  Tac. Ann. XIV, 61, 2: Quae semper odio, tum et metu atrox, ne aut vulgi acrior vis 
ingrueret aut Nero inclinatione populi mutaretur, provoluta genibus eius («Ella, sempre spietata 
per odio, ora anche per la paura che la violenza popolare si scatenasse più feroce, o 
che Nerone venisse influenzato dal popolo, si getta alle sue ginocchia», trad. di G. 
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care paura in lui74. L’attenzione rivolta in chiave negativa al duplice 
impatto di tale emozione sulla personalità di Poppea Sabina merita 
d’essere posta a confronto con quanto sul punto si può dedurre da 
un passo a proposito di Ottavia. Vittima di false accuse di adulte-
rio orchestrate dal marito per allontanarla da Roma con un confino 
a Pandateria che l’aveva resa degna della massima compassione75, 
nonché raggiunta in seguito dall’ordine di darsi la morte contro cui 
avrebbe protestato, la prima moglie di Nerone fu infine uccisa nel 62 
per effetto di un dissanguamento reso più lento dal pavor, condotto 
a termine con i vapori di un bagno bollente e una crudele decapi-
tazione76.

A fronte di un cenno come il precedente, che denota la percezio-
ne dello stato fisiologico di terrore patito da particolari soggetti fem-
minili durante il regno dell’ultimo imperatore giulio-claudio, il rac-
conto su un frangente della congiura pisoniana del 65, segnatamente 
la valutazione sul consiglio di denunciarla dato dalla moglie di Mili-
co al marito, considerato di per sé non buono in quanto proveniente 
da una donna e adatto piuttosto ad incutere paura, lascia intravede-
re ancora una volta i pregiudizi tacitiani: Etenim uxoris quoque consilium 
adsumpserat, muliebre ac deterius: quippe ultro metum intentabat77.

Nondimeno, occorre rilevare l’interesse dello storico a valorizza-
re modi differenti di reagire alla paura di cui alcune donne dettero 
comunque esempio in età neroniana, come denota l’episodio che 
vide protagonista Epicari, inizialmente mossasi per incitare i con-
giurati divisi fra speranze e paura78, poi finita in carcere dove fu 

Baldo, in ed. cit., p. 831).
74  Tac. Ann. XIV, 62, 1: Varius sermo et ad metum atque iram adcommodatus terruit 

simul audientem at accendit («Questo discorso multiforme, studiato per suscitare collera 
e paura, riuscì a spaventare e insieme a infiammare d’ira il suo ascoltatore», trad. di 
G. Baldo, in ed. cit., p. 833).

75  Tac. Ann. XIV, 63, 2.
76  Tac. Ann. XIV, 64, 2: …quia pressus pavore sanguis tardius labebatur… («… 

poiché il sangue, arrestato dallo spavento, cola con troppa lentezza», trad. di Gian-
luigi Baldo, in ed. cit., p. 835). Sulla rappresentazione tacitiana della morte di Ot-
tavia cfr. Catharine Edwards, Death in ancient Rome, New Haven-London, Yale Uni-
versity Press, 2007, p. 199; Arduino Maiuri, La giurisdizione criminale in Tacito, Roma, 
Alpes, 2012, pp. 132-133.

77  Tac. Ann. XV, 54, 4 («Aveva accolto infatti anche il suggerimento della 
moglie: consiglio di donna, e dunque peggiore, perché con la sua iniziativa gli incu-
teva paura», trad. di A. Franzoi, in ed. cit., p. 909).

78  Tac. Ann. XV, 51, 1; cfr. Rutledge, Imperial Inquisitions, pp. 167-168; Pavón, 
Models of  fortitudo feminae, passim.
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straziata da carnefici che la costrinsero ad un interrogatorio sotto 
tortura ma non le impedirono il giorno dopo di porsi un cappio al 
collo, mentre per affrontarne un altro veniva condotta su una por-
tantina in quanto incapace di reggersi sulle gambe che le erano state 
slogate. Un gesto giudicato esemplare da Tacito, in ragione del fatto 
che era stato compiuto da una donna, una ex schiava preoccupatasi 
di proteggere uomini di alto rango per converso rimasti estranei alle 
torture, come leggiamo in un passo che di per sé lascia intuire ap-
prezzamento per una femminilità declinata all’insegna del coraggio 
piuttosto che della paura79.

Da questa sezione dell’opera che, d’altro canto, rivela attenzione 
non marginale per l’effetto di tale emozione su Nerone, circondatosi 
di sentinelle80, vediamo inoltre affiorare un implicito apprezzamen-
to per profili femminili in grado di dominare la paura, come nel 
caso della moglie di Seneca, Paolina, rimastagli accanto nelle fasi 
in cui egli si dava la morte, disposta a sottoporsi insieme al marito 
al carnefice, poi salvata dall’imperatore. Una figura nel complesso 
giudicata positivamente dallo storico, che non rinunciava comunque 
a rendere conto delle dicerie di quanti l’avevano accusata di aver 
prontamente abbandonato il suo eroico proposito eroico iniziale e 
di aver preferito le lusinghe della vita81. Nel complesso, per quanto 
il racconto della congiura pisoniana offrisse a Tacito spunti adatti a 
sottolineare oltre al clima di paura generale, quella provata da parti-
colari soggetti82 di fronte ad un imperatore pronto a ricorrere ad vim 
dominationis83 e finanche divertito dalle paure altrui (pavorem eorum … 
et imaginatus et inridens), nella sua ricostruzione le emozioni femminili 
rimangono in secondo piano fino alle battute finali, dove notiamo 
il riferimento a donne costrette a seguire la sorte dei mariti, cioè ad 
accompagnarli in esilio talvolta dopo essere state private dei propri 
beni84. Analogamente, la caratterizzazione della chiusa del princi-

79  Tac. Ann. XV, 57, 1-2.
80  Tac. Ann. XV, 58, 1: […] magis magisque pavido Nerone, quamquam multiplicatis 

excubiis semet saepsisset («[…] mentre Nerone era sempre più terrorizzato, benché 
avesse moltiplicato le sentinelle, di cui si era fatto un recinto attorno a sé», trad. di 
Franzoi, in ed. cit., p. 913).

81  Tac. Ann. XV, 63-64.
82  Cfr. Tac. Ann. XV, 66, 2 a proposito di Fenio pavoris manifestus; XV, 67, 4 

per Veianio multum tremens.
83  Tac. Ann. XV, 69, 1 («alla violenza della tirannide», trad. di Franzoi, in 

ed. cit., p. 929).
84  Cfr. Tac. Ann. XV, 71, 3-5 a proposito di Artoria Flaccilla, Egnatia Mas-

similla, Cedicia.
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pato neroniano, arricchita di nuovi richiami alla paura serpeggiante 
anche fra coloro che partecipando come pubblico alla celebrazione 
dei Quinquennali e assistendo alle performances del principe sapevano 
d’essere controllati da individui incaricati di monitorare le loro re-
azioni, cioè il loro entusiasmo o il loro fastidio85, fa intendere che lo 
storico fosse più intento a restituire l’atmosfera imperante nell’urbe 
ormai preda di un autocrate.

In quest’ottica non stupisce che anche per il resoconto della 
morte di Poppea Sabina nel 65, espressione fra le più indicative della 
violenza consumata contro le donne nella Roma di età giulio-clau-
dia –almeno sulla scorta di quanto attestato dalle fonti per quelle 
evidentemente appartenenti allo scenario pubblico– lo sguardo di 
Tacito tralasciasse qualunque dettaglio inerente all’impatto emoti-
vo che forme di coercizione presumibilmente anteriori all’episodio 
dovevano aver avuto sulla vittima, preferendo appuntarsi sulle mo-
dalità, ovvero il calcio sferratogli dal marito Nerone benché fosse 
incinta. Un dato accreditato nel passo a fronte di ipotesi alternative 
come l’avvelenamento, a partire dalla convinzione che, desideroso 
di aver figli, egli potesse aver ceduto ad un gesto d’odio improvvi-
so piuttosto che averlo pianificato precedentemente: Post finem ludicri 
Poppaea mortem obiit, fortuita mariti iracundia, a quo gravida ictu calcis adflic-
ta est neque enim venenum crediderim, quamvis quidam scriptores tradant, odio 
magis quam ex fide: quippe liberorum cupiens et amori uxoris obnoxius erat86. 
Del resto, l’assenza di considerazioni sulla triste sorte della malca-
pitata non stupisce se rileviamo che poco dopo, rammentandone le 
esequie, Tacito non rinunciava ad attestare la gioia provata di fronte 
alla morte di Poppea Sabina da quanti ne ricordavano la dissolutez-
za e la crudeltà87: un’informazione il cui recupero induce a chiedersi 
se nella rievocazione in toni neutri della violenza perpetrata ai dan-
ni della nobildonna e nell’omissione di alcun riferimento alle sue 

85  Tac. Ann. XVI, 5, 2: Quippe gravior inerat metus, si spectaculo defuissent, multis 
palam et pluribus occultis, ut nomina ac vultus, alacritatem tristitiamque coeuntium scrutaren-
tur («In realtà era più grande la paura di essere mancati allo spettacolo, essendoci 
molti incaricati scopertamente –più numerosi quelli in incognito– di spiare nomi e 
atteggiamenti, entusiasmo e fastidio dei convenuti», trad. di Franzoi, in ed. cit., pp. 
941-943)

86  Tac. Ann. XVI, 6, 1 («Dopo la fine dei giochi morì Poppea, a causa di un 
improvviso accesso d’ira del marito, dal quale fu colpita con un calcio, benché fosse 
incinta. Non crederei infatti al veleno, benché alcuni storici l’abbiano tramandato, 
per odio più che per convinzione: Nerone infatti era desideroso di figli ed era schia-
vo dell’amore di Poppea», trad. di Franzoi, in ed. cit., p. 943).

87  Tac. Ann. XVI, 7, 1.
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emozioni non si debba cogliere un ulteriore segno della prospettiva 
moralista presupposta dall’approccio dello storico all’universo fem-
minile, come abbiamo già rilevato più incline a far pesare l’inaffida-
bilità e l’inappropriatezza dei comportamenti di talune donne che 
a fermarsi a riflettere sulle paure generate in loro da forme diverse 
di coercizione e violenza. Un aspetto rimarchevole che, d’altro lato, 
può contribuire a far comprendere il suo interesse per il coraggio 
mostrato alla fine del principato neroniano da talune donne nell’af-
frontare la morte88 e per la fermezza di altre nel difendersi davan-
ti all’imperatore proclamando la propria innocenza89, prima che si 
aprisse una nuova stagione della storia, non priva di mogli e madri 
pronte ad accompagnare figli e mariti fuggiaschi, sì da illuminare 
un’epoca altrimenti oscura90.

In conclusione, dalla ricostruzione tacitiana di circostanze ed 
episodi che in età giulio-claudia comportarono coercizione, inti-
midazioni, violenze ai danni di figure femminili appartenenti alla 
domus principis o comunque coinvolte in vicende giudiziarie a vario 
titolo collegate alla corte imperiale, si evince la tendenza dell’au-
tore a sorvolare sulle reazioni emotive e in particolare sulla paura 
delle donne, secondo una prospettiva che sovente sembra riflettere 
la resistenza ad accettarne la presenza attiva sulla scena pubblica e 
il coinvolgimento in vicende politiche e che al contempo presuppo-
ne il ripudio di comportamenti contrari ai principi morali prescritti 
dal mos maiorum per la condotta femminile. In questa direzione, che 
per converso lascia percepire la paura suscitata da particolari pro-
tagoniste impegnate a conquistarsi spazi autonomi di potere in età 
post-tiberiana, le omissioni tacitiane rappresentano comunque una 
testimonianza non trascurabile per chi voglia interrogarsi su modi e 
forme attraverso cui la cultura ha restituito traccia delle emozioni e 
della vulnerabilità delle donne.

Abstract: Il contributo si concentra sul rapporto fra donne e paura nella rico-
struzione che Tacito propone dell’età giulio-claudia, evidenziando che esso sembra 

88  Cfr. Tac. Ann. XVI, 10, 1-3; 11, 1-2 a proposito della suocera e della figlia 
di Lucio Vetere.

89  Cfr. Tac. Ann. XVI, 30, 2-3 - 31 a proposito della linea seguita da Servilia, 
la figlia dell’ex proconsole Sorano, accusata di aver elargito denaro a degli indovini, 
nonché di pratiche magiche per conoscere la sorte del padre sotto processo. Sull’e-
pisodio cfr. inoltre Richard A. Bauman, Impietas in Principem. A Study of  Treason 
Against the Roman Emperor with Special Reference to the First Century A. D, München, Beck, 
1974, pp. 65-66; Rutledge, Imperial Inquisitions, pp. 119-121.

90  Tac. Hist. I, 3, 1.
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assumere significato in una duplice direzione. Oltre ai passi che fanno emergere la 
capacità delle donne, o almeno di alcune, di suscitare paura o di apparire temibili per 
il loro comportamento intraprendente, da altri si può dedurre l’impatto della paura su 
soggetti femminili sottoposti a imposizioni coercitive, delimitazioni della libertà colle-
gate a incriminazioni di vario tipo, intimidazioni scaturite dai rapporti con il potere dei 
propri congiunti e finanche violenza fisica. Malgrado la puntualità nel rievocare questi 
episodi, si nota tuttavia la tendenza dello storico a sorvolare sulle reazioni emotive 
femminili in queste circostanze, secondo una prospettiva che sovente sembra riflettere 
la resistenza ad accettarne la presenza attiva sulla scena pubblica e il coinvolgimento 
in vicende politiche e che al contempo esprime il ripudio di comportamenti contrari ai 
principi morali prescritti dalla tradizione anteriore per la condotta femminile.

The contribution focuses on the relationship between women and fear in 
Tacitus’ reconstruction of the Julio-Claudian age, pointing out that it seems to take 
on significance in two directions. In addition to the passages that bring out the 
capacity of women, or at least of some of them, to arouse fear or to appear fearsome 
for their enterprising behaviour, from others it is possible to deduce the impact of 
fear on women subjected to coercive impositions, delimitations of freedom linked 
to incriminations of various kinds, intimidation arising from their relations with the 
power of their relatives and even physical violence. In spite of the punctuality in 
the recounting of these episodes, one nevertheless notes the historian’s tendency 
to gloss over women’s emotional reactions in these circumstances, according to a 
perspective that often seems to reflect resistance to accepting their active presence 
on the public scene and involvement in political events, while at the same time 
expressing repudiation of behaviour contrary to the moral principles prescribed by 
earlier tradition for female conduct

Keywords: paura, Tacito, età Giulio-Claudia, incrimizioni di genere, pudicizia; 
fear, Tacitus, Julio-Claudian age, female incriminations, pudicitia.
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Paura e condanna delle donne: traduzioni bibliche e Natural 
Language Processing

1. Metodi

In questo studio, da un punto di vista metodologico, adotteremo 
una prospettiva interdisciplinare.1 Per quanto riguarda l’analisi lin-
guistica, certamente uno dei paradigmi teorici di riferimento è tutta 
l’area della linguistica dei corpora, in particolar modo l’analisi del 
discorso.2 In aggiunta a queste metodologie, useremo la tecnica del 
word embedding3 per creare un modello semantico del nostro corpus ed 
esplorare la dimensione più pragmatica del discorso. 

La linguistica dei corpora costituirà la nostra guida nell’esplorare 
le preferenze semantiche e le collocazioni più frequenti delle parole 

1  La nostra ricerca è stata svolta nell’ambito del Piano Strategico Interdipar-
timentale finanziato dall’Università di Udine al Dipartimento di Studi Umanistici 
e del Patrimonio Culturale e al Dipartimento di Scienze Matematiche, Informati-
che e Fisiche, e all’interno del Centro Interdipartimentale Artificial Intelligence for 
Cultural Heritage (AI4CH). Gli autori hanno lavorato in costante collaborazione 
e condivisione dei risultati; a Leonardo Sanna sono dovute in particolare le sezioni 
1-3, a Emanuela Colombi la sezione 4.

2  Paul Baker, Using Corpora in Discourse Analysis, London, Bloomsbury, 20232; 
Paul Baker et al., A Useful Methodological Synergy? Combining Critical Discourse Analysis 
and Corpus Linguistics to Examine Discourses of  Refugees and Asylum Seekers in the UK Press, 
«Discourse & Society», 2008, vol.19, n. 3, pp. 273-306; Alan Partington, Alison 
Duguid, Charlotte Taylor (eds), Patterns and Meanings in Discourse, Amsterdam, Ben-
jamins, 2013; Mike Scott, Christopher Tribble, Textual Patterns: Key Words and Corpus 
Analysis in Language Education, Amsterdam-Philadelphia, John Benjamins Publishing, 
2006.

3  Quoc Le, Tomas Mikolov, Distributed Representations of  Sentences and Docu-
ments, Proceedings of  the 31st International Conference on Machine Learning, « Proceedings 
of  Machine Learning Research», 2014, vol. 32, n. 2, pp. 1188-1196.
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all’interno del contesto lessicale femminile. Inizieremo raccogliendo 
evidenze quantitative preliminari che fungeranno da fondamenta per 
successivi sviluppi nell’analisi qualitativa. Un passaggio cruciale sarà 
rappresentato dall’approfondimento mediante la tecnica del word em-
bedding, che ci consentirà di condurre un’analisi dettagliata dello sta-
tus pragmatico delle parole più significative emerse nella fase iniziale.

Il word embedding è una tecnica di apprendimento automatico 
impiegata nell’ambito dell’elaborazione del linguaggio naturale. 
Questa tecnica consente di creare un modello semantico computa-
zionale, andando a calcolare la probabilità che un dato termine pos-
sa occorrere in un determinato contesto. In termini più accessibili, 
quando viene presentato un termine specifico, il modello semantico 
è in grado di calcolare le parole che hanno la maggiore probabilità 
di comparire (co-occorrere) insieme a quel termine di riferimento.

Per comprendere in dettaglio il funzionamento del word embed-
ding, è necessario fare un piccolo passo indietro. Nel 1954 viene 
formulata una teoria chiamata “the distributional hypothesis”,4 che 
afferma che sostanzialmente le parole di significato simile tendono a 
occorrere negli stessi contesti:

[…] if  we consider words or morphemes A and B to be more dif-
ferent in meaning than A and C, then we will often find that the 
distributions of  A and B are more different than the distributions 
of  A and C. In other words, difference of  meaning correlates 
with difference of  distribution. […] Se consideriamo le parole o i 
morfemi A e B più diversi nel significato rispetto ad A e C, allora 
sarà frequente trovare che le distribuzioni di A e B sono più diverse 
rispetto alle distribuzioni di A e C. In altri termini, la differenza di 
significato è correlata alla differenza di distribuzione.5 

Questa teoria, che dà il via a tutta l’area oggi conosciuta come 
semantica distribuzionale, sostanzialmente afferma che la similarità 
semantica tra due parole sia riflessa dalla vicinanza dei loro contesti 
di utilizzo. Parole simili tra loro, dunque, tenderanno ad occorrere 
in contesti simili.6 

Il word embedding si basa su questo principio, creando rappre-
sentazioni semantiche delle parole attraverso l’analisi delle loro co-

4  Zellig S. Harris, Distributional Structure, «WORD», 1954, vol. 10, nn. 2 e 3, 
pp. 146-162.

5  Ibidem, p. 156, testo tradotto dagli autori.
6  Alessandro Lenci, Distributional semantics in linguistic and cognitive research, 

«Italian journal of  linguistics», 2008, vol. 20, n. 1, pp. 1-31.

http://www.fupress.net/index.php/sdd


147

Storia delle Donne, 20 (2024) <www.fupress.net/index.php/sdd>

emanuela colomBi, leonardo Sanna

occorrenze nei testi. Nell’apprendere il modello semantico, il word 
embedding analizza la distribuzione delle parole per catturare il loro 
significato e le relazioni semantiche con altre parole all’interno di un 
corpus. Rispetto a una semplice analisi delle co-occorenze, il word 
embedding è in grado di catturare anche relazioni non visibili nell’im-
mediato contesto di una parola, andando cioè ad includere delle 
relazioni in absentia, diventando così piuttosto rilevante per un’analisi 
che possa includere alcuni aspetti pragmatici, partendo da evidenze 
quantitative come la probabilità di co-occorrenza.

Un esempio pratico potrebbe essere il seguente: se consideriamo 
la parola “donna”, il modello semantico, utilizzando il word embedding, 
identificherà probabilmente termini come “maternità”, “famiglia”, 
che sono comunemente riscontrabili nel contesto della parola. Tutta-
via, il word embedding è in grado anche di catturare componenti seman-
tiche più latenti, come ad esempio le componenti emotive o elementi 
lessicali che possono essere indicatori di linguaggio valutativo. 

La scelta di utilizzare il word embedding ci permette anche ci tratta-
re le componenti semantiche come se fossero un puzzle da assembla-
re. Nel calcolare la similarità semantica è infatti possibile aggiungere 
o togliere componenti semantiche di un termine da un altro termi-
ne. Questo è possibile perché il modello di word embedding associa a 
ciascun termine nel nostro corpus un vettore. 

Un vettore è il mezzo che una macchina (i.e. un computer) usa 
per rappresentare una parola e le sue relazioni semantiche. Gli esseri 
umani possono rappresentare le parole in modi diversi, parlando, 
scrivendo o anche disegnando. Per noi, le parole sono legate a segni 
e suoni che sono in grado di veicolare un significato. Se consideria-
mo gli aspetti più strettamente semiotici, separare i significanti dai 
loro significati è per noi impossibile, non esistono significanti privi 
di significato e, viceversa, non possono esistere significati privi di si-
gnificanti. In questo senso è rimasta celebre la metafora di Saussure: 

La lingua è paragonabile ad un foglio di carta: il pensiero è il recto e 
il suono è il verso; non si può ritagliare il recto senza ritagliare nello 
stesso tempo il verso; similmente nella lingua non si potrebbe isolare 
né il suono dal pensiero né il pensiero dal suono; non vi si potrebbe 
giungere che per una astrazione il cui risultato sarebbe fare della 
psicologia pura o della fonologia pura.7

7  Ferdinand de Saussure, Cours de linguistique générale, Paris, Payot, 1931 [Pa-
ris, Payot, 1922], tr. it., intr. e comm. di Tullio De Mauro, Corso di linguistica generale, 
Roma-Bari, Laterza, 1967, p. 137 della ristampa 2003. 
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Tuttavia, questa operazione, tanto elementare quanto impre-
scindibile per un essere umano, per un computer risulta impossibile. 
Ogni informazione a disposizione della macchina è infatti tradotta, 
in ultima istanza, in linguaggio binario, in lunghe serie di uno e di 
zeri; la conseguenza dunque è che tra il significante della parola e le 
sue componenti semantiche la relazione è tutt’altro che indissolubi-
le. Di conseguenza, un computer vede le parole come sequenze di 
lettere senza significato fino a quando non sono rappresentate all’in-
terno di un modello matematico come nel caso del word embedding. 
Questa rappresentazione avviene attraverso i vettori. Potremmo 
dunque dire che i vettori assolvono il ruolo della funzione segnica8 
per la macchina, articolando cioè forme dell’espressione e forme del 
contenuto in una rappresentazione formale, perlappunto i vettori. 

I vettori sono concetti chiave nella geometria euclidea: sono og-
getti nello spazio geometrico che hanno una grandezza (espressa in 
un valore numerico) e una direzione. Possiamo immaginare una pa-
rola come “cane” rappresentata da un vettore con un valore casuale, 
ad esempio [001], che indica una direzione nello spazio. Per sempli-
ficare, possiamo immaginare i vettori come frecce che si estendono 
all’infinito, partendo da un punto comune. La somiglianza tra due 
parole si calcola considerando l’angolo formato dai due vettori; più 
piccolo è l’angolo, più simili sono le parole. In altri termini, la somi-
glianza tra due parole è determinata dalla direzione in cui entrambi 
i vettori puntano nello spazio. 

Per comprendere al meglio il perché le parole sono rappresenta-
te come vettori, possiamo usare l’eloquente metafora di Sahlgren,9 
ovvero “la metafora geometrica del significato”. Come abbiamo det-
to, i vettori sono oggetti della geometria euclidea, dunque oggetti 
che stanno all’interno di uno spazio geometrico. Se pensiamo allo 
spazio come un infinito spazio di significato, inarticolato, possiamo 
pensare ai vettori come l’articolazione di quello stesso spazio di si-
gnficato. Dunque, in questo spazio di significato, le parole che sono 
vicine tra di loro avranno un significato simile. 

Poter pensare le parole come oggetti matematici ci consente 
dunque di poter calcolare la loro similarità semantica10 e di compie-

8  Louis Hjelmslev, Prolégomènes à une théorie du langage: Suivi de La structure fonda-
mentale du langage, Paris, Les Editions de Minuit, 1968.

9  Magnus Sahlgren, The Distributional Hypothesis, «Italian Journal of  linguis-
tics», 2008, vol. 20, n.1, pp. 33-53.

10  Alexander Budanitsky, Graeme Hirst, Evaluating Wordnet-based Measures of  
Lexical Semantic Relatedness, «Computational linguistics», 2006, vol. 32, n. 1, pp. 13-
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re anche operazioni come sottrazioni e addizioni, dandoci dunque 
la possibilità di combinare insieme diversi componenti semantiche. 
Un esempio celebre è quello di re e regina. Data la rappresenta-
zione (ovvero il vettore) della parola “re”, in un modello semantico 
di word embedding possiamo sottrarre la parola “uomo”; in que-
sto modo si crea nel modello un nuovo vettore ovvero quella di “re 
meno uomo”. A questo punto possiamo calcolare le parole più simili 
a questo vettore e vedremo che il termine più probabile è “regina”. 

In questo modo, il word embedding ci fornisce una sorta di mappa 
semantica che riflette le relazioni semantiche tra le parole all’interno 
del nostro lessico femminile, consentendoci di esplorare in profon-
dità il significato e il contesto in cui queste parole sono impiegate, 
andando a mappare anche i percorsi interpretativi meno ovvi.

Nel nostro lavoro dunque il word embedding è usato come strumen-
to per l’esplorazione qualitativa,11 assumendo che le probabilità di 
co-occorrenza possano essere considerate come un frame semantico12 
e che ciò ci consenta di dedurre efficacemente la loro dimensione 
pragmatica esplorando le loro preferenze semantiche.13

2. Bibbia e Natural Language Processing [ NLP]: dati e stato dell’arte

La nostra indagine si è basata su un corpus di testi biblici tratto dal 
repository open access eBible.org (https://github.com/BibleNLP/
ebible), che contiene 45 diverse versioni della Bibbia in inglese, carat-
terizzate da diversi gradi di fedeltà al testo originale, da quello lettera-
le fino all’equivalenza dinamica o funzionale ad sensum volta a rendere 
(e spesso interpretare) il significato del testo contemplandone anche le 
esigenze di attualizzazione targed oriented.14 La scelta di focalizzarsi sul-

47; Elia Bruni, Tran Nam-Khanh, Marco Baroni, Multimodal Distributional Semantics, 
«Journal of  Artificial Intelligence Research», 2014, n. 49, pp. 1-47.

11  Leonardo Sanna, Dario Compagno, Implementing Eco’s Model Reader with 
Word Embeddings. An Experiment on Facebook Ideological Bots, Journées internationales 
d’analyse des données textuelles (JADT), 2020, pp. 1-12.

12  Charles J. Fillmore, Frame Semantics and the Nature of  Language, «Annals of  
the New York Academy of  Sciences», (Origin and Evolution of  Language and Speech), 
1976, vol. 280, n. 1, pp. 20-32; Umberto Eco, Lector in fabula. La cooperazione interpre-
tativa nei testi letterari, Milano, Bompiani, 1979.

13  John Sinclair, Trust the text: Language, Corpus and Discourse, London-New 
York, Routledge, 2004; Susan Hunston, Semantic Prosody Revisited, «International 
Journal of  Corpus Linguistics», 2007, vol. 12, n. 2, pp. 249-268.

14  Il riferimento è alla linea interpretativa delle traduzioni bibliche inau-
gurata da Eugene Nida, a partire da Eugene A. Nida, Bible Translating: An Analysis 
of  Principles and Procedures, New York, American Bible Society, 1947; Id., Principles 
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la lingua inglese è data dalla più ampia disponibilità di risorse e studi 
in ambito di processamento del linguaggio naturale. Nella Tabella 1 
riportiamo il numero di parole presenti nel nostro corpus. 

Per analizzare il lessico della paura faremo invece riferimen-
to a EmoLex,15 che contiene un ampio dataset multilingua di ter-
mini associati a diverse aree emotive. Nel nostro caso, come detto 
nell’introduzione, ci concentriamo sul lessico della paura. La lista 
selezionata contiene 774 termini che sono stati individuati dagli au-
tori come possibile veicolo di paura. L’elenco è piuttosto variegato 
e contiene anche parole che tradizionalmente non veicolano paura 
(e.g. “birth”, nascita) ma che possono sicuramente essere coinvolti in 
affermazioni che veicolano paura (e.g. la paura del parto). 

Per la ricerca sul lessico femminile, abbiamo selezionato 14 ter-
mini illustrati nella Tabella 2. 

3. Analisi

Data la lista di parole afferenti al lessico femminile, abbiamo 
selezionato un contesto relativamente ristretto (30 parole) per esplo-
rare le principali relazioni semantiche. Ci siamo quindi concentrati 
sui termini riferibili alla paura, andando a cercare le occorrenze di 
questi termini all’interno del nostro contesto. In questo segmento 
del corpus così definito troviamo 542 parole distinte. 

Possiamo quindi identificare schemi distinti che contribuiscono a 
delineare il contesto linguistico in cui le donne sono descritte.

– Verbi:

Nella lista prevalgono verbi con connotazioni negative, come 
“curse” (327) “smite” (168),” kill” (838) “destroy” (549) e “fled,” 

of  Translation as Exemplified by Bible Translating, in Reuben A. Brower (ed.), On Trans-
lation, Cambridge (MA), Harvard University Press, 1959, pp. 11-31; cfr. anche Jan 
de Waard, Eugene A. Nida, From one language to another: Functional equivalence in Bible 
translating, Nashville (TN,) Thomas Nelson, 1986; Stanley E. Porter, Eugene Nida and 
Translation, «The Bible Translator», 2005, vol. 56, n. 1, pp. 8-19; i saggi contenuti 
in Stanley E. Porter, Richard S. Hess (eds), Translating the Bible: Problems and Prospects, 
Sheffield, Sheffield Academic Press, 1999 e in Philip A. Noss, Charles S. Houser 
(eds), A guide to Bible translation: people, languages, and topics, Swindon (UK), United 
Bible Societies and Xulon Press, 2019; la sintesi retrospettiva di Andy Cheung, A 
History of  Twentieth Century Translation Theory and Its Application for Bible Translation, 
«Journal of  Translation», 2013, vol. 9, n. 1, pp. 1-15.

15  Saif  M. Mohammad, Peter D. Turney, Crowdsourcing a word-emotion associa-
tion lexicon, «Computational Intelligence», 2013, vol. 29, n. 3, pp. 436-465.
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(319) suggerendo una dimensione di sofferenza e conflitto associata 
alle donne quando occorrono termini afferibili alla paura. 

Alcuni verbi, come “pray” (808), “bear” (808) e “worship” (183) 
suggeriscono una partecipazione attiva delle donne in attività spiri-
tuali e rituali, riflettendo aspetti di devozione e ruoli sacrali.

Infine, possiamo riscontrare alcuni verbi legati a forza e oppres-
sione, come “oppress” (153), “force” (154) e “muzzle” (28), associa-
ti a dinamiche di potere che permeano la rappresentazione delle 
donne.

Tabella 1: le dimensioni del corpus

Tokens (parole totali) Types (parole uniche)

eBible Eng 28,558,804 60,268

Tabella 2: I termini scelti per l’analisi della figura femminile

Parola Frequenza N. di testi

wife 14203 44

daughter 11008 43

mother 10873 44

sister 3840 45

widow 1928 42

queen 1722 39

virgin 1329 40

handmaid 1110 32

harlot 897 27

damsel 691 20

prophetess 224 35

adulteress 206 36

maiden 206 27

princess 96 30
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– Sostantivi:

Sostantivi negativamente connotati, come “evil” (2,577) “death” 
(2,373),”sin” (799) e “ evidenziano una tendenza a associare le don-
ne a concetti avversi o che abbiano a che fare con il conflitto e pos-
sibili punizioni, come nel caso di “sin”. 

La rara presenza di sostantivi legati alla guerra, come “war” 
(330), “spear” (50) e “slaughter” (26) suggerisce una debole associa-
zione delle donne con contesti di conflitto.

– Aggettivi:

La prevalenza di aggettivi negativi come “cursed” (1073), wi-
cked” (553), “grievous” (97) rafforza l’immagine di sofferenza e av-
versità legata alle donne nei testi biblici.

Troviamo anche alcuni aggettivi dalla connotazione sostanzial-
mente positiva a fare da contrappunto, come “mighty” (512), “ho-
nest” (51), “loyal” (7) che, sebbene siano meno frequenti, possono 
suggerire aspetti di forza e benevolenza associati alle donne.

Aggettivi descrittivi, come “stranger” (626) o “foreigner” (321), 
sembrano indicare un’ulteriore dimensione di marginalità o estra-
neità.

Ci siamo quindi concentrati sull’analisi delle frequenze delle pa-
role nel nostro segmento rispetto all’intero corpus. Per poter compa-
rare le frequenze abbiamo utilizzato la metrica dello z-score,16 che 
restituisce una misura di quanto la frequenza di una parola si disco-
sti dalla frequenza media delle parole nel corpus. Nella Tabella 3 
sono illustrate le parole che sono emerse come le più significative in 
questo confronto. Solitamente sono meritevoli di attenzioni parole 
che hanno uno z-score superiore a 2 (che indica dunque che la loro 
frequenza si discosta di oltre 2 deviazioni standard rispetto alla me-
dia). In questo confronto, tuttavia, è interessante anche osservare la 
differenza rispetto al contesto generale. In questo caso, la differenza 
tra le due distribuzioni dello z-score è statisticamente significativa 
secondo il t-test (p < 0.05)

16  Dan Jurafsky, James H. Martin, Speech and language processing: An introduc-
tion to natural language processing, 3d edition draft (3.2.2024) online https://web.stan-
ford.edu/~jurafsky/slp3/ (ultimo accesso 12.3.2024); Young Mee Chung, Jae Yun 
Lee, A corpus‐based approach to comparative evaluation of  statistical term association measures, 
«Journal of  the American Society for Information Science and Technology», 2001, 
vol. 52, n. 4, pp. 283-296.
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Tabella 3: I termini più significativi associati alla paura nel contesto di parole 
riconducibili alla figura della donna

parola z-score Globale z-score Segmento donna

death 2.498730216 5.067399687

evil 3.512094791 5.520886883

cursed 0.2699225004 2.177530299

die 1.778247485 3.446849853

marry 0.003951446352 1.624009162

birth 0.2360776425 1.510637363

youth 0.2757008908 1.243880188

stranger 0.284120831 1.183859824

kill 0.9002623417 1.655130832

bear 0.836204757 1.588441539

shame 0.5859179054 1.268332929

buried 0.4432742116 1.101609696

Il passaggio successivo dell’analisi prevede la creazione di nuovi 
vettori semantici tra le parole più significative trovate nel contesto 
associativo tra “donne” e “paura”, in modo da andare ad esplora-
re i frame semantici generati dall’unione tra le due componenti se-
mantiche. Per farlo abbiamo calcolato la nuova rappresentazione 
semantica per ognuna delle parole afferenti alle donne considerate 
nel nostro studio. Dopodiché abbiamo calcolato i 100 termini più 
simili del nuovo vettore e abbiamo selezionato solo i termini nuovi, 
ovvero quelli introdotti dall’unione semantica tra le due parole e che 
non facevano già parte dei due frame originari. 

La heatmap in Figura 1 illustra i risultati di questa operazione. Il 
valore mostrato all’intersezione indica il numero di nuovi termini tro-
vati nell’unione delle due componenti semantiche; in verde sono in-
dicati i valori al di sopra della media, in rosso al di sotto della media. 

Come mostrato nella heatmap, la capacità di espandere il frame 
semantico del lessico femminile da parte del lessico di paura è piut-
tosto eterogenea. Spiccano tuttavia tre termini: “cursed”, “death” e 
“kill”, che hanno una capacità sopra la media di espandere il campo 
semantico, su quasi tutte le parole del lessico femminile. 
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Siamo quindi andati ad analizzare nel dettaglio le aree semantiche 
di espansione date dalla combinazione di “cursed”, “death” e “kill” 
con il lessico femminile. I risultati sono mostrati nelle Figure 2 e 3.

Andando a vedere nel dettaglio delle aree semantiche, possiamo 
avere uno spaccato molto preciso rispetto al framing di ciascuno dei 
termini. Prendiamo per esempio quanto illustrato nella Figura 4.

Nella figura vengono mostrati i diversi percorsi interpretativi 
dell’area semantica più emozionale della parola “cursed”. Questa 
area semantica è concentrata su tre soli termini femminili: “mo-
ther”, “widow” e “damsel”. 

Questo spaccato è particolarmente interessante in quanto ci 
consente di avere tre diversi livelli di status femminile: quello giova-
nile, quello materno e quello vedovile. L’area semantica di “cursed” 
ha un’influenza molto diversa su queste tre parole. 

– Lo status di “cursed mother”

Nel caso dello status materno, nel contesto semantico di una 
maledizione emergono soprattutto termini afferenti alla materni-

 cursed death kill bear birth buried die evil marry shame stranger youth 

             

adulteress 21 16 14 15 21 21 13 13 9 16 7 17 

consort 21 15 14 17 15 19 13 16 13 13 15 17 

damsel 21 14 22 14 8 12 21 10 12 13 14 13 

daughter 22 20 21 7 7 14 16 14 16 16 15 18 

handmaid 12 17 19 7 4 13 12 9 12 9 5 9 

harlot 23 22 20 18 11 15 16 14 9 12 11 13 

maiden 21 18 20 21 11 18 19 11 12 16 11 12 

mother 18 13 15 13 4 15 12 15 14 9 16 15 

princess 18 12 17 10 10 8 14 18 17 17 16 12 

prophetess 15 16 15 18 15 19 16 12 10 16 18 16 

queen 24 12 13 18 14 18 13 12 15 15 18 18 

sister 18 21 13 14 14 21 15 14 9 15 18 19 

virgin 19 18 19 13 10 15 15 13 9 12 9 11 

widow 16 15 15 20 7 20 15 15 10 15 2 12 

wife 20 16 15 13 7 11 15 12 3 13 14 14 

 
Figura 1: la capacità di ciascun termine riferito alla paura di espandere il 
campo semantico delle figure femminili

http://www.fupress.net/index.php/sdd


155

Storia delle Donne, 20 (2024) <www.fupress.net/index.php/sdd>

emanuela colomBi, leonardo Sanna

tà. Questi termini, espandendo il frame, conducono ad altre paro-
le che fanno parte del linguaggio valutativo negativo (“dishonors”) 
e di altri aspetti legati alla maternità e cura del bambino (“bar-
ren”, ovvero sterilità, e “sucked”, allattamento). Colpisce peraltro 
la presenza, dentro questo percorso interpretativo, della parola 
“daughter”, in questo contesto sicuramente con una connotazio-
ne negativa, forse collegata allo svilimento della discendenza fem-
minile. 

Figura 2: I temi più ricorrenti per ciascuna parola del lessico femminile

Figura 3: I temi più ricorrenti per i tre termini più rilevanti del lessico della 
paura
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– Lo status di “cursed widow”

Nel caso dello status di vedova sembra che il focus principale che 
emerge, latente, dall’espansione dei vari frame semantici sottostanti, 
sia quello strettamente emotivo, in particolare legato sia al fatto di 
essere ormai sterile, sia al fatto di essere in qualche modo escluse, 
come sottolineato dal percorso inferenziale che conduce al termine 
“stranger”. Gli altri termini che emergono sono prevalentemente 
legati ad emozioni negative come sofferenza e disperazione. 

– Lo status di “cursed damsel”

Nel caso della “cused damsel”, c’è ugualmente uno sfondo pret-
tamente emotivo ma sono emozioni diverse. La sofferenza che emer-
ge da questi frame semantici è una sofferenza viva e passionale, data 
dall’amore. Un amore che può condurre sia a sofferenza e oppres-
sione, sia a un giudizio.

Figura 4: I percorsi inferenziali della parola “cursed” associata a tre diversi 
ruoli della donna: “mother”, “widow”, and “cursed”.
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4. Distant e close reading e traduzioni bibliche: donne, paura, maledi-
zione

L’obiettivo di questa nostra prima sperimentazione sull’intreccio 
delle aree semantiche dedicate al femminile in relazione alla paura 
era anche quello di verificare in close reading i passi sensibili in diver-
se traduzioni in lingue antiche (greco della Septuaginta e latino della 
Vulgata) e moderne (differenti traduzioni in italiano e in inglese), in 
modo da condurre una riflessione sulla validità dei modelli di distant 
reading che tengano conto dei parametri e degli slittamenti interlin-
guistici e traduttologici.

Un’osservazione preliminare, in cui ci addentriamo con cautela 
ma che va tenuta presente come sfondo e spunto metodologico, ri-
guarda il fatto che il modello non ha rilevato con evidenza situazioni 
di collegamento diretto tra il sentimento della paura e la figura fem-
minile come soggetto che prova paura.

Le considerazioni a questo proposito possono essere condotte 
su molteplici piani. Il primo tocca il cuore dell’indagine stessa di 
Sentiment Analysis, e su diversi piani: anzitutto quelli della codifica 
stessa delle emozioni e della loro rappresentazione linguistica, parti-
colarmente spinosi, come vedremo a breve, quando ci si confronta al 
tempo stesso con contesti sia culturali che linguistici molto diversi tra 
loro. Questo aspetto si riflette anche nell’addestramento del nostro 
modello, che ha cercato di indagare soprattutto gli aspetti negativi 
della paura, intesa come emozione di base negativa, secondo tratti 
semantici che fossero sufficientemente trasversali e individuabili in 
tutte le versioni bibliche (corrispondenti ad altrettanti ambiti di fru-
izione) che abbiamo considerato. Tale scelta metodologica si rende 
necessaria in particolare per un ambito delicato quale l’analisi delle 
emozioni espresse in lingue non più in uso, e che adottano un lin-
guaggio altamente figurativo per descrivere le emozioni stesse, come 
nel caso dell’ebraico biblico.17

17  Paul A. Krüger, Emotions in the Hebrew Bible: A Few Observations on Prospects 
and Challenges, «Old Testament Essays», 2015, vol. 28, n. 2, pp. 395-420; per uno 
sguardo di insieme sulla letteratura biblica anche neotestamentaria cfr. la recente 
raccolta edita da Franklin Scott Spencer, Mixed Feel Feelings and Vexed Passions: Explor-
ing Emotions in Biblical Literature, Atlanta, Society of  Biblical Literature Press, 2017. Il 
problema della traduzione non solo linguistica ma anche culturale dell’espressione 
delle emozioni è presente naturalmente sin dalla traduzione dei LXX, cfr. Angela 
Thomas, Anatomical Idiom and Emotional Expression: A Comparison of  the Hebrew Bible and 
the Septuagint (Hebrew Bible Monographs, 52), Sheffield, Sheffield Phoenix Press, 
2014. Una panoramica sulle articolazioni successive della rappresentazione della 
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Un ulteriore piano da considerare è il fatto che un tratto distin-
tivo della paura nei testi biblici, a partire dalle versioni originali, è 
l’amplissima sovrapposizione anche lessicale tra la paura come emo-
zione universale di base e il timor Dei: due atteggiamenti che anche 
nella storia del cristianesimo sono stati percepiti come progressiva-
mente separati, conferendo al secondo una connotazione positiva di 
religioso (e positivo) rispetto e venerazione sottomessa, ma che anche 
dal punto di vista lessicale già nell’originale ebraico sono coinciden-
ti, generando quelli che Matthew Richard Schlimm ha a buon di-
ritto definito come «the paradoxes of  fear».18 La paura nella Bibbia 
ebraica è nella gran parte dei casi la paura di Dio,19 ma non è detto 
che sia associata a un contesto negativo, tanto che è ancora vivace 
il dibattito tra gli esegeti contemporanei sull’opportunità o meno 
di intendere la paura di Dio «by analogy with the typical human 
emotion of  fear».20 

Il modello non ha dunque rilevato un sentimento (negativo) di 
paura in episodi, invero assai rari, legati alle figure femminili in cui 
l’obbedienza timorosa al Signore è vista come una virtù positiva che 
genera azioni lodevoli: è il caso per esempio di Esodo, 1, 17, quando 
per la paura/il timore di Dio le levatrici ebraiche non ottemperano 
all’ingiunzione del Faraone di uccidere tutti i figli maschi delle don-
ne ebree che avessero assistito durante il parto.

Tuttavia, come sintetizza ancora Schlimm, «in the Bible, the 
most common reason that people fear God stems from the percep-
tion that God will judge them for their sins. This sort of  sentiment 
may be behind as many as three-quarters of  the Bible’s 200+ refer-
ences to divine fear».21 Questa constatazione, formulata sulla base 
delle aree semantiche e delle occorrenze lessicali, trova corrispon-
denza e viene arricchita dai risultati del nostro modello, che associa 

paura in età medievale e moderna in Anne Scott, Cynthia Kosso (eds), Fear and its 
Representations in the Middle Ages and Renaissance, Turnhout, Brepols, 2002.

18  Matthew R. Schlimm, The Paradoxes of  Fear in the Hebrew Bible, «Svensk 
Exegetisk Årsbok», 2019, vol. 84, n. 1, pp. 25-50; Daniel Castelo, The Fear of  the 
Lord as Theological Method, «Journal of  Theological Interpretation», 2008, vol. 2, n. 
1, pp. 147-160. 

19  Schlimm, The Paradoxes, p. 41 et passim; Paul A. Krüger, A Cognitive In-
terpretation of  the Emotion of  Fear in the Hebrew Bible, «Journal of  Northwest Semitic 
Languages», 2001, vol. 27, n. 2, pp. 77-89 (in part. pp. 80-85). 

20  Così Jason A. Fout, What Do I Fear When I Fear My God? A Theological Reex-
amination of  a Biblical Theme, «Journal of  Theological Interpretation», 2015, vol. 9, 
n. 1, p. 35, che ritiene più corretto distinguere i due aspetti; Schlimm, The Paradoxes, 
p. 32 e n. 21.

21  Schlimm, The Paradoxes, p. 36.
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la figura femminile alla paura in contesti di punizione e in particola-
re maledizione, in cui la figura femminile difficilmente è il soggetto 
che prova la paura della maledizione, e anzi può assumere il rischio 
della maledizione senza provare paura: è il caso, per esempio, di 
Rebecca in Genesi 27, 13, che non teme di garantire a Giacobbe che 
assumerà su di sé la maledizione divina per l’inganno perpetrato ai 
danni di Esaù per ottenere la benedizione di Isacco. 

Nella maggior parte dei casi individuati dal modello, tuttavia, 
la donna non è presentata come soggetto della paura perché è in-
dividuata come una sorta di correlativo oggettivo, con il suo corpo 
occasione di peccato, tra la paura e la maledizione.

I passi su cui puntano maggiormente gli esiti dell’applicazione 
del word embedding agganciano la figura femminile a due elemen-
ti fondamentali: anzitutto la paura connessa al peccato e alla sua 
conseguente punizione, associata al sentimento della paura quando 
la punizione è espressa in termini intensi come la maledizione o la 
pena di morte. 

In secondo luogo, la figura femminile in questi contesti è sempre 
associata al peccato sessuale, che a sua volta materializza la maggior 
parte delle azioni maledette o meritevoli di morte, secondo dina-
miche a lungo analizzate dal punto di vista storico-religioso e an-
tropologico e degli studi di genere,22 non esenti da dibattiti spesso 
condizionati proprio dal contesto di ricezione del testo biblico e delle 
differenti forme in cui viene fruito.

Il riscontro della prevalenza di associazione tra l’area semantica 
della maledizione e della condanna e quella legata al femminile con-
sente alcune considerazioni interessanti che sarebbero verisimilmen-
te sfuggite alle usuali pratiche di close reading, spesso subordinate alle 
aspettative di chi conduce la ricerca a partire da termini predefiniti.

Il legame tra maledizione e paura in riferimento al contesto so-
ciale giudaico di riferimento è stato inoltre oggetto di discussione a 
partire dalla metà del secolo scorso: le prime teorizzazioni al riguar-

22  Cfr. come primo orientamento alla vasta bibliografia in materia le recenti 
pubblicazioni di Sandra Jacobs, Women in Deuteronomy, in Don Benjamin (ed.), The 
Oxford Handbook of  Deuteronomy (online ed., Oxford Academic, 2020); Cynthia Back-
er, How do Ancient Jews and Gender Matter?, in Michaela Bauks, Katharina Galor, Ju-
dith Hartenstein (eds), Gender and Social Norms in Ancient Israel, Early Judaism and Early 
Christianity: Texts and Material Culture, Göttingen, Vandenhoeck & Ruprecht Verlage, 
2019, pp. 257-267; Caroline Blyth, Emily Colgan, Katie B. Edwards (eds), Rape 
Culture, Gender Violence, and Religion: Biblical Perspectives, Cham, Palgrave Macmillan, 
2018; Hilary Lipka, Sexual Transgression in the Hebrew Bible, Sheffield, Sheffield Phoe-
nix Press, 2006.
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do tendevano infatti a sottolineare una forte connessione tra le due, 
basata sul timore della contaminazione che poteva trasmettersi an-
che a chi entrava in contatto con il destinatario della maledizione.23 
I più recenti sviluppi tendono invece a sminuire l’esistenza di tale 
convinzione, circoscrivendo quindi il riverbero della paura al singolo 
individuo oggetto della maledizione ed evidenziando l’aspetto per-
formativo e sociale più che quello della potenza verbale24, ma miran-
do comunque a individuarne la definizione in assoluto e in rapporto 
sia alla benedizione che a differenti forme di espressioni malevolenti 
o di condanna.25 La paura collegata alla maledizione sarebbe dun-
que concentrata piuttosto su una «latent fear of  retaliation»,26 e sulle 
conseguenze delle azioni considerate anti-sociali sia all’interno della 
comunità che di fronte a Dio.

I ruoli femminili coinvolti nell’azione condannata sono stabili in 
tutte le versioni e quindi ben individuabili dal modello di analisi an-
che in estensione ad altre lingue, e riguardano in maggioranza «the 
limits of  the family for the purpose of  punishing sexual relations»:27 
la moglie del padre (Deuteronomio [d’ora in poi Dt] 27, 20; Levitico 
[d’ora in poi Lv] 20, 11); la sorella o sorellastra (Dt 27, 22; Lv 20, 
17); la moglie di un altro (Lv 20, 10); la nuora (Lv 20, 12); la donna 
mestruata (Lv 20, 18); la sorella della madre o del padre (Lv 20, 
19); la moglie dello zio (Lv 20, 20) e la moglie del fratello (Lv 20, 
21). Qualche ambiguità si crea per Lv 20, 14, dove il testo originale 
parla della proibizione di prendere (scil. verisimilmente ‘in moglie’, 
con una variazione dunque rispetto alla proibizione dell’atto sessua-
le) una donna e la madre di questa: l’azione proibita è di per sé di 
controversa interpretazione anche nel testo originale, dal momento 

23  A partire dai primi decenni del secolo scorso, cfr. Joannes Pedersen, Isra-
el: Its Life and Culture, London, Oxford University Press, 1926, in particolare le pp. 
437-442.

24  Cfr. almeno Jeff S. Anderson, The Blessing and the Curse: Trajectories in the 
Theology of  the Old Testament, Eugene (OR), Cascade Books, 2014; Anne Marie Kitz, 
Curses and Cursing in the Ancient Near East, «Religion Compass», 2007, n.1, pp. 615-
627; Ead., Cursed Are You! The Phenomenology of  Cursing in Cuneiform and Hebrew Texts, 
Winona Lake (IN), Eisenbrauns, 2014. 

25  Anderson, The Blessing, p. 27; Kitz, Cursed Are You, p. 32.
26  Jeff S. Anderson, The Social Function of  Curses in the Hebrew Bible, «Zeitschrift 

für die Alttestamentliche Wissenschaft», 1998, vol. 110, n. 2, p. 227; cfr. Pieter 
Middelkoop, Curse, Retribution, Enmity as Data in Natural Religion, especially in Timor, 
Confronted with the Scripture, Amsterdam, Van Campen, 1960.

27  Jonathan P. Burnside, Strange Flesh: Sex, Semiotics and the Construction of  Devi-
ancy in Biblical Law, «Journal for the Study of  the Old Testament», 2006, vol. 30, n. 
4, pp. 387-420 (cit. da p. 392, ma cfr. anche par. 5a et passim).
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che in una società poligamica tale matrimonio non sarebbe teori-
camente inammissibile.28 La Vulgata però introduce il termine filia 
(con un’espressione non chiarissima che sembra condannare soprat-
tutto la poligamia con donne tra loro consanguinee: qui supra uxorem 
filiam duxerit matrem eius) che si riproduce nelle traduzioni CEI ma non 
in quelle in lingua inglese (fatto salvo che per la Bibbia di Douai-
Rheims che traduce dalla Vulgata). 

Una perplessità speculare, che non comprometterebbe però 
l’applicazione del modello, potrebbe essere avanzata anche a pro-
posito del termine choten in Dt 27, 23, inteso unanimemente da tutte 
le versioni come ‘suocera’ (πενθερά, socrus, “mother-in-law”) ma che 
potrebbe forse riferirsi nel testo originale a ogni parentela femminile 
acquisita con il matrimonio, sintetizzando l’elenco più dettagliato 
delle condanne di Lv 20 (nonché degli ulteriori contesti prescrittivi 
sopra menzionati). 

Anche l’associazione chiave individuata dal modello di anali-
si, ossia la paura indotta da una maledizione o da una punizione 
estrema, resta stabile in tutti i contesti linguistici esaminati, ma con 
dettagli orientati in modo anche molto diverso a seconda degli in-
tenti delle traduzioni. Nelle maledizioni di Dt 27 tale associazione è 
intensificata già nel testo ebraico dall’iterazione del verbo ‘arar, “ma-
ledire”, in un contesto performativo che prevede la risposta «amen» 
da parte di tutto il popolo a ratifica della maledizione stessa. L’itera-
zione del medesimo verbo è rispettata in tutte le traduzioni italiane 
(“maledire”) e inglesi (“to curse”), fatto retorico e rituale insieme 
che ha verisimilmente agevolato l’individuazione del passo da parte 
del modello di NLP. Il verbo chiave dell’azione condannata, in cui 
il peccato sessuale è di gran lunga il più rappresentato, è sha’khav, 
che contiene già nell’originale ebraico l’ambiguità eufemistica, e in 
quanto tale foriera in sé di criticità,29 del significato di “giacere, dor-
mire” inteso come avere rapporti sessuali, che si ritrova in tutte le 
traduzioni – a rigore dunque più rispettose dell’originale – in cui 
l’intimità fisica resta implicita.

In Lv 20 il linguaggio delle punizioni per i peccati sessuali, 
anche in questo caso maggioritari tra quelli elencati, è più artico-
lato. La condanna a morte, catalizzatore principale della paura, 

28  Ibidem, pp. 403-404.
29  Rimando alla recente proposta interpretativa, con disamina delle po-

sizioni precedenti, di Bruce Wells, On the Beds of  a Woman: the Leviticus Text on the 
Same-Sex Relations Reconsidered, in Hilary Lipka, Bruce Wells (eds), Sexuality and Law in 
the Torah, London-New York, Bloomsbury, 2020, pp. 123-158.
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è esplicita in tutte le versioni di Lv 20, 10-13 e 16; diversamente 
dalle maledizioni di Dt, anzitutto la punizione è prevista per en-
trambe le figure coinvolte nel peccato, sciogliendo la polarità di 
Dt tra uomo agente del peccato ma anche oggetto della maledi-
zione e donna oggetto del peccato e foriera di maledizione quasi 
inconsapevolmente. 

In Lv 20, 11-13 e 16, inoltre, la pena è amplificata dalla minaccia 
che il sangue ricada sui colpevoli. Che si tratti o meno di una formu-
la stereotipata collegata a un verdetto di colpevolezza,30 l’intensità 
conferita all’espressione dalla presenza della parola “sangue” viene 
smussata nella versione dei LXX dalla sostituzione con il più gene-
rico ἔνοχοί εἰσιν, ripetuto al termine di tutti e quattro i versetti, che 
sembrerebbe rafforzare la (cor-)responsabilità di quelli che sono ora 
i due soggetti dell’azione peccaminosa (nell’ordine: uomo-moglie del 
padre; uomo-nuora; uomo-uomo in ruolo di donna; donna-bestia). 
Nonostante l’immagine originaria del sangue non sia di immediata 
comprensione né nella sua letteralità né nel suo significato culturale, 
viene ripristinata nella Vulgata (sanguis eorum sit super eos) e mantenu-
ta nelle versioni moderne, ma non senza eccezioni: anzitutto anche 
versioni piuttosto letterali, o comunque orientate a un’equivalenza 
più formale, come la New American Standard Bible (NASB, edd. 1977 
e 1995) e, nel medesimo solco, la Legacy Standard Bible (LSB, 2022) 
introducono il sostantivo bloodguiltiness, che configura il sangue più 
come motivo della colpevolezza che come strumento metaforico del-
la punizione; la revisione del 2020 della NASB invece sostituisce con 
la perifrasi «they have brought their own deaths upon themselves», 
che rispecchia la dinamica linguistica del testo originale (“upon”) 
ma ne sostituisce il termine pregnante iterando quello della frase 
precedente (“death”).

30  Così Joshua Roy Porter, Leviticus, Cambridge, Cambridge University 
Press, 1976, p. 164; cfr. Hendrik L. Bosman, Discerning the So-called Abomination in Lev 
18:22 and 20:13 in Relation to Holiness, Honour and Shame, «Old Testament Essays», 
2023, vol. 36 n. 1, pp. 126-150: «The expression, literally, ‘his blood will be on his 
own head’ or ‘his bloodguilt is upon him’, is probably a fixed formula when a ver-
dict of  guilty was given in the city gate and is found throughout the following pro-
hibitions, i.e. verses 11-13 and 16» (p. 135). Lipka, Sexual Transgression, p. 240: «the 
expression (‘their blood is upon them’; alternatively, ‘his blood is upon him’) denotes 
the incurring of  bloodguilt. It is used in Exod. 22.1-2; Lev. 20.9, 11-13, 16; Josh. 
2.19; 2 Sam. 1.16; 1 Kgs 2.37 to denote serious crimes that are considered by the 
author to be transgressions against religious boundaries for which the guilty parties 
will be punished by Yahweh. In Hos. 4.2, is used in a similar fashion to denote the 
incurring of  bloodguilt by the general population for a variety of  crimes committed 
against one another, including adultery». 
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Altre traduzioni con un’impostazione traduttologica di equiva-
lenza semantica o funzionale (sia pur in gradi diversi) recuperano il 
concetto di responsabilità in senso lato presente già nei LXX a so-
stituzione della maledizione del sangue: è il caso per l’italiano della 
Traduzione interconfessionale in lingua corrente (TILC, prima ed. 1985) che 
rende con «essi [soli] sono responsabili della loro morte» (anche in 
questo caso con ripetizione del termine chiave “morte”), dell’Interna-
tional Standard Version (ISV, che dichiara la propria filosofia di traduzio-
ne «literal-idiomatic»31 ma qui rende con «their guilt will remain their 
responsibility»). In altre versioni la sostituzione dell’immagine del san-
gue comporta un maggiore accento sulla colpa e sulla punizione come 
naturale conseguenza: «they are guilty of  a capital offense» nella New 
Living Translation (NLT, 1996); «their death is their own fault» nella 
Christian Standard Bible (CSB, 2017) che rivede il testo della Holman Chri-
stian Standard Bible (HCSB, 2009: «their blood is on their own hands») 
e nella Contemporary English version (CEV, 1995: «just as you deserve»). 

Ulteriori riflessioni sulle variazioni lessicali, che possono diven-
tare variazioni di ambiti semantici influenzando dunque gli esiti del 
modello, riguardano le connotazioni specifiche di alcuni peccati,32 in 
larga parte comprese in quella che David Daube33 ha definito come 
«diagnosis form», ovvero la modalità espressiva per cui il caso pa-
radigmatico è seguito da una “diagnosi” della condizione giuridico-
morale che accompagna la punizione, su suggestione delle formula-
zioni nei testi medici del Vicino Oriente antico: un espediente non 
comune nel testo biblico, e che secondo Jonathan Burnside «suggests 
that these behaviours were not self-evidently regarded as deserving 
capital punishment».34 Come ha osservato Hilary Lipska,35 «the use 
of  such divine and communal sanctions, as well as vocabulary and 
expressions associated with violations of  divine law, provide evidence 
that, even before the addition of  the hortatory frames, adultery and 
the other sexual acts addressed in [Lv] 20.9-21 were conceived by 
the author as transgressions against religious boundaries».

Questa premessa riguarda anche la sostituzione, ai versetti 17 e 
18, della pena di morte con l’esclusione dalla comunità (karet); al v. 

31  A p. xliii dell’Introduzione.
32  Cfr. l’analisi di dettaglio del testo ebraico in Lipka, Sexual Transgression, 

pp. 58-62.
33  David Daube, Ancient Jewish Law, Leiden, Publication Date, 1981, pp. 

100-106; cfr. di recente David Tabb Stewart, Categories of  Sexuality Indigenous to Bibli-
cal Legal Materials, in Lipka, Wells, Sexuality, pp. 20-47 (p. 41: «Diagnostic Terms»).

34  Burnside, Strange Flesh, p. 411.
35  Lipka, Sexual Transgression, p. 61.
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14 con l’essere bruciati vivi quale forma estrema di purificazione; 
ai vv. 20 e 21 con la privazione di una discendenza e quindi la fine 
dell’appartenenza attraverso la propria stirpe al popolo di Israele.36 

Le traduzioni bibliche antiche e moderne hanno dovuto con-
frontarsi con la necessità di trasportare in un contesto culturale dif-
ferente la gravità delle azioni connotate come foriere di colpevolezza 
e punizione, particolarmente onerose e temibili in quanto origina-
riamente legati alla trasgressione religiosa anche attraverso i termi-
ni che vengono utilizzati. Emblematico è il fatto che nelle versioni 
antiche della LXX e della Vulgata le parole chiave in quest’ambito 
si riferiscano alla sfera dell’illegalità giuridico-religiosa e dell’em-
pietà, richiamata dall’uso di termini quali ἀσεβέω (v. 12), ἀνόμημα 
(14); βδέλυγμα (13) nella LXX e, nella Vulgata, scelus (12 e 14); nefas 
(13), mentre nelle traduzioni moderne l’attualizzazione dei concetti 
si sposta verso gli ambiti dell’immoralità e della connessa profon-
da riprovazione. È il caso della promiscuità sessuale (letteralmente 
“commistione”, ‘confusione’)37 che connota la relazione intima con 
la nuora (lo stesso sostantivo viene usato in Lv 18, 12 per qualificare 
il rapporto sessuale tra donna e animale) e viene resa dalla LXX 
con il verbo ἀσεβέω e dalla Vulgata con scelus operari. Nella versione 
italiana della CEI si legge «abominio» (1974) e poi «perversione» 
(2008), che corrisponde a gran parte delle traduzioni in lingua in-
glese (“commit/act perversion/perversely” et sim.), con l’eccezione 
delle più datate King James Bible e American Standard Version (1901) 
che manengono il meno perspicuo significato letterale del termine 
ebraico («wrought confusion»). Molte traduzioni di tipo dinamico-
funzionale (TILC, tutte le edizioni NASB, Good News Translation – 
GNT, 2001) utilizzano il termine forte “incesto” (“incest”) che tra-
sporta l’intensità della condanna in un differente contesto culturale 
ma rispecchiando in un certo senso la motivazione alla base della 
condanna, interpretata nel senso di un «illicit ‘mixing’ between the 
father’s and son’s sperm in the same woman».38 In altri casi la tra-
duzione esplicita una condanna di ambito soprattutto morale, come 
nella CEV («It isn’t natural to have sex with your daughter-in-law»), 

36  Sulle punizioni diversificate in base alle colpe sessuali, confrontate con le 
leggi ittite, cfr. Stewart, Categories.

37  Jacob Milgrom, Leviticus 17-22: A New Translation with Introduction and Com-
mentary, New York, Doubleday, 2000, p. 1571; in precedenza Stephen F. Bigger, The 
Family Laws of  Leviticus 18 in their Setting, «Journal of  Biblical Literature», 1979, vol. 
98, n. 2, p. 203; Tikva Frymer-Kensky, Law and Philosophy: The Case of  Sex in the Bible, 
«Semeia», 1989, vol. 45, pp. 89-102. 

38  Lipka, Sexual Transgression, p. 53; Bosman, Discerning, p. 138.
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nella God’s Word Translation (GW, 1995: «They have done a disgusting 
thing») e nella ISV («they’ve committed a repulsive act»). Ambiti se-
mantici analoghi rendono i termini che nell’originale ebraico erano 
connessi a trasgressioni sessuali con connotazione religiosa, spesso in 
ragione della loro associazione con pratiche in uso presso i Cananei, 
come nel caso di to’evah39 in Lv 20, 13 e zimmah40 in Lv 20, 14. Il 
primo termine, riferito al peccato non con la donna ma con l’uomo 
nel ruolo di donna, è stato reso con un termine più raro e pregnante 
sin dalla traduzione dei LXX (βδέλυγμα, mentre la Vulgata traduce 
con nefas, immediatamente evocativo della trasgressione alle leggi 
divine)41 e in tutte le traduzioni moderne di tipo letterale con “abo-
minio” (CEI) e “abomination”, presente sia nelle versioni più datate 
come la KJB (ma anche nella revisione del 1982), l’English Revised 
Version (ERV, 1881-1885) e l’American Standard Version (ASV, 1901), ma 
anche nella LSB del 2012. Le traduzioni mediamente dinamiche 
sostituiscono il termine desueto con “detestable” (New International 
Version – NIV, 1978, NLT, NASB, CSB e HCSB), mentre quelle più 
fortemente orientate alla resa funzionale intensificano la condanna 
morale: «repulsive act» (ISV); «cosa disgustosa» (TILC); «disgu-
sting» (CEV, GW; GNT). Zimmah, più ad ampio spettro e associato 
nel versetto a una situazione non cogente per la società moderna 
(matrimonio con una donna e la madre di lei) è reso con una varietà 
di traduzioni: «infamia» (CEI 2008), «delitto» (CEI 1974); in inglese 
soprattutto “wicked/wickedness” (KJB, NKJ, ERV, NIV, NLT, ASV) 
ma anche «shameful» (NAB) e, con più esplicita condanna morale, 
“depraved/depravity” (CSB e HCSB; New Revised Standard Version – 
NRSV 1989; English Standard Version – ESV, 2001;), «perverted thing» 
(GW); «outrageous sin» nell’ultima edizione della NASB che sostitu-
isce «immorality» delle precedenti edizioni.

Lo specimen esaminato ci sembra possa condurre ad alcune rifles-
sioni, che rappresentano per noi altrettanti possibili sviluppi della 
ricerca in questa direzione.

Anzitutto il modello, addestrato sull’inglese, non ha segnalato 
analoghe proibizioni sessuali contenute in contesti prescrittivi meno 

39  Lipka, Sexual Transgression, p. 55-56, con ulteriore bibliografia, e p. 253; 
ma cfr. già Paul Humbert, Le substantif  to’ēbā et le verbe t’b dans l’Ancien Testament, 
«Zeitschrift für die alttestamentliche Wissenschaft», 1960, vol. 72, pp. 217-237; 
William W. Hallo, Biblical Abominations and Sumerian Taboos, «The Jewish. Quarterly 
Review», 1985, vol. 76, pp. 35-38.

40  Lipka, Sexual Transgression, p. 249.
41  Cfr. Bosman, Discerning.

http://www.fupress.net/index.php/sdd


166

Storia delle Donne, 20 (2024) <www.fupress.net/index.php/sdd>

Paura e condanna delle donne: traduzioni bibliche e Natural Language Processing

intensamente minacciosi (come Lv 18, Es 22 – dove, tuttavia, la pre-
senza del femminile nelle azioni condannate non è predominante 
– e Dt 22), anche quando connotate, come in Lv 18, da azioni simili 
e mediate dalle medesime figure femminili, che evidentemente non 
sono state associate all’area semantica della paura. 

In secondo luogo, la verifica trasversale su contesti di traduzione 
differenti da quello su cui è stata condotta l’analisi rivela una affida-
bile corrispondenza per quanto riguarda il colore emotivo generale 
del passo, grazie al mantenimento nelle diverse lingue considerate 
dei termini chiave individuati dal modello come indicatori di paura.

L’analisi di dettaglio rivela inoltre alcuni ulteriori spunti per l’e-
stensione delle applicazioni in modo trasversale alle traduzioni del 
medesimo testo, come la presenza di termini antiquati o desueti, che 
possono compromettere l’individuazione dei campi semantici ade-
guati da parte del modello. Va inoltre tenuta in conto la possibilità 
dell’eliminazione di termini o espressioni che richiamano un con-
testo di paura (“sangue”) o il loro spostamento in aree semantiche 
che rimandano a una condanna morale più che alla trasgressione 
religiosa e alla conseguente intensa paura della punizione.

Un’accortezza speculare deve applicarsi inoltre alle espressioni 
idiomatiche: basti menzionare la frequente presenza nei passi con-
siderati dell’esposizione della nudità quale elemento caratteristico 
dell’azione condannata, come in Dt 27, 20 –con ulteriore livello sim-
bolico del sollevare il lembo (scil. della veste) senza menzione della 
nudità– Lv 20, 11; 17-21, inteso come segno di umiliazione di chi 
riceve l’offesa del peccato sessuale.42 La sfida per i modelli di NLP 
nel riconoscimento di piani differenti –in diverse direzioni– da quel-
lo letterale non è una novità, ma nel contesto specifico va rilevato 
che le traduzioni funzionali, che esplicitano il significato dell’espres-

42  Lipka, Sexual Transgression, pp. 248-249: «The expression (‘to uncover/
expose the nakedness’) is used idiomatically both to denote illicit sexual intercourse 
(Lev. 18.6-17; 20.17-19) and to denote another kind of  serious sexual offense whose 
nature is unclear, but appears to involve some sort of  actual (Exod. 20.23) or sym-
bolic (Lev. 20.11, 20, 21) exposure of  the genitals. A common component of  the 
punishment in the prophetic texts for Yahweh’s unfaithful metaphorical wives Sa-
maria (Israel) and Jerusalem (Judah), as well as enemy cities such as Nineveh and 
Babylon, is the (‘exposure of  nakedness’), which denotes either sexual humiliation 
through exposure of  the genitals or, more likely, rape, representing the invasion and 
pillaging of  the city. In all contexts in which it is used, denotes sexual acts that are 
transgressive, either against religious boundaries (Lev. 18.6-17; 20.17-19; 20.11, 20, 
21) or against personal boundaries (Ezek. 16.37; 23.10, 29; Isa. 47.1-3; Nah. 3.5-
6)»; cfr. anche Athalya Brenner, The Intercourse of  Knowledge: On Gendering Desire and 
‘Sexuality’ in the Hebrew Bible, Leiden, Brill, 1997, pp. 41-42.
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sione rendendola con un lessico legato a violazione, disonore e alla 
disgrazia, risultano in un certo senso più coerenti con il modello 
addestrato rispetto al testo originale e alle sue traduzioni improntate 
all’equivalenza formale. Queste riflessioni ci portano a ritenere frut-
tuosa per future ricerche la preparazione di un dataset multi-lingue 
di traduzioni bibliche, con uno sforzo di preparazione nell’allinea-
mento automatico che permetta di individuare le differenze negli 
esiti di Sentiment Analysis e Topic Mining, ma anche le scelte e le 
anomalie traduttive che sono all’origine di possibili bias nell’indagine 
e che, al tempo stesso, si configurano come materia di riflessione dal 
punto di vista linguistico e storico-culturale.

Abstract: L’articolo esplora le dinamiche di paura e condanna nel contesto 
femminile attraverso l’analisi di traduzioni bibliche, utilizzando metodi di Natural 
Language Processing (). Gli autori adottano un approccio interdisciplinare che com-
bina linguistica dei corpora e word embedding per analizzare le aree semantiche 
legate alle figure femminili associate alla paura nella Bibbia. Attraverso la creazio-
ne di un modello semantico basato sulla probabilità di co-occorrenza dei termini è 
stato possibile rivelare pattern semantici e pragmatici che riflettono la percezione 
della donna nel contesto biblico. L’uso del word embedding permette di esplorare la 
dimensione semantica latente, evidenziando le relazioni tra parole e il loro contesto 
d’uso, offrendo nuove prospettive sull’interpretazione dei testi sacri e sulle dinami-
che di genere ad essi associati, e suggerendo nuove possibilità di indagine in close 
reading anche in base alle strategie traduttologiche delle diverse versioni bibliche.

The article investigates the dynamics of fear and condemnation in the female 
context through the analysis of biblical translations using Natural Language Processing 
() methods. The authors adopt an interdisciplinary approach that combines corpus 
linguistics and word embedding to analyze the discourse related to female figures 
associated to sentiments of fear in the Bible. By creating a semantic model based 
on the probability of term co-occurrence, the authors explore how words associated 
with fear connect to the female lexicon, revealing semantic and pragmatic pat-
terns that reflect the perception of women in the biblical context. The use of word 
embedding allows for the exploration of latent semantic dimensions, highlighting 
relationships between words and their context of use, offering new perspectives on 
the interpretation of sacred texts and the gender dynamics associated with them, 
and suggesting new possibilities for close reading investigation also based on the 
translational strategies of different biblical versions.

Keywords: paura, donne, traduzioni bibliche, storia della trasmissione mano-
scritta, digital humanities, intelligenza artificiale; fear, women, biblical transla-
tions, history of manuscript transmission; digital humanities; artificial intelligence.
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Emozioni rivoluzionarie: Helen Maria Williams, Mary 

Wollstonecraft e il Terrore

Introduzione: paura e Rivoluzione 

Nelle sue memorie Helen Maria Williams ricorda come, nell’in-
verno del 1793, all’apice del regime giacobino, molti deputati della 
Gironda si riunissero nel suo salon parigino. In quelle serate, scrive Wil-
liams, «souvent la conversation s’animait à ce point que le sentiment 
du danger personnel peut seul faire maître».1 A temere per la propria 
vita non erano solo gli avversari politici della fazione di Robespierre, 
ma anche la stessa Williams, i cui commenti critici sul governo gia-
cobino avevano attirato l’attenzione del Comitato di salute pubblica. 
Nell’ottobre 1793 subì infatti l’arresto e un periodo di prigionia assie-
me alla sorella Cecilia, mentre Jacques-Pierre Brissot e altri ventuno 
girondini, nel corso di un breve processo, vennero condannati a morte 
e ghigliottinati il 31 dello stesso mese.2 Guardando indietro a quei mesi 
di paura costante, Williams riconosce di aver vissuto «avec la hache 
pour ainsi dire suspendue sur ma tête», in uno stato di mobilitazione 
e sovraeccitazione collettiva che rendeva quasi insensibili al rischio, 
«car le courage était devenu général».3 Se il rischio immediato aveva 
un effetto galvanizzante sugli spiriti dei più idealisti tra gli oppositori 

1  Helen Maria Williams, Souvenirs de la Révolution Française. Traduit de l’anglais, 
Paris, Dondey-Dupré, 1827, p. 50. Il testo delle memorie fu pubblicato per la prima 
volta in francese nel 1826 e non ha mai avuto un’edizione inglese. 

2  Sulle vicende biografiche di Williams si veda la ricostruzione di Deborah 
Kennedy, Helen Maria Williams and the Age of  Revolution, Lewisburg, Bucknell Univer-
sity Press, 2002.

3  Ibidem, pp. 82-83. 
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di Robespierre, negli anni successivi gli eventi traumatici di quel perio-
do continueranno a proiettare la loro ombra sulla coscienza collettiva: 
«La peur des terroristes nous poursuivait, comme la crainte supersti-
tieuse d’un hideux fantôme le montre à l’imagination effrayée».4 Furo-
no proprio queste paure irrazionali e difficili da esorcizzare, sottolinea 
Williams, a facilitare l’ascesa di Napoleone “salvatore”.

I sentimenti di paura che accompagnano il terrore politico sono 
oggetto di riflessione anche per Mary Wollstonecraft, che, non diver-
samente da Williams, ondeggia tra tentativi di razionalizzazione e ab-
bandono all’immaginazione del sovrannaturale. Appena giunta a Pa-
rigi, la mattina del 26 dicembre 1792, Wollstonecraft assisté dalla sua 
finestra al passaggio di Luigi XVI che veniva condotto a processo. A 
dispetto delle sue idee repubblicane, Wollstonecraft si dice commossa 
dal contegno dignitoso del re «going to meet death» in una semplice 
vettura di piazza, in un silenzio generale rotto solamente dal suono lu-
gubre del tamburo. Profondamente scossa e senza compagnia, quella 
sera scrisse al suo amico, l’editore Joseph Johnson: 

Nay, do not smile, but pity me; for, once or twice, lifting my eyes 
from the paper, I have seen eyes glare through a glass-door opposite 
my chair, and bloody hands shook at me […] I wish I had even kept 
the cat with me! – I want to see something alive; death in so many 
frightful shapes has taken hold of  my fancy. – I am going to bed – 
and, for the first time in my life, I cannot put out the candle.5 

Nelle parole di Williams e Wollstonecraft si osserva come la vio-
lenza rivoluzionaria riempia di nuovi significati le forme del gotico 
letterario. A sua volta, come vedremo, l’estetica del terrore fornisce 
un potente vocabolario concettuale attraverso il quale rappresentare 
e comprendere gli aspetti più disorientanti e scioccanti della Rivo-
luzione. Williams e Wollstonecraft ci hanno lasciato testimonianze 
eccezionali per intensità di emozioni vissute e profondità di riflessio-
ne storica sulle vicende della Rivoluzione francese. Nei loro scritti 
dirigono uno sguardo lucido verso la contraddizione dolorosa che 
la Rivoluzione ha lasciato in eredità alla teoria e prassi politica mo-
derna tra paura e speranza, violenza e ragione, uso del terrore e 
autonomia democratica. 

4  Ibidem, p. 122. 
5  Mary Wollstonecraft a Joseph Johnson, 26 dicembre 1792, in The Collected Letters 

of  Mary Wollstonecraft, a cura di Janet Todd, London, Allen Lane, 2003, pp. 216-217; 
da ora in avanti Letters of  Mary Wollstonecraft.
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Helen Maria Williams (1762-1827) è stata definita la più importan-
te interprete britannica della Rivoluzione francese.6 Poetessa, roman-
ziera e traduttrice, è soprattutto nota come reporter di guerra ante-lit-
teram attraverso la fortunata serie di Letters Written in France, pubblicate 
a Londra tra il 1790 e il 1796, che offrivano ai lettori testimonianze 
e notizie di prima mano, scritte in uno stile avvincente e personale in 
netto contrasto con la propaganda antigiacobina dei maggiori gior-
nali britannici. Mary Wollstonecraft (1759-1797), filosofa e scrittrice, 
è l’autrice del famoso Vindication of  the Rights of  Woman (1792), conside-
rato un testo fondante del pensiero femminista moderno, e dell’opera 
storica A Historical and Moral View of  the Origins and Progress of  the French 
Revolution (1795), rimasta incompiuta. Le due scrittrici si conobbero a 
Parigi, dove Wollstonecraft frequentò il salon tenuto da Williams, punto 
d’incontro dei radicali inglesi, irlandesi e americani e di un gruppo 
variegato di patrioti stranieri tra cui anche alcuni esuli italiani.7 Sia 
Williams che Wollstonecraft trassero ispirazione dall’atmosfera feb-
bricitante degli anni novanta del Settecento europeo, in cui gli shock 
politici si susseguivano e il corso della storia pareva accelerare senza 
sosta, aprendo scorci di futuro ma anche abissi di brutalità e violenza. 
La loro pratica di letterate e pensatrici si inserisce in un contesto, quel-
lo della Francia e dell’Inghilterra di fine Settecento, in cui la «presa di 
parola femminile […] ha assunto dimensioni collettive, di fenomeno 
politico e culturale».8 Da un lato, la cultura della sensibilità ammetteva 
la prospettiva femminile, e dall’altro, la democratizzazione della vita 
culturale portata dalla Rivoluzione apriva alle donne nuove possibilità 
di partecipare al discorso pubblico e all’industria editoriale. L’Inghil-
terra vantava un numero superiore di libri pubblicati da donne, ma 
il divario con la Francia andò rapidamente colmandosi a partire dal 
1789.9 L’attrazione di Williams e Wollstonecraft per la Francia si nutri-

6  Adriana Craciun, Kari E. Lokke, Introduction, a Rebellious Hearts: British 
Women Writers and the French Revolution, New York, SUNY Press, 2001, p. 4. 

7  Wollstonecraft scrive alla sorella Everina da Parigi che «Miss Williams has 
behaved very civilly to me and I shall visit her frequently, because I rather like her, 
and I meet french company at her house», Wollsestoncraft a Everina Wollestoncraft, 24 
dicembre 1792, in Letters of  Mary Wollstonecraft, p. 215. Per un resoconto delle frequen-
tazioni italiane di Williams a Parigi si veda Anna Maria Rao, Esuli, Napoli, Guida, 
1992, pp. 441-464. 

8  Erica Joy Mannucci, Baionette nel focoloare. La Rivoluzione francese e la ragione 
delle donne, Milano, Franco Angeli, 2016, p. 85. Mannucci compie un lavoro di sin-
tesi della storiografia di genere sulla Rivoluzione a cui mi sono appoggiata anche 
per ricostruzione che segue. 

9  Dati riportati da Carla Hesse, The Other Enlightenment: How French Women 
Became Modern, Princeton-Oxford, Princeton University Press, 2001, p. 39. 
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va anche della contraddizione insita alla Rivoluzione tra relativa inclu-
sione delle donne nel nuovo ordine civile (ad esempio con il divorzio e 
la parificazione di figli e figlie nelle successioni), e la loro esclusione dai 
diritti politici. Lynn Hunt ha dimostrato come l’articolazione del con-
cetto di diritti dell’uomo poneva essa stessa (anche contro le intenzioni 
degli estensori) il problema della loro ridefinizione ed allargamento.10

Questo saggio valuterà il significato delle riflessioni delle due scrit-
trici su paura e violenza rivoluzionaria, concentrandosi in particolare 
sul concetto di terrore e inserendolo nel contesto più ampio del rap-
porto tra sensibilità e razionalità, pensiero politico-filosofico e scrittura 
letteraria che contraddistingue l’opera di entrambe le scrittrici. Come 
vedremo, Wollstonecraft e Williams attribuiscono al terrore valenze 
molteplici, non sempre negative ma anche di sentimento nobile, vi-
vificante e persino salutare. In questo senso sono eredi di una lunga 
tradizione precedente. Ricostruendo la storia del terrore nell’ambito 
della teologia giudaico-cristiana, del discorso giuridico, delle teorie 
della guerra e della medicina, lo storico americano Ronald Schechter 
asserisce in maniera provocatoria che «the French Revolution gave 
terror a bad name», se si considera che «for many centuries prior to 
the Revolution, the word ‘terror’ had largely positive connotations».11 
Da Machiavelli a Hobbes, la filosofia politica ha a lungo considerato 
la paura un elemento essenziale al mantenimento del potere e dell’or-
dinamento sociale.12 Il discorso morale e politico sulla paura acquisi-
sce una dimensione estetica all’interno della dottrina del sublime che 
emerge negli ultimi anni del Settecento. «L’estetizzazione della paura» 
operata da Burke e Kant pone l’accento sulla tipologia specifica del 
sublime che incute terrore, rivalutandolo come una forma di attività 
soggettiva non solo restrittiva a paralizzante ma «produttiva di cono-
scenze» e che «costringe all’azione».13 Nel frattempo, il campo seman-
tico della paura si andava ampliando e definendo anche attraverso le 
discussioni sul nuovo genere gotico. Ad esempio, la separazione tra 

10  Lynn Hunt, La forza dell’empatia. Una storia dei diritti dell’uomo, Roma-Bari, 
Laterza, 2010. 

11  Ronald Schlechter, A Genealogy of  Terror in Eighteenth-Century France, Chica-
go, University of  Chicago Press, 2018, p. ix. 

12  I riferimenti classici sono al Leviatano di Hobbes e alla nota afferma-
zione di Niccolò Machiavelli che per un sovrano «è molto più sicuro esser temuto 
che amato». Il Principe, in Tutte le Opere, a cura di Mario Martelli, Firenze, Sansoni, 
1971, p. 282.

13  Giuseppe Panella, Maria Antonietta Pranteda, Estetizzazione della paura, 
sublime naturale e analisi del soggetto in Burke e Kant, «Filosofia», 2016, n. 61, p. 154, < 
https://doi.org/10.13135/2704-8195/3922 > (08/2024).
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“terror” e “horror”, teorizzata da Ann Radcliffe, vuole che «the first 
expands the soul, and awakens the faculties to a high degree of  life; 
the other contracts, freezes, and nearly annihilates them».14 Si fa così 
strada la nozione di terrore come manifestazione emotiva distinta da 
altre forme della paura, più nobile perché associata al sublime e al 
phobos aristotelico della tragedia. 

Il “Terrore” con la lettera iniziale maiuscola è diventato sinoni-
mo della Rivoluzione Francese e dei fantasmi di violenza che si trove-
rebbero celati nel suo programma di emancipazione universale. Se-
condo Sophie Wahnich, il mito negativo del “Terrore” è puramente 
revisionista e avrebbe più a che fare con «le dégoût pour les crimes 
politiques du XXème siècle» che con l’esperienza storica della Ri-
voluzione.15 Più recentemente, Michel Biard e Marisa Linton hanno 
impartito un’importante svolta al dibattito storiografico, evidenzian-
do come l’immagine ancor’oggi prevalente del «regime del Terrore» e 
correlati stereotipi sanguinari derivino in gran parte dalla propaganda 
post-Termidoriana. A contrasto di tali esagerazioni e deformazioni ex 
post, Biard e Linton portano una prospettiva interna, incentrata sulle 
dinamiche emotive che spingono i rivoluzionari a «scegliere il terro-
re». Inizialmente guidati da gioia ed entusiasmo patriottico, gli attivisti 
democratici furono dominati sempre più da emozioni negative fino a 
che nell’anno II, in un clima infuocato da crisi politiche, economiche 
e militari, l’atmosfera politica diventa satura di paura. I capi rivoluzio-
nari, scrivono Biard e Linton, 

ont peur de perdre la guerre; ils ont peur que la contre-Révolution 
triomphe, que la monarchie puisse être restaurée et quel es gains 
obtenus soient perdus, en même temps que leur propre vie; ils ont 
peur des sans-culottes et de la violence populaire […] ils ont peur, à 
juste titre, les uns des autres.16

Prima degli storici moderni, Wollstonecraft e Williams si fecero te-
stimoni e storiche delle emozioni rivoluzionarie e del loro trascolorare 

14  Ann Radcliffe, On the Supernatural in Poetry (1826), in Rictor Norton (ed.), 
Gothic Readings: The First Wave, 1764-1840, London-New York, Leicester University 
Press, 2000, p. 312. 

15  Sophie Wahnich, La liberté ou la mort. Essai sur la Terreur et le terrorisme, Paris, 
La Fabrique, 2003. 

16  Michel Biard, Marisa Linton, Terreur! La Révolution française face à ses demons, 
Paris, Colin, 2020, p. 47. Nel mio testo seguo la grafia proposta da Biard e Linton, e 
prima di loro da Timothy Tackett, di “terrore” con la lettera minuscola, per distan-
ziarsi dalla costruzione ideologica del “Terrore” come mito negativo. 
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da sublime entusiasmo a terrore. Le due scrittrici inglesi non tentano 
mai di difendere o minimizzare le violenze dell’anno II, tuttavia offro-
no una formidabile alternativa alle interpretazioni divenute dominanti 
del terrore, della passione politica, del rapporto tra uomo e donna e 
della Rivoluzione stessa. Le loro pagine ci ricordano che il terrore è 
prima di tutto un’emozione, la cui lunga e complessa storia lega insie-
me il discorso filosofico-letterario, la storia politica e la scrittura fem-
minile. Quanto segue è un tentativo di fare luce su questo fenomeno, 
in cui pensiero democratico e gusto del sublime incontrano le vicende 
straordinarie e sanguinarie della Rivoluzione Francese, viste attraverso 
gli occhi di due eccezionali scrittrici che ne furono testimoni.

Wollstonecraft e il sublime terribile dei diritti 

Il primo scritto che portò Mary Wollstonecraft all’attenzione del 
pubblico fu la sua riposta alle Reflections on the Revolution in France di 
Edmund Burke, apparsa pochi mesi dopo lo scoppio della Rivoluzio-
ne il 1 novembre 1790. La condanna senza appello che Burke faceva 
dell’entusiasmo riformatore e dell’idea stessa di progresso generò acce-
sissime polemiche.17 La prima a reagire fu Wollstonecraft, componendo 
di getto il pamphlet A Vindication of  the Rights of  Men, inizialmente pub-
blicato in forma anonima il 29 novembre 1790 (ma la seconda edizione 
di dicembre porta il nome di Wollstonecraft). Burke, già autore della 
Philosophical Enquiry into the Origin of  Our Ideas of  the Sublime and Beautiful 
(1757), uno degli interventi più autorevoli nel discorso settecentesco sul 
sublime, sfrutta appieno la retorica dei sentimenti e del sublime terribile 
nel suo attacco contro la Rivoluzione. Nell’Inquiry, Burke aveva esaltato 
il terrore come «the most powerful of  all the passions» e «ruling princi-
ple of  the sublime».18 Burke caratterizza il sublime come prettamente 
maschile. Alle donne compete semmai la bellezza, che attrae per la sua 
dolcezza e fragilità, anche simulata dalle donne stesse per gratificare il 
sesso opposto – idea che, come vedremo in seguito, attrarrà le vigoro-
se obiezioni di Wollstonecraft.19 Il sublime non dev’essere amabile ma 
terribile: «those virtues which cause admiration, and are of  the sub-
limer kind, produce terror rather than love, such as fortitude, justice, 

17  Sulla cosiddetta “pamphlet war” e il suo impatto politico si veda Gregory 
Claeys, French Revolution Debate in Britain: The Origins of  Modern Politics, London, Blo-
omsbury, 2007. 

18  Edmund Burke, A Philosophical Enquiry into the Sublime and Beautiful, a cura 
di Paul Guyer, Oxford, Oxford University Press, 2015, pp. 33 e 48.

19  Ibidem, p. 88. 
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wisdom and the like». Queste qualità morali si rivelano soprattutto nei 
momenti di crisi, quando l’uomo è chiamato a far fronte a «dangers, 
punishments, and troubles». Si tratta quindi di virtù pubbliche, proprie 
della vita civile e «of  momentous concern to society».20 

Se il responsabile uomo di governo assurgeva per Burke ad altezze 
sublimi, la Rivoluzione era per lui invece una donna dissoluta e sen-
za freni. Nelle Reflections, Burke afferma che distruggendo le strutture 
del potere ereditario, la Francia «has abandoned her interest, that she 
might prostitute her virtue». Altre nazioni, prima tra le quali ovviamen-
te l’Inghilterra, furono in grado di costituire la libertà civile «in seve-
rer manners and a system of  a more austere and masculine morality», 
mentre la Francia, «let loose the reins of  regal authority» solo per sca-
tenarsi in una «ferocious dissoluteness in manners».21 La turpe violenza 
della Rivoluzione non sarebbe ammissibile né sul palcoscenico della 
tragedia antica né di quella moderna, sostiene Burke: invece delle emo-
zioni purificatrici di «terror and pity», questa «profane burlesque» può 
provocare solo «horror and disgust».22 Nella versione di Burke, la mar-
cia delle donne su Versailles diventa un mostruoso baccanale condotto 
«amidst the horrid yells, and shrilling screams, and frantic dances […] 
and all the unutterable abominations of  the furies of  hell in the abused 
shape of  the vilest of  women».23 L’orrore raggiunge l’apice quando la 
folla in tumulto irrompe nelle stanze private di Maria Antonietta. La 
scena è dipinta da Burke con tutti i crismi del romanzo gotico: 

a band of  cruel ruffians and assassins, reeking with his blood, rushed 
into the chamber of  the queen, and pierced with an hundred strokes 
of  bayonets and poniards the bed, from whence this persecuted 
woman had but just had time to fly almost naked.24 

Da un lato le arpie disumane e assetate di sangue, e dall’altro il 
corpo seminudo della nobile vittima sacrificale: questi due paradig-
mi femminili opposti, già al centro di innumerevoli romanzi gotici, 
incarnano per Burke l’anarchia e il sovvertimento dell’ordine sociale 
causato dalla Rivoluzione.25 

20  Ibidem, p. 89. 
21  Edmund Burke, Reflections on the Revolution in France, a cura di L. G. Mitch-

ell, Oxford, Oxford University Press, 1999, p. 37. 
22  Ibidem, pp. 80 e 69. 
23  Ibidem, p. 69.
24  Ibidem, pp. 69 e 71. 
25  Per la prospettiva di genere sull’immaginario gotico si vedano Diana Wal-

lace, Andrew Smith (eds), The Female Gothic: New Directions, Basingstoke, Palgrave 
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Nella Vindication of  the Rights of  Man, Wollstonecraft restituisce alle 
donne rivoluzionarie demonizzate da Burke la loro umanità, chie-
dendo ironicamente se dietro l’allegoria truculenta del politico ingle-
se non si nascondessero semplicemente «women who gained a live-
lihood by selling vegetables or fish, who never had any advantages of  
education».26 Più tardi, nell’Historical and Moral View of  the Origins and 
Progress of  the French Revolution (1795), su cui torneremo, Wollstonecraft 
esprimerà sulla regina un giudizio di duplicità e immoralità, definen-
dola una «complete actress, and adept in all the arts of  coquetry that 
debauch the mind».27 Impegnandosi a smascherare il sensazionalismo 
sessista e classista di Burke, Wollstonecraft è pienamente consapevole 
che, al di là della politica, per il vecchio Whig «the atrocious specta-
cle» del 1789 era allarmante in quanto rappresentava «a revolution in 
sentiments, manners, and moral opinions» che rischiava di estendersi 
dall’altro lato della Manica.28 Ed è proprio sulla morale pubblica che 
Wollstonecraft monta la sua controffensiva, salda nella convinzione 
che ogni riflessione debba muovere da «first principles».29 Con questa 
strategia, Wollstonecraft mira ad evidenziare il difetto di logica e la 
contraddittorietà degli argomenti di Burke, rovesciando l’equazione 
tra sublime e virtù maschile da un lato, e tra bellezza e subordinazione 
femminile dall’altro. Questa dicotomia crolla sotto i colpi dell’investi-
gazione razionale, che smentisce anche la demonizzazione della Rivo-
luzione propagandata da Burke. Come molte pensatrici del periodo, 
Wollstonecraft sviluppa il suo ragionamento all’interno dei paradigmi 
di genere esistenti, invertendoli: attribuisce così a se stessa qualità virili 
e scredita Burke per la sua volubilità e emotività, definite come femmi-
nee.30 L’incipit invoca subito la categoria del sublime, associata qui con 
lo stile schietto e onesto del parlare repubblicano e della virtù offesa da 
menzogna e artificio: 

Macmillan, 2009 e Avril Horner, Sue Zlosnik (eds), Women and the Gothic: An Edin-
burgh Companion, Edinburgh, Edinburgh University Press, 2016. 

26  Wollstonecraft, A Vindication of  the Rights of  Men, p. 29. Julia V. Douthwaite 
fa una disamina delle interpretazioni contrastanti di questo episodio della storia 
rivoluzionaria in The Frankenstein of  1790 and Other Lost Chapters from Revolutionary 
France, Chicago, University of  Chicago Press, 2021, pp. 17-58. 

27  Mary Wollstonecraft, An Historical and Moral View of  the Origins and Progress 
of  the French Revolution, incluso in A Vindication of  the Rights of  Woman, with an intro-
duction by Elizabeth Robins Pennell, London, W. Scott [1891], p. 324.

28  Burke, Reflections, p. 80. 
29  La locuzione ricorre ben 29 volte nei tre pamphlet raccolti da Todd. 
30  Sul travestitismo metaforico o reale si veda Sylvie Steinberg, La confusion 

des sexes. Le travestissement de la Renaissance à la Révolution, Paris, Fayard, 2001. 
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I have not yet learned to twist my periods, nor, in the equivo-
cal idiom of  politeness, to disguise my sentiments […] Truth, in 
morals, has ever appeared to me the essence of  the sublime […] 
Reverencing the rights of  humanity, I shall dare to assert them.31 

Secondo un principio stilistico caro all’Illuminismo radicale e ri-
voluzionario, Wollstonecraft rifiuta lo stile ornato ed elegante (a suo 
modo di vedere, un’altra declinazione del bello femminile) e assume 
invece le vesti severe di chi osa dire la verità, anche quando la sua gran-
diosità spaventa.32 Burke gettava il ridicolo sull’astrazione geometrica 
dei diritti proclamati dalla Costituente. Al contrario, per Wollstone-
craft la Dichiarazione dei diritti dell’uomo e del cittadino «was calculated to 
touch the human heart».33 Questo documento, che avrebbe in seguito 
fatto da preambolo alla prima costituzione repubblicana francese, e la 
dottrina dei diritti che esso sancisce per l’umanità intera non possono 
certo essere valutati secondo criteri di bellezza ed eleganza, men che 
meno di convenienza. La loro sublime maestà ha un che di terribile 
che atterrisce gli intelletti deboli: 

Weak minds are always timid. […] Had the constitution of  France 
been new modelled, or more cautiously repaired, by the lovers of  
elegance and beauty, it is natural to suppose that the imagination 
would have erected a fragile temporary building […] And the glo-
rious chance that is now given to human nature of  attaining more 
virtue and happiness than has hitherto blessed our globe, might 
have been sacrificed to a meteor of  the imagination, a bubble of  
passion.34

L’immaginario della Rivoluzione è pieno di figure titaniche, 
dall’uomo forte con un braccio in catene con cui Sieyès rappresenta 
il Terzo Stato, fino al colosso mangiatore di re che popolerà stampe 
e caricature di età repubblicana.35 Wollstonecraft le richiama qui per 

31  Wollstonecraft, A Vindication of  the Rights of  Men, p. 5. G.J. Barker-Benfield ha 
scritto pagine illuminanti sul rapporto di Wollstonecraft con la tradizione del repub-
blicanesimo inglese nel suo Mary Wollstonecraft: Eighteenth-Century Commonwealth Woman, 
«Journal of  the History of  Ideas», 1989, vol. 50, n. 1, pp. 95-115. 

32  Al centro di queste riflessioni è il concetto di senso comune, cfr. Sophia 
Rosenfeld, Common Sense: A Political History, Cambridge (MA), Harvard University 
Press, 2011. 

33  Wollstoecraft, A Vindication of  the Rights of  Men, p. 54. 
34  Ibidem, p. 48. 
35  Michel Vovelle ha documentato l’emergere di questa iconografia nei sei 

volumi del suo Rivoluzione francese. Un racconto per immagini, 1798-1799, Roma: Editori 
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comunicare la magnitudine dell’opera in corso, cioè la stesura di una 
costituzione su nuovi principi al di fuori di qualsiasi precedente storico. 
Questa è un’impresa che desta ammirazione e sbigottimento pari al 
senso del sublime religioso caro alla tradizione dei dissenters cui appar-
teneva la scrittrice, e che necessita di forza d’animo fuori dall’ordinario 
per scardinare le vecchie strutture della vita civile, indirizzando l’uma-
nità una volta per tutte verso il destino di felicità e virtù che le spetta di 
diritto.36 Tale processo non può essere scevro da violenza e distruzione, 
se non si vuole che rimanga una mera utopia favoleggiata dai filosofi 
(«a meteor of  the imagination»). 

Vediamo dunque come si faccia strada nell’analisi di Wollsto-
necraft l’idea che uno stato veramente libero debba essere uno stato 
sublime, che permetta il dispiegarsi di uno spirito di partecipazione 
attiva e ragionata, piuttosto che chiedere un ottuso e aprioristico amor 
di patria. Se Burke aveva sostenuto che «to make us love our country, 
our country ought to be lovely», Wollstonecraft sembra voler mettere 
in luce i meriti del terrore ai fini del progresso sociale, politico e di 
genere.37 Questi tre ambiti sono infatti indissolubilmente legati tra loro 
nella riflessione di Wollstonecraft, che nella Vindication of  the Rights of  
Woman proclamerà che è arrivato il tempo di compiere «a revolution in 
female manners – time to restore to them their lost dignity– and make 
them […] labour by reforming themselves to reform the world».38 
Nella Critica del giudizio, Kant aveva ripreso la dicotomia burkiana di 
bello e sublime. Secondo il modello kantiano, ci sentiamo minacciati 
da oggetti o rappresentazioni “terribili” (schrecklich) in quanto la loro 
grandezza o potenza smisurata richiama per reazione l’idea di ciò 
che è veramente infinito, cioè il regno noumenico della ragione, che 
è quello stesso della libertà morale – ovvero la misura interiore della 
«dignità di un essere ragionevole che obbedisce solo alla legge da lui 
stesso istituita».39 Il sublime è dunque il trapasso che avviene durante la 

Riuniti, 1988. Antoine de Baecque ha analizzato l’iconografia del corpo nella Rivo-
luzione, Le Corps de l’histoire. Métaphores et politique (1770-1800), Paris, Calmann-Lévy, 
1993. 

36  Su questo tema è ancora valido David B. Morris, The Religious Sublime: 
Christian Poetry and Critical Tradition in 18th-Century England, Lexington, University 
Press of  Kentucky, 1972.

37  Burke, Reflections, p. 78. 
38  Wollstonecraft, A Vindication of  the Rights of  Woman, p. 113. 
39  Immanuel Kant, Fondazione della metafisica dei costumi (1785), in Scritti Morali 

di Immanuel Kant, a cura di Pietro Chiodi, Torino, UTET, 1970, p. 93. L’analitica del 
sublime si trova nella prima parte della Critica del Giudizio (1790), a cura di Alberto 
Bosi, Torino, UTET, 2013. 
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contemplazione estetica dal sentimento del limite a quello dell’espan-
sione ideale. Grazie al sublime, l’uomo prende coscienza di essere un 
soggetto razionale, in grado di aspirare al regno della libertà. Ciò de-
termina la posizione di Kant di fronte alla Rivoluzione francese, di cui 
condanna i mezzi violenti ma applaude i fini. Nel Conflitto delle facoltà, 
Kant parla dell’eco che la Rivoluzione generò al di fuori della Francia, 
spostando cioè l’attenzione da attori primari e avvenimenti di per se 
stessi anche esecrabili, allo straordinario processo morale ed emotivo 
che essi hanno saputo mettere in moto tra gli “spettatori”, cioè tra il 
resto dell’umanità: «questa rivoluzione, dico, trova però nell’animo di 
tutti gli spettatori […] una partecipazione sul piano del desiderio che 
rasenta l’entusiasmo».40 In questo generale entusiasmo, Kant legge i 
segni di «una disposizione morale insita nel genere umano» verso la 
libertà garantita dall’ordinamento repubblicano. Il dramma della Ri-
voluzione, catastrofico per chi vi è rimasto invischiato, ha reso evidente 
una volta per tutte la disposizione e la capacità umana a progredire 
verso il meglio.41

Né Kant né Burke ammettevano a pieno titolo le donne nel regno 
della ragione e della morale, cioè dell’umanità vera e propria, ma Woll-
stonecraft sfrutta la loro impalcatura concettuale per aprire un varco 
all’emancipazione delle donne.42 Come per Kant, così per Wollstone-
craft, spiega Daniella Mallinick, «this intimation of  the infinite within 
is the precondition for social amelioration».43 Che forma prende allora 
il sublime femminista di Wollstonecraft? Quella dell’androginia prima 
di tutto, in cui confluiscono gli aspetti più sublimi dell’autonomia della 
ragione kantiana e della virilità idealizzata da Burke:

From every quarter have I heard exclamations against masculine 
women; but where are they to be found? If  by this appellation men 
mean to inveigh against their ardour in hunting, shooting, and 
gaming, I shall most cordially join in the cry; but if  it be against the 

40  Immanuel Kant, Il conflitto delle facoltà. In tre parti (1798), in Sette scritti politici 
liberi, a cura di Maria Chiara Pievatolo, Firenze, Florence University Press, 2011. 
Ebook. 

41  Per una più dettagliata discussione dei presupposti filosofici di questa 
presa di posizione si veda Robert R. Clewis, The Kantian Sublime and the Revelation of  
Freedom, Cambridge, Cambridge University Press, 2009. 

42  Sul rapporto di Wollstonecraft con la filosofia kantiana ha scritto Timo-
thy Reiss, Revolution in Bounds: Wollstonecraft, Women, and Reason, in Linda Kaufmann 
(ed.), Gender and Theory: Dialogues in Feminist Criticism, New York, Blackwell, 1989, pp. 
11–50.

43  Daniella Mallinick, Sublime Heroism and “The Wrongs of  Woman”: Passion, Rea-
son, Agency, «European Romantic Review», 2007, vol. 18, n.1. 
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imitation of  manly virtues, or, more properly speaking, the attain-
ment of  those talents and virtues, the exercise of  which ennobles 
the human character, and which raise females in the scale of  animal 
being, when they are comprehensively termed mankind; – all those 
who view them with a philosophical eye must, I should think, wish 
with me, that they may every day grow more and more masculine.44

Wollstonecraft pesa attentamente le sue parole, allontanando l’im-
magine, cara alle caricature sessiste non solo settecentesche, della don-
na amazzone che vuol far l’uomo per rassicurare il lettore e preparare 
il terreno alla sua rivendicazione più radicale: l’idea cioè che le donne 
hanno la stessa capacità degli uomini di servirsi individualmente della 
propria intelligenza per fini morali. Sono quindi degne di uscire dal 
loro stato di minorità, alla pari degli uomini che si sono riconosciu-
ti liberi grazie al progresso dei lumi e alla Rivoluzione. Come anche 
per molti rivoluzionari uomini, il nodo principale per Wollstonecraft 
è l’educazione e la Vindication tende a dimostrare che i comportamenti 
delle donne non sono determinati dalla natura, ma dipendono dall’e-
ducazione (o dalla mancanza di essa), dai modelli familiari e dalle 
aspettative della società.45 Questa concezione dinamica dell’identità 
apre la strada al cambiamento. È utile ricordare che il dedicatario del-
la seconda Vindication è Talleyrand, allora impegnato nella creazione 
di un sistema di pubblica istruzione ispirato al programma dell’illumi-
nismo, che però, lamenta Wollstonecraft, escludeva le bambine.46 La 
pensatrice inglese si lascia scappare degli sprazzi di insofferenza verso 
il proprio paese, dove «the fear of  innovation», sostiene lei, «extends to 
every thing». In confronto all’Inghilterra, la Francia le pare aver fatto 
dei passi avanti se, accennando alle civetterie a cui dice le francesi ven-
gano abituate fin da piccole, Wollstonecraft si affretta ad aggiungere: 
«I speak of  past times».47 Come si vede, rispetto al pamphlet prece-
dente sui diritti dell’uomo, nella seconda Vindication Wollstonecraft si 
dimostra ben più cauta nell’inserire riferimenti alla Rivoluzione d’ol-
tremanica e se si concede espressioni di entusiasmo, esse si riferiscono 

44  Wollstonecraft, A Vindication of  the Rights of  Woman, p. 72. 
45  Per un’introduzione all’attività pedagogica di Wollstonecraft si veda 

Alan Richardson, Mary Wollstonecraft on Education, in Claudia L. Johnson (ed.), The 
Cambridge Companion to Mary Wollstonecraft, Cambridge, Cambridge University Press, 
2002, pp. 24-41.

46  Sull’educazione pubblica durante la Rivoluzione si veda, fra gli altri, lo 
studio di Philippe Riviale, L’enseignement public dans la Révolution française. Commentaire 
philosophique, Paris, L’Harmattan, 2015. 

47  Wollstonecraft, A Vindication of  the Rights of  Woman, pp. 243 e 154.
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sempre del sublime della ragione e non del terrore, che difficilmente 
poteva giovare alla causa femminile.48 Wollstonecraft era consapevole 
che l’idea di una rivoluzione delle donne fosse per le élite maschili una 
prospettiva già abbastanza terrificante in se stessa.

Spettatrici del terrore

Tra le testimonianze più lette dal pubblico inglese sulla Rivolu-
zione furono senz’altro quelle di Helen Maria Williams, un’altra forte 
voce di donna che utilizzava l’estetica della sensibilità e del sublime per 
propugnare la causa della libertà. Come Wollstonecraft, Williams era 
legata ad ambienti religiosi dissenzienti e attribuiva agli eventi di Fran-
cia un valore quasi escatologico, di compimento dei destini dell’uma-
nità.49 Le sue Letters Written in France apparvero in otto volumi a partire 
dall’estate del 1790, anno in cui Williams prese l’audace decisione di 
trasferirsi a Parigi per partecipare in prima persona ai prodigiosi rivol-
gimenti portati dalla Rivoluzione. Come si vedrà, anche nei momenti 
più bui del cosiddetto regime del Terrore, Williams conservò intatta 
la sua fede negli ideali rivoluzionari. Il primo volume delle Letters, che 
fu quello di maggior successo editoriale, si apre con un sensazionale 
resoconto della festa della Federazione, celebrata il 14 luglio del 1790 
a Parigi nel Campo di Marte per commemorare il primo anniversario 
della presa della Bastiglia. Fonti contemporanee e tradizione storiogra-
fica coincidono nel ricordare la prima festa ufficiale della Rivoluzione 
come una spontanea manifestazione di unità e un’esplosione di euforia 
collettiva. Questo avvenimento deve gran parte del suo potere simbo-
lico al fatto che, come ha avuto modo di sottolineare Mona Ozouf, 
«en 1790, aucun écart mortel ne s’est encore creusé entre les prin-
cipes et la réalité; et de la, peut-étre, le bonheur de la Fédération».50 
Williams si dice colma di entusiasmo per ciò che definisce «the most 
sublime spectacle which, perhaps was ever represented on the theatre 

48  Daniella Mallinick, Sublime Heroism and The Wrongs of  Woman: Passion, Re-
ason, Agency, «European Romantic Review», 2007, vol.18, n.11, pp. 1-27, (https://
doi.org/10.1080/10509580601179241), propone un’interpretazione contrastante del 
sublime di Wollstonecraft, sottolineandone invece la dimensione razionale e religiosa 
in contrasto con il terrore di Burke.

49  Sugli echi del protestantesimo radicale nell’opera di Williams si veda 
Orianne Smith, Romantic Women Writers, Revolution, and Prophecy: Rebellious Daughters, 
1786-1826, Cambridge, Cambridge University Press, 2013, pp. 99-XX.

50  Mona Ozouf, La fête révolutionnaire, 1789-1799, Paris, Gallimard, 1976, 
p. 46. 
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of  this earth».51 Secondo l’archetipo del sublime ineffabile, le emozioni 
generate da tale spettacolo non possono essere descritte a parole: «It 
is much easier to feel what is sublime than to paint it; and I shall be 
able to give you a faint sketch, to which your own imagination must 
add colouring and spirit».52 Williams sfrutta la forma epistolare per 
sollecitare la partecipazione del lettore/spettatore ad una scena che 
non può lasciare indifferenti perché tocca «the common feelings of  
humanity» e trasporta l’individuo fuori da se stesso proiettandolo sul 
piano dell’universalità, dove diventa «in that moment a citizen of  the 
world».53 L’approssimarsi del sentire all’idea di infinito, effetto come 
abbiamo visto del sublime kantiano ripreso da Wollstonecraft, agisce 
anche in Williams come un’esperienza che permette al soggetto fem-
minile di immaginare una struttura politica e sociale di cui anch’ella 
può far parte.

Sebbene il tenore generale della lettera sia enfaticamente positivo, 
Williams gioca in alcuni passi di chiaroscuro, lasciando che sull’atmo-
sfera gioiosa della festa si stagli l’ombra della paura. Tra i nuovi riti 
civili inscenati in quell’occasione fu una messa solenne a Notre Dame, 
accompagnata da un Te Deum composto appositamente da Gossec 
ed eseguito da un coro di duemila voci, un’orchestra di trecento fiati, 
percussioni, organo, campane e…cannone.54 L’udito è centrale nell’e-
stetica del sublime e Williams non manca di registrare l’impatto scon-
volgente di questo imponente edificio sonoro:55 

The music, highly expressive, had the power of  electrifying the 
hearers […] by exciting ideas of  trouble and inquietude, prepared 
the mind for a recitative which affected the audience in a very 
powerful manner, by recalling the images of  that consternation and 
horror which prevailed in Paris on the 13th of  July, 1789 […] The 
words were succeeded by a chorus of  instruments and voices, deep 
and solemn, which seemed to chill the soul. But what completed 
the effect was when the sound of  a loud and heavy bell mixed itself  
with this awful concert, in imitation of  the alarm-bell, which, the 

51  Helen Maria Williams, Letters Written in France, in the Summer 1790, to a 
Friend in England, Containing Various Anecdotes Relative to the French Revolution […], Lon-
don, Cadell, 1790, p. 2. 

52  Ibidem.
53  Ibidem, p. 14. 
54  Pascal Dupuy, La Fête de la Fédération, Rouen, Publications des universités 

de Rouen et du Havre, 2012, p. 79.
55  Si veda ad esempio Miranda Stanyon, Resounding the Sublime: Music in En-

glish and German Literature and Aesthetic Theory, 1670-1850, Philadelphia, University of  
Pennsylvania Press, 2021. 
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day before the taking of  the Bastille, was rung in every church […] 
and which, it is said, produced a confusion of  sounds inexpressibly 
horrible. At this moment the audience appeared to breath with dif-
ficulty, every heart seemed frozen with terror; till at length the music 
changed its tone, and another recitative assumed the entire defeat 
of  the enemy.56

Il componimento di Gossec sembra disegnato per condurre il pub-
blico attraverso una serie di stati emotivi che rispecchiano la strategia 
narrativa codificata in tanti romanzi gotici, da Horace Walpole fino ad 
Ann Radcliffe.57 La procedura consiste nel mettere i lettori/spettatori 
di fronte a un oggetto sublime che inizialmente paralizza la mente; poi, 
quando essi riescono a misurarsi con la sua forza irresistibile, il loro tur-
bamento muta in trasporto e rapimento; l’esperienza si conclude quan-
do, passato il pericolo, il soggetto riemerge con un più alto senso di sé 
e un rinnovato rispetto per il potere sublime e tremendo che ha trovato 
nel profondo di se stesso.58 Anche la narrazione di Williams procede 
per gradi. Prima la musica fa ripiombare gli ascoltatori nell’angoscia 
dei giorni immediatamente precedenti alla presa della Bastiglia, quan-
do i cittadini di Parigi si risolsero finalmente alla lotta armata contro 
un’ancient régime che appariva ancora nemico formidabile. Il contrasto 
tra l’euforia del giorno di festa, pieno di speranza per il futuro, e la 
situazione in cui verteva la città solamente un anno prima scuote le 
coscienze e restituisce vivida la minaccia della reazione contro cui i pa-
trioti dovranno sempre vegliare. Il suono della proverbiale campana 
d’allarme produce nel pubblico una reazione fisica condizionata, che 
mozza il respiro e arresta il cuore: il terrore è risvegliato qui non certo 
per divertimento come nelle finzioni gotiche, ma per galvanizzare il 
sostegno popolare alla Rivoluzione e temprare gli animi alle azioni vio-
lente che in nome di essa fu e sarà forse ancora necessario fare.

Come reagirono allora la poetessa e la filosofa inglesi quando la 
Rivoluzione si lasciò dietro l’allegria speranzosa del 1790-1791 per 
entrare nella fase cupa del terrore? Nelle Letters Williams fa costan-
te appello alle emozioni, ammettendo che il suo credo rivoluzionario 

56  Williams, Letters Written in France, pp. 3-4. 
57  La moda del gotico inglese divenne una vera e propria mania in Francia 

sotto il Direttorio, anche attraverso il melodramma teatrale, come spiega Katherine 
Astbury, Pixerécourt, Radcliffe and Ducray-Duminil: the Gothic and Melodrama During the 
Directory and Consulate, «Publifarum», 2022, vol. 37, n.1, pp. 63-82.

58  Mi rifaccio alla sintesi di Peter Otto The Sublime, in Chris Murray (ed.), 
Encyclopedia of  the Romantic Era, 1760-1850, London: Fitzroy Dearborn, 2004, p. 
1102. 

http://www.fupress.net/index.php/sdd


184

Storia delle Donne, 20 (2024) <www.fupress.net/index.php/sdd>

Paura e condanna delle donne: traduzioni bibliche e Natural Language Processing

abbia poco di razionale ma sia «entirely an affair of  the heart», na-
turale conseguenza dell’aver toccato con mano la «felicità pubblica» 
che a suo modo di vedere si andava realizzando in Francia.59 Men-
tre Williams continuava la sua corrispondenza politica dai toni senti-
mentali, la razionale Wollstonecraft arrivò a Parigi nel dicembre del 
1792 per assistere alla Rivoluzione che aveva già difeso dagli attacchi 
di Burke, e che si agitava ora nelle convulsioni delle cospirazioni rea-
zionarie e dei massacri di settembre. A Parigi Wollstonecraft frequen-
tò il gruppo che si riuniva attorno a Williams, ritrovando conoscenze 
londinesi come Thomas Paine and Joel Barlow e sua moglie Ruth. 
Nella primavera del 1793 conobbe l’avventuriero americano Gilbert 
Imlay, che divenne suo amante. Nel frattempo, la caduta dei girondini 
in maggio e lo scoppio della guerra con l’Inghilterra aveva disperso 
il gruppo dei democratici anglo-americani. I membri della Gironda 
tra cui Jacques-Pierre Brissot and Madame Roland furono le prime 
vittime del terrore, «murdered friends» che Williams consegnerà alla 
memoria nella seconda serie delle Letters, ritraendone la forza d’ani-
mo e l’eroismo nell’affrontare la ghigliottina.60 In questi volumi Wil-
liams racconta anche i mesi di prigionia subiti assieme alla madre e 
alla sorella, in seguito a un decreto contro gli inglesi residenti a Parigi. 
Wollstonecraft sfuggì all’arresto grazie all’intervento di Imlay, che la 
registrò presso l’ambasciata americana come sua moglie.61 Per pruden-
za, Wollstonecraft si trasferì fuori Parigi a Neuilly, dove, sola e incinta 
di Imlay, si accinse alla stesura di una serie di lettere «sull’origine e il 
progresso della Rivoluzione Francese». L’opera richiama la fortunata 
formula dei volumi di Williams ma è dedicata all’analisi approfondita 
delle «hidden springs and secret mechanism, which have put in motion 
a revolution» più che alle osservazioni impressionistiche (“sketches”) 
che resero famosa la Williams.62 In questo testo, scritto in circostanze 
personali precarie e in un contesto politico sempre più avverso alle 
opinioni democratiche, Wollstonecraft osava ancora dichiarare che la 
Dichiarazione dei diritti dell’uomo e del cittadino «in spite of  the fatal errors of  

59  Williams, Letters Written in France, p. 66. 
60  Helen Maria Williams, Letters Containing a Sketch of  the Politics of  France […] 

and of  the Scenes Which Have Passed in the Prisons of  Paris, London, G.G. and J. Robin-
son, 1795, p. 177. 

61  Janet Todd, Mary Wollstonecraft: A Revolutionary Life, London, Weidenfeld 
and Nicolson, 2000, p. 239.

62  Wollstonecraft, A Historical and Moral View of  the Origins and Progress of  the 
French Revolution, p. 314. Il passaggio citato non nomina la Williams ma il riferimen-
to a “sketches” un po’ affrettati e superficiali sembrerebbe un velato attacco alla 
collega e rivale.
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ignorance, and the perverse obstinacy of  selfishness, is now converting 
sublime theories into practical truths».63 

A opera compiuta, Wollstonecraft riflette sul manoscritto appena 
terminato, i rischi a cui si è esposta, e la sofferenza di cui è stata te-
stimone in una lettera alla sorella Everina da Le Havre, dove aveva 
seguito Imlay e dato alla luce la figlia Fanny: 

I have just sent off  great part of  my M.S. which Miss Williams 
would fain had be burnt, following her example – And to tell you 
the truth – my life, would not have been worth much, had it been 
found. It is impossible for you to have any idea of  the impression 
the sad scenes I have been a witness to have left on my mind […] 
death and misery, in every shape of  terrour, haunts this devoted [nel 
senso di “segnato” o “maledetto”] country – I certainly am glad that 
I came to France, because I never could have had else a just opinion 
of  the most extraordinary event that has ever been recorded.64

Non si può che ammirare l’indomita Wollstonecraft – una don-
na sola, di pochi mezzi, con un compagno inaffidabile e una neonata 
di cui occuparsi in un paese nemico e nel mezzo di una rivoluzione, 
che nonostante tutto si ritiene fortunata di poter assistere a quello che 
consapevolmente ritiene essere un momento storico. Wollstonecraft 
è orgogliosa di aver rifiutato le (pur ragionevoli) raccomandazioni di 
Williams, la quale notoriamente distrusse non solo le proprie carte 
ma anche le memorie che Madame Roland le aveva affidato prima 
di essere ghigliottinata.65 Ancora nel febbraio del 1795 resiste alle ri-
chieste di Imlay rientrare in patria, scrivendogli in tono irato: «am I 
only to return to a country […] for which I feel a repugnance that 
almost amounts to horror […]? Why is it so necessary that I return? 
– brought up here, my girl would be freer».66 Wollstonecraft evidente-
mente prevedeva lo scandalo e la censura che i benpensanti inglesi le 
avrebbero riservato in quanto madre non sposata. Oltre alla propria 
difficile situazione personale, a disgustare la pensatrice inglese era an-
che l’atmosfera repressiva che era calata sulla Gran Bretagna in segui-
to al conflitto bellico e al duro giro di vite del governo di Pitt contro la 

63  Ibidem, p. 288. 
64  Wollstonecraft to Everina Wollstonecraft, 10 marzo 1794, in Letters of  Mary 

Wollstonecraft, p. 249. 
65  Williams stessa racconta l’episodio in Souvenirs, p. 81.
66  Wollstonecraft to Gilbert Imlay, 19 febbraio 1795, Letters of  Mary Wollstonecraft, 

p. 284. 
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stampa, le associazioni politiche e i simpatizzanti della Rivoluzione.67 
Al suo ritorno in Inghilterra nell’aprile 1795, Wollstonecraft noterà 
la ricaduta nazionalista e conservatrice del suo paese con delusione 
ma anche con rinnovato orgoglio per la propria emancipazione, do-
lorosamente conquistata. Visitando la cittadina di Beverly, dove aveva 
abitato da bambina, si meraviglia di come la gente del luogo abbia 
continuato a “vegetare” mentre lei correva «over a world of  sorrow, 
snatching at pleasure, and throwing off prejudices», concludendo: «it is 
astonishing what strides aristocracy and fanaticism have made, since I 
resided in this country».68 In fondo, come reputa Tom Furniss, la pen-
satrice «seems to have felt more optimistic about post-Terror France 
than about a British state at war against France and against British 
radicals».69

Allo stesso modo, Williams denuncia apertamente le violenze del 
Terrore, calcando ampiamente la mano sui crimini di Robespierre, in 
accordo con la retorica post-Termidoriana che ne faceva unico capro 
espiatorio di un fenomeno complesso e non facilmente riducibile alla 
follia di un tiranno sanguinario. Williams non parla di un “regime del 
Terrore”, ma ne tratteggia quelli che diventeranno poi luoghi comuni 
del discorso sulla Rivoluzione. Ecco quindi che Robespierre diventa 
«a vulgar and sanguinary despot»; il comandante della polizia militare 
Henriot «a cannibal of  New Zeland»; e Parigi il palcoscenico di una 
«foul tragedy».70 Colpisce però che, anche quando assume toni vicini 
alla propaganda controrivoluzionaria, Williams respinga decisamen-
te l’equazione tra il periodo robespierriano e la Rivoluzione nel suo 
complesso, presentando sempre il terrore come un’aberrazione tem-
poranea che non inficia la causa della libertà. Giova certo il fatto che 
la sua sia una narrazione a posteriori, composta nella sicurezza che la 
Francia si risolleverà dal terrore. Il suo racconto tratterà di un’epoca 
tremenda, «to be for ever deplored by the friends of  liberty», scrive 
Williams, ma terminata una volta per tutte con la morte di Robespi-
erre, «when Liberty, bleeding with a thousand wounds, revived once 

67  Sul movimento riformista e i cosiddetti “treason trials” del 1794 si ri-
manda a Albert Goodwin, The Friends of  Liberty: The English Democratic Movement in the 
Age of  the French Revolution, Cambridge (Ma), Harvard University Press, 1979.

68  Wollstonecraft a Gilbert Imlay, 14 giugno 1795, in Letters of  Mary Wollstone-
craft, p. 300. 

69  Tom Furniss, Mary Wollstonecraft’s French Revolution, in The Cambridge Com-
panion to Mary Wollstonecraft, p. 68. 

70  Cito da Letters Containing a Sketch of  the Politics of  France, vol. 1, pp. 2, 28 e 
255. 
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more».71 Williams prepara i lettori ad affrontare la catena di decapita-
zioni, massacri e abusi che ripercorre nella seconda serie delle Letters, 
facendo già intravedere la liberazione e rigenerazione che seguiranno 
a queste ardue prove. L’itinerario così segnato corrisponde al trapasso 
da terrore a elevazione emotiva che ho descritto in precedenza, e che 
è al centro della poetica del sublime. Ma come può la brutalità del 
terrore avere conseguenze sublimi? Williams aveva osservato come, 
durante le celebrazioni del 1790, il ricordo delle lotte del 1789 servisse 
a dare nuovo slancio alla Rivoluzione. Allo stesso modo, la memoria 
del terrorismo giacobino può servire a rafforzare la causa della libertà: 

A long and mournful experience has at length shewn them [i cit-
tadini francesi], that it is not sufficient to feel the love of  liberty 
without making continual efforts to preserve it; that so many and 
various are the enemies which it has to combat before its reign can 
be permanently established, that as much vigilance is required to 
guard it from the inroads of  the aspiring demagogue, as courage 
to shake off  the yoke of  despotism; and that when the sacred code 
of  freedom is violated in one point it leads to the destruction of  
the whole.72

Nel resoconto di Williams, la Convenzione si dimostra permeabile 
a corruzione e congiure antidemocratiche e per questo incapace di 
opporsi alla presa del potere di Robespierre. La lezione che la Francia 
ha pagato col sangue è che i diritti e le istituzioni democratiche non si 
ottengono una volta per tutte ma sono una conquista sofferta e preca-
ria, da difendere ogni giorno contro derive autoritarie e, diremo noi 
oggi, populiste. Ma se, come hanno dimostrato Biard e Linton, gli uo-
mini politici post-termidoriani “inventarono” il terrore per scagionare 
se stessi, la motivazione di Williams fu un’altra. Nel suo caso, si tratta-
va di contestare la tesi reazionaria che il terrore fosse la conseguenza 
naturale e inevitabile delle rivendicazioni libertarie, o addirittura che 
la Rivoluzione nella sua interezza non fosse che un protratto “regno 
del Terrore” (prospettiva che trova ancora sostenitori nella storiografia 
anglo-americana).73 Williams auspica che un retore dotato di «enthu-
siastic fervor» e «sublime eloquence» (forse un alter ego di se stessa) 
possa convogliare il pathos delle toccanti (ma di rado macabre) scene di 

71  Ibidem, p. 2. 
72  Ibidem, p. 45.
73  Ricordiamo la nota affermazione di Simon Schama secondo cui «the 

Terror was merely 1789 with a higher body count», Citizens: A Chronicle of  the French 
Revolution, London, Penguin, 1989, p. 447. 
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martirio da lei nella certezza provvidenziale che «so much evil is yet 
consistent with the plan of  general good».74

In difesa del terrore?

Sia Williams che Wollstonecraft si sforzano di trovare giustifica-
zioni per la violenza rivoluzionaria o almeno di ridurla a momenta-
nea caduta nell’arco di una parabola decisamente ascensionale. Scrive 
Wollstonecraft: 

Europe will probably be, for some years to come, in a state of  anar-
chy […] Several acts of  ferocious folly have justly brought much 
obloquy on the grand revolution, which has taken place in France; 
[…] Men without principle rise like foam during a storm sparkling 
on the top of  the billow, in which it is soon absorbed when the com-
motion dies away. Anarchy is a fearful state […] ; yet, whilst the 
heart sickens over a detail of  crimes and follies, and the understand-
ing is appalled by the labour of  unravelling a black tissue of  plots, 
which exhibits the human character in the most revolting point of  
view; it is perhaps, difficult to bring ourselves to believe, that out of  
this chaotic mass a fairer government is rising than had ever shed 
the sweets of  social life on the world. – But things must have time 
to find their level.75

Quale onda che si innalza e si abbatte sulla riva, la Rivoluzione è 
carica di un’immensa energia in grado di fare tabula rasa del passa-
to e attuare un cambiamento radicale e subitaneo– energia anche di-
struttiva, destinata a trascendere i limiti e degenerare in anarchia. Alla 
tempesta seguirà però la calma: l’Europa si lascerà alle spalle questa 
anarchia passeggera con la maturazione e il consolidamento di valori 
morali e istituzioni liberali, che faranno da argine contro l’emergere di 
opportunisti e demagoghi. 

Un’altra mossa comune alle due scrittrici è la relativizzazione del 
terrore, visto non come prerogativa esclusiva dei giacobini, ma anzi 
praticato in forme ben peggiori dall’ancien régime e dalle forze con-
trorivoluzionarie. Come si è detto, una lunga tradizione filosofica da 
Machiavelli a Hobbes aveva associato la strategia del terrore al man-
tenimento del potere politico. Robespierre stesso avanza un simile ar-

74  Williams, Letters Containing a Sketch of  the Politics of  France, 1796, vol. 4, p. 
48. 

75  Wollstonecraft, A Historical and Moral View of  the Origins and Progress of  the 
French Revolution, p. 319. 
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gomento nel celebre discorso pronunciato il 5 febbraio 1794 di fronte 
alla Convenzione, in cui si evince la giustificazione teorica del terrore 
come emanazione della virtù:

On a dit que la terreur était le ressort du gouvernement despotique. 
Le vôtre ressemble-t-il donc au despotisme ? Oui, comme le glaive 
qui brille dans les mains des héros de la liberté ressemble à celui 
dont les satellites de la tyrannie sont armés. Que le despote gou-
verne par la terreur ses sujets abrutis; il a raison, comme despote : 
domptez par la terreur les ennemis de la liberté; et vous aurez 
raison, comme fondateurs de la République. Le gouvernement de 
la Révolution est le despotisme de la liberté contre la tyrannie. La 
force n’est-elle faite que pour protéger le crime ? et n’est-ce pas pour 
frapper les tètes orgueilleuses que la foudre est destinée ?76

Wollstonecraft torna sullo stesso punto, proponendo con stoico 
distacco una visione pessimistica della storia: «Let us cast our eyes over 
the history of  man, and we shall scarcely find a page that is not tar-
nished by some foul deed, or bloody transaction».77 In quest’ottica, il 
sangue sparso dai giacobini non è poi diverso da quello versato dai 
crudeli sovrani dell’antichità, anzi può dirsi meno colpevole perché 
versato nel nome di un ideale democratico. Wollstonecraft, qui in inat-
tesa concordanza con Robespierre, ci invita a giudicare il terrore in 
una prospettiva di lunga durata, mettendolo in relazione sia con il fu-
turo senza precedenti che va aprendosi sia con il passato che si vuole 
lasciare alle spalle. Wollstonecraft non lascia spazio all’immaginario 
nostalgico del medioevo della cavalleria, del cristianesimo e dell’amor 
cortese, coltivato da Burke e sempre più di moda all’alba del romanti-
cismo, spazzandolo via con la considerazione che 

that a civilization founded on reason and morality is, in fact, taking 
place in the world, will appear clear to all those, who have consid-
ered the atrocious vices and gigantic crimes, that sullied the polish 
of  ancient manners.78

76  Discorso pronunciato il 18 piovoso, anno II (5 febbraio 1794). Il testo è in 
Oeuvres de Maximilien Robespierre, a cura di Marc Bouloiseau et al., Paris, Société des 
études robespierristes, 1961-1967, vol. X, pp. 350-366.

77  Ibidem, p. 371. Sulla visione della storia di Wollstonecraft ha scritto Is-
abelle Bour, Mary Wollstonecraft as Historian in «An Historical and Moral View of  the 
Origin and Progress of  the French Revolution»; and the Effect it has Produced in Europe (1794), 
«Études Épistémè», 2010, num. 17, < https://doi.org/10.4000/episteme.668 > 
(07/2024). 

78  Ibidem, p. 333. 
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Più cronista che storica filosofica, Williams si concentra a sua volta 
su orrori più recenti, sotto gli occhi di tutti: il terrore reazionario che 
si è abbattuto sui patrioti polacchi e italiani. Il caso che le sta più a 
cuore è quello della Repubblica Napoletana del 1799, di cui conosceva 
le peripezie attraverso il contatto con Amedeo Ricciardi, Domenico 
Forges Davanzati e altri esuli napoletani a Parigi.79 Nei due volumi di 
Skecthes of  the State of  Manners and Opinions in the French Republic, pubblicati 
nel 1801, Williams risponde agli attacchi della stampa anti-giacobi-
na inglese, mettendo in chiaro di non essere un’apologista del terrore: 
«the political system I most abhor is the system of  terror, whether it 
be jacobin terror in France, or royalist terror at Naples».80 Con que-
sta affermazione Williams non solo rimanda al mittente le accuse di 
giacobinismo dei suoi detrattori, ma punta anche il dito sull’ipocrisia 
che li rende pronti a condannare il terrore solo quando proviene dalla 
parte politica avversa. Williams si impegna a correggere questa me-
moria selettiva, rivendicando la propria autorità in quanto vittima del 
terrore essa stessa, di riconoscerlo e denunciarlo in tutte le sue forme. 
Il suo resoconto rielabora le memorie fornitele a questo preciso scopo 
da Ricciardi, che degli eventi di Napoli era stato testimone diretto, e 
porta come prove documentarie i testi delle capitolazioni pubblicate 
in appendice.81 La lettura di Williams evidenzia le responsabilità del 
Direttorio francese, che ritirò il suo sostegno militare alla neonata re-
pubblica, ma soprattutto del governo inglese, il quale facilitò la sconfit-
ta e la cattura dei patrioti napoletani, prestando aiuto a re Ferdinando 
IV con la flotta comandata dall’ammiraglio Nelson. La Repubblica 
fu proclamata nel gennaio del 1799 e crollò nel luglio successivo. La 
repressione borbonica contro i repubblicani sconfitti destò orrore in 
tutta Europa, sia per il numero di vittime che per le modalità di esibita 
crudeltà delle violenze esercitate da sanfedisti e lazzaroni.82 Williams 
evoca così gli ultimi giorni della Repubblica:

79  Williams fu la prima inglese a scrivere della Repubblica Napoletana, si 
veda di Anna Maria Rao, oltre al già citato Esuli, anche Tra civiltà e barbarie: storie in-
glesi della Repubblica napoletana del 1799, in Risorgimento, democrazia, Mezzogiorno d’Italia, 
Studi in onore di Alfonso Scirocco, a cura di Renata de Lorenzo, Milano, Franco Angeli, 
2003, pp. 708-739.

80  Sketches of  the State of  Manners and Opinions in the French Republic, Towards 
the Close of  the Eighteenth Century, in a Series of  Letters, London, G.G. and J. Robinson, 
1801, vol. 1, p. 6.

81  Come spiega Rao.
82  Anna Maria Rao stima che ci furono 120 giustiziati, 30,000 arrestati e 

più di duemila esiliati. La Repubblica napoletana del 1799, in Storia del Mezzogiorno, vol. 
IV, tomo II: Il Regno dagli Angioini ai Borboni, Napoli, Edizioni del Sole, 1986, pp. 
544-545.
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The Neapolitan Republic, which had but just wakened into exist-
ence, now hung trembling over the abyss of  dissolution. Its rise and 
fall are so nearly connected that the interval will occupy but a short 
page in the history of  the Revolutions which usher out this event-
ful century; but the tragic scenes which mark its downfall will long 
remain and indelible stain on the actors; nor will the imputation of  
Robespierrian ferocity be any longer the exclusive title of  the mon-
sters who during eighteen months rioted on the spoils of  the French 
Republic, when we turn our eyes to the events which accompanied 
the counter-revolution of  Naples.83

Williams descrive i patrioti napoletani come il fiore dell’Illumini-
smo italiano, uomini e donne «illustrious for knowledge and merit», 
affini per cultura e per posizioni politiche ai suoi amici Girondini che 
già dovettero affrontare il patibolo in Francia.84 Williams aggiunge così 
i leaders napoletani al pantheon dei “martyrs of  liberty” massacrati 
dalla violenza terroristica dell’autoritarismo illiberale, sia esso di ma-
trice giacobina o assolutista. Il drammatico bilancio del 1799, secondo 
Williams, rende assurda la “leggenda nera” del Terrore robespierriano 
con cui si vuole infangare la Rivoluzione. Williams giustappone le due 
forme del terrore punto per punto, ravvisando paralleli inquietanti tra 
la sua stessa esperienza di “terrorizzata” e le testimonianze degli esuli 
napoletani: 

There was nothing […] original in this mode of  enacting a terrorist-
tragedy. In the time of  Robespierre, the lugubrious sound of  the 
nocturnal waggons that entered the Maisons d’arret, struck the same 
appalling sensations into the hearts of  the prisoners confined in 
those anti-chambers of  death, as were now excited […] in the 
minds of  the Neapolitans. The scenes of  royal-terror at Naples had, 
in general, a remarkable affinity with those of  Jacobinism at Paris; 
the causes, motives, means, and instruments were nearly the same; – 
the same execrable despotism in the command, the same barbarous 
servility in the execution.85 

È interessante notare come, a dispetto dei vituperi che scaglia 
contro i giacobini, Williams sostanzialmente confermi la previsione 
con cui Robespierre giustificava davanti alla Convenzione l’adozione 
di misure terroriste, ricordando ai deputati che si stava combattendo 

83  Williams, Sketches, pp. 167-68.
84  Ibidem, p. 212. 
85  Ibidem, p. 197.
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contro un nemico spietato: mentre noi repubblicani ci facciamo scru-
poli umanitari, li aveva messi in guardia Robespierre, «que la tyran-
nie règne un seul jour, le lendemain il ne restera plus un patriote».86 
Può non stupire che un sovrano ignorante e brutale, qual era dipinto 
Ferdinando IV, avesse dato il via a esecuzioni sommarie, in totale vio-
lazione dei trattati di resa che avrebbero dovuto garantire salva la vita 
ai repubblicani. Quando però a macchiarsi di tali ignominie sono di-
plomatici e militari inglesi, come dimostra Williams, viene meno qual-
siasi illusione di superiorità morale che permetta all’Inghilterra di farsi 
accusatrice della Francia rivoluzionaria.87

Nei loro scritti sulla Rivoluzione e sui diritti dell’uomo e della don-
na, Williams e Wollstonecraft sono attente alle connotazioni emotive 
e al significato morale dei processi storici a cui partecipano. Entrambe 
fanno ricorso al concetto del terrore non solo a fini politici o ideologici, 
ma anche per esplorare l’intreccio di paure e speranze, sofferenza e 
felicità, slanci in avanti e ricadute che accompagnava le convulsioni 
del cambiamento rivoluzionario. Il loro discorso, ricco di sfumature e 
aperto a modificazioni successive, getta una luce diversa sul linguaggio 
politico, illuminandone le sottostanti «strutture del sentire», ovvero le 
convenzioni culturali e la mentalità collettiva che in ogni epoca rendo-
no possibile provare certe emozioni in risposta a nuovi bisogni e forme 
di vita.88 Nel loro studio sul terrore, Biard e Linton osservano come 
gli storici abbiano a lungo sottovalutato il ruolo delle emozioni rivo-
luzionarie, difficili da analizzare a causa della scarsezza di documenti 
personali e di problemi di interpretazione dovuti ad aspetti di autocen-
sura, dissimulazione e opportunismo.89 In casi come questo, la storia 
letteraria può supplire ai dati mancanti, aiutando a tracciare l’intricata 
genealogia e la molteplice valenza di linguaggi emotivi che, come il 
terrore, segnano in maniera ancora così profonda l’età in cui viviamo. 

Abstract: La Rivoluzione francese fu da subito vissuta come uno spettacolo 
senza precedenti, accolto da molti con travolgente entusiasmo ma anche con ondate 
di panico e terrore. Tra i simpatizzanti della rivoluzione che accorsero a Parigi dopo il 
1789 ci furono anche due scrittrici che hanno lasciato il segno nella storia della lette-
ratura: Helen Maria Williams (1762-1827), poetessa, romanziera e reporter di guerra 
ante-litteram attraverso la fortunata serie di Letters Written in France, pubblicate a 

86  Dal discorso sopra citato, p. 361. 
87  Rao interpreta l’intervento di Williams più nel senso di un auspicato 

ritorno alla pace e all’ordine dopo gli eccessi del terrore da ambo i lati (giacobini e 
monarchici), volto anche a riabilitare il ruolo degli ufficiali inglesi. 

88  La frase «structure of  feeling» fu coniata da Raymond Williams in Marx-
ism and Literature, Oxford: Oxford University Press, 1977.

89  Biard e Linton, Terreur!, p. 44. 
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Londra tra il 1790 e il 1796, che offrivano ai lettori testimonianze e notizie di prima 
mano, scritte in uno stile avvincente e personale in netto contrasto con la propagan-
da antigiacobina dei maggiori giornali britannici; e Mary Wollstonecraft (1759-1797), 
giornalista e filosofa, autrice del famoso Vindication of the Rights of Woman (1792), 
considerato un testo fondante del pensiero femminista modernoe dell’opera storica 
A Historical and Moral View of the Origins and Progress of the French Revolution 
(1795), rimasta incompiuta. Il saggio valuterà il significato delle riflessioni delle 
due scrittrici su violenza rivoluzionaria, regime del terrore e paure personali, inse-
rendole nel contesto più ampio del rapporto tra sensibilità e razionalità, pensiero 
politico-filosofico e scrittura letteraria che distingue l’opera di entrambe le scrittri-
ci. Wollstonecraft e Williams attribuiscono al terrore valenze molteplici, non sempre 
negative ma anche di sentimento nobile, vivificante e persino salutare.Nelle pagine 
di Wollstonecraft e Williams, l’estetica sensista e il gusto del sublime incontrano le 
vicende straordinarie e sanguinarie della Rivoluzione Francese, aprendo ad audaci 
nuove prospettive sul rapporto tra i sessi e sulla Rivoluzione stessa.

From its inception, the French Revolution was experienced as an unprecedented 
spectacle, received by many with overwhelming enthusiasm but also by waves of 
panic and terror. Among the supporters of the Revolution who rushed to Paris after 
1789 were two women writers who have left an important mark in literary history: 
Helen Maria Williams (1762-1827), a poet, novelist and war correspondent ante 
litteram, author of the bestselling series of Letters Written in France, published 
in London between 1790 and 1796, which offered first-hand accounts and testimo-
nies written in a captivating, personal style that contrasted with the anti-Jacobin 
sentiment of the leading English newspapers; and Mary Wollstonecraft (1759-1797), 
journalist and philosopher, author of the famous Vindication of the Rights of Woman 
(1792), now considered a foundational text of modern feminist thought, and of 
the historical work A Historical and Moral View of the Origins and Progress of the 
French Revolution (1795), which remained unfinished. This essay will assess the 
significance of both writers’ reflections on revolutionary violence, the reign of ter-
ror and personal fears, placing them in the wider context of the relation between 
sensibility and rationality, philosophical and political thought and literary writing 
which distinguishes the work of both writers. Wollstonecraft and Williams character-
ise the terror in multiple ways, not only as a negative emotion but also as a noble, 
energizing and even beneficial sentiment. In their pages, the aesthetics of sensibility 
and the taste for the sublime meet the extraordinary and gruesome events of the 
French Revolution, opening up daring new perspectives on gender relations and on 
the Revolution itself. 

Keywords: Mary Wollstonecraft, Helen Maria Williams, terrore, Rivoluzione 
Francese, sublime, storia delle emozioni, storia intellettuale; Mary Wollstonecraft, 
Helen Maria Williams, terror, French Revolution, sublime, history of emotion, history 
of ideas.
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Um corpo para ser possuído: representação das mulheres migrantes 
na Itália contemporânea

Na programação do canal «RAI Storia», na temporada 2020-
2021 da rubrica «La grande storia», foi apresentado o episódio «Stu-
pri di Guerra», no qual era analisada a transformação da função dos 
estupros de mulheres, a partir do século XX, nos contextos bélicos. 
Efetivamente, partindo do caso da Bélgica, que sofreu a violência das 
tropas alemãs na invasão de 1914, com um forte impacto nos meios de 
comunicação internacionais, sobretudo franceses, a transmissão con-
duziu o telespectador através das violações perpetradas nos Balcãs, 
na década de 1990, passando pelo terror trazido tanto pelos invasores 
quanto pelos libertadores durante a Segunda Guerra Mundial. 

Nesse sentido, a historiadora italiana Silvia Salvatici, na referida 
transmissão, indicava como um novo significado era dado à prática 
do estupro de guerra, aquele que conectava indivíduo e comunidade 
nacional, a partir do século XIX. Com o advento do Estado Nação, 
a sua constituição era caracterizada por diversos elementos compar-
tilhados, que forneciam um sentido de pertencimento; dentre eles, 
a ideia de uma homogeneidade étnica, de uma “consanguinidade”, 
era parte fundamental. O estupro, portanto, não é somente a pi-
lhagem de guerra, mas assume uma conotação mais articulada e 
complexa: se ataca à homogeneidade do grupo étnico, à honra da 
comunidade nacional. Como afirma Salvatici, é uma comunicação 
entre homens a partir do corpo de mulheres.1 

1  RAI STORIA - Stupri di guerra del XX secolo, il significato. Youtube 
vídeo. Postado pela Fondazione San Giuseppe Calasanzio Portogruaro. Fevereiro, 
2021, <https://www.youtube.com/watch?v=3Lp53Gc_nCs>, último acesso no dia 
13 de julho de 2024.
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De fato, Michele Strazza confirma essa nova perspectiva do 
estupro de guerra, analisando a passagem da sua função de pi-
lhagem, como recompensa do grupo vencedor, àquela de uma 
estratégia ofensiva, constituindo-se uma arma utilizada contra a 
população civil, sempre mais parte integrante dos campos de ba-
talha.2 Na mesma linha, Anne Barstow, embora perceba o estupro 
de mulheres durante as guerras como um fenômeno que atravessa 
a história humana, associa o seu uso como recurso bélico estratégi-
co a partir do século XX e, de particular modo, desde a Segunda 
Guerra Mundial.3 Para a historiadora americana, tal ação trazia 
consigo dois objetivos centrais: aterrorizar a população civil inimi-
ga e desmoralizar as suas tropas. Esse quadro delineado reforça a 
ideia do estupro de guerra não como um ato de conotação prima-
riamente sexual, mas como uma agressão que se expressa através 
do ato sexual.4

Diferentemente, mesmo mantendo a ideia de violência contra a 
nação, Strazza analisa também o uso da propaganda –no caso dos 
estupros de mulheres belgas perpetrados pelos alemães, em 1914– 
por parte dos estados aliados, como um instrumento para exaltar 
as tropas contra o inimigo, através do reforço do nacionalismo. Por 
um lado, tem-se o alemão invasor e estuprador, por outro, o estupro 
da Bélgica, ou seja, da nação, no meio estão colocados os soldados, 
que devem proteger a virtude nacional e, portanto, defender a hon-
ra da pátria.5

Ao mesmo tempo, o ato do estupro traz consigo uma segunda 
questão, no caso das invasões, a tomada de posse não somente da 
terra, mas da comunidade nacional. Portanto, o corpo das mulheres 
se sobrepõe àquele da nação e possui-lo significa dar início a uma 
nova comunidade nacional, consolidando o processo de ocupação. 
Em ambos os casos, temos a representação de corpos masculinos 
ativos o estrangeiro que estupra e o compatriota que não consegue 
resguardar –a honra nacional– e de corpos femininos passivos, que 
sofrem a ação do violador.

2  Michele Strazza, Fenomenologia dello stupro: evoluzione dei significati della violenza 
sessuale nelle guerre, «Humanities. Rivista online di Storia, Geografia, Antropologia e 
Sociologia», 2017, vol. 6, n. 2, pp.101-

129.
3  Anne Barstow, War’s dirty secret: rape, prostitution, and other crimes against women, 

Cleveland, Pilgrim Press, 2000.
4  Ruth Seifert, War and Rape: Analytical Approaches, Geneva, Women’s Interna-

tional League for Peace and Freedom (WILPF), 1993.
5  Strazza, Fenomenologia dello stupro.
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Enfim, Ruth Seifert apresenta uma outra perspectiva do estupro 
de guerra, ou seja, de destruição da cultura do adversário.6 Partindo 
da análise da situação de mulheres nas guerras civis de Moçambique 
e do Sri Lanka, a psiquiatra inglesa afirma que sempre mais o foco 
central das guerras se desloca dos militares para os civis e, nesse 
caso, as mulheres constituem um dos grupos mais representativos, 
junto às crianças e aos idosos. Considerando a posição sociocultural 
das mulheres e a sua importância na estrutura familiar, elas acabam 
se transformando no alvo principal, em uma ação tática que tem por 
objetivo a desconstrução cultural.

As caracterizações apresentadas acima são parte integrante do 
imaginário social sobre mulheres e homens nas sociedades nacio-
nais do século XX, mas, contemporaneamente, colaboram na con-
solidação de representações de gênero: as mulheres como “sexo” 
frágil, vulnerável, e o homem como possível corruptor. Mesmo nas 
dinâmicas migratórias, quando se fala da necessidade de uma ação 
protetiva, de uma intervenção de socorro –no caso da Itália atual, 
no Mediterrâneo– tal medida vem associada a mulheres e crianças 
que precisam ser salvas. Diferentemente dos corpos masculinos, nos 
casos de naufrágio, são enfatizadas as mortes de mulheres, muitas 
vezes grávidas, e de recém-nascidos.

No caso da mulher migrante, a perspectiva de um corpo para 
ser possuído está vinculada ao homem da sociedade receptora. Mes-
mo não se realizando através de uma agressão sexual, portanto não 
se constituindo em um estupro em seu sentido físico, essa posses-
são do outro se transmuta em violência psicológica ou psicossocial, 
perpetrada também no corpo da mulher, ou no seu controle. De 
qualquer forma, consiste em uma tentativa de reescritura cultural, 
com a destruição dos sinais e símbolos relacionados à sociedade de 
origem, que poderiam ser fonte de contrastes na terra de chegada. 
Em outras palavras, levando em consideração a representação do 
feminino como vulnerável e passivo, percepção que foi sendo refor-
çada e ressemantizada no contexto das guerras do século passado, os 
homens da sociedade receptora devem funcionar como instrumen-
tos de reprodução de códigos civilizatórios.

No dia 7 de outubro de 2019, o jornal «La Repubblica» divul-
gou matéria sobre mais um naufrágio próximo à ilha de Lampe-
dusa, dando ênfase, desde o título, ao impacto sofrido por corpos 
femininos e infantis: «Migranti: naufragio nella notte a Lampedusa, 

6  Seifert, War and Rape.
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13 donne morte, un’altra è in coma. Tra i dispersi 8 bambini». Cha-
mada a atenção do leitor, o primeiro parágrafo do texto continua 
fornecendo maiores detalhes sobre as perdas: uma das treze mulhe-
res mortas estava grávida, uma outra tinha somente doze anos; entre 
os dispersos, encontrava-se uma mãe, com o seu bebê de 8 meses.7 
A gazeta procura sensibilizar o leitor com aquilo que socialmente 
é considerado “frágil”, com corpos passivos que sofrem a ação de 
traficantes –identificados sempre com o masculino ativo– e preci-
sam ser salvos. Muito embora os artigos falem de números totais e 
informem –às vezes– quais são as sociedades de proveniências, os 
homens são invisibilizados, porque não são entendidos como sujeitos 
que podem criar empatia no leitor ou sentimentos de compaixão.

Da mesma maneira, o jornal «Avvenire», em um artigo sobre 
diferentes naufrágios no mar Mediterrâneo, informa números to-
tais, como as 76 pessoas salvas por Emegency na região entorno à 
Malta ou os 382 migrantes que chegaram em treze embarcações 
recentemente à Lampedusa. No entanto, somente quando se fala 
em mulheres e crianças se faz um processo de individuação por gê-
nero e idade, seja de sobreviventes que de mortos. Nesse sentido, por 
exemplo, o periódico destaca o caso de sete mulheres e 24 menores, 
dos quais doze não acompanhados, que foram desembarcados em 
Nápoles, assim como aquele de um grupo de 51 migrantes, dentre 
os quais sete do gênero feminino e duas crianças, que foram salvos 
por uma embarcação da capitania dos portos italiana, que estavam 
em um barquinho sem motor, à deriva.8 

Diferentemente, se os corpos masculinos são invisibilizados em 
situações de travessia, naufrágio, salvamento, no cotidiano da so-
ciedade italiana são eles que representam a imigração indesejada, 
o perigo da invasão, da delinquência, da perda do controle social, e 
estão presentes nos noticiários e nos textos dos jornais. Além disso, 
percebe-se uma ênfase maior nos crimes perpetrados pelos imigran-
tes do que aqueles cometidos por italianos.9 Aliás, as matérias jor-
nalísticas que tratam da questão migratória na Itália pouco espaço 
dão às políticas públicas, por exemplo, ou às experiências positivas 

7  «La Repubblica», 07 de outubro de 2019, último acesso no dia 13 de 
agosto de 2023, <https://www.repubblica.it/cronaca/2019/10/07/news/migran-
ti_naufragio_nella_notte_a_lampedusa_recuperati_due_cadaveri-237874064/>

8  L’odissea dei migrante: altri naufragi e morti nel Mediterraneo e nella Manica, «Avve-
nire», 12 de agosto de 2023, último acesso no dia 13 de agosto de 2023, <https://
www.avvenire.it/attualita/pagine/altri-naufragi-dalla-tunisia-alla-manica> 

9  Ernesto Calvanese, Media e immigrazione tra stereotipi e pregiudizi. La rappresen-
tazione dello straniero nel racconto giornalistico, Milano, Franco Angeli, 2011.
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dos sujeitos migrantes, na maioria dos casos trata-se de conteúdo 
relacionado à criminalidade.

Nesse sentido, um jornal italiano de direita, «Il Giornale» publi-
cava, no mês de junho de 2022, um artigo com um título muito em-
blemático: «Stupri, risse, reati “culturali”: l’immigrazione criminale 
che spaventa l’Italia». Muito embora a manchete fale de imigração 
sem uma conotação de gênero, o conteúdo do texto é muito claro, 
com a parte ativa da criminalidade atribuída a migrantes homens. 
Em um cenário tenebroso que marca o início da narração, ao sujeito 
migrante são associadas mulheres e meninas molestadas ou violenta-
das, policiais que sofrem violência física, com socos ou armas bran-
cas, e meninas do próprio grupo assassinadas por não respeitarem as 
tradições do pais de proveniência da família.10

Sem querer fazer uma análise do objeto político do jornal, que 
constrói uma crítica ao fenômeno migratório e à falta de ações de 
controle por parte do governo de então, porque não faz parte do 
objetivo deste texto, é importante simplesmente notar a proveniên-
cia das vítimas (todas mulheres – violentadas, molestadas ou com 
tentativas não concretizadas de estupro), italianas ou, em um caso, 
ítalo-sul-americana. Diferentemente, os delinquentes são imigrantes 
–egípcios, marroquinos, ou indefinidos, mas “extracomunitários”–, 
com exceção de um caso, no qual um italiano serve como olheiro 
durante uma tentativa de estupro. Nesse último caso, além de não 
haver uma ação violenta direta por parte do cidadão nacional, o pe-
riódico ainda apresenta um atenuante, ou um elemento que justifica 
essa atitude por parte de um sujeito que imaginariamente deveria 
ser “civilizado”: ele tinha problemas de dependência química.

O conceito de “barbarização” da sociedade italiana pelo sujeito 
migrante, entendido especialmente como aquele de sexo masculino, 
não é algo novo, pelo contrário, poder-se-ia dizer que, desde os anos 
1990, transformou-se em um evergreen. Já naquele período, depois de 
uma festejada acolhida de albaneses que fugiam da ditadura comu-
nista, especialmente nas chegadas de 1991, na região da Apúlia, no 
sul da Itália,11 o aumento do fluxo gerou um impacto de negativiza-
ção destes sujeitos, que passaram a ser vistos como os novos bárbaros 
que poderiam destruir a nação. Observa-se a construção progressiva 

10  «Il Giornale», 17 de junho de 2022, último acesso no dia 16 de agosto 
de 2023, <https://www.ilgiornale.it/news/cronache/immigrazione-criminale-i-re-
ati-compagine-straniera-2041566.html)>

11  Corrado Bonifazi, L’immigrazione straniera in Italia, Bologna, il Mulino, 
2007.
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de uma ideia de invasão, que se associava aos desembarques descon-
trolados de pessoas proveniente da Albânia, cujo governo, segundo o 
imaginário que começa a se difundir, teria inclusive aberto as portas 
das prisões para enviar criminosos para a Itália. Os medos coletivos, 
forjados em séculos de invasões, desde o império romano, eram ati-
vados neste temor com relação aos indivíduos que chegam à costa 
italiana. Tal representação continuará viva desde o início do século 
XXI e vai ser constantemente evocada nos meios de comunicação, 
nos discursos políticos, nas narrativas do homem comum. 

Já em 2016, a gazeta «Il Giornale» destacava a presença dos 
bárbaros extracomunitários na península, a partir de uma matéria 
sobre os trens regionais que conectavam Cremona e Mântua. Os su-
jeitos ativos são rapazes imigrantes e, embora sejam relatadas tam-
bém ações contra jovens italianos do sexo masculino, as testemunhas 
escolhidas pelo jornal são mulheres, tanto passageiras quanto uma 
agente ferroviária responsável pelo controle do pagamento das pas-
sagens. O medo e a insegurança são as palavras-chave das narrati-
vas, que falam de sujeitos prepotentes, sem respeito algum nem pelas 
pessoas nem pelo decoro do meio de transporte. De acordo com as 
falas apresentadas, além de não pagarem a passagem, se colocam no 
último vagão, que se transforma em um espaço privatizado, onde 
comem, deixando os restos sobre as poltronas, burlam e perturbam 
os outros passageiros, e pretendem a aceitação: é apresentado um 
clima de forte impunidade, tormento e opressão dos cidadãos ita-
lianos.12 

De qualquer forma, não se encontram sinais desse perigo do 
extracomunitário para a sociedade, dos homens imigrantes, somente 
no jornal de direita acima citado, esta é uma imagem muito presente 
nos periódicos italianos, de modo transversal. As manchetes falam 
de imigrantes, sempre com uma marca de gênero, masculino, que 
não pagam passagem e ainda insultam os fiscais, que destroem va-
gões por terem sido acordados, que não aceitam colocar a máscara, 
obrigatória no período da covid, e agridem os fiscais, ameaçando-os 
com facas, que, inclusive, transformam o trem em um faroeste, mor-
dendo fiscais e molestando mulheres, tocando suas partes íntimas.

Na verdade, não são relatados somente casos de ações contra a 
sociedade receptora, pois a violência do homem imigrante se mani-

12  Il viaggio sui treni del terrore dove comandano gli immigrati, «Il Gionale», 8 de 
dezembro de 2016, último acesso no dia 17 de agosto de 2023, <https://www.
ilgiornale.it/news/cronache/viaggio-sui-treni-terrore-dove-comandano-immigra-
ti-1340216.html>
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festa também contra as mulheres de seu próprio grupo, seja através 
do abuso sexual seja através daquilo que o jornal chama de “crimes 
culturais”. Nesse sentido, é lembrado o caso de Saman, jovem origi-
naria do Paquistão, que foi assassinada pelos parentes homens –pai, 
tio, primos– pelo crime de estar desonrando a família, não aceitando 
o casamento já organizado pelos pais. De fato, enfatiza-se a ideia 
de uma conflitualidade entre a cultura de origem e o sistema de 
valores do país receptor13, que pode gerar problemas de inseguran-
ça, desajuste, transtorno psíquico; no entanto, os casos relatados são 
de mulheres imigrantes impedidas de se “integrarem” pela ação de 
compatriotas homens, na maioria das vezes familiares.14

Ao fim e ao cabo, o que se tem é a construção de um forte ima-
ginário sobre os sujeitos migrantes, marcado pelo gênero e fundado 
nas projeções históricas das relações de gênero nas sociedades recep-
toras. Nesse sentido, a parte inicial do presente artigo é importante 
para dar significado aos papeis de homens e mulheres dentro do 
contexto italiano e europeu, a partir da leitura dos estupros de guer-
ra, quando se observa a representação do estrangeiro do sexo mas-
culino como negativamente ativo, indivíduo que destrói a pureza da 
nação, e o sexo feminino como passivo, aquele sujeito que pode ser 
plasmado. Assim como as mulheres autóctones podem ser sujeitas 
a ação do não-nacional, que disgrega a unidade étnico-cultural do 
grupo, aquelas migrantes podem ser plasmadas na terra de chegada 
e podem ser “integradas” às comunidades que as acolhem, consti-
tuindo um corpo que pode ser possuído e não um sujeito agressor à 
honra pátria.

Portanto, o papel das mulheres em geral e, especificamente, da-
quela migrante, é visto como positivo na sociedade receptora e é 
essencial a representação que se constrói sobre elas enquanto sujei-
tos assimiláveis, que se integram com facilidade nas comunidades 

13  O jornal «Il resto del Carlino» afirma que Saman se sentia totalmente 
italiana e, por isso, pretendia viver a vida e o amor que ela tivesse escolhido. Indica 
como motivação do homicídio, de acordo com a documentação processual, o fato 
de não aceitar o casamento combinado com um primo no Paquistão, o desejo de 
levar adiante o seu amor por um outro jovem compatriota, não aceito pela família, 
e a decisão de viver diferentemente do que prescrevem as culturas muçulmana e pa-
quistanesa. Chi era Saman Abbas: la storia della giovane uccisa dalla sua famiglia, «Il resto del 
Carlino», 26 de março de 2024, último acesso no dia 12 de julho de 2024, <https://
www.ilrestodelcarlino.it/reggio-emilia/cronaca/saman-abbas-storia-w1t1r9av>

14  Stupri, risse, reati “culturali”: l’immigrazione criminale che spaventa l’Italia, «Il 
Giornale», 17 de junho de 2022, último acesso no dia 16 de agosto de 2023, 
<https://www.ilgiornale.it/news/cronache/immigrazione-criminale-i-reati-com-
pagine-straniera-2041566.html>
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nacionais, diferentemente dos homens. Considerando que os mi-
grantes não são efetivamente sujeitos passivos, mas, pelo contrário, 
agenciam suas performances nas suas novas comunidades, as mulhe-
res incorporam as características a elas associadas para transformar 
suas posições na realidade presente. Assim, encontram no processo 
de integração o modo para garantir maior aceitação e uma vida me-
lhor, porque em sintonia com as expectativas do lugar que as acolhe. 

De uma certa forma, o corpo para ser possuído é aquele da mu-
lher migrante, não por parte de um invasor, mas do sujeito nacional. 
Esse ato de possuir, essa agressão, não acontece através da violência 
carnal, consumada em um ato sexual; diferentemente, se materializa 
em uma ação subjetiva, todavia com o mesmo objetivo de aniquilar 
elementos de outras referências étnico-culturais, que poderiam en-
trar em conflito com a sociedade receptora. Ou seja, mantendo o 
conceito reforçado nas dinâmicas bélicas do século XX, do feminino 
vulnerável, passivo, que deve ser protegido, os homens nacionais –
poder-se-ia dizer também os “homens brancos”– irão proteger essas 
imigrantes dos elementos destrutivos de suas culturas e dos homens 
migrantes –os invasores– gerando nelas a civilização.

A diferenciação de gênero no mercado de trabalho é um fator 
importante para compreender concretamente o desenvolvimento 
dessa relação entre as mulheres migrantes e as sociedades recepto-
ras. Efetivamente, no que tange ao espaço ocupado pelas imigrantes 
no mercado de trabalho –sobretudo levando em conta a comunida-
de brasileira, que constitui o estudo de caso do presente artigo– per-
cebe-se a precariedade, a informalidade e atribuições historicamen-
te associadas ao feminino, como extensão das funções sociais das 
mulheres como mães e esposas, no âmbito do cuidado das pessoas. 
Como identificam diferentes estudos, as imigrantes se colocam em 
um lugar marcado por classe, raça, mas, sobretudo, pelo gênero, 
enquanto cuidadoras e babás, trabalhadoras domésticas ou no mer-
cado do sexo, além de manicures; inúmeras vezes não contratualiza-
das.15 Como se nota, são necessárias e funcionais, especialmente se 
percebidas como incapazes de produzir desagregação sobre aquilo 

15  Sobre a questão, leia-se Gláucia de Oliveira Assis e Sueli Siqueira, Entre o 
Brasil e os Estados Unidos: as representações de gênero na novela América, in Cristiani Bereta, 
Gláucia de Oliveira Assis e Rosana Kamita (org.), Gênero em movimento: novos olhares, 
muitos lugares, Florianópolis, Editora Mulheres, 2007, pp.167-184; Beatriz Padilla, 
A Imigrante Brasileira em Portugal: Considerando o Género na Análise, in Jorge Malheiros 
(org.), A Imigração Brasileira em Portugal, Lisboa, ACIDI, 2007, pp 113-134; Adriana 
Piscitelli, Interseccionalidades, categorias de articulação e experiências de migrantes brasileiras, 
«Sociedade e Cultura», 2008, vol. 11, n. 2, pp. 263-274.
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que se entende como caraterísticas intrínsecas da nação, colocando-
-se a serviço da comunidade, para proporcionar cuidados. 

Todavia, antes de entrar no caso específico de estudo, torna-se 
de fundamental importância apresentar, mesmo que rapidamente, 
o que se entende por integração, a sua relevância e sua força de 
anulamento da alteridade, considerado que as mulheres migrantes 
são identificadas como assimiláveis, de mais fácil integração, poque 
dóceis, enquanto representantes do gênero feminino. No que tange 
ao significado do vocábulo, ele traz consigo tanto uma acepção de 
completamento quanto de apagamento: por um lado, é necessário 
corrigir algo que falta, por outro, denota o anulamento da diferen-
ça.16 Desprovido daqueles que são os valores míticos da comunidade 
imaginária17 nacional, o imigrante precisa ser corrigido em seus de-
feitos com relação à identidade do país que o acolhe: este indivíduo 
que chega imperfeito, deve ser aperfeiçoado. Gera temor e preocu-
pação a capacidade subversiva destes indivíduos, a possibilidade que 
estes venham a comprometer o tecido social: a sua diferença deve 
ser apagada para que ele possa ser aceito/integrado. Na realidade, 
o fato de manter um vínculo com a cultura da terra de origem se 
transforma em um problema e a única contribuição aceita com rela-
ção a esse sujeito é a eliminação da sua vida anterior.

Entra em jogo aquilo que Vincenzo Romania chama de “mime-
tismo social”, que constitui um «processo instrumental e situacional 
de ocultamento das próprias peculiaridades culturais, patrimônio 
que ainda assim sobrevive na esfera íntima».18 Para o sociólogo, o 
sujeito migrante busca obter vantagens práticas e uma posição privi-
legiada no espaço público, não acontecendo efetivamente uma total 
conformação no que tange à comunidade que o recebe. Observa-se, 
portanto, que a identidade é agenciada a partir de decisões racio-
nais: é realizado um cálculo sobre os custos e benefícios no processo 
de negociação de facetas da própria identidade. A questão central e 
problemática desta situação reside no fato de alguns casos irem além 
da dimensão pública e produzirem a transformação em comporta-
mentos e hábitos, mesmo no uso da língua de origem, relacionados 

16  Luís Fernando Beneduzi, Fear, intolerance, resignation: some readings on contem-
porary immigration in Italy, «Tempo e Argumento», Special issue, 2021. <https://doi.
org/10.5965/21751803ne2021e0103 >

17  Benedict Anderson, Comunità immaginate. Origini e fortuna dei nazionalismi, 
Roma, Laterza, 2018.

18  Vincenzo Romania, Farsi passare per italiani. Strategie di mimetismo sociale, 
Roma, Carocci, 2006, p. 8.
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à esfera privada. O desejo de reconhecimento e aceitação superam 
a perspectiva do agenciamento racional da performance no espaço 
público, conduzindo a mudanças culturais que marcam a vida fa-
miliar e a própria autorrepresentação de si: a morte do indivíduo 
anterior à experiência migratória torna-se condição para o processo 
de integração.

Nesse sentido, o caso da imigrante brasileira Helena (pseudôni-
mo usado pelo pesquisador) acaba sendo emblemático para anali-
sar o processo de integração das mulheres migrantes na sociedade 
italiana, considerando a imagem associada ao gênero feminino, de 
um corpo para ser possuído, um sujeito vulnerável, a ser plasmado, 
inclusive através da violência, de acordo com os cânones civilizató-
rios nacionais. 

Helena chega à Itália, mais especificamente à Toscana, em 1986, 
depois de uma breve permanência em Portugal, deixando para trás 
o Brasil da hiperinflação e da crise econômica. Desembarca em uma 
realidade social pouco acostumada com o fenômeno migratório, le-
vando em consideração que até meados dos anos 90 a Península 
Itálica não viveu grandes fluxos de chegada de migrantes.19 

Por muitas semanas, viveu em Florença, em uma espécie de re-
lação de escambo: colaborava com as lides domésticas em uma casa, 
em troca de hospitalidade. Dizia sentir-se completamente livre em 
seu trabalho informal, na clandestinidade e invisibilidade, pois não 
tinha documento algum ou conta em banco, não existia, como refor-
ça com alegria na entrevista. Diferentemente da experiência na terra 
de partida, na qual Helena era professora de Educação Artística no 
então “Segundo grau” brasileiro (hoje Ensino Médio), e tinha que re-
solver os problemas burocráticos e financeiros no cotidiano, na nova 
realidade, a não existência para o Estado era, para ela, um privilégio.

Passando a viver com o seu professor de yoga, que ela tinha co-
nhecido durante seus primeiros momentos na cidade de Florença, 
muda-se para o interior e começa a trabalhar como voluntária, es-
pecialmente no âmbito do cuidado de pessoas, em um primeiro mo-
mento, e, depois, de aninais. A partir dessa experiência, vai nascer o 
seu “hotel para cães e gatos”, que Helena cria em uma propriedade 
rural, onde cuida também de uma horta e de oliveiras, condição 
para ter o imposto da propriedade reduzido. Portanto, dois elemen-
tos acompanham sua trajetória: a dedicação ao trabalho social, útil 

19  Luca Einaudi, Le politiche dell’immigrazione in Italia dall’Unità ad oggi, Roma, 
Laterza, 2007.
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para a sociedade receptora, e a perspectiva da invisibilidade, em um 
primeiro momento através da situação de não-documentada e, em 
seguida, pelo deslocamento para fora do espaço urbano.

Romper com a negatividade que está associada ao sujeito mi-
grante na Itália de finais do século XX e começo do XXI pode signi-
ficar agenciar a identidade de gênero e, ao mesmo tempo, incorporar 
a representação de um indivíduo que pode ser plasmado com facili-
dade. Nesse sentido, a invisibilidade, relacionada com o processo de 
integração, compreendido como anulamento de si mesmo, constitui 
uma estratégia para a realização de um projeto de uma vida melhor. 
Na entrevista de Helena, pode ser percebida muito fortemente a 
dinâmica de abandono da vida anterior à experiência migratória 
e o mergulho total no papel que ela é chamada a desempenhar no 
contexto de sua nova comunidade. De fato, mesmo identificando a 
experiência em uma perspectiva positiva, Helena incorpora na sua 
totalidade o discurso sobre a integração: 

Una cosa che non mi è mai piaciuta, è frequentare e fare ghetto. 
Non mi sembra giusto stare in un posto e ghettizzarsi, cioè, gli 
stranieri o i brasiliani. […] Le persone che si “ghettizzano” propon-
gono un’idea negativa, cioè, non mi piacciono queste cose che vivo 
qui, però, devo rimanere qui, in questo, e fare queste cose.20

Como propõe a sociedade receptora, também a imigrante bra-
sileira não percebe a preservação da diferença e a conservação da 
tradição da terra de proveniência como fundamentais no processo 
de enraizamento em uma nova sociedade e cultura. Pelo contrário, 
na sua opinião, é um erro a ideia de formar grupos com os com-
patriotas, que viveram experiências de expatriação semelhantes à 
sua. Esse tipo de atitude, para ela, produz ghettizzazione, quer dizer, 
contribui para a construção de guetos, de espaços sociais fechados 
e ensimesmados. Esses enclosures, então, acabam negativamente se 
transformando em lugares de “desabafo”, servindo para comparti-
lhar críticas às interações, ao comportamento, à realidade do novo 
contexto em que estão vivendo. Tal condição pode se transformar 
em um entrave para o processo de integração, da atitude de deixar-
-se possuir pela nova cultura de “adoção”. 

Pelo contrário, Helena fala de um cotidiano muito positivo nas 
interações vividas desde os primeiros passos nas cidades em que 

20  Helena, Entrevista realizada pelo autor em San Giovanni Valdarno, dia 16 de 
novembro de 2004.
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“desembarcou”, na Península Itálica. Faz menção, dessa forma, às 
estratégias que ela utilizou para ser aceita, passando a fazer parte de 
cada uma das comunidades nas quais viveu:

Rimanendo più tempo a San Giovanni, ho cominciato a viverla, 
Cioè, ad andare un po’ in città, a cercare le persone, a cercare cose 
per inserirmi e una di queste cose che ho fatto è stato il lavoro volon-
tario: il lavoro volontario per l’assistenza alle persone in ospedale. 
Dopo, il lavoro volontario presso associazioni di protezione degli 
animali – all’inizio raccoglievo i gattini abbandonati per le strade, 
che erano portati all’associazione.21

Pode-se perceber como a busca por reconhecimento e aceita-
ção estão na base das atividades desenvolvidas junto às instituições e 
associações da cidade em que vivia, que significou –ao mesmo tem-
po– um progressivo abandono daquela Helena que existia antes da 
imigração. Portanto, para a imigrante brasileira, o fim último de seu 
projeto de inserção comunitária, na verdade marcado pela tentativa 
de integração, é o apagamento daquele seu “eu” brasileiro, de suas 
experiências e lembranças do Rio Grande do Sul (estado de onde 
provinha), elementos que entende como um impedimento para vi-
ver melhor o ambiente no qual se encontra hoje: 

Ho cercato di vivere le cose di questo spazio, di questo ambiente, 
di questa cultura. Ho strappato da me, mentalmente, la mia vita di 
prima. […] C’è una ricchezza di vissuti diversi che non mi fanno 
pensare a quello che una volta ho vissuto.22 

Ainda que apresente um quadro positivo de abertura em direção 
ao outro, inclusive com uma ênfase narrativa na diversidade e rique-
za das experiências atuais, o fato de “arrancar sua vida anterior” 
índica –diferentemente– uma necessidade de anular-se para poder 
fazer parte de uma nova comunidade. No caso de Helena, como se 
denota da escolha da língua italiana para a realização da entrevista, 
a integração está sendo tão profunda, que a está levando a perder 
progressivamente a língua materna e a adquirir aquela da terra de 
chegada, com as inflexões, sotaque e os termos locais. Essa busca de 
apagamento da vida passada –considerando a questão da língua– 
é ainda mais emblemática levando-se em conta que a entrevistada 

21  Ibidem.
22  Ibidem.
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emigrou em idade adulta, tinha instrução superior e lecionava no 
ensino médio público, no sul do Brasil.

A necessidade de incorporar a representação de sujeito fácil de 
plasmar, de integrar, associada às imigrantes mulheres, é ainda mais 
evidente na fala da brasileira quando ela afirma que abandona os 
seus interesses –na esfera pública, mesmo continuando a existir e 
tomar o seu tempo naquela privada– para viver com os outros so-
mente aqueles que são os interesses deles:

I miei interessi sono ancora i miei interessi, ma individuali, non li 
condivido con gli altri. Con gli altri io condivido i loro interessi. 
Certamente, porto con me il mio bagaglio, con tutti i miei interessi 
ecc, ecc, ma cerco di vivere quelli altri.23 

Seguindo a lógica de que a mudança na percepção dos estupros 
de guerra está relacionada à percepção de gênero no Estado-Nação 
moderno e que a luta contra eles não se refere à honra das mulheres, 
mas à preservação da homogeneidade nacional, pode-se afirmar que 
o fenômeno migratório é identificado como uma possível deflora-
ção, quando associado a migrantes homens, porque desestabilizador 
da integridade da comunidade receptora, no caso específico, aquela 
italiana. Diferentemente, a representação do feminino, considerado 
sujeito passivo e dúctil, permite uma outra leitura, considerando que 
as mulheres serão mais facilmente integradas, não perturbando a 
homogeneidade nacional, mas, pelo contrário, passado a fazer parte 
dela. A agency migrante leva a construir uma imagem de si que possa 
se sobrepor às expectativas da sociedade da terra de chegada, levan-
do muitas vezes a um efetivo anulamento pessoal, fundamental para 
a integração. 

Mesmo levando em consideração a diferença entre a violência 
física (além de psíquica) do estupro e as formas de assujeitamento 
feminino nas sociedades receptoras, como o caso de Helena, o pre-
sente artigo buscou enfatizar como essa associação das mulheres à 
corporificação da nação reforçou uma política de controle mascu-
lino. Ao mesmo tempo, as noções de fragilidade e vulnerabilidade, 
que são atribuídas ao feminino, colaboram com a construção da 
imagem de um sujeito que pode ser facilmente plasmado pela ação 
do homem, agente civilizador, ou, também, do Estado.

23  Ibidem.
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Abstract: Nel contesto delle due guerre mondiali, si è sviluppata una nuova 
concezione dello stupro di guerra, ovvero il suo utilizzo come strumento per rompere 
l’omogeneità del gruppo etnico, della nazione. Infatti, è stato utilizzato come risor-
sa strategica bellica per attaccare l’avversario, decostruendo l’unità della comunità 
nazionale colpita. Questo rapporto di assoggettamento nazionale attraverso il 
corpo femminile si può osservare anche nelle narrazioni contemporanee sui soggetti 
migranti nell’Italia di oggi. Mentre i migranti uomini rappresentano un pericolo per 
la società di accoglienza, le donne sono percepite come individui fragili e vulnerabili 
che possono subire un’azione civilizzatrice, cioè un assoggettamento nei confronti 
del maschile, nella terra in cui “sbarcano”. L’obiettivo di questo articolo è analiz-
zare come questa identificazione tra il femminile e la nazione sia stata costruita nel 
XX secolo e come sia stata applicata alle donne migranti, identificate come persone 
facilmente plasmabili perché docili all’azione civilizzatrice.

No contexto das duas guerras mundiais, observou-se o aprofundamento de uma 
nova concepção do estupro de guerra, ou seja, a sua utilização como um instrumen-
to de ruptura da homogeneidade do grupo étnico, da nação. De fato, passa-se ao 
seu uso como recurso bélico estratégico, para atacar o adversário, descontruindo a 
unidade da comunidade nacional atingida. Essa relação de assujeitamento nacional, 
através do corpo feminino, pode ser observado também nas narrativas contempo-
rânea sobre os sujeitos migrantes na Itália atual. Enquanto os homens migrantes 
representam um perigo para a sociedade receptora, as mulheres são percebidas 
como indivíduos frágeis e vulneráveis que podem sofrer a ação civilizatória, ou seja, 
o assujeitamento masculino, na terra em que “desembarcam”. O objetivo do pre-
sente artigo é analisar como vai se construindo essa identificação entre feminino e 
nação no século XX e como foram aplicadas em relação às mulheres migrantes, em 
que modo elas são identificadas como pessoas facilmente plasmáveis, porque dóceis 
à ação civilizatória. 

In the context of the two world wars, a new conception of war rape developed, 
namely its use as a tool to break the homogeneity of the ethnic group, of the nation. 
In fact, it was used as a strategic warfare resource to attack the adversary, decon-
structing the unity of the affected national community. This relationship of national 
subjugation through the female body can also be observed in contemporary narra-
tives about migrant subjects in today’s Italy. While male migrants represent a danger 
to the host society, women are perceived as fragile and vulnerable individuals who 
may be subjected to civilizing, that is, male subjugation, in the country where they 
“disembark.” The aim of this article is to analyze how this identification between 
the feminine and the nation was constructed in the 20th century and how it was 
applied to migrant women, who are identified as easily moldable because they are 
docile to civilizing action.

Keywords: immigrazione contemporanea, genere, nazione, immaginario, 
donne; imigração contemporânea, gênero, nação, imaginário, mulheres; contempo-
rary immigration, gender, nation, imaginary, women. 
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Genius loci: Vernon Lee e la via amatoriale alla scrittura della 
storia

Ci sono vari ritratti di Vernon Lee, dipinti da artisti che le furono 
amici, ma è senza dubbio il quadro di un grande pittore, John Singer 
Sargent, a catturare lo sguardo, l’individualità, lo straordinario fasci-
no androgino di questa donna.1

1  David Piper, The English Face, London, Thames and Hudson, 1957, p. 30l: 
«the portrait of  a most sensitive intelligence, in which keenness and whimsy joined 
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Il ritratto è del 1881, quando Lee e Sargent avevano entrambi 
venticinque anni. Si erano conosciuti da bambini e restarono amici 
per tutta la vita, legati da un vincolo che Sargent definì di «bonne 
camaraderie».2 Lui si diceva suo «fratello gemello»; lei lo chiamò, nel 
necrologio che scrisse per l’amico nel 1925, «the comrade secretly 
expected to see in my vain self  his equal and, so to speak, twin, in the 
sister-art of  letters».3 Fu in effetti qualcosa di più che «bonne camarade-
rie»: fu un profondo legame di emulazione competitiva fra due artisti 
accomunati dalla stessa appassionata devozione alla propria arte – la 
pittura per Sargent, la scrittura per Lee. 

Il ritratto di Sargent porta l’iscrizione «To Violet». Vernon Lee 
era nata Violet Paget, e fu lei stessa, a sedici anni, a darsi il nom de plu-
me Lee, come il molto amato fratello, il diplomatico e poeta Eugene 
Lee-Hamilton. Adottò il nuovo nome in pubblico la prima volta nel 
1875, a diciannove anni, per firmare una serie di articoli in italiano 
su «La rivista europea» di Angelo de Gubernatis. Lo pseudonimo, 
dichiarò in una lettera, «has the advantage of  leaving it undecided 
whether the writer be a man or a woman».4 Come nel caso delle 
sorelle Brontë, che pubblicarono sotto nomi (Acton, Currer ed Ellis 
Bell) che potevano essere tanto femminili quanto maschili, la moti-
vazione di Violet Paget era pratica: «I am sure that no one reads a 
woman’s writings on art, history or aesthetics with anything but an 
unmitigated contempt», scrisse a un’amica nel 1878.5

Enfant prodige incredibilmente precoce, Violet si scopre giovanis-
sima una vocazione letteraria a cavallo fra ricerca erudita e scrittura 
creativa. A quattordici anni comincia a lavorare al suo primo libro 
–una storia della musica italiana del Settecento– che pubblicherà 
dieci anni dopo, nel 1880.6 A Studies of  the Eighteenth Century in Italy 
seguirono molti titoli di una produzione vasta e poliedrica, che in-
clude studi di storia della musica, dell’arte, del paesaggio; scritti di 

in style». Per la genesi del dipinto, Richard Ormond, John Singer Sargent and Vernon 
Lee, «Colby Quarterly», 1970, vol. 9, n. 3, pp. 165-166. 

2  Ormond, John Singer Sargent, p. 164.
3  Vernon Lee, J.S.S. In Memoriam, in Evan Charteris (ed.), John Sargent, New 

York, Charles Scribner’s Sons, 1927, p. 247. Il testo è accessibile online:  https://
archive.org/details/johnsargent00char/page/n361/mode/1up?view=theater

4  Vernon Lee a Henrietta Jenkins, 6 aprile 1875, in Amanda Gagel (ed.), 
Selected Letters of  Vernon Lee 1856-1935, I, 1865-1884, London, Routledge, 2017, p. 
189. 

5  Lettera a Henrietta Jenkins, 18 dicembre 1878, citata in Vineta Colby, Ver-
non Lee: A Literary Biography, Charlottesville, University of  Virginia Press, 2003, p. 2. 

6  Vernon Lee, Studies of  the Eighteenth Century in Italy, London, W. Satchell 
and Co., 1880. 
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viaggio; trattati di estetica e psicologia dell’arte; pamphlets femmini-
sti e pacifisti; romanzi e novelle di argomento storico e racconti del 
sovrannaturale. Oltre una quarantina di titoli, pubblicati nell’arco 
di cinquantadue anni.7 Vernon Lee alternò regolarmente saggi di 
storia della cultura con opere letterarie, quali romanzi e racconti. La 
prefazione alla novella Ottilie ci rivela le ragioni di questo suo oscilla-
re fra i ruoli del saggista e del romanziere: 

The Essayist has peculiarities which exclude him from the pleasant 
places of  fiction, which render it proper that he should run along 
on the beaten roads of  history and be tied up in the narrow little 
stable of  fact. Those who have not experienced it cannot guess how 
narrow, how very narrow, that stable of  fact is; how straight and arid 
are often those roads of  history.8

È chiaro che sentiva periodicamente il desiderio di evadere dalla 
«angusta stalla dei fatti» e di lasciarsi alle spalle «le strade lineari e 
aride della storia». A questo pendolare fra saggistica e letteratura, 
Lee aggiunge l’impegno politico, scrivendo importanti saggi come 
Gospels of  Anarchy (1908); Vital Lies (1912); Satan the Waster, a Philosophic 
War Trilogy (1920), in cui esprime il suo credo femminista e pacifista.9 
Negli ultimi anni, si occupa di nuovo di estetica.10 Con l’ultimo lavo-
ro, Music and Its Lovers (1932), scritto quando aveva perduto l’udito, 
ritorna alla musica, il tema del suo primo libro. Va notato, in questo 
rapido sguardo sull’opera di Lee, un tema che ritorna ripetutamente: 
il genius loci, lo spirito del luogo, a cui dedicò sette raccolte di saggi.11 

7  Per una bibliografia completa delle opere, più traduzioni, ricezione con-
temporanea e letteratura secondaria fino al presente, https://thesibylblog.com/
bibliography/

8  Vernon Lee, Ottilie, London, Unwin, 1883, p. 10.
9  Sul pacifismo di Lee, si vedano Grace Brockington, Performing Pacifism. The 

Battle between Artist and Author in The Ballet of  the Nations, in Catherine Maxwell, 
Patricia Pulham (eds), Vernon Lee: Decadence, Ethics, Aesthetics, Basingstoke, Palgrave 
Macmillan, 2006, pp. 143-159, e il cap. 4 in Grace Brockington, Above the Battlefield: 
Modernism and the Peace Movement in Britain, 1900-1918, Yale, Yale University Press, 
2010. Si veda inoltre Phyllis F. Mannocchi, From Victorian Highbrow to Anti-War Ac-
tivist: The Political Education of  Vernon Lee, Woman of  Letters, in Serena Cenni, Sophie 
Geoffroy, Elisa Bizzotto (a cura di), Violet del Palmerino. Aspetti della cultura cosmopolita 
nel salotto di Vernon Lee: 1889-1935, Atti del convegno internazionale di studi, Firen-
ze, 27-28 settembre 2012, Firenze, Consiglio Regionale della Toscana, 2014, pp. 
73-88.

10  Fra le opere di questo periodo, vanno ricordate The Handling of  Words 
(1923) e The Poet’s Eye. Notes on Some Differences Between Verse and Prose (1926).

11  Vedi infra, nota 76, l’elenco delle opere di Lee su questo tema. 
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È un tema attraverso cui Lee intreccia scrittura di viaggio e scrittura 
della storia, come cercherò di mostrare in questo contributo. 

Vernon Lee ha lasciato indubbiamente un segno profondo nel-
la cultura del suo tempo. È stata una protagonista delle discussio-
ni estetiche, storiche e letterarie di fine secolo, nel passaggio dalla 
cultura vittoriana al modernismo. Ha interagito da pari a pari con 
grandi intellettuali: teorici e storici dell’arte come Walter Pater e 
Bernard Berenson, scrittori come Henry James e Oscar Wilde, non-
ché studiosi che, come lei, esercitarono una profonda influenza sulla 
storiografia del Rinascimento, come John Addington Symonds.12 È 
stata una delle donne (e uomini) che si mantennero fedeli allo spirito 
della polimatìa in un’era in cui la cultura umanistica andava fram-
mentandosi in discipline specialistiche separate. È stata anche, come 
sosterrò in questo saggio, una delle formidabili donne che, fra la fine 
dell’Ottocento e i primi del Novecento, contribuirono a rinnovare la 
scrittura della storia, pur restando, da studiose indipendenti, all’e-
sterno o ai margini della storiografia accademica.

Dopo un lungo periodo di relativo oblio, l’interesse nei suoi con-
fronti è ripreso a partire dagli anni ’70 e ’80 per diventare sempre 
più intenso. Di recente, questo interesse ha ricevuto grande impulso 
dalla pubblicazione della corrispondenza, da numerosi convegni e 
dalla creazione della rivista «The Sybil, a Journal of  Vernon Lee 
Studies» (grazie alla studiosa francese Sophie Geoffroy). Non solo: 
oggi la popolarità di Vernon Lee è assicurata dal suo essere assurta 
a icona genderqueer13 – una lettura però, come cercherò di mostrare, 
decisamente anacronistica e fuorviante. 

In questo saggio, tenterò innanzitutto di contestualizzare Vernon 
Lee nella cultura anglo-fiorentina fra Otto e Novecento, ponendola 
in relazione con altre donne intellettuali che ne furono protagoniste. 
Passerò poi a mettere a fuoco –cosa che non è stata fatta finora– il 
suo profilo di studiosa indipendente, a cavallo fra saggistica erudita 

12  Su Pater, Symonds e Lee, vedi Hilary Fraser, The Victorians and Renaissance 
Italy, London, Oxford University Press, 1992, pp. 212-260, in particolare pp. 225-
227 (sugli studi di Vernon Lee sul Rinascimento italiano). Fra le opere di Lee su que-
sto tema vanno menzionate specialmente: Euphorion, Being Studies of  the Antique and the 
Medieval in the Renaissance (1884); Renaissance Fancies and Studies, Being a Sequel to Euphorion 
(1895). Si veda inoltre Alison Brown, Vernon Lee and the Renaissance: from Burckhardt to 
Berenson, in John Easton Law, Lene Ostermark-Johansen (eds), Victorian and Edwardian 
Responses to the Italian Renaissance, Aldershot, Ashgate, 2005, pp. 185-210.

13  Nel 2022, un podcast dello Ashmolean Museum su Vernon Lee l’ha de-
finita «a trailblazing genderqueer icon», suscitando molte, e giustificate, critiche: 
https://twitter.com/AshmoleanMuseum/status/1493897940234129409
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e scrittura letteraria, in un’epoca in cui i temi di cui si occupava, in 
particolare la storia dell’arte e l’estetica, andavano assumendo sem-
pre più lo status di discipline accademiche, in un’università che an-
cora escludeva le donne. E infine tenterò di capire il significato del 
tema del genius loci, che ricorre così spesso nei suoi scritti. 

Lee è considerata una figura centrale della cultura cosmopolita 
europea fra Otto e Novecento.14 Lei stessa si firmò «un cosmopo-
lita» scrivendo giovanissima, nel 1875, un articolo per la «Rivista 
Europea» di Angelo de Gubernatis.15 Vari studiosi hanno sottoline-
ato la sua adesione a un cosmopolitismo di stampo paneuropeo, in 
particolare negli anni intorno alla Grande Guerra, quando non esi-
tò a denunciare la retorica nazionalista.16 Mi sono chiesta: come si 
conciliano il cosmopolitismo e l’appassionato interesse per lo spirito 
dei luoghi, che spinse Lee a scrivere degli aspetti più peculiari e idio-
sincratici della loro storia? Riflettere sul profilo di Lee come studiosa 
indipendente può aiutarci, come vedremo, a trovare una risposta a 
questa domanda.

1. Una «cosmopolita» in cerca di radici

Nata in Francia da genitori inglesi espatriati, Vernon Lee trova 
in Italia e in particolare a Firenze la sua patria di elezione.17 Ha alle 
spalle un’infanzia nomadica: per ragioni finanziarie, la famiglia si 
muove da una località all’altra passando dalla Francia alla Germania 

14  Christa Zorn, The Cosmopolitan Intellectual During World War I, in Serena 
Cenni, Elisa Bizzotto (a cura di), Dalla Stanza Accanto: Vernon Lee e Firenze settant’anni 
dopo, Firenze, Consiglio Regionale della Toscana, 2006, pp. 255-269.

15  Vernon Lee, Sulla necessità della coltura estetica in Italia: lettera di un cosmopolita 
al Direttore della Rivista Europea, «Rivista Europea», 1875, vol. 3, fasc. 1, pp. 434-
441. L’uso dell’indeterminativo maschile è coerente con la scelta dello pseudonimo 
Vernon Lee. 

16  Già nel 1912 Lee aveva denunciato «the rhetorical self-delusion» del 
nazionalismo: The sense of  nationality, «The Nation», 12 ottobre 1912, pp. 96-98. 
Ribadì questa critica in The Ballet of  the Nations: A Present-day Morality (1915). Dopo 
la guerra, criticò duramente il trattato di Versailles e la retorica francese antitedesca 
sulle pagine della «Revue de Genève», la rivista che era stata creata per rinsaldare 
i rapporti tra gli intellettuali europei al di là dei conflitti nazionali: Vernon Lee, En 
renouant la correspondance avec une amie ex-ennemie, «La Revue de Genève», 1921, vol. 
14, pp. 173-180. Si veda Stefano Evangelista, Literary cosmopolitanism in the age of  the 
League of  Nations: Vernon Lee, Daniel Halévy and La Revue de Genève, «Journal of  Europe-
an Studies», 2021, vol. 51, nn. 3-4, pp. 204-216. 

17  Per la biografia di Lee, Peter Gunn, Vernon Lee-Violet Paget, 1856-1935, 
Oxford, Oxford University Press, 1964; Vineta Colby, Vernon Lee: A Literary Biography, 
Charlottesville, University of  Virginia Press, 2003. 
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e alla Svizzera prima di approdare a Firenze. I Paget si stabiliscono 
nel 1889 a Villa Il Palmerino, che resterà residenza di Vernon Lee 
fino alla morte.18 L’avrebbe trasformata in uno dei luoghi simbolo 
della Firenze artistica e letteraria, come la casa Guidi di Elizabeth e 
Robert Browning, il villino Trollope di Frances Trollope, madre del 
romanziere Anthony, o la Villa Bellagio a Fiesole del pittore svizzero 
Arnold Böcklin. 

Quando i Paget si stabilirono a Firenze, la città era da decenni la 
dimora di elezione di una comunità anglofona di artisti e letterati – 
«inglesi italianizzanti» o «anglo-fiorentini», come venivano chiama-
ti. Una comunità internazionale che comprendeva anche molti ame-
ricani, russi e tedeschi. Definita «un paradiso di esuli»,19 la Toscana 
degli anglo-fiorentini andrebbe forse vista piuttosto come un’utopia 
artistico-letteraria. Un’Arcadia in cui si poteva appagare il sogno di 
vivere simultaneamente nel passato e nel futuro: un paesaggio delle 
emozioni e della mente in cui non solo viaggiare a ritroso nel tempo, 
ma anche anticipare un futuro utopistico di rinnovamento dell’Ita-
lia, di rinascita della cultura e, last not least, di nuovo rapporto tra i 
sessi nella vita intellettuale. Un tratto saliente della comunità anglo-
fiorentina, infatti, è la straordinaria presenza di donne. Erano tante 
le blue-stocking che scelsero di vivere sui colli fiesolani o nelle stradine 
di Firenze:20 donne di lettere come Frances Trollope, Elizabeth Bar-
rett Browning, Edith Wharton. Ma anche donne di scienza, come 
Mary Somerville, la «regina della scienza» dell’Ottocento.

Molte delle intellettuali anglo-fiorentine scrissero di storia. Di 
queste storiche, alcune sono oggi assolutamente oscure, come Mary 

18  Crystal Hall, Stefano Vincieri, «Isolated from any village»: Vernon Lee’s Flor-
ence and Villa il Palmerino, «Open Inquiry Archive», 2014, vol. 3, n. 1. https://open-
inquiryarchive.files.wordpress.com/2014/02/open_inquiry_archive-2014-hall-vin-
cieri-isolated_from_any_village-ff.pdf

19  Della vasta letteratura sugli anglo-fiorentini, si veda Van Wick Brooks, The 
Dream of  Arcadia: American Writers and Artists in Italy: 1760-1915, New York, Dutton, 
1958; Olive Hamilton, Paradise of  Exiles: Tuscany and the British, London, A. Deutsch, 
1974; Marcello Fantoni (a cura di), Gli anglo-americani a Firenze: idea e costruzione del 
Rinascimento, Roma, Bulzoni, 2000; David Leavitt, Florence: A Delicate Case, London, 
Bloomsbury, 2002; Serena Cenni, Francesca Di Blasio (a cura di), Una sconfinata 
infatuazione. Firenze e la Toscana nelle metamorfosi della cultura anglo-americana, 1861-1915, 
Firenze, Consiglio regionale della Toscana, 2012; Paola Maresca, Gli Anglo-fiorentini 
nell’Ottocento a Firenze. Luoghi, passioni e segreti, Firenze, Angelo Pontecorboli, 2022. 

20  Come già aveva notato Giuliana Artom Treves nel suo studio Anglo-fio-
rentini di cento anni fa, Firenze, Sansoni, 1953, cap. VII: Le Bas-bleus, pp. 161-89; vedi 
inoltre Maria Teresa Mori, I salotti di conversazione e la comunità straniera nella Firenze 
post-unitaria, in Maria Chiara Mocali, Claudia Vitale (a cura di), Cultura tedesca a 
Firenze. Scrittrici e artiste fra Otto e Novecento, Firenze, Le Lettere, 2005, pp. 171-84. 
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Aucrum Young, autrice di un libro sull’eretico del Cinquecento Ao-
nio Paleario (1860).21 O conosciute solo di sghembo, come Marghe-
rita Albana Mignaty, di cui è stata ricostruita l’amicizia con lo sto-
rico Pasquale Villari, ma che fu autrice di opere storiche in prima 
persona.22 Molte di loro si muovono nella sfera limitata della storia 
locale, con una produzione a cavallo fra storia, guida turistica ed et-
nografia, rivolta prevalentemente al mercato anglofono.23 Raccolgo-
no per esempio i canti popolari toscani24 o le ricette di cucina, come 
fa Janet Ross (1842-1927), che parte appunto con Leaves from Our 
Tuscan Kitchen (1888) e prosegue con studi più ambiziosi, come Lives 
of  the Early Medici as told in their Correspondence (1910), basato su docu-
menti d’archivio.25 Esempio emblematico di un approccio amatoria-
le alla storia, Janet Ross trae forza dalla consapevolezza di appar-
tenere a una lunga tradizione intellettuale femminile. Scrive infatti 
Three Generations of  English Women (1888), basato sulla corrispondenza 
della bisnonna Susannah Taylor, la nonna Sarah Taylor Austin, e la 
madre Lucie Duff Gordon, tutte e tre donne di lettere in rapporto 
epistolare con grandi intellettuali del tempo.26 La tradizione prose-

21  The Life and Times of  Aonio Paleario, or a History of  the Italian Reformers of  the 
Sixteenth Century (1860). La sua fu la prima opera su Paleario, come notò Frederic C. 
Church, The Literature of  the Italian Reformation, «Journal of  Modern History», 1931, 
vol. 3, n. 3, p. 459. 

22  Di origine greca, Margherita Albana Mignaty tenne salotto a Firenze 
dalla fine degli anni Quaranta. Fra i suoi scritti, un libro su Correggio (1881), uno 
studio su Caterina da Siena (1886) ed uno su Shelley (1889): vedi Maria Teresa 
Mori, Lucetta Scaraffia, Alla scoperta di una donna dimenticata: Margherita Albana Migna-
ty, «Dimensioni e problemi della ricerca storica», 2005, vol. 2, pp. 97-138. Sui suoi 
rapporti con Villari vedi Francesca Dini, Margherita Albana Mignaty, Pasquale Villari e 
l’ambiente culturale toscano di metà Ottocento, «Nuova Antologia», 1998, 133, pp. 265-
295 e Maria Teresa Mori, Margherita Albana Mignaty e Pasquale Villari, «Dimensioni e 
problemi della ricerca storica», 2005, n.1, pp. 101-123.

23  Vedi per esempio Susan e Joanna Horner, Walks in Florence: Public Galleries 
and Museums, London, Henry S. King, 1873; Eadem, Walks in Florence and its Environs, 
London, Smith, Elder & Co., 1884. Susan Horner pubblicò inoltre un’opera di sto-
ria: A Century of  Despotism in Naples and Sicily, Edinburgh, Edmonston and Douglas, 
1860. I suoi diari inediti sono conservati nell’archivio del British Institute a Firenze. 

24  Francesca Alexander, Roadside Songs of  Tuscany, New York, Wiley & Sons, 
1884; Eadem, Tuscan Songs, Cambridge, Houghton Mifflin & Co., 1897. Su di lei e 
la sua amicizia con John Ruskin, vedi Lucia Grey Swett, John Ruskin’s Letters to Franc-
esca and Memoirs of  the Alexanders, Boston, Lothrop, Lee & Shepard, 1931.

25  Sarah Benjamin, A Castle in Tuscany: The Remarkable Life of  Janet Ross, Syd-
ney, Murdoch Books, 2006. 

26  Janet Ross, Three Generations of  English Women: Memoirs and Correspondence of  
Susannah Taylor, Sarah Austin, and Lady Duff Gordon, London, T. Fisher Unwin, 1893. 
La star di questo straordinaria genealogia culturale al femminile è senza dubbio la 
nonna di Janet, Sarah Taylor Austin: protettrice degli esuli italiani in Inghilterra, 
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gue con la nipote di Janet, Lina Waterfield (1874-1964), che scrive 
storie di Perugia e di Assisi, (1898; 1900),27 e sarà la corrispondente 
dall’Italia per il quotidiano «The Observer» dal 1921 al 1939.28 

Altre di queste donne ebbero, come Vernon Lee, obiettivi assai più 
ambiziosi, che andavano al di là della storia locale o del giornalismo. È 
il caso di Maud Cruttwell (1895-1939), che appartenne come Lee alla 
cerchia della connoisseurship artistica fiorentina.29 Cruttwell si dedicò 
alla ricerca sotto la guida di Bernard Berenson, usando il metodo di 
attribuzione ideato da Giovanni Morelli. È interessante notare, inci-
dentalmente, che l’influenza di Morelli fu decisiva per un’altra storica 
dell’arte di quegli anni, Constance Jocelyn Ffoulkes (1858-1950), che 
tradusse in inglese gli scritti del maestro.30 Cruttwell fece proprio con 
notevole successo il genere dominante nella storia dell’arte del suo 
tempo –la monografia su un artista– sul modello delle Vite del Vasari 
(tradotto in inglese da una donna, Mrs Jonathan Foster).31 Pubblicò 

corrispondente di Bentham e James Mill, di Victor Cousin e di Guizot, traduttrice 
di Goethe e di Ranke e autrice lei stessa di una storia della Germania dal 1760 al 
1814: vedi John Macdonell, Austin, Sarah in Dictionary of  National Biography, II, a cura 
di Leslie Stephen, London, Smith, Elder & Co., 1885, pp. 270-271.

27  Coautrice con Lina di The Story of  Perugia è Margaret Symonds (figlia di 
John Addington Symonds, il grande storico del Rinascimento). Sulla loro amicizia, 
vedi Margaret Symonds Vaughan, Out of  the Past, London, Murray, 1925, pp. 71-72.

28  Lina Waterfield è anche autrice di una bella memoria della sua vita in 
Italia, A Castle in Italy (New York, Thomas Y. Crowell, 1961), che va letta insieme 
all’ancor più bella memoria scritta da sua figlia Kinta Beevor, A Tuscan Childhood, 
London, Viking, 1993. Molto materiale sulla vita e corrispondenza di Lina Water-
field è conservato presso la Harold Acton Library del British Institute di Firenze 
(Waterfield Collection).

29  Tiffany L. Johnston, Maud Cruttwell and the Berensons: ‘A preliminary canter to 
an independent career’, «Interdisciplinary Studies in the Long Nineteenth Century», 
2019, n. 28, pp. 1-18. 

30  Francesco Ventrella, Constance Jocelyn Ffoulkes and the Modernization of  Sci-
entific Connoisseurship, «Visual Resources», 2017, vol. 33, nn. 1-2, pp. 117-139. Sulle 
opportunità che il metodo di Morelli offriva alle donne, vedi Francesco Ventrella, 
Feminine Inscriptions in the Morellian Method, in Maria Teresa Costa, Hans Christian 
Hönes (eds), Migrating Histories of  Art: Self-Translations of  a Discipline, «Studien Aus 
Dem Warburg-Haus», 2019, vol.19, pp. 37-58. 

31  Francesco Ventrella, Writing Under Pressure: Maud Cruttwell and the Old Mas-
ter Monograph, «Interdisciplinary Studies in the Long Nineteenth Century», 2019, 
vol. 28, pp. 1-27. Sulla monografia come genere dominante nella storia dell’arte di 
fine Ottocento, vedi Karen Junod, The Lives of  the Old Masters: Reading, Writing, and 
Reviewing the Renaissance, «Nineteenth-Century Contexts», 2008, vol. 30, n. 4, pp. 67-
82; Gabriele Guercio, Art as Existence: The Artist’s Monograph and its Project, Cambridge 
(MA), MIT Press, 2006. Sulla traduzione inglese di Vasari, vedi Patricia Rubin, ‘Not 
[…] what I would fain offer, but […] what I am able to present’: Mrs. Jonathan Foster’s transla-
tion of  Vasari’s Lives, in Katja Burzer (a cura di), Le vite del Vasari: genesi, topoi, ricezione, 
Venezia, Marsilio, 2010, pp. 317-331.
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studi su Signorelli (1899), Mantegna (1901), Luca e Andrea della Rob-
bia (1902); Verrocchio (1904) e Pollaiuolo (1907). A questi libri segui-
rono due guide, dedicate rispettivamente alle pitture nei musei e nelle 
chiese di Firenze, e alla città di Venezia.32 Il suo ultimo scritto di storia 
dell’arte è ancora una monografia, su Donatello (1911).

La Firenze di Vernon Lee, dunque, offriva largo spazio all’ini-
ziativa culturale delle donne – uno spazio semi-utopico in cui i limiti 
legati alle appartenenze di genere e perfino di razza sembrano so-
spesi. Tra le anglo-fiorentine incontriamo anche un’afroamericana, 
Sarah Parker Remond, un’abolizionista che venne a Firenze per stu-
diare ostetricia all’ospedale di Santa Maria Nuova.33 Troviamo il suo 
nome, con quello della sorella Caroline Remond Putnam e del nipote 
Edmund Putnam, fra i lettori del Gabinetto Vieusseux.34 Quel che la 
capitale toscana offriva –oltre agli ovvi vantaggi di un luogo dove vi-
vere bene costava poco e dove si potevano allacciare contatti nel mi-
lieu artistico internazionale–35 era una sorta di concretizzazione del 
vecchio ideale europeo della repubblica delle lettere, una repubblica 
la cui cittadinanza consentiva di trascendere le affiliazioni naziona-
li.36 La vita nella colonia internazionale di Firenze non era affatto un 
esilio: era un espatrio interamente volontario, un distacco dal proprio 
paese di origine per una più alta appartenenza sovranazionale. 

Per questa ragione, la cultura degli anglo-fiorentini è stata spesso 
chiamata cosmopolita.37 Ma dopo aver letto Vernon Lee questa qua-

32  A Guide to the Paintings in the Florentine Galleries (1907); A Guide to the Paintings 
in the Churches and Minor Museums of  Florence (1908); Venice and her Treasures (1909). 

33  Sirpa A. Salenius, Negra d’America Remond and Her Journeys, «CL-
CWeb: Comparative Literature and Culture», 2012, vol. 14, n. 5: http://dx.doi.
org/10.7771/148 1- ‐-4374.2156

34  La sala di lettura del Vieusseux, con le sue riviste e libri in varie lingue 
e la sua clientela internazionale di lettrici e lettori, era il luogo emblematico della 
Firenze «cosmopolita»: vedi Laura Desideri (a cura di), Il Vieusseux: storia di un Gabi-
netto di lettura 1819-2003: cronologia, saggi, testimonianze, Firenze, Polistampa, 2004. Il 
«libro dei soci» (1820-1889) del Vieusseux è consultabile online: https://cataloghi.
vieusseux.it/librosoci/librosoci_list.php.

35  Paul R. Baker, The Fortunate Pilgrims: Americans in Italy 1800- 1860, Cam-
bridge (Mass.), Harvard University Press, 1964, pp. 96, 185. 

36  James Buzard, The Grand Tour and After (1660- 1840), in Peter Hulme, Tim 
Youngs (eds), The Cambridge Companion to Travel Writing, Cambridge (Mass.), Cam-
bridge University Press, 2002, pp. 37-52. Vedi anche Matthew Potolsky, The Decadent 
Republic of  Letters: Taste, Politics and Cosmopolitan Community from Baudelaire to Beardsley, 
Philadelphia, University of  Pennsylvania Press, 2012.

37  Vedi per esempio Cosmopolitan Florence: The Legacy of  Nineteenth-Century Tra-
velers, numero monografico di «Open Inquiry Archive», 2014, vol. 3 n. 1, a cura di 
Elise M. Ciregna e Sirpa A. Salenius e ivi, in particolare, il saggio di Sirpa Salenius, 
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lifica mi sembra sfocata, e probabilmente sviante. In che senso parlia-
mo qui di cosmopolitismo? Vi è il rischio, adottando questo termine, 
di proiettare anacronisticamente sugli anglo-fiorentini le categorie 
odierne di multiculturalismo e di globalismo, intese come dissolvi-
mento di appartenenze nazionali e creazione di nuove identità mul-
ticulturali, spesso implicanti il rigetto della tradizione occidentale.38 
Il cosmopolitismo di Lee era invece profondamente radicato nella 
tradizione europea.39 Era anzi, a ben vedere, europeismo anziché co-
smopolitismo – un europeismo che si richiamava alla lunga storia del-
la respublica literaria, in diretta continuità con i valori dell’illuminismo, 
soprattutto con l’ideale di libero scambio di opinioni e saperi fra in-
tellettuali appartenenti a nazioni diverse, al di là dei conflitti religiosi, 
politici o militari.40 Era una posizione simile a quella di riviste come 
«Cosmopolis» (1896-98) e più tardi «La Revue de Genève» (1920-
25) – periodici che incoraggiarono il dialogo e la civile convivenza 
fra letterati europei di lingue e culture diverse, nella speranza che 
questi scambi potessero contribuire a sanare le lacerazioni causate 
dalle guerre. 41 

Cultivating Cosmopolitanism. Nineteenth- Century Americans in Florence. 
38  Per una critica a questo aspetto del globalismo contemporaneo, vedi 

Douglas Murray, The War on the West: How to prevail in the Age of  Unreason, London, 
Harper Collins, 2023. 

39  Sul cosmopolitismo di Lee, vedi Francesca Billiani e Stefano Evangelista, 
Carlo Placci and Vernon Lee: The Aesthetics and Ethics of  Cosmopolitanism in Fin-de-Siècle 
Florence, «Comparative Critical Studies», 2013, vol. 10, n. 2, pp. 141-161; Hilary 
Fraser, Writing Cosmopolis: The Cosmopolitan Aesthetics of  Emilia Dilke and Vernon Lee, 
«Interdisciplinary Studies in the Long Nineteenth Century», 2019, n. 28, https://
doi.org/10.16995/ntn.844 

40  Sulla storia intellettuale del cosmopolitismo, vedi Kwame Anthony Ap-
piah, Cosmopolitanism: Ethics in a World of  Strangers, New York, Norton, 2007. Sul 
cosmopolitismo nella letteratura inglese dell’età vittoriana, vedi Victorian Cosmopoli-
tanisms, numero monografico di «Victorian Literature and Culture», 2010, vol. 38, 
n. 1, specialmente l’introduzione di Tanya Agathocleous e Jason R. Rudy (pp. 389-
397); Amanda Anderson, The Powers of  Distance: Cosmopolitanism and the Cultivation of  
Detachment, Princeton, Princeton University Press, 2001; Stefano Evangelista, Liter-
ary Cosmopolitanism in the English Fin de Siècle: Citizens of  Nowhere, Oxford-New York, 
Oxford University Press, 2021. Sul cosmopolitismo nella storiografia europea del 
Novecento vedi Johan Tollebeek, ‘A Private Perch’: Cosmopolitanism, nostalgia and com-
mitment in the émigré historian’s persona in Stefan Berger, Philipp Müller (eds), Dynamics 
of  Emigration: émigré scholars and the production of  historical knowledge in the 20th Century, 
Oxford-New York, Berghahn, 2022, pp. 29-46.

41  Nel caso di «Cosmopolis», il multilinguismo fu adottato come principio 
fondante: la rivista pubblicava regolarmente articoli in francese, inglese e tedesco. 
Su queste riviste e l’europeismo fra Otto e Novecento, vedi Landry Charrier, La 
Revue de Genève. Hantise de la décadence et avenir de l’Europe (1920-1925), «Études Ger-
maniques», 2009, vol. 2, n. 254, pp. 363-374; e dello stesso autore, La Revue de Genève 
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Il cosmopolitismo di Lee e degli anglo-fiorentini era dunque 
tutt’altra cosa dal globalismo contemporaneo. Era rivolto non tanto 
verso il futuro quanto verso il passato. Non era rigetto di tutte le 
radici, ma ricerca di radici più autentiche in un passato idealizza-
to.42 Non era rigetto di ogni patria, ma ricerca di una più autenti-
ca patria spirituale. Era esattamente il contrario della tendenza del 
globalismo odierno ad accentuare la fungibilità dei luoghi, la loro 
sostanziale equivalenza e indifferenza.43 Era se mai, come mostrano 
gli scritti di Lee sul genius loci, appassionata attenzione alla loro indi-
vidualità e peculiarità, prodotto della loro storia, naturale ed umana. 
È questo che li rende non semplicemente scritti di viaggio ma anche, 
come mostrerò più avanti, scritti di storia. 

«Impossibile immaginare –scrisse Dostoevsky da Firenze e di 
Firenze– niente di più bello di questo cielo, quest’aria, questa luce».44 
Notiamo l’insistenza sul deittico «questo» – quella parte del discorso 
che serve a situare l’enunciato nello spazio e nel tempo del parlante 
o dello scrivente. È il qui e ora, il contrario dell’ovunque. A Firenze, 
Vernon Lee scopre quel che chiama «a passion for localities»: l’a-
more per la fisionomia individuale dei luoghi, «the curious emotions 
connected with lie of  the land, shape of  buildings, history, and even 
quality of  air and soil».45 È questa emozione –la predilezione, inten-
sa e persistente, che ci lega a certi luoghi– a motivare molta della sua 
scrittura della storia. È a Firenze che impara a catturare –non con 
immagini, come il suo amico pittore Sargent, ma attraverso le paro-
le– le peculiari qualità di un cielo, di un’aria, di una luce – quell’elu-
sivo genio dei luoghi che ce li fa scegliere e amare come scegliamo e 
amiamo un amico fra gli esseri umani.

(1920-1925), les relations franco-allemandes et l’idée d’Europe unie, Genève, Slatkine, 2009. 
Vedi anche Evangelista, Literary Cosmopolitanism, cap. 4, pp. 164-205. 

42  Per Lee, il richiamo temporale è spesso al Settecento: «that eighteenth 
century which… knew nothing of  national limitations and jealousies» («La Ferté-
sous-Jouarre», in The Sentimental Traveller: Notes on Places, London, Lane, 1908, p. 
220). 

43  Sulla tendenza globalista a valorizzare «l’ovunque» («anywhere»), a det-
rimento delle appartenenze locali («somewhere»), vedi David Goodhart, The Road to 
Somewhere, The Populist Revolt and the Future of  Politics, London, Hurst, 2017.

44  Citato in Francis King, A Literary Companion to Florence, London, Penguin, 
2001, p. 38 (il corsivo è mio).

45  Lee, The Sentimental Traveller, p. 4.
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2. Una dilettante autorevole

Vi era un altro vantaggio che la Firenze di fine Ottocento offri-
va alle donne interessate all’arte e alla sua storia. Era non solo un 
sito in cui era concentrato un numero straordinario di opere d’ar-
te, ma anche uno spazio di sociabilità culturale in cui la mancanza 
di credenziali accademiche non era un ostacolo insuperabile a una 
carriera nella critica d’arte o nella ricerca storica. E questo era parti-
colarmente vero per la storia dell’arte, dove il ruolo dell’intenditore 
rimaneva centrale. Ricordando la Firenze di quegli anni, il pittore 
inglese William Rothenstein scrisse nel 1932: «Vi erano allora a Fi-
renze, come nel passato, fazioni armate e fiere rivalità; ma lo scon-
tro era assai meno sanguinoso, trattandosi di dispute su attribuzioni 
[d’opere d’arte] anziché su troni ducali. Berenson, Horne, Loeser, 
Vernon Lee, Maud Cruttwell, avevano tutti i loro mercenari e la loro 
artiglieria».46 Notiamo qui che Rothenstein mette sullo stesso piano 
due donne, Lee e Cruttwell, e tre figure maschili di tutta rilevanza 
fra gli intenditori d’arte fiorentini – l’americano Berenson, colle-
zionista e influente storico dell’arte, l’inglese Herbert Percy Horne 
(1864-1916), storico dell’arte e poeta, autore della prima monografia 
su Botticelli (1908), e che ricordiamo tutt’oggi per il Museo della 
Fondazione Horne a Firenze; l’americano Charles Loeser (1864-
1928), altro storico dell’arte e collezionista.47 Tutti e cinque –uomini 
e donne– hanno un tratto in comune: nessuno di loro fu un docente 
universitario. La professionalizzazione della storia dell’arte fra Otto 
e Novecento, lungi dall’essersi conclusa con la vittoria della storia 
accademica, doveva ancora fare i conti con la forza e resilienza della 
ricerca indipendente e amatoriale. 

La categoria dell’amatore o dilettante –chi pratica la ricerca per 
diletto– si era sviluppata nell’Ottocento proprio in reazione alla isti-
tuzionalizzazione della ricerca scientifica nelle università. In antico 
regime, la ricerca indipendente era stata la norma, tanto nelle lette-

46  William Rothenstein, Men and Memories 1900-1922, London, Faber & 
Faber, 1932, p. 122, citato in Ventrella, Writing under pressure, p. 1. 

47  Rachel Cohen: Bernard Berenson: A Life in the Picture Trade, New Haven, 
Yale University Press, 2013. Ian Fletcher, Rediscovering Herbert Horne: Poet, Architect, 
Typographer, Art Historian (1880-1920), Greensboro (NC), ELT Press, 1990 e Julie 
Codell, Horne’s Botticelli: Pre-Raphaelite Modernity, Historiography and the Aesthetic of  In-
tensity, «Journal of  Pre-Raphaelite and Aesthetic Studies», 1989, vol. 2, pp. 27-41. 
Serena Pini, Charles Loeser, da Villa Torri Gattaia alla donazione di Palazzo Vecchio, in Lu-
cia Mannini (a cura di), Le stanze dei tesori. Collezionisti e antiquari a Firenze tra Ottocento 
e Novecento, Firenze, Polistampa, 2011, pp. 165-172.
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re che nelle scienze naturali. Ancora a fine Settecento, nella storia 
naturale come nella storia civile –per Buffon come per Gibbon– sa-
rebbe stato difficile distinguere fra l’amatore e il professionista. Un 
secolo dopo, invece, la separazione della professionalità accademica 
dalla pratica amatoriale era ormai molto avanzata, anche se non 
uniformemente in tutte le discipline. Nella storia dell’arte, in parti-
colare, l’importanza della connoisseurship –la capacità di conoscere 
e apprezzare le opere d’arte per lunga consuetudine e diretto con-
tatto– faceva da ostacolo al predominio del modello accademico. Lo 
mostra bene il caso di Burckhardt, che pur insegnando tutta la vita 
all’università di Basilea, considerava «filisteo» il lavoro del ricerca-
tore di professione e si identificava con la «persona epistemica» del 
dilettante, colui per il quale il lavoro intellettuale resta piacere–dilet-
to.48 A fine Ottocento, nella storia dell’arte e della cultura, dilettante 
non era ancora diventato, come più tardi, un termine dispregiativo, 
l’opposto del ricercatore professionale.

Per le donne –ancora largamente escluse dalle università, tanto 
come discenti che come docenti– questa situazione offriva un pecu-
liare vantaggio. Rendeva loro possibile entrare in modo competitivo 
nel mondo della ricerca per acquistarvi influenza e autorevolezza.49 
Questo è appunto quel che fecero tanto Lee che Cruttwell. E questo 
nonostante le profonde differenze di genere che ancora marcavano 
l’educazione delle classi medio-alte negli ultimi decenni dell’età vit-
toriana. Il caso di Vernon Lee mostra come fosse ancora profonda-
mente divaricata la scolarizzazione di ragazzi e ragazze. Suo fratello 
venne mandato a Oxford, mentre lei fu educata in casa, come Vir-
ginia Woolf  o come Frances Yates, per citare il caso di una grande 
storica del Novecento.50 Per le ragazze, l’aspirazione alla scrittura e 
alla ricerca si sviluppava in ambito familiare. Era la famiglia a offrire 
supporto materiale e morale. Lee lo ricevette soprattutto dal fratello 
e dalla madre, grande lettrice di letteratura settecentesca, che, ci dice 
Lee stessa, aveva presto deciso che «dovevo diventare un’altra Mme 

48  Lionel Gossman, Basel in the Age of  Burckhardt, Chicago, University of  
Chicago Press, 2000, p. 238 e p. 529 nota 157.

49  Gianna Pomata, Amateurs by Choice. Women and the Pursuit of  Independent 
Scholarship in 20th Century Historical Writing, «Centaurus», 2013, vol. 55 n. 2, pp. 196-
219. Specificamente per la storia dell’arte, vedi Meaghan Clarke, Turn-of-the-Century 
Women Writing about Art, 1880-1920, in Holly Laird (ed.), The History of  British Women’s 
Writing, London, Macmillan, 2016, pp. 258-272. 

50  Sul profilo di Yates come «independent scholar», vedi Gianna Pomata, 
Studiose indipendenti: omaggio a Hélène Metzger e Frances Yates, in Riti di passaggio, storie di 
giustizia. Per Adriano Prosperi, III, Pisa, Edizioni della Normale, 2011, pp. 349-368.
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de Staël».51 È in questo ambiente domestico che Lee sviluppa la vo-
cazione a leggere e scrivere in modo indipendente, quel che chiama 
«my habit & determination to write only to please myself, irrespective 
of  readers».52 Scrive nel 1874: «On the Fourteenth of  this month I 
shall be eighteen … I know that writing must be my profession as well 
as my pleasure».53 L’educazione di Lee, centrata sulla libertà di lettu-
ra e quindi di pensiero, spiega anche un tratto centrale della sua ope-
ra adulta – la polimatìa. La biblioteca di Vernon Lee mostra come 
le sue letture spaziassero ben oltre la letteratura, includendo scienze 
umane e naturali.54 Come notato dal primo biografo di Lee, Peter 
Gunn, «la vastità delle sue letture di argomento scientifico, in par-
ticolare nell’ambito delle scienze sociali, è davvero sorprendente».55

Come nelle sue letture, Lee scelse anche nei suoi scritti di muo-
versi liberamente, ignorando gli steccati che si andavano erigendo 
in quegli anni fra le discipline, in concomitanza con la loro istituzio-
nalizzazione accademica. In altre parole, Lee scelse per sé il profilo 
ambizioso del grande dilettante, nel solco della tradizione vittoriana 
di insigni «public intellectuals», come Thomas Carlyle, John Ruskin 
e William Morris.56 La «scholarly persona» che si costruì negli anni 
era quella del letterato polimata, con competenze spazianti fra arte, 

51  «My mother had decided I was to become another Mme de Staël»: Ver-
non Lee, «The Handling of  Words», citato in Colby, Vernon Lee, p. 6. 

52  Lettera al fratello Eugene, 31 agosto 1893, in Sophie Geoffroy, Amanda 
Gagel (eds), Selected Letters of  Vernon Lee,1856-1935, III (1890-1913), pp. 364-365.

53  Lettera a Henrietta Jenkins, 2 ottobre 1874, in Geoffroy, Gagel (eds), 
Selected Letters of  Vernon Lee, I (1865-1884), p. 176. 

54  La biblioteca riflette la varietà degli interessi di Vernon Lee ed è uno stru-
mento fondamentale per capirne le idee: molti dei testi riportano le date di lettura e 
rilettura, e sono ampiamente annotati. Il fondo, di oltre quattrocento volumi, fu do-
nato al British Institute di Firenze nel 1935, e vi è tuttora conservato. Sulle pratiche 
di lettura di Lee, vedi Hilary Fraser, Writing in the Margins and Reading Between the Lines 
in Vernon Lee’s Library, in Cenni-Bizzotto (a cura di), Dalla stanza accanto, pp. 231-241. 
L’inventario del fondo (Vernon Lee Collection) è consultabile online: https://www.
britishinstitute.it/en/library-services/vernon-lee-collection.

55  Gunn, Vernon Lee, p. 8. 
56  Va detto peraltro che tanto Carlyle che Ruskin ebbero rapporti col mon-

do accademico. Dopo aver concorso senza successo per un posto di docente alla 
St. Andrews University e all’università di Edimburgo, Carlyle fu eletto «Rector» 
di quest’ultima università (una carica prevalentemente onorifica) in età avanzata, 
nel 1865. Ruskin fu il primo Slade Professor of  Fine Art a Oxford (1870-1885). Ma 
per entrambi il ruolo accademico fu secondario rispetto a quello di «public intellec-
tual». Di queste tre figure, Ruskin fu certamente quella che più influenzò Vernon 
Lee. Lee criticò Ruskin nel saggio On Ruskinism in Belcaro; Being Essays on Sundry Aes-
thetical Questions, London, W. Satchell and Co., 1881, pp. 197-229. Ma citò Ruskin 
spesso come fonte di ispirazione: per esempio, in The Sentimental Traveller, p. 253.
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scienza e critica sociale: una figura che si richiamava a ideali illumi-
nisti e romantici, minacciati e marginalizzati dalla specializzazione 
accademica.57 Lo vediamo anche dal suo genere di scrittura preferi-
to. Nella grande varietà di forme letterarie che praticò, il genere a lei 
più congeniale fu il saggio, o meglio la raccolta di saggi, spesso pub-
blicati originariamente su periodici rivolti a un pubblico colto ma 
non specialistico. Il saggio, come il romanzo, è una forma che offre 
ampio spazio alla libera espressione dell’autore, e meno lo vincola a 
un formato standardizzato. 

La scelta di Maud Cruttwell, come sappiamo, fu diversa: la mono-
grafia. Ma fra Otto e Novecento la monografia sul grande artista non 
era solo il formato della dissertazione dottorale e un modo di stabilire 
credenziali per una carriera accademica. Stava diventando anche un 
genere di successo presso il vasto pubblico.58 Cruttwell ebbe il vantag-
gio di lavorare come freelance in un periodo di grande sviluppo del 
mercato editoriale d’arte – una fonte di reddito essenziale per una per-
sona come lei che, a differenza di Lee, non aveva risorse di famiglia. È 
per questo che le sue monografie si susseguono a un ritmo così rapido, 
anno dopo anno. Doveva lavorare a ritmo serrato per assecondare 
le richieste dell’editore e guadagnarsi da vivere. Questo le dava assai 
meno tempo per la ricerca di quanto ne avesse a disposizione un acca-
demico. Per esempio, tanto Cruttwell che Allan Marquand, docente 
a Princeton, lavorarono simultaneamente a una monografia sui Della 
Robbia (e furono in corrispondenza epistolare su questo progetto). Ma 
il volume di Cruttwell (1902) fu scritto in tempi assai più brevi di quel-
lo del cattedratico di Princeton, che uscì solo nel 1914.59 

57  Vedi Travis E. Ross, Fixing Genius: The Romantic Man of  Letters in the Uni-
versity Era, in Herman Paul (ed.), How to Be a Historian: Scholarly Personae in Historical 
Studies, Manchester, Manchester University Press, 2019, pp. 52-71. Sul concetto 
di «scholarly persona» vedi Scholarly Personae: Repertoires and Performances of  Academic 
Identity, «Low Countries Historical Review», numero monografico, 2016, vol. 131 
n. 4, in particolare Herman Paul, Sources of  the Self. Scholarly Personae as Repertoires of  
Scholarly Selfhood, pp. 135-154. 

58  Quando l’editore John Dent individuò un mercato favorevole per testi di 
divulgazione sui grandi pittori del Rinascimento, si rivolse in un primo momento 
alla storica dell’arte non accademica Julia Cartwright (1851-1924). Ma le anglo-
fiorentine Janet Ross e Lina Duff Gordon gli presentarono Maud Cruttwell, e fu lei 
ad avere la commissione: cfr. Angela Emanuel (ed.), A Bright Remembrance: The Diaries 
of  Julia Cartwright 1851-1924, London, Weidenfeld and Nicolson, 1989, p. 258. Sul 
rapporto tra Cartwright e Cruttwell vedi Meaghan Clarke, Critical Voices: Women and 
Art Criticism in Britain, 1880-1905, Aldershot, Ashgate, 2005, p. 29. 

59  Allan Marquand, Luca della Robbia, Princeton, Princeton University Press, 
1914, cfr. Ventrella, Writing under pressure.
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Questa dipendenza di Cruttwell dal mercato editoriale rendeva 
più fragile il suo profilo di studiosa. La espose in effetti a un attacco 
pubblico da parte di uno storico dell’arte di professione, Wilhelm 
von Bode (1845-1929), il direttore del Kaiser-Friedrich-Museum 
di Berlino. Si erano conosciuti nel 1901, quando Cruttwell aveva 
fatto ricerca nel museo. Ma nel 1907, quando uscì la monografia 
di Cruttwell sul Pollaiolo, von Bode la stroncò brutalmente in una 
recensione per il «Burlington Magazine». Posizionandosi come il 
portavoce autorevole di un nuovo approccio specializzato e curato-
riale alla storia dell’arte, von Bode deplorò la voga delle monografie 
«scritte da dilettanti di ambo i sessi»: «la circolazione di questi libri, 
che il pubblico prende per il risultato della ricerca scientifica più 
recente, ha il solo effetto di ostacolare l’avanzamento della storia 
dell’arte».60

L’attacco di von Bode a Cruttwell esprimeva nel modo più chia-
ro la nuova tensione fra l’approccio accademico e quello amatoriale 
alla storia dell’arte. La visione dello studioso tedesco, peraltro, non 
era ancora quella universalmente accettata dagli storici dell’arte. 
Sempre sul «Burlington Magazine», Sidney Colvin e Claude Phil-
lips, curatori rispettivamente del British Museum e della Wallace 
Collection, scrissero una nota di protesta contro i toni aggressivi della 
recensione di von Bode.61 Il quale replicò ironizzando sull’«eccessivo 
spirito cavalleresco» degli studiosi inglesi, irritati con lui, a suo dire, 
perché aveva «criticato il libro di una signora inglese».62 Cruttwell 
non rispose in pubblico allo studioso tedesco, ma senza dubbio que-
sto attacco incise negativamente sugli sviluppi successivi del suo la-
voro. Pubblicò nel 1911 un’altra monografia, questa volta su Dona-
tello (una sfida a von Bode, che dell’artista era un conoscitore, e di 
cui si permise la soddisfazione di invalidare due attribuzioni).63 Ma 

60  Wilhelm Bode, A New Book on the Pollaiuoli, «Burlington Magazine», 1907, 
vol. 11, pp. 181-182.

61  Sidney Colvin, Claude Phillips, A New Book on the Pollaiuoli: To the Editor, 
«Burlington Magazine», 1907, vol. 11, p. 249. Su questa diatriba, vedi Michael 
Levey, The Earliest Years of  the Burlington Magazine: A Brief  Retrospect, «Burlington Mag-
azine», 1986, vol. 128, p. 475 e soprattutto Ventrella, Writing under pressure. Ventrella 
ha sottolineato la componente nazionalistica della controversia, argomentando che 
l’attacco di von Bode era diretto soprattutto all’influenza del metodo di Morelli sui 
conoscitori inglesi: Ventrella, Feminine Inscriptions in the Morellian Method, p. 51. 

62  Wilhelm Bode, A New Book on the Pollaiuoli: To the Editor, «Burlington Mag-
azine», 1907, vol.12, n. 56, p. 106. 

63  Maud Cruttwell, Donatello, London, Methuen, 1922, pp. 121 e 145 (si 
tratta di due busti al Bargello). Gli studiosi contemporanei hanno confermato i dub-
bi di Cruttwell sull’attribuzione: vedi Paola Barocchi (a cura di), Omaggio a Donatello, 
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poi lasciò Firenze (che associava negativamente ai Berenson) per tra-
sferirsi a Parigi, e abbandonò per sempre la storia dell’arte.64 In una 
lettera a Vernon Lee, rimpianse di aver sprecato tanto tempo dietro 
a Berenson e al suo «Morellian rubbish». Il suo nuovo interesse era 
la storia delle donne: stava studiando due protagoniste del Sei-Sette-
cento francese, la principessa des Ursins e Mme de Maintenon. «As 
it is (at my age of  70) I have done the best bit of  work of  my life».65 

Vernon Lee evitò queste tensioni col restare intenzionalmente nel 
solco della tradizione amatoriale. Intrattenne occasionali e sporadici 
legami con l’accademia: per esempio, tenne lezioni nell’«extension 
program» (l’insegnamento extra moenia per adulti) dell’università di 
Cambridge. E a differenza di Virginia Woolf, che rifiutò ripetuta-
mente il titolo dottorale offertole da quella che chiamava «the acade-
mic machine»,66 Lee accettò il dottorato honoris causa dell’università 
di Durham nel 1924. Ma sostanzialmente decise di foggiare la sua 
carriera letteraria sul modello amatoriale vittoriano: scelse di esse-
re una dilettante, non una specialista. 67 Lei stessa –con un certo 
compiacimento, va detto– chiamò i suoi scritti sul genius loci «vain 
dilettanteish writings».68 Dei due tipi di intellettuale tratteggiati da 
Isaiah Berlin, il riccio e la volpe –il riccio che si muove lentamente su 
un terreno circoscritto, conosciuto palmo a palmo, la volpe che scor-
ribanda liberamente su un campo molto più vasto–.69 Lee fu senza 
dubbio una volpe. Non volle mai scegliere fra letteratura e saggisti-
ca, fra scrittura creativa ed erudizione. La sua sfida fu quella di tene-
re insieme due forme di scrittura che andavano allontanandosi l’una 

1386-1986: Donatello e la storia del Museo, Firenze, Museo Nazionale del Bargello, 
1985, p. 280 e 336 e Artur Rosenauer, Donatello, Milano, Electa, 1993, p. 315. 

64  Cruttwell scrisse nel 1913 un romanzo semiautobiografico, Fire and Frost, 
molto critico del circolo di Berenson a Firenze. Per un’analisi del romanzo, vedi 
Fraser, Women Writing Art History, pp. 40-43. 

65  Cruttwell a Vernon Lee, 3 dicembre 1929, citato in Ventrella, Writing 
under pressure, pp. 26-27: «That hideous Berenson element, pretentious, & false even 
to the art they pretend to care for, spoils my memories of  Florence & I regret all the 
time I wasted over Morellian rubbish… If  I had only formed out Mme de Mainten-
on at that age I would have done something good. As it is (at my age of  70) I have 
done the best bit of  work of  my life». 

66  Woolf  rifiutò la laurea honoris causa offertale dall’università di Manche-
ster nel 1933 e dall’università di Liverpool nel 1939: Quentin Bell, Virginia Woolf: A 
Biography, London, Hogarth Press, 1972, p. 172. 

67  Cfr. Christa Zorn, Vernon Lee: Aesthetics, History and the Victorian Female Intel-
lectual, Athens, Ohio University Press, 2003, pp. 76-90. 

68  Lee, The Sentimental Traveller, p. 281. 
69  Isaiah Berlin, The Hedgehog and the Fox: An Essay on Tolstoy’s View of  History, 

London, Weidenfeld & Nicolson, 1953. 
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dall’altra. E seppe fare tutto questo sfruttando abilmente le risorse di 
autorevolezza che il ruolo dell’amatore aveva avuto nell’età vittoria-
na, e che ancora in parte manteneva. È straordinario il prestigio di 
cui godette presso i contemporanei, non solo artisti e letterati (dopo 
averla incontrata di persona, Henry James la chiamò «the most able 
mind in Florence»);70 ma anche storici dell’arte. Dalle carte di Mary 
Berenson, emerge l’immagine sorprendente di un Bernard Berenson 
che va in pellegrinaggio a Villa Il Palmerino nel 1894 per sentire il 
giudizio di Vernon Lee sul suo ultimo libro, l’importante monografia 
su Lotto. Lei gli dice senza mezzi termini che ha scritto «una versio-
ne inferiore delle cose che scrive John Addington Symonds», il gran-
de studioso del Rinascimento. E soprattutto, gli dice: «I want you to 
learn to write». «She tried to Vernonize him –scrive Mary– He came 
home sick» («è tornato a casa distrutto»).71 Il verbo «to vernonize», 
inventato da Mary Berenson, è naturalmente un gioco di parole con 
«to sermonize», fare la predica a qualcuno. 

Pur evitando lo scontro diretto con il nuovo approccio professio-
nale e accademico alla storia, Lee non si peritò però dal criticarlo 
– tutt’altro. Lo fece con intenso vigore polemico nei suoi scritti sul 
genius loci. A cui dunque veniamo.

3. Camminare con Vernon Lee

Camminare con Vernon Lee, risalire con lei le valli, fittamente 
coperte di cespugli di mirto, presso la sua casa fiorentina, visitare 
una chiesa di villaggio o una vecchia villa, era essere ammessi a 
condividere il suo intenso piacere e sentire come fossero vitali per 
lei –vitali come l’aria– queste impressioni.72 

Sono parole di Irene Cooper Willis, amica degli ultimi anni ed 
esecutrice testamentaria di Vernon Lee, di cui pubblicò una raccolta 
di lettere. Camminare liberamente era per Lee un aspetto essenziale 
della libertà delle donne, ingiustamente ristretto e minacciato dalla 
tolleranza patriarcale per i peggiori comportanti maschili: 

70  Gunn, Vernon Lee, p. 2.
71  Mary Berenson, nota manoscritta, 1894, Berenson archives, citato in So-

phie Geoffroy, Encountering the Florentine Sybil, «The Sybil. A journal of  Vernon Lee 
Studies», 2007, 1 https://thesibylblog.com/encountering-the-florentine-sibyl-by-so-
phie-geoffroy/

72  Irene Cooper Willis, prefazione a Vernon Lee, Letters Home, privately 
printed, 1937, pp. xiii-xiv.
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And have you ever reflected that the restrictions placed upon nearly 
all women’s lives – restrictions upon their studying, travelling, nay, 
in many countries, even upon their freely walking about in broad daylight 
– are due mainly to the fact that a certain number of  male cads are 
tolerated by society, high and low?73

Lee rintracciava l’origine della sua predilezione per certi luoghi 
nella deprivazione patita da bambina, quando la famiglia traslocava 
spesso «avendo cura di non vedere niente lungo la strada». Per aver-
le aperto gli occhi, ricordava con gratitudine Mary Singer Sargent, 
madre del pittore, la prima di una lunga serie di madri spirituali: 
«the enchanting, indomitable, incomparable Mrs. Sargent, the most 
… inspired votary of  the Spirit of  Localities, this most wisely fanta-
stic of  Wandering Ladies».74

Come una «votary» –una devota– del genius loci Lee descrisse an-
che sé stessa.75 Questo è il tema a cui dedica sette collezioni di saggi, 
scritti fra il 1897 e il 1925, pubblicati originariamente su una rivista, 
la «Westminster Gazette» e poi raccolti in volume. A Limbo and Other 
Essays (1897) segue due anni dopo una più marcata riflessione in Genius 
Loci. Notes on Places. Negli anni successivi, appaiono The Enchanted Woods 
(1905); The Spirit of  Rome (1906); The Sentimental Traveller (1908); The Tower 
of  the Mirrors (1914) e The Golden Keys (1925).76 Altri saggi furono pubbli-
cati solo come articoli, come la serie intitolata An English Writer’s Notes on 
England, apparsa su «The Atlantic Monthly» (1899-1901) e «Scribner’s 
Magazine» (1913), e le Greek Notes, uscite nella «Westminster Gazette» 
(1910). Vernon Lee continuò a scrivere sul genius loci anche negli ultimi 
anni. Un manoscritto inedito contiene, fra altre cose, un saggio, Genius 
Loci in North Oxford, datato 29 giugno 1930.77

73  Vernon Lee, Althea: Dialogues on Aspirations and Duties, I, London, John 
Lane, 1910, pp. 16-17 (il corsivo è mio). 

74  Lee, The Sentimental Traveller, p. 11.
75  Lee, «Et in Arcadia … », in Eadem, The Enchanted Woods, London, John 

Lane, 1905, p. 318.
76  Lee, Limbo and Other Essays, London, Grant Richards, 1897; Genius Loci: 

Notes on Places, London, Grant Richards, 1899; The Enchanted Woods and Other Essays 
on the Genius of  Place, London, John Lane, 1905; The Spirit of  Rome: Leaves from a Diary, 
London, John Lane, 1906; The Sentimental Traveller: The Tower of  the Mirrors and Other 
Essays on the Spirit of  Places, London, John Lane, 1914; The Golden Keys and Other Essays 
on the Genius Loci, London, John Lane, 1925. Per un’analisi dello sviluppo della no-
zione di genius loci in queste opere, vedi Richard Cary, Aldous Huxley, Vernon Lee and the 
Genius Loci, «Colby Quarterly», 1960, vol. 5 n. 6, pp. 128-140, specie pp. 132-137.

77  A Vernon Lee Notebook, 1898-1934. Il manoscritto, ad oggi inedito, è con-
servato nel Vernon Lee Archive, presso il Colby College: https://digitalcommons.
colby.edu/vl_published/52
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Scrive in Genius Loci (1899): 

To certain among us, undeniably, places, localities (…) become 
objects of  intense and most intimate feeling…They can touch us 
like living creatures; and one can have with them friendship of  the 
deepest and most satisfying sort.78

Questa amicizia è il dono che riceviamo «da quella imperso-
nale divinità che chiamo, per mancanza di un termine migliore, e 
per il desiderio segreto di offrire un qualche ringraziamento, Genius 
Loci». Una divinità che si manifesta e ci parla attraverso «la confor-
mazione del terreno, il tono del rumore per le strade, il suono delle 
campane o delle dighe – e soprattutto, forse, quella strana e sugge-
stiva combinazione, notata da Virgilio, di “fiumi che scorrono sotto 
antiche mura” (fluminaque antiquos subterlabentia muros)». 79 

Nei saggi di Lee, si susseguono evocazioni dello spirito dei luoghi 
incontrato nei suoi viaggi, in immagini in cui si mescolano natura e 
storia, passato e presente, sensazioni soggettive e realtà materiali: ad 
Augsburg, la Germania che ama – quella che ci ha dato gli alberi di 
Natale e le fiabe dei fratelli Grimm; ad Arezzo, la Settimana San-
ta, con le chiese illuminate e adorne di piccoli «giardini di Adone» 
di piante aromatiche; la lavanda dei piedi ai vecchi di un ospizio, 
splendidamente vestiti negli abiti di una confraternita. In Turenna, 
nella valle della Loira, le lunghe forme di pane, «come cactus bion-
di da spezzare in tocchi»; a Langeais, un pomeriggio di «benefico 
caldo del sud, le strade polverose che sanno di clematide fiorita e 
cotta dal sole»; il vecchio contadino che la invita a visitare la sua 
fattoria dicendole «Nous disparaîtrons, madame; nous disparaîtrons 
surement».80

Lo sguardo di Vernon Lee è puntato sulle differenze fra un luogo 
e un altro: 

France again: I am happy to perceive that, as years go on, and I 
find myself  trundling about more and more over a very limited and 
very familiar portion of  the earth’s surface, there is in myself  no 

78  Lee, Genius loci, pp. 3-4.
79  Ibidem, pp. 24-25: «the lie of  the land, pitch of  the streets, sound of  bells 

or of  weirs; above all, perhaps, that strangely impressive combination, noted by 
Virgil, of  ‘rivers washing round old city walls’ (Fluminaque antiquos subterlabentia mur-
os)». Il verso di Virgilio è tratto da un passo delle Georgiche, II 157, che tesse le lodi 
dell’Italia. 

80  Ibidem, p. 45.
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diminution — nay, if  anything, an increase in a peculiar feeling of  
the difference between places, and of  the wonderfulness of  change 
from one place or country to another.81

Così pure in Italia, Lee mette a fuoco le varietà regionali e locali, 
i tratti peculiari della fisionomia di paesi e città. Nel saggio «The Old 
Bologna Road», per esempio, rimarca il contrasto tra i villaggi lungo la 
strada che collega le due regioni così diverse, separate da passi monta-
ni: «a sud, piccole Firenze con piccionaie e scalinate …; a nord, piccole 
Bologna della pianura lombarda, con portici e snelli campanili».82

Quel che Lee chiama «a passion for localities» ricorda molto 
la passione dei romantici per «il colore locale».83 Come per i ro-
mantici, si tratta di una reazione all’esperienza dello sradicamento 
e della perdita, alla standardizzazione delle condizioni di vita che 
così spesso hanno accompagnato l’avanzare della modernità. Sono 
molte le forze che minacciano il genio dei luoghi; per la pacifista 
Lee, la più devastante è la guerra.84 Ma una fondamentale minac-
cia, ci dice, viene anche dalla modernità, «homogenising, mecha-
nistic modernity», con gli scempi inflitti dall’industrializzazione al 
paesaggio e alla condizione umana, che Lee denunciò in una serie 
di saggi sull’Inghilterra.85 

The horror of  Bermondsey and the like, with its millions of  squalid 
houses the train looks down upon, and its sickly smell of  kiln and 
beer; the Thames, with its great barges and shipping, which, from 
the railway bridge, is so evidently a magnificent gigantic drain.86 

81  Ibidem, p. 99. 
82  Lee, «The Old Bologna Road», in The Golden Keys, p. 51: «bits of  Flor-

ence with pigeon-towers and flights of  steps, …, on the south side; bits of  Bologna, 
of  the Lombard plain, porticoed and extinguisher-belfried, on the north». 

83  Lee usa l’espressione «passion for localities» in The Sentimental Traveller, p. 
4. Sulla nozione romantica del «colore locale», vedi Vladimir Kapor, Local Colour: A 
Travelling Concept, Bern, Peter Lang, 2009. 

84  Nell’ultimo, triste capitolo di The Golden Keys, intitolato «In time of  war» 
(pp. 239-250), Lee lamenta le ferite insanabili che la guerra infligge allo spirito dei 
luoghi. 

85  Lee, An English Writer’s Notes on England, «The Atlantic Monthly», 1899, 
pp. 99-104; An English Writer’s Notes on England, «The Atlantic Monthly», October 
1901, pp. 511-518; An English Writer’s Notes on England: Things of  the Past, «Scribner’s 
Magazine», August 1913, pp. 177-193; An English Writer’s Notes on England: Things of  
the Present, «Scribner’s Magazine», November 1913, pp. 609-620; An English Writer’s 
Notes on England, The Celtic West (Cornwall, Wales, Ireland) «Scribner’s Magazine», De-
cember 1913, pp. 712-724. 

86  An English Writer’s Notes on England, «The Atlantic Monthly», 1899, p. 100. 
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Lee deplora «the poverty, brutality, overwork, and shame of  the 
great cities», «the ruthless barbarity of  this industrialism; not merely 
the wholesale pollution of  water and ground, the killing off of  trees 
and blackening of  the sky, but the litter, the heaps of  refuse every-
where».87 Vede questi orrori come conseguenza di avidità, ottusità e 
ignavia: 

stupid hurry and graspingness and stupid acquiescence with bad 
things, this acceptance of  all spoiling, soiling, wasting, destroying 
processes so long as they accompany some immediate profit or 
indulgence.88 

Come erosivo del genius loci, Lee critica inoltre il moderno turi-
smo di massa, con l’uso standardizzato delle guide Baedeker, del-
la macchina fotografica e dell’automobile, «that improbable mode 
of  locomotion» che distorce il senso dello spazio.89 Da tutto questo 
consegue un’omogeneizzazione culturale che distrugge la specificità 
dei luoghi e ne recide il legame vivo col passato. Tutte le forze che 
minacciano il genius loci hanno un tratto in comune per Lee: sono 
forze che troncano il filo che lega il presente al passato, oscurandone 
e cancellandone le tracce. Così, per esempio, Lee sintetizza la pecu-
liare desolazione delle città moderne (o rammodernate):

The modern rectangular town (built at one go for the convenience 
of  running omnibuses and suppressing riots) fills our soul with bit-
terness and dryness […] it can give us only its own poor, paltry 
presence, introducing our eye and fancy neither to further details of  
itself, nor to other places and people, past or distant.90

La riflessione di Vernon Lee sulle forze che minacciano il genius 
loci è anche riflessione sulla condizione umana dello sradicamento. 
«There must be… to every decent human being something just a 
little bit sad, and something just a trifle humiliating, in every kind of  
uprooting».91 Lee aveva chiaro il prezzo da pagare per «ogni forma 
di sradicamento»: sapeva che il cosmopolitismo poteva risolversi in 
una vita di «empty expatriation», come scrisse a proposito del pa-

87  «The Chapel of  the Sick Children at Berck», The Sentimental Traveller, p. 
211.

88  An English Writer’s Notes on England, «The Atlantic Monthly», 1901, p. 511. 
89  Cary, Aldous Huxley, Vernon Lee, p. 38.
90  Lee, Limbo, pp. 48-49. 
91  «France again», in Genius loci, p. 85. 
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dre di John Singer Sargent.92 In un breve testo pubblicato nel 1915, 
Lee espresse la sua ambivalenza verso il cosmopolitismo con una 
parabola tratta da una fiaba. Come per la Bella Addormentata nel 
Bosco, ci dice, furono presenti al suo battesimo varie fate, ognuna 
rappresentante una nazione europea e recante alla bambina i doni 
peculiari della propria cultura: 

England and Italy came with their poetry and humor and practical 
wisdom, the ripeness of  modern times and the heritage of  oldest 
civilizations; France came with her humane laughing lucidity; and 
Germany with her music and philosophy and the children’s tales 
roosting in her Christmas tree. Even Russia and Poland, whose soil 
I was never to tread, came as the foster-mothers (unreconciled sis-
ters!) of  my father’s boyhood. And all of  them said, ‘This child shall 
have the joy of  loving us’.

Ma una fata, non invitata alla festa, porta anziché un dono una 
maledizione: 

With the knowledge of  the good of  each nation, this child shall 
know in sadness the weakness and folly also of  them all. And every 
nation shall say to her, ‘You are an alien, and though you love me, 
shall have no power over my heart’. And as the unkind fairy willed, 
so it was to be.93

Amaramente, Lee ammette qui il costo umano di un’identità 
multinazionale: essere sempre percepito dagli altri come un alieno.

Non solo gli esseri umani, anche le opere d’arte sono minacciate 
dallo sradicamento. Un altro aspetto della dissacrazione dello spirito 
dei luoghi è per Lee l’estrazione dell’arte dal suo originario paesag-
gio umano e la sua trasformazione in oggetto da museo. La pole-
mica contro i musei è un leit motiv che pervade gli scritti di Lee sin 
dalla giovinezza. Un saggio del 1881, The Child in the Vatican, descrive 
il museo come apparve ai suoi occhi di bambina: 

It is a desolate place, this Vatican, with its long, bleak, glaring cor-
ridors; […] a dreary labyrinth of  brick and mortar, a sort of  over-

92  J.S.S. in memoriam, p. 246: «his father, after a life of  empty expatriation, 
had become a silent and broken old one». 

93  The Heart of  a Neutral, «Atlantic Monthly», November 1915, p. 687: cfr. 
Amanda Gagel, Vernon Lee’s Satan the Waster. Pacifism and the Avant-Garde, «The Pub-
lic Domain Review», 2019, March 20.
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ground catacomb of  stones, constructed in our art-studying, rather 
than art-loving times.94

Lee riprende qui un tema già trattato nella letteratura vittoriana, 
per esempio da Charles Dickens e George Eliot: gallerie, musei, resti 
archeologici visti dallo sguardo candido di una giovane donna.95 Ma 
aggiunge un motivo tutto suo: il museo come «luogo d’esilio e catti-
vità» per l’opera d’arte svelta dalle sue radici: 

A dismal scientific piece of  ostentation, like all galleries; a place 
where art is arranged and ticketed and made dingy and lifeless even 
as are the plants in a botanic collection. Eminently a place of  exile; 
or worse, of  captivity, for all this people of  marble: these athletes 
and nymphs and satyrs, and warriors and poets and gods, who once 
stood, each in happy independence, against a screen of  laurel or ilex 
branches, or on the sun-heated gable of  a temple, …; poor stone 
captives cloistered in monastic halls and cells, or arranged, like the 
skeletons of  Capuchins, in endless rows of  niche, shelf, and bracket. 
Certain it is that to this child, to any child, this Vatican must have 
been the most desolate, the most unintelligible of  places.96

Mentre il museo le appare, nella memoria infantile, come spazio 
desolato e desolante, i luoghi amati associati al genius loci, al contra-
rio, richiamano spesso per Lee felici ricordi d’infanzia. Sono l’Apriti 
Sesamo del ritorno al passato come ritorno alla fanciullezza.97

La critica ai musei si riallacciava per Lee a un altro deplorevole 
fenomeno del suo tempo: la distruzione dell’architettura del passato. 

94  The Child in the Vatican, in Belcaro: Being Essays on Sundry Aesthetical Questions, 
London, Satchell, 1881, p. 17. Il saggio riecheggia il romanzo semi-autobiografico 
di Walter Pater, The Child in the House: An Imaginary Portrait (Portland Maine, 1878). 
Su questo saggio di Lee, vedi Stefano Evangelista, Vernon Lee in the Vatican: The Uneasy 
Alliance of  Aestheticism and Archaeology, «Victorian Studies», 2009, vol. 52, n.1, pp. 
31-41. Sulle diverse visioni del museo fra Otto e Novecento, cfr. Ruth Hoberman, 
In Quest of  a Museal Aura: Turn of  the Century Narratives about Museum Displayed Objects, 
«Victorian Literature and Culture», 2003, vol. 31 n. 2, pp. 467-482. 

95  I precedenti letterari sono Charles Dickens, Little Dorrit (1855-1857) e 
George Eliot, Middlemarch (1871-1972), in cui la Roma archeologica e artistica è 
descritta attraverso gli occhi di Amy Dorrit e Dorothea Brooke. 

96  The Child in the Vatican, p. 18. Similmente, negli stessi anni, Ruskin cri-
ticò la spoliazione di monasteri e chiese italiani a favore dei musei statali, definiti 
con sarcasmo «gallerie di raccolta di beni frutto di saccheggio» («pillage-reservoir 
galleries»): Praeterita (1885-89), che cito dalla ed. Oxford, Oxford University Press, 
1989, p. 329. 

97  «Säckingen and the Trumpeter» in The Sentimental Traveller, p. 245.
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Nel 1890, in un saggio in italiano rimasto inedito, Ville romane: in me-
moriam, Lee denunciò le devastazioni urbanistiche nelle città dell’Ita-
lia postunitaria.98 Divenuta capitale, Roma in particolare subì negli 
anni ’70 e ’80 dell’Ottocento una radicale trasformazione, che colpì 
soprattutto la cinta verde dei colli. Emblematica di questo deturpa-
mento fu la distruzione di Villa Ludovisi e del suo parco secolare. Il 
saggio giovanile di Lee lamenta non solo la scomparsa di «spazi libe-
ri e verdi in mezzo all’immensità implacabile di una città moderna»; 
ma anche, e soprattutto, il fatto che opere d’arte nate come parte 
integrante di ville e giardini vengano sradicate dal loro ambiente 
originario per essere relegate nei musei. In questo modo, l’arte viene 
allontanata dall’esperienza viva e quotidiana della gente comune:

Un museo è quel posto dove riesce più difficile, anche agli individui 
più dottati [sic] e più colti di procacciarsi qualsiasi godimento arti-
stico, di ristorarsi l’animo; e dove, a parer mio la massa dell’umanità 
non incontrerebbe che la noia e la fatica, se un sicurissimo istinto 
non la salvasse dall’andarci mai […] [P]er questi musei, […] paga 
lo stato, paga il ricco benefico, persuasi della necessità di ristora-
re l’animo del popolo mediante la contemplazione del bello. Ed 
intanto svellono dalle nicchie d’alloro le statue di Fauni e di Ninfe; 
si tagliano le elci secolari; si distrugge, con ogni fantasia messa in 
pezzi, con ogni albero mandato al deposito di legna da ardere, un 
quadro inestimabile, una poesia sublime: un quadro in cui può 
addentrarsi il passeggiare; una poesia che non si legge, ma si vive.99

La critica di Lee ai musei è tagliente. Il museo moderno è, a 
suo avviso, un luogo dove l’arte è trattata scientificamente «come i 
cadaveri dell’anatomista», in modo da «dimostrare con un’eviden-
za mirabile che l’antichità è cosa morta, mortissima [sic], tre volte 
mortissima».100

Su questa critica ai musei Lee sarebbe tornata più volte nel corso 
della sua vita, in particolare dopo aver visitato la Grecia nel 1907. 
Nel saggio Farewell to Greece, Lee sottolinea come la conservazione 
delle reliquie del genius loci in un museo non possa restituirci l’espe-

98  Ville Romane: in memoriam, 1890: manoscritto olografo, Vernon Lee Col-
lection, Miller Library, Colby College, Waterville, Maine: https://digitalcommons.
colby.edu/cgi/viewcontent.cgi?article=1049&context=vl_published Su questo ine-
dito, vedi Marco Canani, Tra le lingue, tra le culture: il manoscritto italiano ‘Ville romane: in 
memoriam’ di Vernon Lee, «Lingue Culture Mediazioni / Languages Cultures Media-
tions», 2016, vol. 3 n. 1, pp. 47-63.

99  Lee, Ville romane: in memoriam, p. 21.
100  Ibidem, pp. 20-21. 
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rienza viva del passato come era possibile averla nel paesaggio ori-
ginario. 

I have brought back [from Greece] a sadness which is new and 
unexpected. The sadness of  understanding, what I seem never to 
have guessed before, that the world of  Hellas has perished; is dead, 
buried, its very grave devastated. Till now, somehow, one seemed 
to think that it still existed; a land east of  the sun and west of  the 
moon, where temples stood, and statues still arose out of  the earth 
[…] And now I know that such a country does not exist; that these 
museums, all the world over, hold far the greater amount of  the wreckage of  that 
lost world.… And that beyond the sea is a little country, very poor, 
very new, arid and empty [….].101

In un altro saggio, Things of  the Past (1913), Lee ribadisce ancora 
una volta la sua critica alla concezione della storia espressa dai musei 
del suo tempo: 

This is what scholarly institutions have made of  all Greek things: 
Antiquity broken and stained and damaged inevitably; but which 
might at least have been stained and broken like the figures which 
have remained on the Parthenon, or the statues in the groves of  
Roman villas, made almost into organic things by the mere action 
of  the centuries.102

I resti artistici e architettonici del passato dovrebbero restare nel 
loro contesto originario, in cui il passare del tempo li trasforma in par-
te organica del paesaggio stesso. Sradicati e messi in mostra nei musei, 
perdono buona parte del potere di evocare lo spirito dei luoghi. 

4. Necromante con gli occhi aperti

Gli scritti di Lee sul genius loci non sono solo o soprattutto scritti 
di viaggio, come sono stati finora descritti.103 Queste note su luoghi 

101  Farewell to Greece «Westminster Gazette», 26 March 1910, p. 3 (corsivo 
mio). Lee visitò la Grecia nel 1907 e scrisse le sue impressioni di viaggio in sei saggi 
pubblicati sulla «Westminster Gazette» nel 1910. 

102  An English Writer’s Notes on England’: Things of  the Past, «Scribner’s Maga-
zine», 1913, vol. 54 n. 2, p. 178 (corsivo mio). 

103  Questa interpretazione riduttiva è già in Colby, Vernon Lee, p. 247. Ma 
vedi anche più di recente, per esempio, Rita Severi, Vernon Lee through the Enchanted 
Woods of  Travel Writing in Cenni, Bizzotto (a cura di), Dalla stanza accanto, pp. 219-27; 
e Leonie Wanitzek, ‘The South! something exclaims within me’: Real and Imagined Spaces in 
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amati –«amours de voyage», li chiamava lei stessa– erano anche per 
Lee uno strumento di evocazione del passato.104 Sono anche quindi, 
vorrei dire, scritti di storia: un modo di conoscere e riconoscere il 
passato, diverso e alternativo rispetto a quello istituzionale. Sono la 
risposta della dilettante Vernon Lee al nuovo modello professiona-
lizzato di ricerca storica incarnato dalle istituzioni museali e dalla 
storiografia accademica. 

È stato detto che questi scritti sono «autobiografici e solipsistici»; 
che Vernon Lee li scrisse essenzialmente per sé stessa, come «il pro-
prietario di una casa fa l’inventario dei suoi beni».105 Vero, ma solo 
nel senso che per Lee la peculiare storia di un luogo è patrimonio 
di tutti, un patrimonio di cui salvare almeno la memoria quando è 
minacciato di scomparsa. V’è chi ha sostenuto che l’interesse di Lee 
era rivolto solo ai luoghi, non ai loro abitanti: «her cosmopolitanism 
is one of  place, not people».106 È un giudizio che non condivido. Al 
contrario, gli scritti di Lee sul genius loci mettono a fuoco quel che lei 
chiama «the kinship between a man and his country», l’inscindibi-
le parentela fra una località e gli esseri umani che l’hanno abitata 
e plasmata nel tempo.107 È questo appunto che li rende non sem-
plicemente scritti di viaggio ma scritti di storia. Ed è straordinario 
quanti temi, ignorati o marginali nella storiografia accademica del 
suo tempo, Lee abbia sollevato negli scritti sul genius loci. A Colonia 
e a Ratisbona, la religiosità popolare e il culto delle reliquie;108 a 
Parigi, nel convento adiacente al giardino del Picpus, dove duran-
te la Rivoluzione era eretta la ghigliottina, la rammemorazione del 
Terrore nei rituali delle monache;109 a Venezia, il funerale di un’o-
scura imperlatrice come parte della storia di San Marco;110 a Berck-

Italy and the South in Vernon Lee’s Travel Writing, «Cahiers victoriens et édouardiens», 
2016, vol. 83: http://journals.openedition.org/cve/2532.

104  «Envoy», in Genius loci, p. 151: «For love, of  whatever sort or intensity, 
ties us to the past». 

105  Colby, Vernon Lee, p. 252: «a householder taking inventory of  her pos-
sessions».

106  Alex Murray, ‘Through variously tinted cosmopolitan glasses’: Vernon Lee’s Travel 
Writing of  the British Isles, «Studies in Travel Writing», 2020, vol. 23 n. 4, pp. 343-
344. 

107  Lee, The Heart of  France: in memoriam Émile Duclaux, in The Sentimental 
Traveller, p. 186. 

108  St Geryon of  Cologne, in Genius loci, pp. 105-111; Eadem, The Scottish Church 
at Ratisbon, in The Sentimental Traveller, pp. 69-76. 

109  The Petit Picpus, in The Sentimental Traveller, pp. 201-207.
110  The Bead-threader’s funeral and the Church of  the Greeks, in The Sentimental 

Traveller, pp. 94-102.

http://www.fupress.net/index.php/sdd
http://journals.openedition.org/cve/2532


238

Storia delle Donne, 20 (2024) <www.fupress.net/index.php/sdd>

Genius loci: Vernon Lee e la via amatoriale alla scrittura della storia

sur-mer, nella cappella dell’ospedale dei bambini retto da terziarie 
francescane, affrescata da Albert Besnard, la persistente vitalità del 
cristianesimo;111 a Weimar, in visita alla casa di Goethe, il potere 
degli oggetti di evocare l’umanità del passato.112

La scrittura della storia era per Lee evocazione del passato come 
forza viva. Potremmo dire di lei quello che Aby Warburg disse di 
Burckhardt come «ricettore e trasmettitore di onde mnemoniche»:

Burckhardt ha ricevuto le onde dalla regione del passato […] ma 
non ha mai detto sì pienamente e sconsideratamente alle vibrazioni 
estreme […] Non ha ceduto al romanticismo […] Burckhardt era 
un necromante con gli occhi aperti; […] era e restò un illuminista.113

Nel riesumare gli spettri del passato, anche Lee non cede ad una 
facile deriva nostalgica; mantiene sempre un’allerta critica verso i 
lati oscuri della storia; resta fedele anche lei, come Burckhardt, allo 
spirito dell’illuminismo. E cerca di tenere, fra passato e futuro, una 
sorta di equidistanza. «Ho fede nel futuro, ma ho un legame affet-
tivo con il passato».114 Rifiutò sempre di visitare l’America, perché 
le sarebbe mancato –ci dice– «the sense of  being companioned by 
the past»; perché temeva «the chilly, draughty emptiness of  a place 
without a history».115 E non nascose la sua antipatia per l’idea di 
«progresso», che ha talvolta –ci dice– «dei tratti rozzi e spigolosi, 
e quasi sempre la meccanica inesorabilità di una testa d’ariete».116 

111  The Chapel of  the Sick Children at Berck, in The Sentimental Traveller, p. 217. 
112  Goethe at Weimar, in The Sentimental Traveller, pp. 50-61.
113  Il passo viene dalle «Burckhardt-Übungen», note preparatorie al semi-

nario su Burckhardt che Warburg tenne all’università di Amburgo nel 1926-27. Lo 
cito dai lunghi estratti in Ernst Hans Gombrich, Aby Warburg: An intellectual biography, 
London, The Warburg Institute, 1970, pp. 254-255. Il testo è stato pubblicato nel 
1991 in appendice a Bernd Roeck, Aby Warburgs Seminarübungen über Jacob Burckhardt 
im Sommersemester 1927, «Idea. Jahrbuch der Hamburger Kunsthalle», 1991, n. 10, 
pp. 86-89. L’espressione usata da Warburg è «ein Nekromant bei vollem Bewusstein», 
che Gombrich traduce «a necromancer, with his eyes open». La mia traduzione si 
attiene all’interpretazione di Gombrich. Per un’altra traduzione italiana, vedi Aby 
Warburg, Burckhardt e Nietzsche, «Adelphiana», 1971, n. 1, pp. 9-13. 

114  Lee, Psychologie d’un écrivain sur l’art (observation personnelle), «Revue philo-
sophique», 1903, vol. 56, p. 249.

115  In praise of  old homes, in Limbo, p. 30: «America, save what is left of  Haw-
thorne’s New England […], does not tempt my vagabond fancy», cfr. Colby, Vernon 
Lee, p. 254.

116  Siena and Simone Martini in Genius loci, p. 55: «There is room for many 
things in art as in life; besides progress, which sometimes implies certain uncouth 
and angular qualities, and nearly always a battering-ram hard-headedness, there is 
repose: the charm of  the backwater».
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Né accettò mai la presunzione di superiorità del futuro rispetto al 
passato: «The future! Yes. It will be agreeably free of  abuses and 
atrocities. At least one hopes so. But will it ever build something 
great like a Gothic church or know or care how to make such win-
dows […]».117

Come molti romantici e vittoriani, Lee non condivise il facile en-
tusiasmo per «le magnifiche sorti e progressive»,118 ed anzi espresse 
un profondo desiderio di preservare aspetti della vita messi a repen-
taglio dalla modernità. È la ragione per cui trasformarla in icona di 
trasgressione genderqueer, come fa la storiografia contemporanea che 
si ispira alla Queer Theory,119 è un anacronismo stridente: un segno 
di deplorevole propensione a percepire il passato solo attraverso la 
lente deformante del presente. È vero che Lee violò con sovrana 
libertà gli stereotipi di genere del suo tempo: ebbe legami di appas-
sionato affetto e convivenza con varie donne e coltivò un’immagine 
di sé del tutto aliena dai cliché della femminilità. Ma è pretestuoso 
presentarla come «sexual dissident» quando sappiamo che detestava 
promiscuità e sperimentazione sessuale ed era contraria al controllo 
delle nascite.120

La visione di Vernon Lee era una visione se non conservatrice, 
profondamente conservazionista. E va ricordata a questo proposito 
la sua partecipazione alle battaglie ingaggiate dagli anglo-fiorentini 
per salvare l’amata Firenze dalle demolizioni e ricostruzioni moder-
nizzanti.121 Gli ultimi due decenni dell’Ottocento videro una radica-
le trasformazione del cuore della città. Vecchie strade, case e botte-
ghe, piazze e parchi furono rasi al suolo per fare posto al nuovo.122 

117  Tower of  mirrors, pp. 14-15. Lee scrisse sul futuro nel saggio Proteus (1925), 
apparso nella serie di volumi di vari autori To-Day and To-Morrow (London, Kegan 
Paul, Trench and Trubner, 1923-1932). Su questa serie, dedicata appunto alla fu-
turologia, vedi Max Saunders, Imagined Futures; Writing, Science, and Modernity in the To-
Day and To-Morrow Book Series, 1923-1932, Oxford, Oxford University Press, 2019.

118  L’espressione, come è noto, viene da La ginestra di Giacomo Leopardi 
(1836). 

119  Per esempio, Francesco Ventrella, Voicing the Queer Self: Listening to Portraits 
with Vernon Lee, «Art History», 2023, vol. 46, n. 3 https://doi.org/10.1111/1467-
8365.12727 

120  Colby, Vernon Lee, pp. 103 e 128. 
121  Daniela Lamberini, ‘The divine country’: Vernon Lee in difesa di Firenze antica, 

e Donatella Boni, Profetiche e polemiche parole d’amore: Vernon Lee scrive agli italiani di ieri e 
di oggi, entrambi in Cenni, Bizzotto (a cura di), Dalla stanza accanto, pp. 38-52, 242-
254. 

122  Silvano Fei, Firenze 1881-1898: la grande operazione urbanistica, Roma, Of-
ficina, 1977. 
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Erano gli anni in cui, come scrisse Baudelaire dell’analogo processo 
a Parigi, «la forme d’une ville change plus vite, hélas! que le coeur 
d’un mortel».123 Vernon Lee lottò con tutte le forze contro questo 
oltraggio al genius loci. Nel 1898, come membro dell’Associazione per 
la Difesa di Firenze Antica, condusse, insieme a Horne e altri anglo-
fiorentini, una vigorosa campagna per fermare ulteriori demolizioni, 
che avrebbero incluso, a quel punto, perfino il Ponte Vecchio. E rius-
cì a mobilitare l’opinione pubblica internazionale contro «the now 
systematic destruction and rebuilding of  Florence (a deed of  jobbery 
in a bankrupt country!)» 124 

Conservazionista, ma non conservatrice; femminista e pacifista, 
ma scettica nei confronti di tutte le forme di estremismo, Lee diffidò 
soprattutto del «vizio dell’intolleranza politica, che –ci dice– rende 
giacobini e reazionari, in pari misura, dei gran seccatori, con la loro 
propensione a correggere ogni cosa e a purgare il mondo di eresie 
ed eretici».125 Vernon Lee va vista, secondo me, come una figura 
che appartiene alla tradizione romantica e vittoriana, piuttosto che 
al modernismo. Come la vide George Bernard Shaw, che in una 
recensione a Satan the Waster (1920) le rese omaggio come a una della 
«vecchia guardia intellettuale vittoriana e cosmopolita».126 Cosmo-
polita, come sappiamo, in senso particolare. Un cosmopolitismo che 
rigettava ogni aspetto aggressivo del nazionalismo, ma che era nutri-
to da quel che, scrivendo alla fine della Seconda Guerra Mondiale –
una guerra che per fortuna fu risparmiata alla pacifista Lee– Simone 
Weil avrebbe chiamato il bisogno umano di radicamento.127 

Una cosmopolita in cerca di radici. Una dilettante autorevole. 
Ho dovuto ricorrere a due quasi-ossimori per definire i tratti salienti 
del profilo intellettuale di Vernon Lee. È un segno forse che le cate-

123  Il verso di Baudelaire è tratto da Le cygne in Les Fleurs du Mal. 
124  Si veda in particolare la sua lettera al Times, che fu pubblicata anche in 

italiano: Vernon Lee, All’editore del Times, «Bollettino dell’Associazione per la Difesa 
di Firenze Antica», 1900, n.1, pp. 35-44. Su tutta la vicenda, vedi Bernd Roeck, 
Florence 1900. The Quest for Arcadia, New Haven (CT), Yale University Press, 2009, 
pp. 131-134. 

125  Lee, The Heart of  France, in The Sentimental Traveller, p. 183.
126  George Bernard Shaw, A Political Contrast, «The Nation», Sept. 18, 1920, 

pp. 758-760: vedi Christa Zorn, Cosmopolitan Shaw and the Transformation of  the Public 
Sphere, «Shaw. A Journal of  Bernard Shaw Studies», 2008, vol. 28, pp. 188-208. 

127  Simone Weil, L’Enracinement, Prélude à une déclaration des devoirs envers 
l’être humain, Paris, Gallimard, 1949. Per una interessante disamina della tensione 
fra «rootedness» (radicamento) e cosmopolitismo nella storia politica del XX se-
colo, vedi James Loeffler, Rooted Cosmopolitans: Jews and Human Rights in the Twentieth 
Century, New Haven (CT), Yale University Press, 2018. 
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gorie della nostra rete interpretativa –soprattutto la contrapposizio-
ne di via professionale e via amatoriale alla storia– sono inadeguate. 
L’opera di Vernon Lee ci invita a ripensarle.

Abstract: Una figura centrale della comunità anglo-fiorentina fra Otto e 
Novecento, Vernon Lee (1856-1935) fu una protagonista delle discussioni estetiche, 
storiche e letterarie nel passaggio dalla cultura vittoriana al modernismo. Questo 
saggio mette a fuoco un aspetto finora trascurato del suo profilo intellettuale: la sua 
critica alla storia accademica, che va messa in rapporto con la scelta di  essere una 
“dilettante”, o come diremmo oggi, una studiosa indipendente. Lee espresse questa 
critica soprattutto nei suoi scritti sul genius loci, lo spirito del luogo, a cui dedicò 
varie raccolte di saggi in cui si intrecciano scrittura di viaggio e scrittura della storia. 
Gli scritti di Lee sul genius loci, infatti, non sono solo o soprattutto scritti di viaggio, 
come sono stati finora descritti. Sono anche scritti di storia: un modo di conoscere 
il passato, diverso e alternativo rispetto a quello accademico e istituzionale. Sono la 
risposta della “dilettante” Lee al nuovo modello professionalizzato di ricerca storica 
incarnato dalle istituzioni museali e dalla storiografia accademica. Figura comples-
sa e poliedrica –cosmopolita in cerca di radici, dilettante autorevole, come viene 
definita nel saggio– Lee va vista come una delle formidabili donne che, tra la fine 
dell’Ottocento e i primi del Novecento, aprirono nuove strade alla scrittura della 
storia, pur restando, nel solco della tradizione amatoriale, all’esterno o ai margini 
della storiografia accademica.

A central figure in the Anglo-florentine community at the turn of the 20th cen-
tury, Vernon Lee (1856-1935) was a major contributor to the debates on aesthetics, 
history and literature in the transition from Victorian culture to modernism. This 
essay highlights a hitherto neglected feature of her intellectual profile: her criti-
cism of academic history, which was consequent to her adoption of the intellectual 
persona of the “amateur” or, as we would say today, the independent scholar. Lee 
expressed this criticism most cogently in her writings on the genius loci –the spirit 
of places– which comprise several collections of historically-informed travelogues. 
In fact, Lee’s writings on the genius loci should not be seen simply as travel writing, 
as they have been so far. They are also a peculiar form of history writing – a way of 
knowing and reviving the past that was consciously different from, and alternative 
to, the professionalized way adopted by museums and academic institutions. A com-
plex and multifaceted intellectual –a cosmopolitan searching for roots, an authori-
tative “dilettante”, as she is defined in this essay– Lee should be recognized as one 
of the formidable women who deployed the resources of the amateur tradition to 
effect a profound renewal of historical writing between the late 19th and the early 
20th century. 

Keywords: Donne storiche, studiose anglo-fiorentine, storiografia amatoriale, 
critica ai musei, critica alla storia accademica; women historians, Anglo-florentine 
women intellectuals, amateur historical writing, critique of museums, critique of 
academic historiography. 

Biodata: Professoressa Emerita, Institute of the History of Medicine, Johns 
Hopkins University. Ha studiato prevalentemente la storia della medicina europea 
in età moderna, con particolare attenzione al rapporto fra medici e pazienti, lo 
sviluppo del concetto di osservazione empirica fra Cinque e Seicento e l’emergere 
di nuovi generi epistemici, quali la storia clinica. Ha studiato inoltre lo sviluppo 
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della storia clinica in una prospettiva comparata, confrontandone la genesi in 
Europa e in Cina nella prima età moderna. Con la collega sinologa Marta Hanson, 
studia da anni la ricezione della medicina cinese nell’Europa del Seicento. Il loro 
saggio Medicinal Formulas and Experiential Knowledge in the Seventeenth-Century 
Epistemic Exchange between China and Europe ha ricevuto il Price/Webster Prize 
della History of Science Society nel 2019. Fra i suoi interessi anche la storia del 
corpo, cui ha contribuito studiando la ricerca scientifica sulla differenza fra i sessi 
in età moderna, nonché la rappresentazione di fenomeni come le mestruazioni e 
l’allattamento, a cavallo fra storia della medicina, storia della religione e storia 
della cultura. Un suo costante ambito di ricerca riguarda la storia delle donne, in 
particolare il loro ruolo in medicina (come curatrici e come autrici di testi medici) 
come pure nella storiografia, con particolare interesse per le storiche non accade-
miche fra Otto e Novecento (gpomata1@jhmi.edu).

Professor Emerita, Institute of the History of Medicine, Johns Hopkins University. 
Her main research field has been the history of early modern European medicine, 
concerning mostly the relationship between patients and healers, the rise of empiri-
cism and of the concept of empirical observation, as well as the development of new 
epistemic genres, such as the medical case narrative. She has also studied the history 
of the medical case narrative in a cross-cultural perspective, comparing the develop-
ment of the genre in early modern Europe and China. With her colleague, the sinol-
ogist Marta Hanson, she has been studying the translation and reception of Chinese 
medicine in 17th-century Europe. Their co-authored essay, Medicinal Formulas and 
Experiential Knowledge in the Seventeenth-Century Epistemic Exchange between 
China and Europe received the Price/Webster Prize of the History of Science Society 
in 2019. Among her research interests also the history of the body, with a focus on 
the science of sex differences in early modern Europe, as well as the representation 
of menstruation and lactation in early modern medicine, religion and culture. She 
has also devoted much attention to women’s history, with studies on women’s role 
in early modern medicine as practitioners and as authors of medical texts, as well 
as their contribution to historical writing, with a focus on women amateur historians 
between the 19th and the 20th century (gpomata1@jhmi.edu). 
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La rappresentazione del corpo femminile. Descrizioni, teorie e 
pratiche di sorveglianza tra Otto e Novecento

1. Silhouette e physionotrace, il fisionomista e la fanciulla di Corinto 

I ritratti in silhouette, utilizzati già nel XVI secolo e perfeziona-
ti nel Settecento, si diffondono grazie all’uso del physionotrace,1 uno 
strumento che sfrutta le proprietà della camera oscura. L’utilizzo in 
campo scientifico si deve al teologo e filosofo svizzero Johann Ka-
spar Lavater, che realizza la collezione dei profili pubblicati nei suoi 
Physiognomische Fragmente (1775-1778) allo scopo di cogliere la corri-
spondenza tra bellezza morale e fisica, essenza visibile della divinità. 

Nell’ermeneutica lavateriana il contorno dell’ombra è una lin-
gua originaria; il volto, un geroglifico da interpretare, e i “lineamen-
ti” un linguaggio da tradurre. Per Lavater «la silhouette du corps hu-
main, ou seulement du visage, est de tous les portraits le plus faible et 
le moins achevé; […] il en est le plus vrai et le plus fidèle».2

Nella Machine sûre et commode pour tirer des Silhouettes (fig. 1)3 rivive 
il mito sull’origine dell’arte pittorica. La storia narrata da Plinio il 

1  Vedi sull’origine del termine, Luisa Bertolini, Code e silhouettes. Lichtenberg 
versus Lavater, «Fillide», n. 20, aprile 2020. Il physionotrace fu costruito negli anni 
1783-1784 da Gilles Louis Chrétien, violoncellista alla corte di Versailles. Sull’indu-
stria del ritratto nel senso “meccanico” e artigianale del termine, cfr. Cyril Lécosse, 
Portraits en série et reproduction mécanique des traits à l’âge des Lumières et sous la Révolution: 
entre idéal démocratique et stratégies commerciales, «Perspective», 2019, n. 2.

2  Vedi Johann Caspar Lavater, L’art de connaître les hommes par la physionomie, 
nouvelle éditions corrigée et disposés dans un ordre plus méthodique, précédée 
d’une notice historique sur l’auteur […], par Louis-Jacques Moreau de la Sarthe, 
Paris, Prudhomme éditeur, 1806-1820, 10 voll., vol. 7, 1807, pp.1-2. 

3  L’illustrazione di Johann Rudolf  Schellenberg, Machine sûre et commode pour 
tirer des Silhouettes, 1783 è riprodotta in Johann Caspar Lavater, Essai sur la physiogno-
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vecchio della giovane Calliroe, figlia del vasaio di Corinto, Buta-
des Sicionide, è uno dei principali temi iconografici nella pittura 
della seconda metà del Settecento e del primo Ottocento, vuoi per 
il carattere di linguaggio amoroso primitivo del disegno per mezzo 
dell’ombra circoscritta, vuoi perché l’immagine pittorica delle ori-
gini non sarebbe il frutto dell’osservazione diretta del corpo e della 
sua rappresentazione, bensì il frutto di un consolidamento della sua 
proiezione.4

Nonostante alcune fonti attestino l’attività di scultrice e pittrice 
di Calliroe, o Cora Sicionide, nella favola pliniana è il padre, vasaio, 
scultore e ceramista, a trasformare il segno, tracciato da lei, in una 
scultura in rilevo. 

Nella Machine sûre et commode pour tirer des Silhouettes, la cattura 
dell’ombra assume significati nuovi e particolari. Se paragoniamo 
questa incisione con altre contemporanee illustrazioni del mito nar-
rato da Plinio, possiamo renderci conto, avverte Victor Stoichita, che 

lo scenario pliniano delle origini è qui trasformato in una vera e 
propria scena di posa avente come obiettivo la riproduzione mec-
canica del profilo. La scena allegorica è scomparsa e il ruolo dei 
sessi è rovesciato. Il modello – una donna – è seduto su una sedia di 
fabbricazione speciale, saldamente unita a uno schermo montato 
su un cavalletto. Dall’altra parte dello schermo si colloca chi fissa il 
contorno del profilo d’ombra del modello, proiettato da una can-
dela accesa accanto a sé. Allo scopo di garantire il successo dell’o-
perazione [decifrare il carattere morale] il modello deve restare 
assolutamente immobile e porsi il più possibile vicino allo schermo.5 

2. Genealogia del metodo lineare nell’arte di conoscere gli uomini

L’idea di pervenire a una riproduzione “meccanica”, e quindi, 
per definizione, fedele, esattamente come succede per i calchi in ges-
so delle statue, si traduce nel dispositivo per produrre silhouette.6

monie destiné à faire connaître l’homme et à le faire aimer, La Haye, Jacques van Karnebeek, 
1781, p. 160, pl. XXVI; Id. L’art de connaître les hommes, vol. 8, pl. 436.

4  Victor I. Stoichita, A Short History of  the Shadow, Islington, Reaktion Books, 
1997, tr. it., Breve storia dell’ombra, Milano, Il Saggiatore, pp. 144-145.

5  Ibidem.
6  In Physiognomische Fragmente zur Beförderung der Menschenkenntniß und Men-

schenliebe, Leipzig und Winterthur, Weidmanns Erbe und Reich, Steiner 1775-1778, 
parte iconografica di Daniel Niklaus Chodowiecki; nell’edizione francese curata 
da Moreau de La Sarthe, l’apparato illustrativo è eseguito sotto la direzione di 
François-André Vincent, noto per i suoi studi sulle sculture classiche; disegni al 
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Nell’opera di Lavater, i ritratti di profilo, disegnati in nero su 
fondo bianco, assolvono la funzione d’immediata chiarificazione 
formale, scientificamente e didatticamente utile per condurre un’in-
dagine critica e filologicamente corretta delle differenti combinazio-
ni nei tratti del volto.

La funzione del disegno, scrittura fisiognomica per eccellenza, si 
comprende appieno se pensiamo alla diffusione nel Settecento delle 
illustrazioni realizzate a semplice contorno, conformi al razionali-
smo dell’Encyclopédie, alla tendenza a semplificare l’immagine dell’o-
pera d’arte nell’incisione al tratto. Johann Heinrich Füssli, autore di 
alcune illustrazioni pubblicate nella versione inglese dei Frammenti fi-
siognomici, in occasione della prima conferenza sull’arte antica tenuta 
alla Royal Academy di Londra (1801), traccia una sorta di genealo-
gia del metodo lineare, dai primi esempi di quest’arte, gli skiagram-
mi, semplici contorni d’ombre, alle Silhouette, diffuse nel pubblico 
degli appassionati della fisionomia. 

La favola d’amore della giovane donna di Corinto che, grazie al 
suo segreto lume, disegnò il contorno dell’ombra del suo amante, in 
procinto di partire, suscita – commenta Füssli – la nostra simpatia a 
prestarvi fede, e allo stesso tempo ci induce a fare alcune osservazio-
ni sui primi tentativi meccanici di pittura e su quel metodo lineare 
che sembra essersi conservato come fondamento dell’esecuzione an-
che molto tempo dopo che lo strumento per cui era stato inizialmen-
te concepito fu messo da parte.7 

Il disegno non è solo un fondamentale strumento di rilevamento, 
ma anche l’unico mezzo in grado di fondare la fisiognomica come 
scienza. Nei profili tratteggiati a solo contorno «non vediamo né 
movimento, né luci, né colori, né rilievi, né cavità, [né] profondità».8 

Lavater, e il disegnatore, suo alter ego, intento a tratteggiare il 
profilo della donna seduta, sono, in quanto, dotati di qualità erme-
neutiche, figure maschili. 

E di uomini sono, in gran parte, i profili interpretati da Lavater. 
Nei frammenti dedicati alle fisionomie d’intellettuali, i busti degli 
oratori, dei filosofi, dei personaggi storici esprimono il prototipo di 

tratto degli exempla della statuaria, tradotti a contorno da Alexander Cozens; sono 
anche presenti tavole incise all’acquaforte policromate con interventi all’acquarello.

7  Cfr. Johann Heinrich Füssli, Confèrences sur la peinture, 1801-1823, préface 
de Marie-Madeleine Martinet, Paris, École Nationale Supérieure des Beaux-Arts, 
1994.

8  Patrizia Magli, Il volto e l’anima. Fisiognomica e passioni, Milano, Bompiani, 
1995, p. 321.
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uno spirito fine e penetrante; sovrani e letterati, dipinti dai maestri 
del Rinascimento, rivelano fermezza ed energia. 

Se la vita morale dell’uomo si rivela nei tratti e nella mimica del 
volto, nell’attitudine e nei gesti, i modelli che fungono da parametro 
di giudizio sono la statuaria classica e la pittura rinascimentale. «In 
questo modo i disegni delle silhouettes tendono a sostituire l’osser-
vazione diretta e l’analisi della ritrattistica nella storia dell’arte […] 
finisce col sovrapporsi all’indagine empirica».9 

La suprema virtù è però rappresentata da Raffaello al quale è 
dedicato il VI Frammento.10 Il pittore urbinate «è e sarà sempre ai 
miei occhi un uomo apostolico».11 Lavater considera Raffaello non 
soltanto superiore a tutti come artista, ma, poiché la bellezza e l’e-
spressione sono i due termini verso i quali tendono i grandi artisti, 
sia nelle fisionomie ideali, sia in quelle reali, la perfezione del volto 
dell’urbinate si riverbera anche nelle sue opere. Al punto che le figu-
re dei suoi dipinti sono annoverate tra i soggetti più interessanti e più 
istruttivi per la scienza fisiognomica. 

Le Madonne di Raffaello, disegnate a memoria da Johann 
Heinrich Füssli, esprimono il carattere della modestia, «ont toutes le 
meme douceur enchanteresse […] elle réunit la pudeur, l’humilté et 
la bonté, qui conviennent à son sexe».12

I volti femminili, in numero assai inferiore rispetto a quelli ma-
schili, denotano dolcezza, bontà, prudenza; hanno un fondo di do-
cilità e candore. Commentando il profilo di una giovinetta, Lavater 
vi legge la calma e la modestia, «compatibili con la mediocrità delle 
virtù domestiche, l’amore del lavoro, dell’ordine e della proprietà».13 
La purezza, la pietà, la pazienza e l’umiltà sono virtù compendiate 
nelle Vergini dipinte da Sanzio. Figure che esprimono tutta la dol-
cezza e la bontà proprie del sesso femminile. E, nondimeno, pre-
cisa il fisionomista, il carattere generale di ogni donna è dominato 
dall’orgoglio e dalla vanità.14 

La differenza di genere è già concettualizzata nella corrispon-
denza tra le caratteristiche fisionomiche del volto e il carattere mo-
rale. Nella donna, «sa nature, ses caractères se manifesten», sostiene 

9  Bertolini, Code e silhouettes.
10  Anna Lisa Genovese, Lavater e il ritratto fisiognomico di Raffaello, «Accademia 

Raffaello. Atti e studi», s. 2, 18, 2019, pp. 93-108.
11  Gaspar Lavater, L’art de connaître les hommes, vol. 5, pp.155-160.
12  Ibidem, p. 241.
13  Ibidem, vol. 3, p. 28.
14  Ibidem, p.116.
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il medico e anatomista francese Jacques-Louis Moreau de la Sarthe 
«dans ses affections morales, comme dans son systeme physique».15 

3. Antropometria estetica e geometria corporale. La postura del soggetto ma-
schile e l’orizzonte sociale del corsetto

Nel primo decennio del XIX secolo, nuove competenze impat-
tano sul corpo delle donne, oggetto di studio delle scienze naturali. 
La letteratura medica e la trattatistica avvalorano le idee correnti 
sulla fisiologia e anatomia dell’organismo femminile, atte a dimo-
strare l’inferiorità “naturale” della donna. Il movimento filosofico-
culturale e lo sviluppo delle scienze mediche aggiornano con nuove 
argomentazioni la scienza fisiognomica.

Nell’uomo le membra sono nettamente disegnate, i tratti del volto, 
molto pronunciati, «se font remarquer immédiatement».16 E il suo ca-
rattere è perfettamente riconoscibile nel profilo. La saggezza e le virtù 
esercitano un impero sulla perfezione delle forme e sull’atteggiamento 
del corpo. La grande mobilità del volto femminile rende, invece, diffici-
le, quasi impossibile, il lavoro del fisionomista, tanto più che, aggiunge 
Moreau de La Sarthe «chez les femmes la physionomie n’est jamais 
entièrement reposée […] les traits du visage n’ont point un caractère 
permanent, comme dans l’homme, et ne révèlent pas avec autant de 
franchise la direction de l’esprit et la nature des sentiments».17 È la natu-
ra stessa dell’organismo femminile a determinare la materia principale 
della sua sostanza “mobile” ed elastica. Tutti i suoi organi sono sottili, 
flessibili, suscettibili e sottomessi all’irritabilità del sistema nervoso.18 

L’antica dottrina degli umori grava a lungo sul pensiero medico 
ottocentesco, e ancora dopo la metà del XIX secolo si continua a 
ritenere la donna umida e fredda.19 

Il medico e filosofo francese Marin Cureau de la Chambre, nel 
XVII secolo, integra la teoria dei quattro temperamenti con il mec-

15  Louis-Jacques Moreau de La Sarthe, Histoire naturelle de la femme, suivie d’un 
traité d’hygiène appliquée à son régime physique et moral aux différentes époques de sa vie, avec 
11 planches gravées en taille douce, Paris, L. Duprat, Letellier, 1805, vol. xx, p. 14.

16  Lavater, L’art de connaître les hommes, vol. I, pp. 172-174.
17  Louis-Jacques Moreau de La Sarthe, De la physiognomie considérée dans les 

femmes et dans les divers âges, in Johannes Gaspar Lavater, L’art de connaître les hommes par 
la physionomie, vol. I, p. 20.

18  Ibidem, pp. 8-9.
19  Cfr. Giuseppe Armocida, Donne naturalmente. Discussioni scientifiche ottocen-

tesche intorno alle “naturali” disuguaglianze tra maschi e femmine, Milano, Franco Angeli, 
2011.
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canismo biologico, dal quale dipende la costituzione fisiologica della 
donna. Dall’organismo freddo e umido deriverebbe la sua debolez-
za, e, di conseguenza, il suo essere pusillanime, furba e bugiarda; ca-
pace di vendetta e crudeltà. La sua natura umida la renderebbe mo-
bile, leggera, infedele, impaziente, facile da persuadere, e pietosa.20 

Le ragioni “naturali” delle inclinazioni femminili sarebbero ne-
cessarie, oltre che evidenti, perché se il calore, umore maschile, è il 
principio della forza e del coraggio; la “freddezza” del sesso femminile 
predispone la donna alla debolezza, bassezza di cuore e timidezza.21 
Il temperamento umorale a predominanza fredda e umida, quando 
è moderato, può esprime virtù muliebri: la dissimulazione sarà allora 
una forma di pudore; l’avarizia si dimostrerà di grande utilità nell’e-
conomia domestica; la superstizione condurrà alla pietà; ma quando 
l’eccesso prevale, la donna si abbassa al vizio proprio del suo sesso, che 
causa la deformità dell’animo visibile in tutte le parti del suo corpo.22  

Più volte citato dai criminologi positivisti Louis-Jacques Moreau 
de La Sarthe integra diverse tradizioni, la storia naturale e filosofica; 
la fisiologia femminile; considerazioni sull’igiene applicata al regime 
morale e fisico e alle diverse epoche della vita sessuale della donna. 

Le forme arrotondate e morbide della donna, i tratti più fini, 
il tessuto corporeo delicato e elastico, «efface tous les angles, unit 
toutes les parties par les transitions les plus douces un tissu délicat, 
expansible, élastique».23 Per la morbidezza dei suoi organi la donna 
non si allontana dall’infanzia e il suo corpo non raggiunge mai il 
grado di consistenza acquisito dall’uomo, la cui voce più grave e il 
colorito più scuro annunciano quell’eccesso di vigore necessario al 
ruolo che giocherà nella società. Non soltanto la donna, aggiungerà 
Cesare Lombroso, è un maschio mancato, ma conserva qualcosa 
della natura atavistica della costituzione primitiva.

Uno dei tratti organici dell’anatomia e fisiologia del sesso femmi-
nile, richiamato insistentemente da medici e naturalisti, è la confor-
mazione del bacino. L’anatomista-filosofo è convinto che «sa largeur, 
sa forme générale et le rapprochement des genoux influent d’une 
manière très-sensible sur la marche des femmes, que ces dispositions 
rendent vacillante et mal assurée».24

20  Marin Cureau de La Chambre, L’art de connoistre les hommes, Paris, Jacques 
D’Allin, 1659, pp. 49-50. 

21  Ibidem, p. 50, tr. dell’autrice.
22  Ibidem, p. 55, tr. dell’autrice.
23  Johann Caspar Lavater, L’art de connaître les hommes par la physionomie, vol. I, p. 20.
24  Louis-Jacques Moreau de La Sarthe, Histoire naturelle de la femme, p. 102.
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Moreau ritiene che il modo di camminare delle donne sia reso 
traballante e insicuro dalla conformazione del bacino; la postura in-
clinata del corpo e i movimenti leggeri le impedirebbero di correre, 
pena la perdita della migliore qualità femminile, incedere con gra-
zia. Dello stesso avviso è Pierre Roussel, convinto che le donne, per 
“natura”, non siano fatte per correre.25

Fisiologia e ginecologia si trovano, da questo momento, stret-
tamente connesse. Il corpo delle donne diventa un luogo pubblico, 
una costruzione sociale e politica, sia dal punto di vista medico sia 
da quello poliziesco e giuridico.26

L’apparato riproduttivo, e sostanzialmente l’utero, dal quale 
prendono origine movimenti e irradiazione verso tutti gli altri or-
gani, nella fisiologia come nella patologia, è considerato il centro 
dell’organizzazione del corpo femminile. «Tout individu femelle est 
uniquement créé pour la propagation; ses organes sexuels sont la 
racine et la base de toute sa structure, mulier propter uterum condita est 
[…] le principe de sa vie, qui réside dans ses organes utérins, influe 
sur tout le reste de l’économie vivante».27 Così scrive il medico e 
antropologo francese Julien-Joseph Virey, impegnato a studiare la 
fisiologia della donna sia nei suoi attributi corporali, sia nel suo rap-
porto morale con la civiltà moderna. Ritiene che il passaggio della 
specie umana alla posizione eretta avrebbe causato alla donna mol-
te malattie, «et par suite peut-être aussi l’hystérie». Dalla direzione 
obliqua della vagina deriverebbero le fasi dolorose della vita sessuale 
femminile; mitigate soltanto nella posizione sdraiata, «long-temps 
couchée devent secours indispensable dans plusieurs maladies des 
femmes».28

Fisionomisti, naturalisti e medici-filosofi consideravano il modo di 
camminare e persino la maniera di vestirsi della donna, una prova dei 
limiti organici che ne condizionano la struttura sociale e biologica. 

Nell’immaginario geometrico, relativo alla virilità della rettitudi-
ne, entra in campo l’inclinazione come figura eminentemente fem-

25  Pierre Roussel, Systeme physique et moral de la femme ou Tableau Philosophique 
de la Constitution, de l’Etat organique, du Tempérament, des Moeur, & des Fonctions propres au 
Sexe, Paris, Vincenti, Imprimeur-Libraire, 1776, p. 18.

26  Cfr. per il corpo della donna come luogo pubblico, Barbara Duden, Der 
Frauenleib als öffenlicher Ort. Vom Missbrauch des Begriffs Leben, Hamburg-Zürich, Luch-
terhand Literaturverlag GmbH, 1991, tr. it., Il corpo della donna come luogo pubblico. 
Sull’abuso del concetto di vita, Torino, Bollati Boringhieri, 1994.

27  Julien-Joseph Virey, De la femme sous ses rapports physiologique morale et littéraire, 
Paris, Criochard, 1825, p. 2.

28  Ibidem, p. 13. 
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minile.29 Icona della verticalità, l’Uomo Vitruviano di Leonardo, un 
nudo maschile in posizione eretta, è la rappresentazione ideale delle 
proporzioni del corpo umano, ancor più è l’ideale astratto e “univer-
sale” di una geometria verticalmente orientata. 

L’Anthropométrie di Albrecht Dürer, affascinato dalle ricerche an-
tropometriche che gli italiani stavano sviluppando in quel periodo, è 
scientifica, ma anche estetica. Non a caso Johann Kaspar Lavater la 
considera la migliore teoria delle proporzioni, per l’intima connes-
sione tra la concezione antropocentrica e l’esigenza di indagare con 
precisione la struttura e le misure del corpo umano, e per l’abbando-
no di un canone unico a favore del metodo comparativo.30 E, forse, 
perché intuisce nell’opera del pittore di Norimberga le basi della 
futura antropometria scientifica.

L’uomo retto e la postura diritta si allineano sulla stessa vertica-
le, mentre la donna è piegata nella direzione obliqua del suo sesso. 
Nell’Origine della pittura (1785) di Jean Baptiste Regnault, la figlia del va-
saio di Corinto, raffigurata mentre traccia sulla parete il contorno del 
corpo dell’amato dormiente, illuminato da una lucerna, ha una postu-
ra inclinata; atteggiamento stereotipato, tipico del corpo femminile.31 

Nella lingua italiana è comune l’espressione “uomo retto”, men-
tre la donna è onesta e virtuosa. La figura femminile non solo aderi-
sce alla linea inclinata, ma la sua andatura traballante, la consistenza 
“spugnosa” del suo organismo richiedono uno strumento di conteni-
mento. La rappresentazione del corpo femminile incontra la storia 
dell’abbigliamento. A comprimere i suoi organi flessibili, le membra 
mobili e trasparenti, la rotondità dei suoi contorni, provvede il cor-
setto (fig. 2). La gabbia a cerchi metallici e molle d’acciaio, che au-
menta ulteriormente l’ampiezza delle gonne, e il busto fasciato che 
stringe al massimo il giro vita,32 trasforma l’immagine della donna, 
limitando i suoi movimenti nello spazio urbano. 

29  Cfr. Adriana Cavarero, Inclinazione. Critica alla rettitudine, Milano, Raffaello 
Cortina Editore, 2014.

30  Cfr. Giacomo Berra, La storia dei canoni proporzionali del corpo umano e gli 
sviluppi in area lombarda alla fine del Cinquecento, «Raccolta Vinciana», 1993, n. 25, pp. 
159-310; fondamentale Erwin Panofsky, La storia della teoria delle proporzioni del corpo 
umano come riflesso della storia degli stili, in Id., Il significato delle arti visive, Torino, Einau-
di, 1962, pp. 59-106. 

31  Esempi di rappresentazioni della fanciulla di Corinto come figura incli-
nata: Joseph Benoit Suvée, The invention of  Art of  Drawing (1791); Joseph Wright of  
Derby, The Corinthian Maid (1782-1985).

32  Cfr. Georges Vigarello, Histoire de la beauté. Le corps e l’art d’embellir de la 
Renaissance à nos jours, Paris, Èditions du Seuil, 2004, tr. it., Storia della bellezza. Il corpo 
e l’arte di abbellirsi dal Rinascimento a oggi, Roma, Donzelli, 2007, p. 23; cfr. per un 
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Il fondo d’immoralità che esiste in ogni donna, fragile diafram-
ma tra normalità e devianza, la costringe a coprire tutto il corpo, al 
punto che l’abito assume un’importanza maggiore della stessa bel-
lezza corporea.

4. Il genere della bellezza: il suo incarnato era di una bianchezza squisita

«Toute la peau molle, doüillette, et d’une blancheur exquise»33

Categorie socialmente costruite della differenza sessuale struttu-
rano, rivela Griselda Pollock, spazi di genere.34 Il corpo femminile, 
delicato e flessibile è rappresentato negli spazi della casa; mentre la 
città è descritta come un luogo pericoloso, poco adatto alle donne. 
Ancora oggi lo spazio urbano, soprattutto di notte, è simbolicamente 
precluso alle donne, a riaffermare la storica associazione tra genere 
femminile e spazio domestico. 

L’analisi storica ci fornisce strumenti teorici e metodologici per 
affrontare un tema centrale della contemporaneità: la sicurezza 
all’interno dello spazio urbano, che costituisce piuttosto lo spazio –e 
quindi la politica– del nostro tempo, considerandolo operativo come 
dispositivo biopolitico. Tutto un filone di studi e ricerche postcolo-
niali e transfemministi, ha indagato le dinamiche di potere e i signi-
ficati attribuiti nel tempo al rapporto tra donne e spazio pubblico.35 

Verso la fine del XIX secolo la vista di un gran numero di donne 
nelle vie della città provoca allarme, sono il simbolo del disordine so-
ciale associato all’autonomia femminile. Nello stesso periodo, donne 
come Anna Maria Mozzoni, contribuiscono a fare sentire la loro voce 
nello spazio pubblico; prendono treni, tengono conferenze in giro per 
l’Europa, infrangendo lo stereotipo della stanzialità femminile.36 

inquadramento storico sulla storia della bellezza femminile, Bellezza, «Storia delle 
Donne», 2016, n. 12.

33  Marin Cureau de La Chambre, L’art de connoistre les hommes, p. 59.
34  Nell’Ottocento le artiste rappresentano solo una parte della mappa della 

modernità: sale da pranzo, salotti, balconi, verande, giardini, cfr. Griselda Pollock, 
Modernità e spazi del femminile, in Maria Antonietta Trasforini (a cura di), Arte a parte. 
Donne e artiste fra margini e centro, Milano, Franco Angeli, 2000, pp. 17-43; Maria An-
tonietta Trasforini, Le “Flâneuses”. Corpi e spazi di genere fra modernità e post-modernità, 
«Studi Culturali», 7, 2010, n. 2, pp. 239-260. Sulla presenza delle donne nello spa-
zio pubblico nel XIX secolo cfr. Alain Corbin, Jacqueline Lalouette, Michéle Riot-
Sarcey (dir.), Femmes dans la cité, 1815-1871, Paris, Créaphis éditions, 1998. 

35  Cfr. Leslie Kern, Feminist City: Claiming Space in a Man-Made World, Lon-
don, Verso Bools, 2020. 

36  Cfr. Mary Gibson, Born to crime. Cesare Lombroso and the Origins of  Biological 
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La teoria evoluzionistica della selezione sessuale che avvalora la 
vita sedentaria della donna “normale”, è supportata da Lombro-
so avendo in mente le norme codificate dei ceti dell’alta e media 
borghesia; lo sguardo diagnostico del criminologo scruta, invece, il 
volto di sarte, modiste e stiratrici, frequentatrici abituali di ambienti 
cittadini ritenuti a rischio. 

La preoccupazione era stimolata dallo sviluppo demografico, eco-
nomico e politico dell’Italia di fine secolo. Il timore nei confronti delle 
donne, riflesso dai numerosi studi sulle donne delinquenti condotti dai 
criminologi positivisti, era largamente dovuto alle paure connesse alla 
modernizzazione del ruolo delle donne che entravano a far parte della 
forza lavoro industriale o chiedevano la parità giuridica e politica.37 

Un esempio dell’immoralità di queste lavoratrici, appartenenti 
alle classi “pericolose”, è Ernesta Bordoni, accusata dell’omicidio 
dell’amante, protagonista di un processo famoso, «continuamente 
a spasso su e giù per Bologna in causa del suo mestiere di sarta, 
essa doveva, com’era naturale, tirarsi dietro molti adoratori, cui 
prestava orecchio più volentieri che non convenisse a una ragazza 
dabbene».38 Negli atti processuali spicca l’interesse per la vita ses-
suale dell’imputata, a differenza di quanto avveniva per i crimina-
li maschi; la “dissipazione sessuale” è, infatti, indicata quale tratto 
principale della personalità “deviante” di Bordoni.

Nei ritratti fotografici della giovane Ernesta (fig. 3) Lombroso 
legge i caratteri degenerativi, primitivi, atavici: «la fronte submicro-
cefala, la testa anche piccola in confronto al corpo; e la faccia allun-
gata, direi quasi cavallina, senza espressione alcuna»; in apparente 
contraddizione Guglielmo Ferrero la descrive bella, giovanissima, 
attraente, anche se «in fatto d’amore moto leggera e volgare».39

La bellezza, da sempre considerata una qualità tipicamente fem-
minile, sarebbe, spiega l’antropologia criminale, un effetto dell’evo-

Criminology, London, Prager, Imprint Westport, 2002, tr. it. Nati per il crimine. Cesare 
Lombroso e le origini della criminologia biologica, Milano, Bruno Mondadori, 2004; Laura 
Fournier-Finocchiaro, Anna Maria Mozzoni e la voce delle donne nello spazio pubblico dell’I-
talia liberale, in Anna Maria Mozzoni cento anni dopo. L’emancipazionismo tra Italia e Euro-
pa, «Ferruccio», Coordinamento Nazionale Associazioni Risorgimentali, Jun 2020, 
Florence, Italy; Vinzia Fiorino, Lo spazio pubblico delle donne: suffragio, cittadinanza, diritti 
politici, in Silvia Salvatici (a cura di), Storia delle donne nell’Italia contemporanea, Roma, 
Carocci editore, 2022, pp. 53-78.

37  Gibson, Born to crime, p. 71 della traduzione italiana.
38  Cfr. Augusto Guido Bianchi, Guglielmo Ferrero, Scipio Sighele, Il modo 

criminale italiano (1889-1892), Milano, Omodei Zorini, 1893, pp. 90-91. 
39  Ibidem, pp. XI e 90.
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luzione della specie umana, una conseguenza della selezione ses-
suale, che avrebbe favorito le donne graziose, e miti.40 Trasgredire 
l’armonia tra la bellezza fisica e quella morale è un abominio grave, 
che avvicina la donna “delinquente” alla condizione atavica, primi-
tiva. Anche la scarsa presenza di caratteri degenerativi nella donna 
dipenderebbe dalla selezione sessuale. Pauline Tarnowsky legge nei 
volti delle prostitute e criminali russe segni di degenerazione fisica: 
la faccia asimmetrica, le orecchie ad ansa, gli archi sopraccigliari svi-
luppati, la mandibola voluminosa. Nondimeno, Lombroso conviene 
che quei volti non hanno nulla di terribile, «perché a pari condizio-
ne costoro coi maschi criminali, le femmine son infinitamente meno 
brutte; in alcune perfino vi ha un raggio di bellezza […], ma quando 
esiste, essa è più virile che femmina».41

Si produce una divisione che orienterà nettamente e a lungo 
opposte qualità di genere: la forza per l’uomo, la bellezza per la 
donna. L’uomo, spiega Lombroso, avrebbe preferito, nelle civiltà 
più avanzate, la bellezza del viso e del corpo, il colorito e la finezza 
della pelle.42

La donna costretta, per la sua “natura” “plus souple”, a muover-
si lentamente, «non si è sviluppata alla luce ardente del cielo, dell’a-
ria viva, ma nella luce dolce attenta della casa, nella quiete un po’ 
sonnolenta della famiglia».43 A differenza dell’uomo abbrunito dalla 
vita all’aria aperta, la donna ha una carnagione chiara; un intenso 
biancore, un fragile pallore che rivela il candore del suo animo.

La bellezza moderna declinata al femminile è virtuosa, control-
lata, normalizzata, sottomessa a un’estetica moralizzata. Alla stregua 
delle altre agenzie di socializzazione, possiamo considerarla, ricolle-
gandoci a Teresa De Lauretis, “tecnologie di genere”, un appara-
to discorsivo che permette a ogni singola donna di in-generarsi come 
tale, identificandosi nelle rappresentazioni dominanti del femminile.

40  Cesare Lombroso, Guglielmo Ferrero, La donna delinquente, la prostituta e la 
donna normale, Torino-Roma, Editori L. Roux e C., 1893, p.151, vedi anche Pauline 
Tarnowsky, Étude anthropométrique sur les prostituées et les voleuses, Paris, Bureaux du Pro-
grés Médical - E. Lecrosnier et Babé éditeurs, 1889. L’antropologa russa basa la sua 
ricerca sulle prostitute professionali ricoverate all’ospedale di Kalinkine e sulle ladre 
rinchiuse nella prigione di Litowski Zamok, comparate con un centinaio di contadi-
ne russe e una cinquantina di allieve della scuola superiore per l’insegnamento delle 
donne a San Pietroburgo. 

41  Cesare Lombroso, Pauline Tarnowsky, Fotografie di criminali russe, «Archivio 
di psichiatria, scienze penali ed antropologia criminale per servire allo studio dell’uo-
mo alienato e del delinquente», 1893, vol. 14, pp. 273-275. 

42  Ibidem, p.164.
43  Ibidem, p.145.
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Un corpo femminile è tanto più bello, quanto più è bianco. An-
che l’eburnea Galatea, la statua plasmata da Pigmalione nel candido 
avorio, nonostante la sua metamorfosi in carne e sangue, mantiene 
la sua nivea purezza.

Tratto caratterizzante il sesso femminile, oltre alla trasparenza 
e alla rotondità dell’organismo, è la minore colorazione della pelle, 
bianca, delicata.44 Mantenere la “blancheur exquise” del suo incar-
nato, espressione della virtù, è un dovere per la donna.45 

La bellezza è delimitata da confini invalicabili. Paola Carrara 
Lombroso è lapidaria: 

La candidatura alla bellezza esige non solo titoli anatomici […] 
la bellezza è in gran parte un privilegio della ricchezza e le classi 
ricche son quelle in cui i caratteri della bellezza permangono visi-
bilmente, vittoriosamente dopo l’infanzia […], è il prodotto di una 
lenta, sana educazione della razza.46

L’egemonia bianca, supportata dalle teorie evoluzionistiche 
del naturalista e dell’antropologo, è costruita nell’intersezione tra 
genere e sessualità. Le ragazze “della razza bianca”, per Julien-
Joseph Virey, che divide la specie umana “in sei razze cromatiche”, 
sono più bionde, più bianche, hanno gusti più sedentari, si mo-
strano più affettuose e tenere, più docili e gentili, la loro sensibilità 
fisica e morale è più eccitabile. Sarebbe il sentimento del pudore, 
tipico del loro sesso, la più solida barriera contro la promiscuità, 
la «disposition extrême à la lasciveté, et mème une conformation 
particulière dans les organes sexuels», delle donne «de la race ou 
plutôt de l’espèce nègre».47 

Il pudore, la cui mancanza originerebbe nella nudità comune 

44  Gabriel Jouard, Nouvel essai sur la femme, considérée comparativement à l’homme 
principalment sous les rapport moral, physique, philosophique, etc., Avec des applications nou-
velles à sa pathologie, Paris, Ponthieu, Crochard, 1804, p. 15: «Quant aux différences 
générales que présente i’ensemble extérieur de la femme, ou celles plus ou moins 
communes à toutes les parties, elles consistent dans une plus grande douceur, une 
plus grande finesse, une plus grande mollesse, une plus grande transparence, une 
moins grande villosité, […], une moins forte coloration de la peau».

45  Georges Vigarello, Histoire de la beauté. Le corps e l’art d’embellir de la Re-
naissance à nos jour, Paris, Seuil, 2004; tr. it., Storia della bellezza, Il corpo e l’arte di abbellirsi 
dal Rinascimento a oggi, Roma, Donzelli, 2007, p. 25; cfr. sulla storia della bellezza 
femminile, fondamentale, Bellezza, «Storia delle donne», 2016, n. 12.

46  Paola Carrara Lombroso, Caratteri della femminilità, Torino, Fratelli Bocca, 
1909, pp. 73-78.

47  Virey, De la femme, p. 26.
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alle “razze inferiori”, sarebbe, dunque, un sentimento acquisito, che 
si sviluppa in parallelo all’abbigliamento.48

A fine Ottocento le teorie lombrosiane trovano un mezzo di dif-
fusione nei galatei per ragazze, nei trattati di buone maniere, nelle 
raccolte di letture destinate alle scuole e ai collegi femminili. Opere 
che mirano a creare modelli educativi al femminile, all’interno di una 
pedagogia che punta ad affermare il ruolo della maternità nel nuovo 
stato unitario, ma, anche, soprattutto all’alba del nuovo secolo, della 
razza. Il pudore non sarebbe, allora, soltanto una necessità fisica e 
morale, ma è una frontiera a tutela del capitale whiteness europeo.49

5. La fotografia come strumento di controllo: Album e Atlas

La scienza fisiognomica e l’antropologia criminale sono state di-
scipline centrali nella definizione dell’immaginario di genere e una 
fonte fondamentale per il suo studio. Così come centrale è stata la fo-
tografia che, nella lunga storia della rappresentazione femminile, si 
rivela un efficace strumento di controllo, un dispositivo diagnostico, 
un mezzo di comunicazione e divulgazione scientifica; una tecnolo-
gia della visione che si afferma quando la nuova scienza s’impone sul 
piano teorico e istituzionale.

La relazione tra la disciplina antropologica così come si è co-
stituita nel XIX secolo e il medium fotografico è, da una decina 
di anni, oggetto di un rinnovato interesse storiografico, grazie alla 
riscoperta e alla valorizzazione di un ricco patrimonio fotografico.

Espressione dello sguardo clinico e del rigore classificatore è 
l’atlante, un dispositivo spaziale di accumulo e organizzazione dei 
dati raccolti nell’osservazione diretta. La sua istituzione dipende dal-
la trasformazione nel XIX secolo del concetto di oggettività nella 
scienza positivista e dallo sviluppo dei mezzi di visualizzazione. 50

48  Cfr. Giuseppe Sergi, Degenerazioni umane, Milano, Dumolard, 1889.
49  Caterina Pigorini-Beri, Le buone maniere libro per tutti, Torino, Casanova, 

1893, p. 63, manuale approvato dal Ministero della Pubblica Istruzione per le Scuole 
femminili e Normali superiori e inferiori. Tra i numerosi studi sui modelli educativi 
nella letteratura per ragazze, cfr. Giovani Landucci, I positivisti e la ‘servitù’ della donna, 
in Simonetta Soldani (a cura di), L’educazione delle donne. Scuole e modelli di vita femminile 
nell’Italia dell’Ottocento, Milano, Franco Angeli, 1989, pp. 463-495; Luisa Tasca, Galatei. 
Buone maniere e cultura borghese nell’Italia dell’Ottocento, Firenze, Le Lettere, 2004; Anna 
Ascenzi, Il Plutarco delle donne. Itinerari e modelli per l’educazione femminile nella pubblicistica 
educativa e scolastica dell’Ottocento, «Civitas educationis», 2023, vol. 12, n. 1, pp. 79-108.

50  Cfr. Teresa Castro, Les “atlas photographiques”: un mécanisme de pensée commun 
à l’anthropologie et à l’histoire de l’art, in Thierry Dufrêne, Anne-Christine Taylor (edité 
par), Cannibalismes disciplinaires. Quand l’histoire de l’art et l’anthropologie se rencontrent, Pa-
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Hugh Welch Diamond, medico alienista, tra i fondatori della 
Royal Photographic Society, fotografo dilettante, incarna la fede 
nell’osservazione scientifica dell’età vittoriana. Considera il nuovo 
mezzo un linguaggio della natura, silenzioso ma eloquente, dotato di 
una veridicità che le opinioni, definizioni e classificazioni di medici 
e fisiologi da soli non possiedono.51 I suoi ritratti alle pazienti del 
manicomio femminile, il Surrey County Asylum, un istituto pub-
blico per poveri, sono pubblicati nelle riviste scientifiche dell’epoca; 
smetterà di fotografare quando si troverà a dirigere, a Twickenham, 
un manicomio privato che accoglie pazienti di famiglie benestanti.

L’atto fotografico, rileva Susan Sontag, ha qualcosa di predatorio, 
trasforma la persona in oggetto. La formazione dell’Italia moderna si 
è realizzata anche attraverso la creazione discorsiva e visiva di gruppi 
marginali e socialmente esclusi.52 Un problema di oppressione che 
non ha a che fare soltanto con la sofferenza del manicomio, ma con 
la struttura sociale nel suo complesso. Le potenzialità euristiche di 
attraversamenti e ibridazioni di ambiti disciplinari, mettono al cen-
tro l’elogio del margine, e, aderendo al punto di vista critico di bell  
hooks, le differenze di genere, di razza e di condizione sociale.

Al crocevia di tre grandi scoperte del XIX secolo, elettricità, fi-
siologia e fotografia, si colloca l’opera iconografica di Guillaume-
Benjamin Duchenne de Boulogne, interessato a riprodurre le diverse 
espressioni umane attraverso la stimolazione elettrica dei muscoli del 
viso; sostenendo la maggiore efficacia della fotografia sulla rappre-
sentazione artistica si avvale della collaborazione di Adrien Tourna-
chon, fratello di Nadar. 53 

La riflessione sulle potenzialità del mezzo fotografico di visualiz-
zare e fissare il movimento, l’espressione del dolore, lo stato d’animo 
patologico, interessa dapprima la fisiologia e la scienza fisiognomica 
in movimento. In Italia, è Paolo Mantegazza, presidente della Socie-

ris, Musée du Quai Branly - Institut national d’histoire de l’art, 2010, pp. 229-244; 
Giuliana Di Martino, Un autore “celato”: Paolo Mantegazza e l’incontro intellettuale con Aby 
Warburg, «AOLF. Annali online dell’Università di Ferrara», 18, 2023, p. 136.

51  Hugh Welch Diamond, On the application of  Photography to the Physiognomic 
and Mental Phenomena of  Insanity, The Royal Society of  London, 22 maggio 1856.

52  Cfr. David Forgacs, Italy’s Margins. Social Exclusion and Nation Formation since 
1861, Cambridge University Press, 2014, tr. it., Margini d’Italia. L’esclusione sociale 
dall’Unità ad oggi, Roma-Bari, Laterza, 2015. 

53  Guillaume-Benjamin Duchenne de Boulogne, Mécanisme de la physionomie 
humaine, ou Analyse électro-Physiologique de l’Éxpression des passions, avec un Atlas composé de 
74 figures électro-physiologiques photographiées, Paris, Jules Renouard, 1862, p. VI; vedi 
anche Monica Riccio, Passioni folli e illusioni scientifiche in The Expression of  the Emotions 
di Charles Darwin, «Laboratorio dell’ISPF», 16, 2019, p. 4.
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tà Fotografica Italiana, a utilizzare il nuovo mezzo per riprendere le 
espressioni, autentiche o recitate, ottenute sottoponendo i soggetti a 
stimoli dolorosi. Se il modello di riferimento è l’opera di Duchenne, 
è innegabile che l’Atlante di Mantegazza, grazie anche alla collabo-
razione di Giacomo Brogi, «rappresenti un’opera innovativa per il 
suo tempo, vista la scelta di conferire solo all’immagine fotografica 
la piena comunicazione delle nozioni scientifiche».54 

Mantegazza riflette sulla fotografia “istantanea” e sulla possibi-
lità di visualizzare e fissare ciò che sfugge alla percezione dell’occhio 
umano, ciò che è “invisibile”: il movimento, l’espressione di un’e-
mozione o di uno stato d’animo.55 Nell’Atlante delle espressioni del dolore 
(1876) i soggetti, per lo più uomini, sono ripresi in primo piano, 
un’inquadratura adatta a rivelare gli stati d’animo. 

Duchenne de Boulogne pubblica due album; nel primo, Photo-
graphie Pathologique (1862), mostra nudi maschili affetti da deforma-
zioni e movimenti patologici, ripresi a figura intera, o inquadrati in 
campo medio. Nell’album Mécanisme de la phisionomie (1862), dimo-
stra «l’analyse électro-physiologique, et à l’aide de la photographie, 
l’art de peindre correctement les lignes expressives de la face hu-
maine, et que l’on pourrait appeler orthographe de la physionomie 
en mouvement».56 Propone una galleria di ritratti maschili in primo 
piano dove sono ben visibili gli strumenti galvanici. La sequenza fi-
nale dell’album è di grande interesse: a subire l’analyse électro-physiolo-
gique è una giovane donna, che dalla prima immagine, in cui compa-
re abbigliata alla moda dell’epoca, progressivamente ripresa in vesti 
leggere, seminuda, è indotta dalla stimolazione elettrica, ad espri-
mere tratti di un intenso misticismo religioso. La sequenza, serie di 
ortographes de la fisionomie en mouviment, è riconducibile alla tradizione 
dei Tableaux Vivants fotografici (fig. 4).

La nitidezza dell’immagine, la possibilità di registrare attraverso 
lo scatto anche fuggevoli movimenti si rivela fondamentale «nello 
studio di alcune condizioni nervose, come l’epilessia, l’isteroepi-

54  Di Martino, Un autore “celato”; cfr. anche Jessica Murano, Aby Warburg e 
la cultura scientifica. L’incontro con Paolo Mantegazza e Tito Vignoli, «Studi culturali», 14, 
2017, n.1, pp. 23-46.

55  Cosimo Chiarelli, Mantegazza e la fotografia: una antologia di immagini, in 
Cosimo Chiarelli, Walter Pasini (a cura di), Paolo Mantegazza e l’evoluzionismo in Italia, 
Firenze, Firenze, University Press, 2010, p. 104; Cosimo Chiarelli, L’atlante del dolore. 
Fotografia ed espressione delle emozioni in Paolo Mantegazza, «Visual History», 2020, vol. 
6, pp. 13-36.

56  Guillaume-Benjamin Duchenne de Boulogna, Mécamisme de la physionomie 
humaine, p. VI.
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lessia, la grande isteria, dove si incontrano atteggiamenti, stati es-
senzialmente passeggeri [e] la fotografia si impone per mantenere 
l’immagine esatta di questi fenomeni troppo poco duraturi per es-
sere analizzati attraverso l’osservazione diretta [e] grazie ai metodi 
fotografici cronografici si potrà facilmente rimediare all’impotenza 
dell’occhio».57

A metà anni Sessanta Jean-Marie Charcot e il suo assistente Dési-
ré Magloire Bourneville, lamentano «de ne pas avoir à notre disposi-
tion les moyens de perpétuer par le dessin le souvenir des cas, intéres-
sants à des titres divers, que nous avions l’occasion d’observer».58 Il 
nuovo processo di preparazione delle lastre con il collodio umido 
sembra soddisfare il desiderio «de faire photographier les malades 
épileptiques et hystériques, qu’une fréquentation assidue des servi-
ces spéciaux de la Salpêtrière nous permettait de voir fréquemment 
tandis qu’elles étaient en attaques».59 

L’ingresso ufficiale della fotografia nel servizio ospedaliero, nel 
1878, è merito del fisiologo e fotografo francese, Paul-Marie-Léon 
Régnard, autore delle oltre cento fotografie raccolte in album, e 
pubblicate nell’Iconographie photographique de la Salpêtrière, oggetto di 
un intenso dibattito critico; un caso studio esemplare sul ruolo pre-
ponderante assunto dalla fotografia nell’ambito medico-psichiatrico 
europeo della seconda metà dell’Ottocento (figg. 5 e 6). Nel 1882 la 
direzione del servizio fotografico passa ad Albert Londe, che, grazie 
all’introduzione della stampa su carta alla gelatina bromuro d’ar-
gento, integra l’archivio fotografico dell’ospedale parigino con le im-
magini pubblicate nella Nouvelle Iconographie de la Salpêtrière.

Nel suo La Photographie Médicale (1893) Londe si prefigge lo scopo 
di dimostrare l’utilità della fotografia nell’ambito della medicina e 
della fisiologia, più specificamente nello studio delle “malattie nervo-
se”; traccia, quindi, una breve storia delle immagini a corredo degli 
studi clinici sull’isteria, dai disegni di Paul Richer all’introduzione 
della fotografia quale metodo di ricerca.60 Esalta la funzione euristi-
ca dell’istantanea applicata allo studio dei movimenti; la cronofoto-
grafia, sperimentata dal fisiologo e cardiologo Étienne-Jules Marey, 

57  Albert Londe, La Photograhie médicale, application aux sciences médicales et physio-
logiques, Paris, Gauthier-Villars et Fils, 1893, pp. 3-4, traduzione dell’autrice.

58  Désiré Magloire Bourneville, Préface, in Jean-Marie Charcot, Iconographie 
photographique de la Salpêtrière, par Désiré Magloire Bourneville, Paul-Marie-Léon 
Régnard, Paris, Aux bureaux du Progrès Médical, V. Adrien Delahaye & C. Librai-
res-Éditeurs, 1878, p. III.

59  Ibidem.
60  Londe, La Photograhie médicale, 1893.
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metodo indispensabile per descrivere gesti e movimenti veloci.61 Le 
isteriche sono disegnate e fotografate per fermare il corpo e il gesto 
isterico entro uno schema, un codice, una “messa in scena” consoli-
dati. L’istantanea permette di riprodurre, precisa Londe, le paralisi, 
le atrofie, le contratture e, in una parola, tutte le deformazioni pa-
tologiche o modificazioni del corpo della donna. La messa in scena 
della sessualità femminile è una costruzione culturale complessa, og-
getto di un costante processo di elaborazione.62 Di grande interesse 
non solo per il medico ma anche per l’artista è lo studio del nudo 
patologico, preceduto dalla conoscenza anatomica del nudo “nor-
male” femminile.63 

Il nudo non è tale solo se il corpo è senza veli, ma se possiede 
un certo grado di erotismo, se fa appello al desiderio sessuale.64 Le 
isteriche, le mistiche, le epilettiche fotografate da Régnard e Londe, 
rappresentano una categoria storica, un’idea astratta, della nudità: 
forme scoperte, figure sempre più disarticolate, che indossano cami-
cie strappate, da cui escono braccia e seni.

La collezione delle immagini scattate alle “isteriche”, alle “epi-
lettiche” e gli album in cui sono raccolte, danno luogo all’archivio 
fotografico delle manifestazioni patologiche, messe in scena sotto 
l’abile regia di Charcot.

È nella seconda metà dell’Ottocento, di fatto, che si formano i 
grandi archivi fotografici, la cui costituzione riflette ideologie, meto-
dologie di conservazione, concezione della memoria molto diverse 
tra loro. Un accostamento, da un’ottica di genere e transdiscipli-
nare, tra il ritratto accademico familiare e la fotografia giudiziaria 
apre nuove prospettive d’indagine. Sono immagini speculari: da un 

61  Cfr. Linda Bertelli, Gli artisti della vita meccanica. Étienne-Jules Marey, Charles 
Frémont e il problema dell’automatismo, in Daniela Scala (a cura di), Fotografia e scienze della 
mente tra storia, rappresentazione e terapia, Roma, Aracne editrice, 2018, p. 58.

62  Cfr. Maria Antonietta Trasforini, Corpo isterico e sguardo medico. Storie di 
vita e storie di sguardi fra medici e isteriche nell’Ottocento francese, «Aut Aut», nn. 187-188, 
gennaio-aprile (1982), pp. 175-206; Nadia Maria Filippini, Tiziana Plebani, Anna 
Scattigno (a cura di), Corpi e storia. Donne e uomini dal mondo antico all’età contemporanea, 
Roma, Viella, 2002; Georges Didi-Huberman, L’invenzione dell’isteria. Charcot e l’icono-
grafia fotografica della Salpêtrière, tr. it, Genova- Milano, Marietti, 1820, 2008.

63  Il riferimento di Londe è Paul Richer, Anatomie artistique. Description des 
formes extérieures du corps humain au repos et dans les principaux mouvements, E. Plon et C, 
Paris, 1890; cfr. Id., Étude clinique sur la grande hystérie et hystéro-épilepsie, Paris, A. Dela-
haye & E. Lecrosnier, 1885. 

64  Raimondo Strassoldo, Sade trionfante o il corpo nell’arte contemporanea, in Le-
opoldina Fortunati, James Katz, Raimonda Riccini (a cura di), Corpo futuro. Il corpo 
umano tra tecnologie, comunicazione e moda, Milano, Franco Angeli, 2002, p. 75.
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lato la rappresentazione sociale della donna moralmente accettabile, 
dall’altro la catalogazione degli estremi statistici che ne legittimano 
la norma.65

Entrambi escludono il gesto concitato e il movimento disartico-
lato della fotografia psichiatrica. Un buon ritratto d’atelier, rifletteva 
Charles Baudelaire, è una biografia romanzata, dove “l’indole del 
personaggio” è ottenuta «con l’aggiunta dell’elemento romanzesco 
come può essere un atteggiamento languido, un piglio avventuroso».66 
Nella galleria vetrata, posta all’ultimo piano degli stabilimenti foto-
grafici, fondali dipinti e arredi contribuiscono alla messa in posa.67 
Gli archivi degli studi fotografici ottocenteschi conservano la memo-
ria dell’autorappresentazione della borghesia, che manifesta così il 
desiderio di essere riconosciuta nella società come classe emergente. 
Espressione concettuale del nuovo genere di raffigurazione è l’album 
fotografico familiare, un oggetto che condensa forme di costruzione 
sociale del femminile e del maschile. L’espressione del carattere, che 
dovrebbe risaltare nel ritratto fotografico, fa riferimento agli aspetti 
valoriali e morali della persona, un perbenismo fotografico che testi-
monia l’interesse della classe borghese per il nuovo mezzo (fig. 7). Il 
carattere migliore è quello della donna che evita gli eccessi e si com-
porta in modo equilibrato. L’espressione deve essere controllata, la 
posa statica, l’istantanea è da evitarsi per il suo effetto caricaturale; 
la donna non deve recarsi allo studio fotografico camminando «in 
fretta per evitare di arrossare la faccia, in specie nei mesi estivi, e di 
mancare d’immobilità nella posa».68 L’eloquenza del corpo rimanda 
a un dizionario di “figure” e “tropi” retorici, gesti e atteggiamenti 
del corpo, che sono alla base della fissazione di stereotipi di genere.69

Nelle sale di posa degli stabilimenti fotografici, la donna ritratta 
si accomoda in eleganti poltrone di raso e velluto (fig. 8), un disposi-
tivo, speculare alla sedia utilizzata negli atelier della fotografia giudi-

65  Silvana Turzio, Gli estremi della fotografia, in Silvana Turzio, Renzo Vil-
la, Alessandra Violi, Locus Solus. Lombroso e la fotografia, Milano, Bruno Mondadori, 
2005, p. 3.

66  Charles Baudelaire, Il ritratto. Salon de 1859, in Id., Scritti sull’arte, Torino, 
Einaudi, 2004, p. 254.

67  Ugo Bettini, La fotografia moderna. Trattato teorico e pratico, Livorno, Raffaello 
Giusti Editore, 1878, pp. 92-97. Anche Luigi Gioppi, La fotografia secondo i processi 
moderni. Compendio Teorico-pratico, Milano, Hoepli,1893.

68  Carlo Brogi, Il ritratto in fotografia Appunti pratici per chi posa, introduzione di 
Paolo Mantegazza, Firenze, Salvadore Landi, 1895, pp. 24 e 26.

69  Cfr. Andrea De Jorio, La mimica degli antichi investigata nel gestire napoletano, 
Napoli, Associazione Napoletana per i Monumenti e il Paesaggio, 1832.
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ziaria, meccanismo di sorveglianza e controllo, pensato per immobi-
lizzare il soggetto e irrigidire l’espressione facciale (fig. 9).70

La definizione della norma su base statistica ha ovviamente con-
seguenze sul piano sociale, risponde alle esigenze di controllare la 
popolazione, in primo luogo quella pericolosa, ma organizza anche 
la classificazione nelle diverse tipologie di genere e classe.71 

Nel 1897 esce l’Atlante criminale illustrato (figg. 10-11-12), che 
Lombroso considera la parte più importante della quinta edizione 
de L’uomo delinquente in rapporto all’antropologia, alla giurisprudenza ed alla 
psichiatria. Vuole dimostrare «con la maggiore evidenza possibile 
l’esistenza e i caratteri del tipo criminale nato e dell’epilettico».72 
L’Atlante è una collezione d’immagini raccolte nel corso degli anni, 
di diversa provenienza; materiale iconografico ricevuto da colleghi o 
acquistato di persona; una minima parte è realizzata su committen-
za dello stesso Lombroso.73

70  Sulla ritrattistica di studio: Bettini, La fotografia moderna, pp. 97-98 ss. 
Tra gli arredi: tavolini, librerie, armadi, specchi con camini, pianoforti, étagère; 
tende usate per la posa a figura intera; fondali dipinti il cui colore dipende dalla 
carnagione e dagli abiti del soggetto ritratto; fondali che rappresentano scene di 
«campagna, marine, saloni»; tappeti tessuti o imitanti l’erba; rocce in cartapesta; 
e ancora vasi di stile antico, «piedistalli ad intagli, balaustre imitanti una terraz-
za od un balcone, le cancellate rustiche guarnite di tralci e foglie», pp. 97-98 ss. 
Sulla sedia di posa fotografia segnaletica H. Hauger, Il segnalamento antropometrico 
fotografico di Bertillon nel servizio della pubblica sicurezza, in «Bullettino della Società 
fotografica italiana», 9, 1899, pp. 333-350. Sulla fotografia giudiziaria: Alphonse 
Bertillon, La photographie judiciaire avec un appendice sur la classification anthropométriques, 
Paris, Gauthier-Villars, 1890, p. 26. Per un approfondimento si veda Laura Schet-
tini, Identità incerte. Scienza e crimine in Italia tra Otto e Novecento, in «Zapruder», n. 29, 
2012, pp. 9-25. Vedi anche Valentin Groebner, Storia dell’identità personale e della 
sua certificazione. Scheda segnaletica, documento di identità e controllo nell’Europa moderna, 
München, Casagrande, 2004.

71  Si veda Rodolfo Livi, Dati antropologici ed etnologici, «Giornale medico del 
regio esercito», 1896; Id., Antropometria militare. Risultati ottenuti dallo spoglio dei fogli 
sanitarii dei militari delle classi 1859-63, «Giornale medico del regio esercito», 1905. 
Si veda anche Claudia Mantovani, Rigenerare la società. L’eugenetica in Italia dalle origini 
ottocentesche agli anni Trenta, Soveria Mannelli, Rubettino editore, 2004.

72  Cfr. Cesare Lombroso, L’uomo delinquente in rapporto all’antropologia, alla giuri-
sprudenza ed alla psichiatria, Torino, F.lli Bocca, 18975, 3 voll., Atlante, p. III; cfr. anche 
Id., L’homme criminel, Atlas, XL planches, deuxième édition, Torino, Fratelli Bocca 
Editori, 1888.

73  Cfr. Nicoletta Leonardi, Il metodo lombrosiano e le fotografie come oggetti socia-
li, in Silvano Montaldo (a cura di), Il Museo di Antropologia criminale Cesare Lombroso 
dell’Università di Torino, Cinisello Balsamo, Silvana Editoriale, 2015, pp. 36-51; Ead. 
Le fotografie come oggetti scientifici negli istituti psichiatrici dell’Italia postunitaria. Ritratti di 
alienati dalla collezione del Museo Lombroso, in Delia Scala (a cura di), Fotografia e scienze 
della mente tra storia, rappresentazione e terapia, Roma, Aracne editrice, 2018, p. 105.
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Quando esce l’Atlante, Lombroso ha già pubblicato La donna de-
linquente, la prostituta e la donna normale (1893), dedicando il capito VII 
alle Fotografie di criminali e prostitute. La fotografia è considerata un 
dato positivo, che permette di «controllare coi propri occhi [le] ano-
malie nelle ree e nelle prostitute russe e francesi».74 La descrizione 
delle immagini, realizzate in gran parte dall’antropologa criminale 
Pauline Tarnowsky nelle carceri russe, serve a comprovare la cor-
rispondenza tra anomalie fisiche e teoria della delinquente nata o 
atavica. A ben vedere molti sono ritratti carte-de-visite che potrebbero 
ben figurare negli archivi degli stabilimenti fotografici.

Ecco come descrive una donna delinquente, di sessant’anni che, 
maltrattata continuamente dal marito, d’accordo col figlio lo ucci-
de, inscenandone il suicidio: «la faccia è asimmetrica, la mandibola 
voluminosa, enormi i seni frontali, numerosissime le rughe, il naso 
incavato, sottilissimo il labro superiore, gli occhi infossati, distanti tra 
loro e spiritati».75 

6. Anatomia e biologia, sensibilità, morale e intelligenza nella donna normale 

Dalla seconda metà dell’Ottocento le discussioni intorno alla 
sessualità femminile si fanno sempre più frequenti. Il corpo del-
la donna, al centro di un complesso intreccio tra discorso medico 
e giuridico, è inscritto in una fitta maglia di prescrizioni derivan-
ti della sua “naturale” funzione di moglie e madre. Dalla mater-
nità deriva, sentenzia Lombroso, quasi tutta la variabilità organica 
e psichica, anche l’indole altruistica. Il paradigma lombrosiano fu 
particolarmente efficace nel dimostrare «determinismo biologi-
co, inferiorità naturale e pericolosità della donna, ma anche la sua 
identificazione con l’emotività e la sessualità tramite operazioni di 
naturalizzazione».76 La donna delinquente, la prostituta e la donna normale 
(1893) ebbe un’eco internazionale, ed ha esercitato una notevole e 
perdurante influenza sul pensiero criminologico dedicato alle donne 
fino agli anni Settanta del XX secolo.

Sono state scritte moltissime pagine a commento del pensiero 
lombrosiano, soprattutto negli ultimi decenni, da metà anni Novan-
ta si segnala una ripresa d’interesse anche nel nostro paese. All’ana-

74  Lombroso, Ferrero, La donna delinquente, p. 337.
75  Ibidem, p. 354.
76  Liliosa Azara, Luca Tedesco, Introduzione, a Liliosa Azara, Luca Tedesco 

(a cura di), La donna delinquente e la prostituta: l’eredità di Lombroso nella cultura e nella società 
italiane, Roma, Viella Editrice, 2019, p.11.
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lisi della donna lombrosiana sono dedicati gli studi pionieristici di 
Mary Gibson e Nicole Hahn Rafter; sono da segnalare, in questa 
direzione, gli interventi di Silvano Montaldo, il volume curato da 
Liliosa Azara e Luca Tedesco, che gettano nuova luce sulla teoriz-
zazione in tema di criminalità e devianza femminile di Lombroso e 
dei suoi allievi.77

Tenendo presente questa interessante e appassionante letteratura 
critica, mi soffermo sulla prima parte del volume che Lombroso dedi-
cata alla donna normale, alle caratteristiche della natura femminile, 
enfatizzate nella delinquente d’occasione e ancor più nella prostituta. 

Lombroso non aveva considerato necessario introdurre la cate-
goria di normalità per l’uomo, lo fa invece per le donne. Se l’uomo 
normale non è definibile, le donne, anche di ceti sociali diversi, a suo 
dire, sono tutte uguali. L’opinione dell’antropologo criminale è che 
le donne siano tra loro assai meno differenti degli uomini, «chi ne 
conosce una, le conosce tutte, salvo poche eccezioni. I loro pensie-
ri, i loro sentimenti, perfino le loro forme esteriori si rassomigliano: 
Margherita, Giulietta, Ofelia, presentano tra loro tante analogie che 
potrebbero chiamarsi sorelle, differenti solo per il temperamento e 
l’educazione […]. Fra la principessa e la lavandaia corre poca diffe-
renza; l’essenza comune all’una e all’altra è la natura muliebre, cioè 
l’involontaria ripetizione del tipo generico».78 

Le categorie di normalità e devianza sono, nel pensiero lombro-
siano, speculari. La linea che separa le donne normali dalle crimi-
nali, e soprattutto dalle prostitute, è il comportamento sessuale. Per 
essere accettate dalla società del tempo, le donne, cosiddette norma-
li, non devono cedere a comportamenti condannati come amorali. 
Trattandosi di un testo divulgativo, il volume di Lombroso, funzio-
na, infatti, come un manuale di comportamento.79 

77  Cfr. Mary Gibson, On the Insensitivity of  Women: Science and the Woman Ques-
tion in Liberal Italy 1890-1910, «Journal of  Women’s History», 1990, vol. 2, n. 1, pp. 
1-14; Ead, Born to crime. Cesare Lombroso and the Origins of  Biological Criminology, Lon-
dres, Prager, Imprint Westport, 2002; Silvano Montaldo, Donne delinquenti. Il genere e 
la nascita della criminologia, Roma, Carocci, 2019; Liliosa Azara, Luca Tedesco (a cura 
di), La donna delinquente e la prostituta; Mary Gibson, Il genere: la donna (delinquente e non), 
in Silvano Montaldo, Paolo Tappero (a cura di), Cesare Lombroso cento anni dopo, Tori-
no, Utet, 2009, pp. 155-164; Anna Simone, “La prostituta nata”. Lombroso, la sociologia 
giuridico-penale e la produzione della devianza femminile, «Materiali per una storia della 
cultura giuridica», 2017, 2, pp. 383-398.

78  Cesare Lombroso, Guglielmo Ferrero, La donna delinquente, la prostituta e la 
donna normale, p. 162; cfr. Max Nordau, Paradossi, Milano, Fratelli Dumolard, 1885.

79  Claire Démar, Appel d’une femme au peuple sur affranchissement de la femme, 
Paris, Chez l’auteur, 1833.
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Lombroso attinge a un vasto repertorio letterario per dimostrare 
l’inferiorità della donna. Il piano narrativo diventa così, all’inter-
no di tale prospettiva, un elemento costruttivo della stessa realtà, 
che, alla luce della teoria di Maurice Halbwachs, possiamo intende-
re come continuamente prodotta, narrativamente entro e attraver-
so schemi e quadri di memorizzazione condivisi. Lombroso cita di 
frequente anche luoghi comuni, confermando motivi discriminatori 
del tempo. Un registro di stereotipi che ha continuato anche nel 
Novecento a condizionare l’opinione comune sulle donne. Come il 
fatto che le mestruazioni circoscrivano la vita sessuale femminile e 
che la donna nel periodo mestruale sia inadatta al lavoro, fisico e 
psichico, sia irascibile e mentitrice, aggiungendo che quando la me-
struazione divenne un oggetto di ribrezzo per l’uomo, la donna fu 
costretta a nasconderla, per dissimulare il suo stato.80 

La contrapposizione tra la passività femminile e l’attivismo ma-
schile è affermata anche da Paolo Mantegazza, con il quale Lombro-
so non ebbe un confronto sempre facile: «la donna educata sa sem-
pre fare del pudore una siepe di rose, che può pungerci, ma che non 
ci impedisce mai il passo per entrare nel giardino dell’amore».81 La 
metafora “poetica” di Mantegazza svela il carattere ideologico della 
sottomissione, tra le più tenaci radici storiche della violenza maschi-
le contro le donne. La sessualità femminile è governata dalla pietà e 
dal pudore, strumento di controllo della corporalità e della sessualità 
femminile.82 L’amore femminile sarebbe un aspetto secondario della 
maternità; e i sentimenti d’affetto che legano la donna all’uomo non 
nascerebbero dall’impulso sessuale, ma da istinti di soggezione e di 
devozione. Giuseppe Sergi, allievo di Cesare Lombroso, afferma la 
minore sensibilità sessuale della donna normale, che «ama essere 
corteggiata e amata dall’uomo, ma cede come una vittima alle di 
lui voglie sessuali».83 La donna normale anche quando diventa mo-
glie, incalza Lombroso, conserva il suo affetto tranquillo, essendo la 
donna naturalmente e organicamente monogamica e frigida, da ciò 
consegue la maggiore condanna dell’adulterio femminile rispetto a 
quello dell’uomo.

80  S. Icard, La femme pendant la période menstruelle, Paris 1890.
81  Paolo Mantegazza, Fisiologia della donna, Milano, Fratelli Treves, 1893, p. 32.
82  Cfr. Tamar Pitch, Contro il decoro. L’uso pubblico della pubblica decenza, Roma-

Bari, Laterza, 2013, p. 28; cfr. anche Bruno Wanrooij, Storia del pudore. La questione 
sessuale in Italia 1860-1940, Venezia, Marsilio, 1990.

83  Giuseppe Sergi, Sensibilità femminile, «Archivio di psichiatria, scienze pe-
nali ed antropologia criminale per servire allo studio dell’uomo alienato e delin-
quente», vol. 13, 1892, pp. 1-8.
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«Tutto ciò che nelle donne attrae l’uomo, forma per la donna 
ragione di antipatia», così spiega Lombroso, guidato dal pensiero 
androcentrico, la rivalità tra le donne, che non si piacerebbero tra 
loro per gli stessi motivi per cui piacciono agli uomini. Anche la 
figlia Gina è dello stesso avviso, quando sostiene che le ragazze fin 
da bambine hanno meno bontà per le compagne che non i maschi; 
e Jules Michelet rincara la dose, sostenendo che una donna non per-
donerà mai a un’altra di essere più bella di lei. Una legislazione re-
strittiva distingueva tra sessualità normale e deviante; i moralizzatori 
descrivevano questa presunta normalità per arrivare a una condan-
na, legale oltre che morale di ogni devianza. La morale sessuale e, 
più in generale, le diverse manifestazioni della sessualità “normale” 
e “deviante” occupano uno spazio preponderante nell’antropologia 
criminale, che traduce in linguaggio scientifico pregiudizi già larga-
mente diffusi.84 

7. La sensibilità e la virilità delle donne di genio

Lombroso riprende stereotipi diffusi nella trattatistica preceden-
te, ma se ne allontana quando afferma che «il tatto è più ottuso nella 
donna che nell’uomo».85 

La minore sensibilità della donna sembrava contraddire, chiari-
sce Lombroso, «il maggior volume degli organi sessuali femminili», 
ma si concilia «osservando che in lei prepondera il bisogno della 
specie, della maternità, che solo spinge la donna verso l’uomo [e che 
i suoi] organi del sesso non sono genitali ma maternali».86

La minore sensibilità femminile dimostrerebbe la sua inferiorità 
rispetto al maschio. Per questo Lombroso deve dimostrare che le 
donne sono meno sensibili degli uomini e che la minore sensibilità 
sessuale della donna si accorderebbe con la minore sensibilità speci-
fica. Esamina con la slitta di Emil Du Bois-Raymond, un dispositivo 
per produrre energia elettrica a intensità variabile, la sensibilità ge-
nerale e dolorifica in donne e uomini normali; valuta la sensibilità 
gustativa; confronta nei due sessi la reazione a materie odorose in 
alcuni casi dannose per la salute, tra cui l’acido prussico, con con-
centrazioni sempre più forti. 

84  Wanrooij, Storia del pudore, pp. 19 e 30.
85  Cesare Lombroso, Tatto e tipo degenerativo nelle donne normali, «Archivio di 

Psichiatria, scienze penali ed antropologia criminale, per servire allo studio dell’uo-
mo alienato e delinquente», 1889, p. 558.

86  Lombroso, Ferrero, La donna delinquente, p. 159.
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I «criminologi misuravano sia il livello al quale ogni donna po-
teva sentire per la prima volta la sensazione della corrente elettrica, 
sia il livello al quale questa corrente diventava dolorosa. Essi hanno 
attaccato elettrodi più spesso alle mani, ma anche ad altre parti del 
corpo, tra cui la lingua, il naso, la fronte, le cosce, lo stomaco, i seni 
e persino il clitoride».87

Giuseppe Sergi, medico antropologo, allievo di Lombroso, di-
stingue tra irritabilità e sensibilità. L’irritabilità, che sarebbe propria 
della natura femminile, è la forma incosciente, bruta, della sensibi-
lità. Ha un effetto cinetico maggiore, è causa diretta e più energica 
di movimento, che nelle forme morbose, come nelle isteriche, è assai 
evidente.88 La formulazione concettuale dell’irritabilità femminile 
coincide con la costruzione ottocentesca dell’isteria, che, sotto la re-
gia dell’alienista, si manifesta in grida, lamenti, movimenti in forme 
convulsive.

Esistono donne di genio? Giuseppe Sergi tratta diffusamente 
dell’argomento. La risposta negativa al quesito è netta e non am-
mette esitazioni. Il discorso “scientifico” si assume il compito di 
dimostrare la presenza nelle donne di genio, «di caratteri maschi-
li, specialmente nella fisionomia, nella voce, negli atti, anomalie 
che dichiarano una volta di più che la superiorità dei caratteri 
nella donna è di tipo maschile».89 E trova autorevole conferma 
negli studi compiuti da Francis Galton, il padre dell’eugenetica, 
per il quale «le donne che hanno una cultura superiore [sono] 
senza attrattiva per gli uomini, riservate e strane nelle maniere», 
egli stesso aveva potuto «seguire i fatti di qualche donna indipen-
dente, scrittrice, viaggiatrice, ardita, ansiosa di attività», finendo 
«per trovarvi l’eccentricità massima, l’irrequietezza, cioè una for-
ma di energia senza scopo». Se nelle donne “di genio” gli antro-
pologi individuano fisionomie virili, nella donna criminale i tratti 
maschili accentuati sono un fenomeno atavico, un tratto del loro 
carattere primitivo. 

87  Gibson, On the Insensitivity of  Women, pp. 11-14.
88  Cfr. Sergi, La donna normale e la degenerata, in «Nuova Antologia», XLVI, 

fascicolo 13, 1 luglio 1893, pp.152-162; Raffaele Guerrieri, La sensibilità nella donna 
normale e nella prostituta. Seconda nota di ricerche antropologiche, Torino, Bocca, 1893, ri-
edito in G. Greco, Lo scienziato e la prostituta: due secoli di studi sulla prostituzione, Bari, 
Dedalo, 1987, pp.135-148.

89  Giuseppe Sergi, Se vi sono donne di genio, Atti della società romana di antro-
pologia, vol. 1, 1893, pp. 167-182.
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8. La questione femminile

Tra la fine dell’Ottocento e nei primi anni del Novecento le 
idee presenti nelle opere di Lombroso ottengono ampia divulga-
zione nella stampa periodica, nei romanzi popolari e nella lette-
ratura. Anche i processi suscitano uno straordinario interesse at-
traverso i resoconti della cronaca nera e giudiziaria riportati nella 
stampa periodica. Molti sono i contributi sulla figura femminile 
nella letteratura popolare e nella narrativa postunitaria. La stretta 
vicinanza tra teorie lombrosiane e scrittura romanzesca è uno de-
gli elementi principali della narrativa italiana di fine Ottocento.90 
Michele Pusterla sostiene inoltre che L’uomo delinquente di Cesare 
Lombroso sia esso stesso un testo letterario, fondativo della cultura 
italiana di fine secolo.91 

La fisionomia della donna normale è descritta nella manualistica 
e nella letteratura pedagogica, particolarmente prolifica di norme di 
comportamento per il sesso femminile. I trattati di buone maniere 
che entrarono nelle case degli italiani sono strumenti con i quali le 
élites dell’Italia risorgimentale e post-unitaria organizzarono sche-
mi utili a ordinare il “corpo sociale” secondo modelli più gerarchici 
che democratici, tesi alla disciplina, in particolare per le donne.92 
Il galateo è un codice di consuetudini sociali, destinato alle giovani 
borghesi, ma rivolto anche alle donne di diverse classi sociali. Le 
giovani donne per comportarsi bene non devono correre, saltare o 
gesticolare. È la rappresentazione di un corpo femminile immobile 
e silenzioso.

Un universo immobile che contrasta con un periodo pieno di 
fervore. Tra il 1861 e il 1869 nascono in diversi paesi movimenti 
emancipazionisti, per il diritto di voto. Le donne puntano il dito 

90  Théodore de Wyzewa, Le roman italien en 1897, «Revue des Deux Mon-
des», 1 dicembre 1897, vol. 144, n. 3, pp. 695-706; cfr. Maria Paola Mittica, Paola 
Faralli (a cura di), Dossier Diritto e Letteratura. Prospettive di ricerca, Atti del Primo con-
vegno della Italian Society for Law and Literature, Bologna, 27-28 maggio 2009, 
Roma, Aracne, 2010.

91  Michele Pusterla, L’uomo delinquente: un grande romanzo dell’Italia-in-fieri Let-
teratura e Scienze, in Alberto Casadei, Francesca Fedi, Annalisa Nacinovich, Andrea 
Torre (a cura di), Letteratura e Scienze, Atti delle sessioni parallele del XXIII Congres-
so dell’ADI (Associazione degli Italianisti), Pisa, 12-14 settembre 2019, Roma, Adi 
editore, 2021.

92  Luisa Tasca, Galatei. Buone maniere e cultura borghese nell’Italia dell’Ottocento, 
Firenze, Le Lettere, 2004; Annick Paternoster, Istruzione, lavoro, voto. L’emancipazione 
femminile nella trattatistica comportamentale dall’unificazione alla grande guerra, «The Italia-
nist», 2018, vol. 38, n. 3, pp. 334-351.
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sulla condizione femminile nel luogo più importante ma anche più 
ingannevole – quello della famiglia e degli affetti.93

Le teorie sulla devianza femminile di Lombroso e dei suoi allievi 
si concentrano, rileva Mary Gibson, nel decennio finale dell’Otto-
cento. La spiegazione sta nella centralità del dibattito sulla questione 
femminile nell’Italia di fine Ottocento. Nello stesso decennio in cui 
fioriscono gli studi sulla sensibilità e la sessualità della donna “nor-
male”, si formano le prime organizzazioni femminili.94 È un periodo 
in cui in Italia cresce la pubblicazione di scritti femminili, e la pre-
senza delle donne negli spazi pubblici:

Verso la fine dell’Ottocento le donne cominciarono a organizzarsi 
per correggere le disuguaglianze giuridiche. Nel 1881 la principale 
esponente del Movimento di emancipazione femminile, italiano, 
Anna Maria Mozzoni, fonda a Milano, la Lega promotrice degli 
interessi femminili, che rivendicava migliori condizioni di lavoro 
per le donne. Anna Kuliscioff, ginecologa, madre senza essere 
sposata, dà voce alle operaie. Come reazione alle donne che sfida-
no le speculari categorie della passività sessuale e della devianza, 
i criminologi positivi inventarono gli standard fisici e mentali che 
pretendevano di essere scientifici e neutri, della donna normale.95

Abstract: Il saggio traccia un’ampia ricognizione critica, ricca di approfondi-
menti analitici, della storia della rappresentazione del corpo femminile come campo 
d’indagine, dai primi anni del XIX secolo all’inizio del Novecento. Sono presentati 
casi paradigmatici della marginalizzazione sociale delle donne: la formazione 
discorsiva della fisiognomica; il pensiero medico ottocentesco; il nesso tra sessualità 
femminile e devianza dell’antropologia criminale. Lo studio delle fonti e della pub-
blicistica medica, da una prospettiva di genere, transdisciplinare, mette a fuoco le 
idee correnti sulla natura femminile; le prescrizioni valoriali e i pregiudizi normativi. 
In questo percorso storico la fotografia medica, psichiatrica e giudiziaria, svolge 
un ruolo essenziale come strumento di controllo, misurazione e catalogazione. Lo 
studio affronta la costruzione di un immaginario di genere attraverso l’analisi degli 
Atlanti fotografici realizzati nella seconda metà dell’Ottocento, che codificano e 
sistematizzano la paura del corpo sessuato femminile. La storia del dibattito critico 
sull’antropologia criminale e la storiografia sulla fotografia dell’Ottocento e del 
primo Novecento in Italia serve a comprendere la persistenza dell’immaginario di 

93  Cfr. John Stuart Mill, The Subjection of  Women, London, Longmans, Green, 
Reader and Dyer, 1878.

94  Gibson, Born to crime.
95  Ibidem, p. 79, cfr. Eugenio Garin, La questione femminile nelle varie correnti 

ideologiche negli ultimi cento anni, «Belfagor», 1962, vol. 17, n. 1, pp. 18-41; Franca 
Pieroni Bortolotti, Alle origini del movimento femminile in Italia 1848-1892, Torino, Ei-
naudi, 1963.
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genere nella contemporaneità; e comprendere la sopravvivenza di stereotipi norma-
tivi, di estrema pregnanza nell’attuale scena politica.

The essay traces a wide critical survey, rich in analytical insights, of the history 
of the representation of the female body as a field of investigation, from the early 
nineteenth century to the beginning of the twentieth century. Paradigmatic cases of 
the social marginalization of women are presented: the discursive formation of phys-
iognomy; the medical thought of the nineteenth century; the link between female 
sexuality and deviance of criminal anthropology. The study of medical sources and 
public opinion, from a gender perspective, transdisciplinary, focuses on current 
ideas about women’s nature; value prescriptions and normative prejudices. In this 
historical path, medical, psychiatric and judicial photography plays an essential role 
as a tool for control, measurement and cataloging. The study addresses the construc-
tion of a gender imaginary through the analysis of photographic atlas made in the 
second half of the nineteenth century, which encode and systematize the fear of the 
female sexuated body. The history of the critical debate on criminal anthropology 
and the historiography on photography in the nineteenth and early twentieth centu-
ries in Italy serves to understand the persistence of gender imagery in contemporary; 
and to understand the survival of normative stereotypes, of extreme significance in 
the current political scene.

Keyword: sorveglianza, antropometria criminale, fotografia giudiziaria, Cesare 
Lombroso, ritratto fotografico, rappresentazione, genere; surveillance, criminal 
anthropometry, judicial photography, Cesare Lombroso, photographic portrait, rep-
resentation, gender.
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Figura 1: Johann Rudolf  Schellenberg, Machine sûre et commode pour tirer des 
silhouettes, 1783. Pubblicato in Johann Caspar Lavater, L’art de connaître les 
hommes par la physionomie, nouvelle éditions corrigée et disposés dans un ordre 
plus méthodique par Louis-Jacques Moreau de la Sarthe, Paris, Prudhomme 
éditeur, 1820, vol. 8, pl. 436.
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Figura 2: «Beauté-corset», Journal du Corset e des Industries qui s’y rat-
tachent, revue mensuelle, Juillet 1900, p. 6.
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Figura 3. Ernesta Bordoni, Delitti e pseudo-delitti d’amore - Processo Bordoni-
Ferri, da Augusto Guido Bianchi, Guglielmo Ferrero, Scipio Sighele, Il modo 
criminale italiano (1889-1892), Milano, Omodei Zorini, 1893, p. 85.
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Figura 4: Électro-Physiologie photografique, Guillaume-Benjamin Duchenne de 
Boulogne, Mécanisme de la phisyionomie humaine, Album, fig. 81, da Mécanisme de 
la physionomie humaine ou Analyse électo-Physiologique de l’Éxpression des passions, 
avec un atlas composé de 74 figures électro-physiologiques photographiées, Paris, Jules 
Renouard, 1862.
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Figura 5: Attitude passonelle, Exstase (1878), da Paul Regnard, Désiré Magloire, 
Iconographie photographique de la Salpêtrière, Paris, Boureau du progrès mèdicale, 
1878, planche XXIII.
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Figura 6: Hystéro-épilepsie-Contracture, da Paul Regnard, Désiré Magloire, 
Iconographie photographique de la Salpêtrière, Paris, Boureau du progrès mèdicale, 
1878, planche XXX.
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Figura 7: Ritratto di donna, carte-de-visite, Disderì, Paris [1869].
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Figura 8: Sala di posa dello Stabilimento fotografico Fratelli Alinari, Firenze, 
1899.
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Figura 9: Sedia di posa (1894) da H. Hauger, Il segnalamento antropometrico 
fotografico di Bertillon nel servizio della pubblica sicurezza, «Bullettino della Società 
fotografica italiana», XI, 1899, p. 337, fig.1.
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Figura 10: Cesare Lombroso, Tipi di delinquenti di occasione - Tipi di omicida. 
L’uomo delinquente in rapporto all’antropologia, alla giurisprudenza ed alla psichiatria, 
quinta edizione, 1897, vol. 5, Atlante, tav. XLIV.  
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Figura 11: Cesare Lombroso, Album di donne delinquenti tedesche ed italiane. 
L’uomo delinquente in rapporto all’antropologia, alla giurisprudenza ed alla psichiatria, 
vol. 5, Atlante, tav. LI, Torino, Fratelli Bocca, 18975.
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Figura 12: Cesare Lombroso, Ritratti di donne delinquenti. L’uomo delinquente in 
rapporto all’antropologia, alla giurisprudenza ed alla psichiatria, vol. 5, Atlante, tav. 
LVI, Torino, Fratelli Bocca, 18975.
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