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Editoriale
Paura, Paure

Come tutti 1 numeri di «Storia delle Donne», anche questo nu-
mero 20 si ¢ proposto di affrontare un tema monografico particolar-
mente sensibile nel nostro presente, ispirato dai fatti storici e dalle
reazioni ai fatti che segnano la nostra contemporaneita.

Credevamo di avere superato I’emozione della paura con la fine
della seconda guerra mondiale e dei violenti totalitarismi del secolo
scorso, nel tempo della ricostruzione e della fiducia che ne era segui-
to. Anche nei momenti piu duri e tragici del Novecento, anche negli
anni cosiddetti “di piombo”, del terrorismo esploso in Germania e
in Italia, a prevalere era, per tutti e in tutti gli ambiti, il vocabolario
del coraggio e della speranza. Poi, con una discontinuita non solo
storica, ma anche culturale, il XXT secolo si ¢ aperto sotto la cappa
della paura. Paure collettive e paure individuali, paure di pericoli
reali e paure artatamente indotte, come quelle narrate in 7984 da
George Orwell, si sono incrociate e alimentate reciprocamente per
effetto dei grandi eventi traumatici e delle crisi di lunga durata che
ne sono scaturite.

In questo quadro storico e antropologico profondamente mutato
rispetto al secolo scorso, protratto e complicato anche per effetto
della pandemia di Covid e delle feroci guerre in corso in Ucraina e
in Palestina —guerre intestine se si considera la parentela dei popoli
che si combattono, guerre mondiali se si osservano le reti delle alle-
anze in cui sono impigliate e se ne prefigurano gli sviluppi possibili—,
il lessico della paura si ¢ fatto straordinariamente ricorrente. E, se
la frequenza alta del vocabolario segnala la diffusione della paura
¢ della sua percezione, la varieta non particolarmente ampia dei
termini che la esprimono ci sembra corrispondere all’impossibilita
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6 Paura, Paure

—forse anche alla rinuncia— di individuare e nominare le differenti e
tra loro correlate inquietudini individuali e collettive che sono i tratti
distintivi del nostro tempo.

Muovendo dal nostro presente, avevamo ritenuto utile interro-
garsi sull’origine e sul senso psicologico, esistenziale e politico delle
paure vissute e affrontate dalle donne e dagli uomini, anche dai
bambini — paura della morte e delle malattie, paura della guerra,
paura della repressione, paura dell’altro che puo nascondersi anche
nel piu intimo, paura della precarieta causata dall’impoverimento
del welfare, paura dei cambiamenti climatici e delle catastrofi am-
bientali, paura dei possibili effetti inattesi e avversi delle tecnolo-
gie piu avanzate. Ci ponevamo domande sulle funzion: piu rilevanti,
sugli effetti e sulle possibili soluziont dei comportamenti indotti dalla
paura. Avevamo proposto una ricognizione dei nomi, la dove sono
variati, a cominciare dal termine-ombrello paura, il piu frequente e
il piu generico per indicare il turbamento emotivo senza ulteriori
specificazioni, per arrivare al termine piu sfumato di &more, a quelli
clinicamente connotati di ansia, panico e angoscia, e infine a quello di
lerrore e dei suot derivati, piu intrisi di politica e di storia.

Eravamo fermamente consapevoli che sulla lunga durata non
¢ immaginabile una storia della paura né di altre emozioni, se non
come storia di profonde discontinuita. Nell’esposizione della CfP,
siamo dunque partite dall’assunto, confermato dalla storia culturale
e dalle neuroscienze, che anche la passione-emozione della paura
assume significati differenti nelle diverse epoche storiche, nella ge-
ografia delle culture, in relazione ai diversi pericoli, alle situazioni
e agli oggetti temuti, a seconda dei soggetti coinvolti, a partire dal
gender e dall’ eta, nel percorso di vita dall’infanzia alla vecchiaia. E
le studiose che hanno accolto la nostra proposta di riflessione, hanno
esplorato il tema lungo le diverse linee di ricerca, dai punti di vista
e con gli sguardi propri delle discipline da loro frequentate, e con
particolare attenzione al ruolo delle donne come destinatarie di pit
frequenti e dolorose intimidazioni, ma anche come soggetti resisten-
ti e contagiosamente reattivi alle imposizioni sia negli spazi privati
sia in quelli pubblici.

In questo numero, 1 saggi dedicati al Presente hanno individuato
luoghi della paura ricorrenti —paesi che reprimono con la forza I’e-
mancipazione femminile anche nelle forme piu esteriori del vestiario
e delle acconciature, citta che inquietano le giovani donne sui loro
percorsi di vita quotidiana, case infestate dalla violenza— focalizzati
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ANNA BELTRAMETTI 7

attraverso testimonianze dirette di donne intimidite, minacciate e
“punite” per ragioni politiche sostenute da falsi argomenti religiosi
o nel clima di disagio economico e sociale esasperato nelle nostre
citta dalle nuove poverta e dalle nuove forme di precarieta che rica-
dono sugli individui e sui gruppi, inquinando i rapporti personali e
familiari.

Elisa Giunchi, nel suo saggio La paura ha il colore di un Suv. Voci di
donne traniane, ha raccolto e in parte riportato le dirette testimonianze
di nove donne provenienti da Teheran, sette delle quali risiedono in
diversi paesi dell’Europa. Le voci delle donne intervistate —quasi tut-
te di eta trai20 e 1 30 anni e appartenenti al ceto medio— riportano
il clima di sospetto e di paura dinnanzi al progressivo inasprimento
delle misure adottate da parte della “Polizia morale”, contro le don-
ne che non indossano correttamente il velo. Un clima psicologico e
femminile, che si iscrive e si ridefinisce nel quadro della protesta col-
lettiva, non sempre apertamente dichiarata, serpeggiante nel paese
a tutti 1 livelli, da quello culturale a quello sociopolitico e economico.

Mirella Loda e Angeliki Cooconi, nel loro studio, Gendered urban
Jear: understanding female students’ inhibitions in the public space, riportano
losservazione sugli spazi urbani e italiani eleggendo Firenze a cit-
ta campione. Tra pericoli reali e paure percepite dalle studentesse
dell’Universita di Firenze, la citta ¢ vissuta in modo diverso dalle
nuove generazioni. Nel paesaggio urbano, le nuove paure, ora in-
nescate dai disagi reali ora invece strumentalmente indotte al fine
di controllare la pubblica opinione, circoscrivono zone “proibite” e
marcano confini differenti per uomini e donne, per giovani e vecchi,
incidendo soprattutto sulla mobilita e sulle frequentazioni delle gio-
vani donne.

Si integrano virtuosamente 1 saggi di Chiara Carbone, Le paure
delle donne doppiamente vittimizzate: preoccupazioni, ansie e angosce causate
dalla violenza strutturale e sistemica e di Monica Monteverde, Quando la
paura é nascere donna.

Chiara Carbone, giovane ricercatrice dell’Universita di Padova
sul progetto Givre (Gendering Internet. Violence, Resilience and Empower-
ment in digital spaces) e operatrice volontaria presso un centro anti-
violenza femminista di Roma, si concentra sulle manifestazioni di
violenza contro le donne, ma spostando il fuoco sulla “vittimizza-
zione secondaria” che le donne subiscono da parte delle Istituzioni
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quando si decidono a denunciare. Con il doppio sguardo, quello te-
orico della ricercatrice e quello militante dell’attivista che lavora con
le donne e per le donne, Carbone inquadra le testimonianze di cut
¢ depositaria, tra violenze subite dalle donne e sospetti pregiudiziali
che inficiano la credibilita delle denunce, richiamando I’attenzione
critica sulle figure ufficialmente preposte all’ascolto delle donne ¢
alle procedure che talvolta, invece di generare sicurezza, generano
nuove paure.

Monica Monteverde, avvocato penalista specializzata nella di-
fesa delle vittime di violenza di genere presso il foro di Milano e
consulente legale di un centro antiviolenza di questa citta, affronta
lo stesso campo di violenze e paure “di genere” ma da una prospet-
tiva giuridica che pone al centro la figura del legislatore e 1 quadri
normativi. Alla luce di alcuni casi-studio affrontati dall’autrice impe-
gnata nella difesa delle vittime delle violenze intrafamiliari, 'atten-
zione viene opportunamente orientata sui soggetti coinvolti e sulle
procedure applicate nella prevenzione oltre che nel supporto alle
vittime, in un orizzonte profondamente modificato negli ultimi quin-
dici anni, anche grazie alle linee del metodo S.A.R.A. (Spousal Assault
Risk Assessment) per la valutazione del rischio di violenza tra partners.

Un solo saggio ha colto 'invito a trattare il tema della paura
nell’eta moderna. Rosa Mucignat del King’s College di Londra con
il suo contributo Emoziont riwvoluzionarie: Helen Maria Williams, Mary
Wollstonecraft e il regime del terrore, ha affrontato 'accezione piu poli-
tica e storicamente determinata della paura, il Terrore, il regime
seguito alla rivoluzione e retto dal Comitato di salute pubblica negli
anni 1793-1794, attraverso gli sguardi e le paure personali di Helen
Maria Williams (1762-1827) e di Mary Wollstonecraft (1759-1797).
Poetessa e cronista di guerra, Helen Williams, autrice delle Letters
Weatten in France, pubblicate a Londra tra il 1790 e il 1796, filosofa e
romanziera Mary Wollstonecraft, autrice nel 1792 del primo mani-
festo femmista moderno, Vindication of the Rights of Woman, animano
a Parigi 1l salotto della Williams, punto di incontro cosmopolita dei
simpatizzanti della rivoluzione. Abbiamo cosl, attraverso una mi-
rata scelta det loro scritti operata da Rosa Mucignat, una sequenza
di flash che restituiscono I'interpretazione femminile dei turbolenti
anni Novanta del Settecento francese e europeo, due visioni in con-
trasto con il mainstream britannico monarchico e antigiacobino e, al
contempo, critiche nei confronti della violenza post-rivoluzionaria.
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Risalendo nel tempo al Medioevo, abbiamo individuato nella re-
ligione 'origine e I'ambito privilegiato, anche se non I'unico, delle
paure maschili e femminili piu ricorrenti e diffuse. In che rappor-
to si ponevano le paure medievali espresse nei testi maggiori con la
promessa del premio e del castigo e con la dimensione apocalittica?
E come? Chi le governava? Il controllo delle paure era di prevalen-
te appannaggio dei predicatori o det filosofi? Come st definivano le
paure delle malattie e della fame e come si rapportavano alle paure
religiose? Alle nostre domande hanno risposto Emanuela Colombi e
Leonardo Sanna con il saggio Paura e condanna al_femminile: traduzion:
bibliche e Natural Language Processing Fondandosi su un corpus di testi
biblici tratto dal repository open access eBible.org (https://github.
com/BibleNLP/ebible), che contiene 45 diverse versioni della Bib-
bia, in diacronia, dalle versioni piu antiche a quelle pit moderne, tra-
dotte in inglese e caratterizzate da diversi gradi di fedelta al testo ori-
ginale, gli autori hanno applicato metodi di analisi propri del Natural
Language Processing (NLP) associati alle tecniche di word embedding Dal-
le scelte traduttive hanno cosi ricavato 1 nessi espliciti e impliciti tra
paura, condanna e figure femminili nella Bibbia, aprendo il campo
ermeneutico a nuove letture delle relazioni di genere net testi sacri.

Nelle culture antiche, greca e romana, la paura o le paure, cosi
come la compassione e la pieta, avevano il luogo deputato nei rac-
conti e nelle rappresentazioni teatrali. Platone ne era del tutto con-
sapevole nella sua guerra contro la teatrocrazia e il suo pathos dise-
ducativo per il pubblico. Aristotele nella Poetica lo aveva ben messo
in luce. Sulle scene del teatro attico di V secolo da cui hanno attinto
1 grandi filosofi di IV secolo e che hanno condizionato nei secoli
I'immaginario delle passioni e delle emozioni, la paura scaturisce dai
rapporti di forza spesso costruiti intorno alla figura di un tiranno o
dal rapporto asimmetrico del maschile e del femminile in cui illustri
eroine sfidano il potere maschile spesso travolgendolo e incutendo
paura nella societa degli uomini —esempi indelebili degli scontri che
rovesciano 'ordine tradizionale del potere si consumano tra Cliten-
nestra e Agamennone nell’Orestea di Eschilo, tra Antigone e Creonte
nell’Antigone di Sofocle, tra Medea e Giasone nella Medea di Euripide.
La paura di genere, sulla scena, si alterna e talvolta si intreccia con
la paura dell’altro, dei nemici e, nei casi estremi, dei nemici rinomi-
nati come Barbari. Ma in che rapporto stanno le scene teatrali con
la narrazione di grandi storici antichi, di Tucidide, storico per defi-
nizione dei fatti e delle cose che escludono le emozioni, e di Tacito,
narratore drammatico di eventi grandiosi e controversi, intessuti di
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10 Paura, Paure

intrighi domestici? Che ruolo gioca la paura nelle loro narrazioni e
come contribuisce a definire 1 ruoli femminili e quelli maschili?

Ida Gilda Mastrorosa, nel saggio Coercizione, intimidazioni, violenze
di genere in lactto: la paura delle donne in eta giulio-claudia fra pregiudizi e
indifferenza storiografica, esplora il rapporto delle donne con I’emozio-
ne della paura nella narrazione dell’eta giulio-claudia condotta da
Tacito. Sebbene lo storico sembri rifuggire dal tema femminile, sia
disconoscendo 1 ruoli politici delle donne sia sanzionando condotte
non rispettose del mos maiwrum, alcune figure femminili si impongo-
no nel suo racconto profondamente drammatico e a tratti teatrale,
artefici o vittime dei piu scabrosi intrighi di palazzo, atterrite o ter-
rificanti. Valgano alcuni nomi per tutti: Giulia, la figlia di Augusto,
Agrippina maggiore e Agrippina minore, Messalina.

Anna Beltrametti, con il suo saggio Secondo Tucidide. La paura non é
emozione di donne, ripercorre i passi delle Storze in cui compaiono figure
femminili, singole o in gruppo. A sorpresa, in una storiografia che
per principio di metodo esclude ornamenti retorici e partecipazione
emotiva del narratore, la disamina dei passi individua nella paura
I’emozione primaria su cui si fondano gli equilibri tra le maggiori
potenze e da cui, parimenti, possono originarsi le guerre. Di paura,
nelle Storie, parlano le maggiori personalita politiche in gioco nei
discorsi pubblici determinanti, ma mai la paura ¢ connessa con le
donne. Senza indulgere ai luoghi comuni della misoginia tradizio-
nale che presenta le donne come soggetti fragili e spaventati o come
mostri spaventevoli, il grande storico racconta di donne razionali,
coinvolte nella difesa o nella ricostruzione della propria polis in situa-
zioni di vita concreta.

Tre saggi di diverso tenore sono presenti nella sezione Oltre il
tema.

Louis Fernando Beneduzi con il suo contributo Um corpo para
ser possuido: representagdo das mulheres migrantes na Itdlia contempordnea
affronta il tema culturale e sociale di forte attualita delle violenze
consumate sui corpi dei nemici o dei migranti sottoposti a regimi di
addomesticazione differenziati per genere. Muovendo dallo stupro
di guerra inflitto alle donne e giustificato, tra le due guerre mondiali
del Novecento, come strumento di assoggettamento etnico del popo-
lo avversario e della sua identita nazionale, Beneduzi mette a fuoco
la diversa percezione dei migranti contemporanei che approdano
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sulle nostre coste, vissuti come invasori e presentati da certa stampa
come criminali, se uomini, come corpi da possedere, “civilizzare” e
integrare, se donne.

Lucia Miodini, con La rappresentazione del corpo femmainile. Descri-
ziom, teorie e pratiche di sorveglianza tra Otto e Novecento, ripercorre la
costruzione di un immaginario di genere attraverso 'analisi degli
Atlanti fotografici realizzati nella seconda meta dell’Ottocento, che
codificano e sistematizzano la paura e la marginalizzazione del cor-
po sessuato femminile. Fisiognomica, medicina e antropologia, con
il supporto visivo delle immagini fotografiche, tra i due secoli XIX e
XX, contribuiscono a connettere la sessualita femminile alla devian-
za rispetto ai valori e alle norme correnti. Viene cosl messa a fuoco
I’origine dei pregiudizi di genere che perdurano negli stereotipi della
nostra contemporaneita.

Gianna Pomata, nella biografia che traccia dell’eccentrica Ver-
non Lee, nome d’arte di Violet Paget (1856-1935), Genius loci: Vernon
Lee e la via amatoriale alla scrittura della storia, ripercorre le tappe salienti
di un’intellettuale cosmopolita che esordisce firmando alcuni articoli
di storia dell’arte con il nome del fratello per trovare 'attenzione che
sarebbe stata negata a una donna. La figura della Lee, dalla rico-
struzione di Gianna Pomata, emerge come soggetto marcato da con-
traddizioni significative: alternando scrittura letteraria e saggistica,
Lee insieme con altre donne attive nella comunita anglo-fiorentina,
frequentata dagli intellettuali piu in voga dell’epoca, coniuga la car-
riera professionale di studiosa amatoriale, extra-accademica, con il
suo percorso di emancipazione femminile; cosmopolita per appar-
tenenza familiare e formazione, Lee coltiva il tema del genius loci che
sente particolarmente vivo nei paesaggi della Toscana. I tratti distin-
tivi evidenziati da Pomata, la presentano come una personalita non
riducibile all’icona di trasgressione genderqueer profilata dalla critica
contemporanea.

La curatrice
Anna Beltrametti
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Erisa GruncHr

La paura ha il colore di un Suv. Voct di donne wramiane

Introduzione

A settembre del 2022 I'uccisione di una giovane donna, Mahsa
(Jina) Amini, da parte del Gasht-¢ Ershad (noto come “Polizia mora-
le”) causo in tutto I'Iran proteste che si protrassero per diversi mesi.
Quanto accadde a questa giovane donna, accusata di essere “mal
velata”, non era un caso isolato: migliaia di donne sono arrestate
ogni anno con l'accusa di violare il codice di vestiario e di com-
portamento della Repubblica islamica.! Alcune vengono rilasciate
dietro pagamento di una multa, altre sono rinchiuse in prigione e
non di rado condannate alla fustigazione; molte, dopo essere portate
nei centri di detenzione, subiscono violenze fisiche e psicologiche.
Pochi mesi prima che Mahsa venisse uccisa un’altra giovane donna,
molestata sull’autobus poiché non era velata correttamente, era stata
arrestata, e costretta, dopo avere subito evidenti torture, a confes-
sare pubblicamente di essersi pentita. L’arresto e la confessione di
Sepideh Rashno contribuirono non solo a riaccendere nel paese il
dibattito sull’/¢gab,” ma a riattivare quello che potremmo definire un
trauma collettivo — il ricordo delle confessioni pubbliche di opposi-

1 Eimpossibile avere in merito dati precisi. Secondo diversi analisti i numeri
sarebbero molto piu alti; nel 2016 si stimava che a Tehran e in altre citta 2.000 don-
ne fossero arrestate ogni giorno in quanto non indossavano correttamente il velo:
NCRI Women Committee, fran: 2000 Women Arrested Every Day for Improper Veiling,
«Women News», September 30, 2016.

2 Per i nomi propri di persone, di luoghi e di istituzioni/partiti/associazioni e
per i termini entrati nell’'uso comune, si usa una trascrizione semplificata. Per gli altri
termini in farsi si € deciso di usare il sistema di traslitterazione della rivista franian Studies.
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tori politici e attivisti dei diritti umani che erano state estorte con la
tortura negli anni 80, all'indomani della vittoria della rivoluzione.
Con Sepideh si preparava la strada alle proteste di massa che di i
a poco, con l'uccisione di Mahsa, avrebbero interessato I'intero pa-
ese, intrecciando rivendicazioni di natura politica, socio-economica
e culturale.

In questo saggio si trattera un aspetto finora poco esplorato:
le conseguenze psicologiche che restrizioni e violenze hanno sulle
donne iraniane. Le regole sull’igab, gli abusi della polizia morale, la
costante sorveglianza esercitata sulle loro vite e la minaccia di misu-
re punitive in caso di non conformita sono, infatti, tutti fattori che
instillano nelle donne la paura e un senso pervasivo di insicurezza e
di incertezza sul futuro.

Molte donne dei ceti medio-alti urbani hanno lasciato, soprat-
tutto negli ultimi anni, il paese.” Anche all’estero, pero, rimane la
paura, e il ricordo della paura, che cercheremo di rendere nelle pros-
sime pagine attraverso la loro voce.

Dopo una breve ricostruzione storico-politica delle proteste av-
venute negli ultimi decenni e della condizione femminile nel paese,
Particolo riporta le testimonianze di nove donne che provengono
prevalentemente da Tehran; quasi tutte hanno un’eta tra 1 20 e i
30 anni, e tutte appartengono al ceto medio urbano; si tratta, in
sostanza, della donna-tipo che ¢ scesa in piazza nelle manifestazioni
del 2022-2023. Con due eccezioni, si tratta di donne che risiedono
attualmente fuori dall’Iran, in diversi paesi europei. Per individuar-
le si ¢ seguito il metodo dello snowball sampling (“campionamento a
palla di neve”), ampliamente utilizzato nelle scienze sociali per le
ricerche di natura qualitativa; questo metodo non probabilistico ha
il merito di consentire 'accesso e ’ascolto di popolazioni “nascoste”
o riluttanti a rendere nota la propria identita, e si ¢ quindi rivelato
particolarmente utile in questo caso, pur con 1 limiti dettati dal nu-
mero ristretto di intervistate. Nei mesi di maggio e giugno del 2024
ho raccolto per e-mail le risposte che le donne contattate hanno dato
a una serie di domande aperte, le piu adatte, a mio giudizio, a coglie-
re la ricchezza e complessita della loro esperienza. Da queste inter-
viste semi-strutturate, che sono avvenute in inglese e in italiano, ho
estrapolato alcune parti che sono riportate fedelmente nell’articolo.

3 Sebbene non si abbiano dettagli attendibili sulle emigrazioni e sulla com-
posizione della diaspora, si stima che ogni anno lascino il paese fino a 180.000 per-
sone: Masoud Kazemzadeh, Mass Protests in Iran: From Resistance to Overthrow, Berlin,
Walter de Gruyter, 2023, p. 120.
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Le donne intervistate hanno chiesto che il saggio non fornisse
dettagli sulla loro identita e sul luogo di provenienza e, con due ec-
cezioni, di non usare il loro vero nome, a dimostrazione della paura
per sé e per 1 propri cari che permane nel tempo e puo essere riat-
tivata in qualsiasi momento da una percezione sensoriale o da un
semplice colore. Il colore bianco, ad esempio, di un’auto, che riporta
alla mente 1 Suv utilizzati dalla “polizia morale”.

1. Velate e mal velate

I1 Codice penale iraniano prevede che qualsiasi atto ritenuto of-
fensivo per la pubblica decenza vada punito con la reclusione da dieci
giorni a due mesi, con una multa o, alla presenza di determinate cir-
costanze, con 74 frustrate. Protestare contro queste norme comporta
fino a dieci anni di reclusione. La legge si applica alle ragazze che
abbiano compiuto 1 nove anni, che ¢ I’eta presunta della puberta
ed ¢ quindi anche I’eta minima prevista per la responsabilita pena-
le. E con riferimento a queste disposizioni —¢ al principio coranico
secondo il quale il musulmano deve «realizzare il bene e vietare il
male»—! che il Gasht-e Ershad, che nel 2005 ha sostituito i Comitati
della rivoluzione islamica, pattuglia le strade, pronto a intervenire se
dal velo spuntano ciocche di capelli, se st indossano abiti a maniche
corte e colorati, o pantaloni troppo aderenti, o se il trucco ¢ troppo
pesante. Sono sanzionate anche le effusioni in pubblico tra persone
non sposate tra di loro, Iascolto di musica ad alto volume nell’auto,
o comportamenti considerati, a discrezione della polizia, immorali.
In caso di comportamenti che possano essere considerati alla stregua
di zina (relazione sessuale illecita, vale a dire con una persona con
la quale non si ¢ validamente sposati), le pene corporali previste dal
Codice penale includono, alla presenza di determinate prove tratte
dal diritto islamico classico, la fustigazione e, sebbene da quasi 15
anni non sia comminata, la lapidazione.

11 Gasht-e Ershad, composto da uomini in divisa verde ¢ da donne
che indossano il chador nero, ¢ spesso assistito dai Basiji (Sazman-e
basyi-e mostaz‘afin, letteralmente: Mobilitazione degli oppressi), una
forza paramilitare che riceve ordini dall’Esercito dei Guardiani della
Rivoluzione Islamica (Sepah-¢ Pasdaran-e¢ Enqgelab-e Eslami, noto come
Pasdaran). Avvalendosi di una rete decentrata, che prevede sezio-

4 Su questo concetto st veda Michael Cook, Forbidding Wrong in Islam. An
Introduction, Cambridge, Cambridge University Press, 2012.
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ni anche all’interno delle universita, 1 Basiji hanno principalmen-
te il compito di tutelare 'ordine pubblico e la “morale islamica”
e di impedire ogni forma di dissidenza.” Le funzioni di controllo
della morale sono condivise con gruppi di vigilantes come Ansar-¢
Hezbollah e con le Forze di applicazione della legge che rispondono
al Ministero dell’interno.® Sempre piu spesso, particolarmente nelle
grandi citta, la polizia morale, in coordinamento con altre istituzioni
governative, dai servizi segreti ai Pasdaran, si avvale inoltre di nuove
tecnologie di sorveglianza, rendendo il controllo sui cittadini irania-
ni particolarmente capillare.” Diversi fattori contribuiscono a rende-
re estremamente difficile per i cittadini iraniani opporre resistenza
alle molteplici forme di sorveglianza e repressione alla quale sono
sottoposti; tra questi, 'osmosi tra Basiji, polizia morale, Pasdaran,
Forze di applicazione della legge e servizi segreti, la scarsa indipen-
denza della magistratura, la presenza di milizie che operano fuori
dal controllo governativo, 'opacita del sistema decisionale iraniano
e I’arbitrio con cui le regole sono applicate.

Sotto la presidenza Khatami (1997-2005) le regole sul vestiario
e sul comportamento “corretto” erano state applicate con una cer-
ta flessibilita, in un contesto di cauta apertura verso ’esterno e di
crescita di una “societa civile” assertiva. La delusione della classe
media e degli studenti verso il fronte riformista (eslahtalab) contri-
bui, insieme alla squalifica dei candidati riformisti da parte del Con-
siglio dei Guardiani (Shura-ye negahban), all’elezione nel 2004 di un
parlamento (Majles-¢ Shura-ye Eslami) a maggioranza conservatrice e,
I’anno successivo, all’elezione alla presidenza di Mahmud Ahma-
dinejad (2005-2013), un ultraconservatore che aveva militato tra i
Basiji. La fine del sistema duale che fino ad allora aveva contrap-
posto gli organi eletti (Presidente e Majles) a istituzioni non elette
dominate dai religiost (Guida Suprema ¢ Consiglio dei Guardiani)

5 Sulla storia, struttura e influenza dei Basiji si veda Saeid Golkar, Captive
Society. The Basy Militia and Social Control in Iran, New York, Columbia University
Press, 2015.

6 Sulla struttura politica iraniana cfr. Wilfried Buchta, Who Rules Iran? The
Structure of Power in the Islamic Republic, Washington (DC), The Washington Institute
for Near East Policy, 2000 e Eva P. Rakel, Power, Islam, and Political Elite in Iran.
A Study of the Iraman Political Elite from Khomeini to Ahmadingjad, Leiden, Brill, 2009.
Sulle dinamiche di potere e le rivalita interne al sistema si veda David E. Thaler
et al., Mullahs, Guards, and Bonyads. An exploration of Iranian Leadership Dynamics, Santa
Monica (CA), Rand Corporation, 2010.

7 Azadeh Akbari, Spatial|Data Justice: Mapping and Digitised Strolling against
Moral Police in Iran, working paper, Centre for Development Informatics Global De-
velopment Institute, SEED, Manchester, University of Manchester, 2019.
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segno un irrigidimento del sistema di controllo esercitato dal regime
sulla popolazione. La censura torno ad essere pervasiva, cosi come
le intimidazioni e violenze contro le bad hejabz, le donne “mal ve-
late”, solitamente appartenenti ai ceti medi e medio-alti urbani. II
successivo presidente Hassan Rouhani (2013-2021), un “conserva-
tore moderato” favorevole alla distensione con 1’Occidente, critico
I'uso di agenti della polizia in borghese e st espresse a favore della
tutela della dignita e della personalita dei cittadini iraniani.? Sotto la
sua presidenza molte donne, in ambito urbano, tornarono a sfidare
le regole sul velo. Con I’elezione alla presidenza di Ebrahim Raisi
(2021-2024), un ultraconservatore noto per avere ordinato 1’esecu-
zione extragiudiziale di migliaia di prigionieri politici negli anni Ot-
tanta, questa fase di relativa liberta avrebbe avuto fine; la normativa
sul vestiario sarebbe stata applicata con particolare rigore tramite il
ricorso crescente a nuovi sistemi di sorveglianza,’ per volere di una
classe dirigente sempre piu in difficolta sul fronte interno, a causa
della crisi economica e degli effetti della pandemia Covid-19, come
su quello regionale e internazionale.

Ad essere oggetto delle attenzioni della polizia morale, talora
con esiti drammatici, sono soprattutto le donne della media e medio-
piccola borghesia che prendono i mezzi pubblici, e sono quindi pit
esposte ai controlli delle forze dell’ordine, ¢ che non hanno cono-
scenze altolocate e risorse economiche che le proteggano in caso di
arresto.'” Il caso piu noto ¢ quello di Mahsa (Jina) Amini, arrestata a
Teheran il 13 settembre 2022 poiché non indossava il velo in modo
“corretto”. In seguito alla sua morte, pochi giorni dopo, per le per-
cosse subite nell’auto della polizia e poi nel centro di detenzione,
scoppiarono proteste spontanee che in pochissimo tempo dilagarono
in tutto il paese, assumendo forme di azione individuale e collettiva
di forte impatto simbolico: 1 nostri media ci restituirono immagini
di giovani donne che bruciavano 1 foulard o si tagliavano 1 capelli, o
che camminavano in strada senza indossare il velo. La repressione
sarebbe stata brutale: circa 600 iraniani, molti dei quali minorenni,
furono uccist nei mesi successivi; attivisti, giornalisti, avvocati e sem-

8  Rouhani Clashes with Iranian Police Over Undercover Hojab Agents,
April 16, 2016, <https://www.reuters.com/article/us-iran-rights-rouhani-idUSKC-
NOXHOWH> (07/24).

9  Siveda la direttiva governativa (in farsi) in <https://media.farsnews.ir/
Uploaded/Files/Documents/1402/01/09/14020109000281_Text.pdf> (7/24).

10 Ringrazio il revisore anonimo per questa considerazione, che faccio pro-
pria.
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plici cittadini furono arrestati o fermati dalla polizia (20.000 tra il 17
settembre 2022 e 1'8 febbraio 2023)!" e alcuni di loro condannati alla
pena capitale per sedizione e «guerra contro Dio».

2. Una storia di contestaziont

Non era la prima volta che gli iraniani scendevano in piazza
dopo le epurazioni degli anni Ottanta: negli anni Novanta si erano
verificate manifestazioni sporadiche in diverse parti del paese in ri-
sposta alla riduzione dei sussidi governativi e per protestare contro
la censura e la repressione politica.'? Per le prime manifestazioni di
massa bisogna perd aspettare fino al 2009, quando Ahmadinejad
fu rieletto alla presidenza in seguito a brogli e irregolarita denun-
ciate dall’opposizione. Le manifestazioni dell’«Onda Verde» (Maj-¢
sabz) —come venne chiamato il movimento di protesta che quell’anno
coinvolse fino a 2-3 milioni di iraniani— furono per lo piu circoscritte
alla capitale e alle principali citta del paese, e videro Iattivo coin-
volgimento, sul piano della comunicazione e del coordinamento,
di alcuni politici riformisti, tra cui il candidato alla presidenza Mir
Hussein Moussavi. Sebbene alla protesta partecipassero persone di
diversa eta ed estrazione sociale, in strada scesero soprattutto giovani
uomini e donne dei ceti medi e medio-alto urbani che mal sopporta-
vano le molteplici restrizioni imposte dalla Repubblica islamica e la
presenza sempre piu invasiva di Basij e Pasdaran. La loro insofferen-
za si traduceva per lo piu nella richiesta di annullare Iesito ufficiale
del voto e, piu in generale, di riformare il sistema politico, non di
rovesciarlo, sebbene critiche crescenti venissero mosse nei confronti
della Guida Suprema." Ciononostante, la repressione fu durissima,
e costrinse molti giovani a trovare riparo all’estero. Uno dei simboli
della brutalita della repressione divenne una giovane donna di 26
anni, Neda Agha Soltan, uccisa da un cecchino mentre manifestava
contro il regime. All’'inizio del 2011, il movimento dell’Onda verde
torno brevemente a protestare in solidarieta alle “primavere arabe”,
chiedendo di riformare in senso democratico il sistema politico ira-
niano.

11 OHCHR, Iran Update on Human Rights, 2023, <https://www.ohchr.org/
en/statements/2023/06/iran-update-human-rights > (7/24).

12 Kazemzadeh, Mass Protests in Iran, pp. 5-6

13 Sulle proteste tra 'elezione di Khatami e il 2009 si veda: Paola Rivetti,

Political Participation in Iran from Khatami to the Green Movement, Basingstoke, Palgrave
MacMillan, 2020.
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Alla fine del 2017, una nuova ondata di proteste fu provocata
da un drastico taglio nei sussidi sul prezzo della benzina; in questa
occasione, a differenza di quanto era accaduto nel 2009, la protesta
fu del tutto spontanea, ¢ a protestare fu soprattutto la classe operaia
e 1 poveri nei sobborghi urbani che avanzavano rivendicazioni per
lo piu di natura economica. Durante le manifestazioni tuttavia com-
parvero, come reazione alla violenta repressione da parte delle for-
ze dell’ordine, slogan che erano apertamente critici verso il nezam-e
eslam7 (1l sistema teocratico), e addirittura verso il suo cardine —la
dottrina del velayat-¢ faqih— e la Guida Suprema Khamenei, al verti-
ce della struttura politica iraniana.'* Nel novembre 2019 sarebbero
scoppiate nuove proteste contro il drastico aumento dei prezzi della
benzina deciso dal governo in risposta alle sanzioni; le prime prote-
ste si verificarono nel Khuzestan, nel sud-ovest, per poi allargarsi a
tutto il paese, coinvolgendo soprattutto la classe operaia e i settori
indigenti, i piu colpiti dalla crisi economica.” Inizialmente volte a
ottenere forme di sostegno e sussidi governativi, le proteste assun-
sero anche questa volta, con I'intensificarsi della repressione, toni
anti-sistemici e furono accompagnate da diversi episodi di violenza
contro 1 rappresentanti dell’ordine costituito. Fu presumibilmente
per questit motivi che la risposta del regime fu particolarmente dura:
si contarono 200 morti secondo stime ufficiali, migliaia secondo di-
versi studiosi.'

Nel 2020 molti iraniani scesero in piazza a protestare in seguito
all’uccisione del generale Qassem Soleimani, avvenuta a Baghdad
per ordine di Trump; Suleimani era a capo delle Forze Quds, ed era
considerato da molti, in linea con la propaganda ufficiale, un eroe
della nazione che difendeva 1 confini e I'integrita del paese. Subito
dopo, I'abbattimento di un aereo di linea ucraino provoco nuove
manifestazioni, questa volta, pero, contro il regime.'” Nel 2021 si
verificarono in Khuzestan proteste contro la carenza di acqua, che
nascondevano, dietro allo slogan «Ho sete!», rivendicazioni politi-
che e socio-economiche che erano emerse in diverse occasioni nei
decenni precedenti.'®

14 Kazemzadeh, Mass Protests in Iran, p. 114 ss.

15 Assal Rad, The State of Resistance. Politics, Culture, and Identity in Modern Iran,
Cambridge, Cambridge University Press, 2022, p. 210.

16  Kazemzadeh, Mass protests in Iran, p. 8-9.

17 Nayereh Tohidi, fran in a Transformative Process by Woman, Life, Freedom,
«Freedom of Thought Journal», 2023, vol. 13, p. 32.

18  International Crisis Group, lran’s Khuzestan: Thirst and Turmoil, Report
241, 21 August 2023.
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Le proteste scoppiate nel settembre del 2022, le pit imponenti
e protratte dal 2009, si inseriscono quindi in un ciclo di dissenso e
azione collettiva che era iniziato piu di dieci anni prima, pur presen-
tando alcune peculiarita. Innanzitutto, hanno avuto natura spicca-
tamente trasversale: per quanto nella mobilitazione iniziale abbiano
avuto un ruolo centrale le citta di provincia, e non, come era avvenu-
to nel 2009, la capitale, le proteste hanno interessato I'intero paese,
incluse le regioni piu periferiche, aree come le province caspiche di
Gilan, Mazandaran e Golestan che non si erano mai sollevate, e i
bastioni del nezam-e- eslam? tra cui le citta sante di Qom e Mashad.
La partecipazione della generazione Z (che comprende quanti sono
nati trail 1997 e il 2012) ¢ stata rilevante, segnando un abbassamen-
to dell’eta media dei manifestanti rispetto al passato; molti tra di loro
erano studenti delle scuole superiori e delle universita appartenenti
al ceto medio urbano,"” ma le proteste hanno coinvolto sin dall’i-
nizio persone di diversa eta e di diversi strati sociali.” Rispetto a
esperienze passate, un maggior numero di bazar e ‘olama ha espresso
solidarieta ai manifestanti, e persino tra 1 Pasdaran sono emerse cri-
tiche alla repressione e agli abusi delle forze dell’ordine?' La natura
trasversale della protesta si spiega in parte con l'identita di Mahsa.
La vittima-simbolo di questa nuova ondata di proteste non era piu
una ragazza persiana dei ceti medi della capitale, come Neda Agha
Soltan, che era scesa in piazza a protestare contro il regime, ma una
ragazza della piccola borghesia, proveniente da una provincia emar-
ginata —il Kurdistan— e da un’etnia discriminata. Una ragazza qual-
siasi, non un’attivista, giunta a Tehran con la famiglia per quella che
doveva essere una breve vacanza. Il significato era evidente: nessuno
era al riparo dalla brutalita e dall’arbitrio del regime.*

19 Tohidi, fran in a Transformative Process, p. 40.

20 Sulla composizione delle proteste si veda Paola Rivetti, Sirin Saeidi, Po-
litical Convergence, Surpluses of Activism, and Genealogy: Examining Iran’s Quasi-Revolutionary
Stituation, «Iranian Studies», 2023, vol. 56, n. 3, pp. 563-568.

21 Kazemazadeh, Mass protests in Iran, p. 166.

22 Sebbene, come ha osservato uno dei revisori anonimi, sia pit probabi-
le che siano le donne curde a essere vittima della brutalita delle forze dell’ordine
rispetto alle donne persiane che vivono nella capitale, 1 casi che coinvolgono le
prime raramente appaiono sui media nazionali o internazionali; di conseguenza,
fuori dalle aree curde vi era, fino al 2023, scarsa consapevolezza di questi episodi;
la narrazione ufficiale peraltro tende a presentare proteste ¢ rivendicazioni come
il prodotto di classi medio-alte urbane alienate dalla propria cultura e influenzate
dall’Occidente; la mediatizzazione dell’'uccisione di Mahsa/Jina ha permesso di
esporre la mistificazione operata dal regime.
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3. Non solo 1l velo

Un’altra peculiarita delle ultime proteste ¢ la natura multifor-
me delle rivendicazioni espresse dai manifestanti. I nostri media si
sono concentrati, in modo alquanto semplicistico, sulla questione
dell’hgab. Tuttavia, sebbene la scintilla della protesta sia stata ine-
rente alla questione del velo e ai metodi usati per imporlo, le donne
iraniane che sono scese in piazza non intendevano rifiutare il velo
di per sé e tanto meno l'islam. I’/gab, che durante la rivoluzione
del 1979 era assurto a simbolo del ritorno all’autenticita culturale e
della difesa della nazione dalle ingerenze esterne, per essere poi reso
obbligatorio nel 1983, nel corso dei decenni successivi era diventato
agli occhi di molte giovani donne il simbolo delle molteplici restri-
zioni che la repubblica islamica impone ai suoi cittadini: a essere
contestata nel 2002-2023 ¢ stata la sua imposizione e, piu in genera-
le, la natura coercitiva e repressiva del regime.

Nella protesta si sono intrecciati in realta molteplici motivi di
malcontento: sul piano politico, la mancanza di liberta; un siste-
ma politico bloccato, dominato da istituzioni non elette, in primis
la Guida Suprema, che gode di poteri vastissimi, e il Consiglio dei
Guardiani, che controlla I'islamicita di leggi e proposte di leggi e
le candidature alle elezioni parlamentari e presidenziali; la natura
repressiva e arbitraria del regime, la distribuzione diseguale di po-
tere e risorse tra le province e la corruzione dilagante. Sul piano
economico, hanno contribuito alle proteste la crescente inflazione, la
riduzione dei sussidi, il declino delle condizioni di vita, la mancanza
di opportunita lavorative* nonostante ’alto tasso di istruzione tra i
glovani, tra 1 piu alti nella regione e, infine, 'impoverimento della
classe media. Una situazione economica disastrosa che, se in parte
¢ da attribuire all'incompetenza della classe dirigente, ¢ imputabile
per lo piu alle pesantissime sanzioni che gravano sul paese. Introdot-
te nel 1979, le sanzioni erano state parzialmente sospese nel 2016
dopo la conclusione del JCPA (Joint Comprehensive Plan of Action)
sponsorizzato dai P5+1 e dall’'UE; 'accordo, fortemente voluto da
Obama, aveva generato grandi speranze tra la popolazione irania-
na, ¢ prodotto in breve tempo miglioramenti tangibili, per lo meno
nelle grandi citta e negli agglomerati industriali.?* La decisione nel

23 Si vedano le statistiche del’IMI citate in Kazemzadeh, Mass Protests in
Iran, pp. 124-130.

24 Giorgia Perletta, Political Radicalism in Iran and Ahmadingad’s Presidencies,
Basingstoke, Palgrave Macmillan, 2022, p. 232.
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2018 di stralciarlo, presa dall’Tamministrazione Trump sotto le pres-
sioni congiunte di Israele, del’Arabia Saudita e dei Repubblicani,
ha portato alla reintroduzione delle sanzioni e di nuove restrizioni
alle esportazioni iraniane, con immediate conseguenze economiche.
Le condizioni di vita della popolazione sono ulteriormente peggio-
rate in seguito della pandemia di Covid-19 che il regime, indebolito
dalle sanzioni e impossibilitato a ricevere aiuti dall’esterno, non ha
potuto gestire in modo adeguato.

Nell’ultimo ciclo di protesta hanno trovato espressione, a diffe-
renza di quanto era avvenuto in precedenti occasioni, anche rivendi-
cazione di natura etnica, nate da sentimenti di privazione ed emar-
ginazione culturale e socio-economica diffusi tra le minoranze che
vivono nelle aree periferiche del paese. Soprattutto tra 1 curdi, 1’8-
15% della popolazione, che, concentrati nelle aree nord-occidentali
del paese, sono stati sistematicamente discriminati dal regime. Visti
dalla classe dirigente come una minaccia all’integrita territoriale del
paese e un potenziale strumento di ingerenze esterne, e colpevoli di
sostenere le posizioni pro-democratiche dei riformisti, 1 curdi sono
presenti in modo sproporzionato rispetto al loro peso numerico nelle
carcerl iraniane, e anche questa volta, quando sono scesi in strada
dopo la morte di Jina (il nome curdo di Mahsa), sono stati oggetto
di una durissima repressione. Le proteste hanno interessato anche il
Sistan-e¢ Balucistan, una regione molto povera del sud-est, al confine
con il Pakistan, 1 cui abitanti, i beluci, sono discriminati per motivi
etnici e religiosi, e il Khuzestan, a sud-ovest; la repressione imme-
diata e massiccia di queste proteste si spiega con la natura strategica
delle aree abitate dalle minoranze etniche: nel Khuzestan, in pros-
simita dell’Iraq, si concentra I’estrazione e raffinazione di greggio e
gas naturale; piu della meta della popolazione ¢ etnicamente araba,
nutre aspirazioni all’autogoverno, e piu volte nel passato si ¢ sol-
levata contro il regime. Nel Sistan-e Balucistan si situa il porto di
Chabahar, essenziale per gli scambi commerciali dell’Iran, e sono
attivi gruppi armati (“terroristi”, dal punto di vista del regime) di cui
si sospetta la collusione con Pakistan e Arabia Saudita; le province
con rilevante presenza curda, infine, sono legate per motivi di soli-
darieta etnica alle vicine popolazioni curde della Turchia e dell’Iraq,
e hanno alle spalle una lunga storia di resistenza alle politiche di
assimilazione perseguite del governo centrale gia sotto i Pahlavi.?

25 Allan Hassaniyah, Rurdish Politics in Iran; Crossborder Interactions and Mobili-
sation Since 1947, Cambridge, Cambridge University Press, 2021.

Storia delle Donne, 20 (2024) <www.fupress.net/index.php/sdd>


http://www.fupress.net/index.php/sdd

Evisa GIuNcHi 23

E proprio questa esperienza di resistenza collettiva che ha permes-
so al familiari di Mahsa/Jina di far fronte ai tentativi del regime di
indurli al silenzio;* il loro coraggio dinnanzi a intimidazioni e minacce,
oltre a trarre beneficio da risorse materiali e immateriali costruite in
un secolo di resistenza, ¢ stato di ispirazione per i manifestanti in altre
parti del paese. A dimostrazione della natura trasversale, non partico-
laristica sotto il profilo etnico, della protesta, lo slogan «Donne, vita,
liberta», che, usato per la prima volta nella regione siriana del Rojava, ¢
stato scandito da migliaia di persone durante 1 funerali di Mahsa/Jina
a Saqqez, in Kurdistan, ¢ stato ripreso dai manifestanti in tutto il paese.
_Viepoiil fattore religioso, trascurato dalla letteratura e dai media.
E infatti soprattutto tra curdi e beluci, e in minor misura tra gli ara-
bi del Khuzestan, che si segue la variante sunnita, maggioritaria nei
paesi che costituiscono i principali avversari regionali di Teheran.”
In primis I’Arabia Saudita, fautrice negli scorsi decenni di un proces-
so di settarianizzazione della competizione geostrategica con I'Iran.
Mahsa/]Jina stessa —occorre ricordarlo— era di religione sunnita.

Per quanto il regime consideri curdi e beluci a rischio di seces-
sione, ¢ significativo che non siano stati usati slogan secessionisti du-
rante le proteste. Nelle aree a maggioranza curda, come nel resto
del paese, le manifestazioni non hanno messo in discussione I'unita
nazionale e sono anzi state improntate alla solidarieta inter-etnica e
inter-religiosa.

Le proteste si sono andate attenuando nei primi mesi del 2023
per un insieme di fattori, dalla natura frammentaria della conte-
stazione, priva di una leadership, alla durissima repressione attuata
dalle forze governative, che ha causato centinaia di morti e oltre
18.000 arresti, alla sorveglianza esercitata sulla popolazione, alla
presenza capillare sul territorio di figure legate al regime. Sebbene
molti, anche tra gli esponenti della diaspora, abbiano invocato, pit o
meno velatamente, I'intervento esterno a fini di regime change (tra que-
sti Reza Pahlavi, figlio dell’ultimo shah),? ¢ prevalsa, a Washington,
la cautela, in parte nella consapevolezza che gli interventi militari
in Iraq (2003) e Afghanistan (2001) hanno avuto esiti imprevisti ¢
destabilizzanti, in parte per il timore di una deflagrazione regiona-

26  Ringrazio uno dei due valutatori anonimi del saggio per I'osservazione.

27 Sulle minoranze etniche e religiose nel paese si vedano Eliz Sanasarian,
Religious Minonities in Iran, Cambridge, Cambridge University Press, 2000; S. Behnaz
Hosseini (ed.), Ethnic Religious Mainorities in Iran, Singapore, Palgrave Macmillan,
2023.

28  Rad, The State of Resistance, p. 213.
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le che potrebbe allargare il peso di alcuni attori regionali e met-
tere a rischio 'approvvigionamento energetico dell’Occidente. La
popolazione iraniana, peraltro, rimane fortemente diffidente verso
le intenzioni dell’Occidente, memore di passate ingerenze esterne,
dal sostegno britannico alla restaurazione dello shak gajaro dopo il
movimento costituzionale (1906-1911), all’occupazione anglo-sovie-
tica durante la II guerra mondiale, al colpo di stato del 1953 con-
tro il governo liberale di Mossadeq, alla gia menzionata uccisione
nel gennaio 2020 del generale Soleimani. E facendo appello stru-
mentalmente a questa memoria storica, ma anche alle pesantissime
sanzioni che colpiscono il paese e all’ostilita di Israele, Stati Uniti e
Arabia Saudita, che il governo iraniano tenta di distrarre gli iraniani
dalle proprie responsabilita, attribuendo le proteste a complotti e
ingerenze allogene. Il nemico esterno ¢ funzionale a delegittimare
I’avversario interno e a presentare le sue rivendicazioni alla stregua
di un tradimento della patria.

4. La condizione femmunile in Iran

Se, come si ¢ visto, le proteste hanno interessato vari segmenti
della popolazione ed espresso rivendicazioni di natura diversa, ¢ in-
dubbio che le donne abbiano svolto un ruolo centrale nelle manife-
stazioni, soprattutto nella loro fase iniziale. Sono le donne, del resto,
a subire le piu palesi restrizioni, innanzitutto nello spazio privato
della famiglia. I’ordinamento giuridico iraniano, come quello di al-
tri paesi musulmani, le discrimina in materia di diritti successori,
di consenso al matrimonio, di accesso al divorzio e di custodia dei
figli.* Secondo il Codice civile introdotto nel 1979, e successiva-
mente emendato, le ragazze possono essere date in sposa a 13 anni
(e, ad alcune condizioni, persino prima); nel caso di matrimonio di
una donna vergine, indipendentemente dalla sua eta, ¢ richiesto il
permesso del padre o del nonno paterno; la donna divorziata ha la
custodia det figli solo per pochi anni e la perde se si risposa. La mo-
glie deve obbedienza al marito in cambio del mantenimento e la po-

29 Sulle discriminazioni legali si vedano Ziba Mur-Hosseini, Marriage on
Trial: A Comparative Study of Islamic Family Law in Iran and Morocco, London, 1.B. Tau-
ris, 2000; Parvin Paidar, Women and the Political Process in Twentieth Century Iran, Cam-
bridge, Cambridge University Press, 1995, part III; Anna Vanzan. Family Law in
Post-revolutionary Iran, Closing the door of Iitthad? in Elisa Giunchi (a cura di), Muslim
Family Law in Western Gourts, Abingdon, Routledge, 2014, pp. 136-147; Aczoo Os-
anloo, The Politics of Women’s Rights in Iran, Princeton NJ, Princeton University Press,
2009.
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ligamia ¢ riconosciuta, al pari del matrimonio temporaneo o sigheh.
Soprattutto nelle aree rurali, consuetudini radicate impediscono alle
donne, inoltre, di poter accedere ai limitati diritti successori che sono
riconosciuti loro dall’ordinamento giuridico e di ricevere la quota
differita della dote.

Leggi penalizzanti e tradizioni patriarcali contribuiscono cosi,
insieme allo stigma sociale verso comportamenti “devianti”, a limi-
tare gli spazi di liberta personale delle donne e a far si che non pos-
sano decidere del proprio futuro.

Anche diverse clausole del Codice penale sfavoriscono le donne,
da quelle sulla responsabilita penale, prevista al compimento dei 9
anni per le bambine e dei 15 anni per 1 maschi, a quelle relative al
regime delle prove; per alcuni crimini —i reati rodud,” tra cui quello
di zhina— le donne non possono testimoniare, mentre per altri casi
la testimonianza di due donne equivale a quella di un uomo. Per i
delitti di sangue la punizione varia a seconda del sesso del reo; se la
vittima ¢ una donna, la dyeh (il «prezzo del sangue», vale a dire il
compenso dovuto alla vittima o alla sua famiglia) ¢ meta di quanto
dovuto nei casi in cui la vittima ¢ di sesso maschile.

La violenza contro le donne ¢ estremamente diffusa, per quanto
non vi siano statistiche athidabili. Quella che si consuma nella sfera
familiare non ¢ criminalizzata o, nel caso dei delitti d’onore, com-
porta pene estremamente blande.”’ L’accesso alla glustizia da parte
delle vittime ¢, anche per reati di altra natura, difficile per molteplici
motivi,” tra cui 'assenza di giudici di sesso femminile. Se dal 1970
al 1979 un numero crescente di donne aveva ricoperto la carica di
giudice, con la vittoria della rivoluzione questa professione sarebbe
diventata di esclusiva pertinenza maschile.*® Oggi le donne possono

30  Si tratta di reati menzionati nel Corano e nella Sunna e considerati parti-
colarmente gravi; alla presenza di determinate condizioni questi resti/peccati sono
punibili secondo norme del diritto islamico classico con pene corporali quali la
fustigazione, la lapidazione e ’'amputazione degli arti.

31  La maggior parte delle donne sottoposte a pena capitale sarebbero, se-
condo un rapporto di un’associazione legata ai Mojahedin-e khalq, vittime di vio-
lenza domestica che, ignorate dallo stato, hanno ucciso il coniuge per auto-difesa:
NCRI Women’s Committee, fran Regime, The World Record Holder in Executions of Wo-
men, September 7, 2023. Sempre secondo questo rapporto, I'Iran detiene il record
a livello mondiale in termini di numero di donne sottoposte alla pena capitale:
sarebbero oltre 244 dal 2007.

32 Sahar Maranlou, Access to Fustice in Iran: Women, Perceptions, and Reality,
Cambridge, Cambridge University Press, 2015.

33 Jamileh Kadivar, Women Working as Judges and Making Fudicial Decisions in
Iran, in Tara Povey, Elahe Rostami-Povey (eds), Women, Power and Politics in 21st Cen-
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operare presso alcune corti in qualita di “assistenti giudici”, ma non
firmano le sentenze ¢ operano in posizione subordinata rispetto ai
loro colleghi.** La composizione della magistratura, che rimane pre-
valentemente maschile, ¢ presumibilmente uno det fattori che spiega-
no la sostanziale indifferenza det tribunali verso le vittime di violenza
e la difficolta che le donne hanno a divorziare di propria iniziativa.

Nello spazio pubblico le donne sono regolarmente oggetto di
molestie verbali, in un clima generale di impunita, e possono essere
licenziate per il loro vestiario o, peggio, come si ¢ avuto modo di
vedere, arrestate dalla polizia morale se trasgrediscono in qualche
modo le regole del nezam-e- eslamz. Una volta arrestate sono oggetto
di maltrattamenti e violenze, anche si natura sessuale, ampiamente
documentate da Amnesty International e dalle testimonianze rac-
colte da Narges Mohammadi, attivista e premio Nobel per la pace
2023 che ¢ da diversi anni detenuta per avere criticato le politiche
carcerarie del regime iraniano.”

Alle donne sono precluse, infine, importanti cariche politiche:
quella, innanzitutto di Guida Suprema, ma anche quella di Presi-
dente, a causa di una interpretazione controversa, € non pienamente
suffragata dalla dottrina jafarita,”® di un termine utilizzato nella Co-
stituzione. La subordinazione economica contribuisce alla vulnera-
bilita della popolazione femminile: sebbene le donne costituiscano il
55% degli studenti universitari, 1 loro tassi di disoccupazione sono
nettamente superiori a quelli degli uomini;* le incombenze dome-
stiche e la cura dei familiari non sono retribuite; raramente, inoltre,
soprattutto nelle aree rurali, le donne percepiscono uno stipendio
per il lavoro che svolgono nei campi e nell’artigianato.

tury Iran, Farnham, Ashgate, 2012, pp.107-120.

34 Delaram Farzaneh, Judgeships in Iran: Step Down, You are a Woman. A Legal
Analysis of International Human Rights, Lake Mary FL, Vandeplas Publishing, 2017;
Nikki R. Keddie, Women in Iran Since 1979, «Social Research», 2000, vol. 67, n. 2,

. 417-8

o 35 Nargess Mohammadi, Pt ci rinchiudono, pi diventiamo forti, Mondadori,
2024 (ed. or. White Torture: Interviews with Iranian Women Prisoners, London, Oneworld,
2022); Nargess Mohammadi’s Shocking Letter about Sexual Assault against Prisoners, Iran-
wire, December 26, 2022, <https://iranwire.com/en/politics/ 111879-nargess-mo-
hammadis-shocking-letter-about-sexual-assault-against-prisoners> (7/24). Nota per
avere denunciato il trattamento delle detenute ¢ anche Sepideh Gholian., autrice di
Duari dal carcere, Udine, Gaspari editore, 2021.

36  La scuola giuridica (madhhab) ja‘tari ¢ quella predominante tra gli sciiti.
Fondata dal sesto Imam Ja’far al-Sadiq, presenta alcune differenze di contenuto e
sulle fonti rispetto alle scuole giuridiche sunnite.

37  Tohidi, fran in a Transformative Process, p. 44.

Storia delle Donne, 20 (2024) <www.fupress.net/index.php/sdd>


http://www.fupress.net/index.php/sdd
https://iranwire.com/en/politics/111879-nargess-mohammadis-shocking-letter-about-sexual-assault-against-prisoners
https://iranwire.com/en/politics/111879-nargess-mohammadis-shocking-letter-about-sexual-assault-against-prisoners

Evisa GIuNcHi 27

Contro una narrazione mediatica che, in Occidente, insiste sulla
subordinazione passiva delle donne musulmane, le donne iraniane
hanno alle spalle una lunga storia di mobilitazione e resistenza.*® Gia
a fine Ottocento si formarono circoli di discussione animati dalle é/i-
tes urbane che legavano il miglioramento della condizione femminile
al progresso della nazione, ¢ le donne presero parte a proteste per
I’aumento del prezzo del pane e contro le crescenti concessioni fatte
dallo shah a Gran Bretagna e Russia.* Ma fu soprattutto durante la
Rivoluzione costituzionale (1905-11) che le donne —per lo piu quelle
dei ceti medio-alti urbani— ricoprirono un ruolo attivo a favore della
limitazione dei poteri dello shah qgajaro, e che e nacquero associazio-
ni e riviste in cul si perorava il miglioramento della condizione fem-
minile.” La consapevolezza e la partecipazione femminile allo spa-
zio pubblico furono promosse sotto la dinastia Pahlavi (1925-1979);
negli anni Venti e Trenta e del Novecento Reza Shah, ispirandosi
alle riforme kemaliste in Turchia, istitu, in particolare, nuove scuole
per bambine e ragazze e vieto, con un decreto che fu largamente
ignorato fuori dalle grandi citta, il velo. Negli anni Quaranta, sotto
il regno del figlio Mohammad Reza, nacquero diverse associazioni
femminili, tra cui I’'Organizzazione delle Donne dell’Iran, poi rino-
minata Organizzazione democratica delle donne iraniane, che era
affiliata al Tudeh, il partito comunista filo-sovietico. Fu in questi de-
cenni che nacque in ambito urbano una classe media “moderna”
critica verso la tradizionale autorita degli ‘o/ama, complice il poten-
ziamento dell’istruzione, la diffusione della stampa e I’apertura verso
il mondo esterno promossa dallo shah.*!

38  Eliz Sanasarian, Characteristics of Women’s Movement in Iran. Mutiny, Appease-
ment, and Repression From 1900 to Khomeini, New York, Praeger, 1982; Anna Vanzan,
Un secolo di_femminismo in Iran: trasformazions, strategie, sviluppi, «Genesis», 2005, vol. 4,
n. 2, pp. 79-103.

39  Camron Michael Amin, The Making of the Modern Iranian Woman. Gender,
State Policy, and Popular Culture, 1865-1946, Gainesville, University Press of Florida,
2002.

40 Janet Afary, The Iranian Constitutional Revolution, 1906-11. Grassroot De-
mocracy and the Origins of Feminism, New York, Columbia University Press, 1996;
Maryam Dezhamkhooy, Women and the Politics in the Iranian Constitutional Revolution,
Basingstoke, Palgrave Macmillan, 2023; Mangol Bayat-Philipp, Women and Revolu-
tion in Iran, 1905-1911, in L. Beck and N. Keddie (eds.), Women in the Muslim World,
Cambridge-London, Harvard University Press, 1978, pp. 295-308; Paidar, Women
and the Political Process, pp. 50-70; Sara Zanotta, In Support of a Constitutional Govern-
ment: Women’s Voices in the Iranian Constitutional Revolution, «Afriche & Orienti» 2022,
vol. 24, n. 2, pp.9-25.

41 Sulle riforme introdotte dalla dinastia Pahlavi la letteratura ¢ molto am-
pia; si vedano, fra i tanti, Ervand Abrahamian, fran Between Two Revolutions, Prince-
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Negli anni Sessanta furono introdotte nuove riforme, note col-
lettivamente con il termine di Rivoluzione bianca: fu concesso alle
donne il voto attivo e passivo, si promosse la pianificazione familiare
e, con una legge del 1967, poi emendata nel 1975, si ampliarono
1 diritti della donna nella sfera familiare: il ripudio extragiudiziale
fu vietato, le possibilita della donna di divorziare vennero estese ¢ st
limito, sottoponendola all’autorizzazione del giudice, la poligamia.
L’eta minima per sposarsi venne innalzata e si permise alla moglie
divorziata di ottenere, a determinate condizioni, la custodia dei fi-
gli oltre 1 limiti stringenti della dottrina classica. La legge, tuttavia,
continuava a prevedere, traendo ispirazione dal diritto islamico nella
sua versione jafarita, diritti diseguali in materia successoria, di divor-
zio e di tutela e custodia dei figli, e a riconoscere, pur con qualche
limite, la poligamia e il matrimonio temporaneo.” In altri settori il
cambiamento fu piu significativo: 1 tassi di istruzione femminile con-
tinuarono ad aumentare e, con I’espansione economica trainata dal
settore petrolifero, emersero nuove possibilita di impiego per le don-
ne iraniane, che entrarono in numero crescente in ogni professione.*

Per la maggior parte delle donne la vita, in realta, continuo a
scorrere come prima, regolata da una interpretazione tradizionale
dell'islam e da usanze androcratiche. Delle nuove riforme si avvan-
taggiarono per lo piu le donne delle classi medio-alte urbane, quelle
stesse donne che erano identificate dagli ambienti conservatori con
il regime autocratico, repressivo e filostatunitense dello shah e con
élite alienate dalla propria cultura che detenevano il potere econo-
mico e politico.

In quanto alle politiche di de-segregazione sessuale e al tentativo
di scoraggiare 'uso del chador, simbolo di un mondo che lo shah
considerava anacronistico e del potere del “clero”, il loro effetto fu
paradossalmente quello di limitare, tra 1 ceti medio-bassi, la mobilita
femminile.*

ton [N]J], Princeton University Press, 1982, p. 144 ss.; Paidar, Women and the Political
process, pp. 78-172; Eliz Sanasarian, The Women’s Rights Movement in Iran: Mutiny, Ap-
peasement, and Repression _from 1900 to Khomeini, pp. 79-101: sulla fase di Reza Shah:
Amin Banani, The Modernizatin of Iran: 1921-1941, Stanford [CA], Stanford Uni-
versity Press, 1961.

42 Si veda Ghulam Riza Vatandust, The Status of Iranian Women during the
Pahlavi Regime, in Asghar Fathi (ed.), Women and the Famuly in Iran, Leiden, Brill, 1985.

43 Guity Nashat, Women i the Islamic Republic of Iran, «Iranian Studies»,
1980, vol. 13, n. 1-4, p. 168.

44 Patricia J. Higgins, Women in the Islamic Republic of Iran: Legal, Social, and
Ideological Changes, «Signs», 1985, vol. 10, n. 3, pp. 434-486.
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Le riforme introdotte dallo shah, inoltre, non prevedevano al-
cun dialogo con quella che oggi chiameremmo “societa civile”. L’i-
slam di stato st avvalse infatti di una serie di istituzioni governative
volte a migliorare la condizione femminile, in primis il Consiglio
supremo delle donne, che operava sotto I’egida della gemella dello
shah Ashraf Pahlavi e che sara sostituito nel 1966 dall’Organiz-
zazione delle donne. Parallelamente I’associazionismo spontaneo
era sottoposto a un rigido controllo e, se legato in qualche modo
all’opposizione politica, represso duramente. L’Organizzazione
democratica delle donne iraniane, ad esempio, fu costretta a en-
trare in clandestinita nel 1949, quando il Tudeh fu messo al ban-
do; ritorno poi sulla scena politica, acquisendo visibilita con eventi
di sensibilizzazione e pubblicazioni, per essere nuovamente sciolta
nel 1953, in seguito al colpo di stato ordito dallo shah e dai servizi
segreti britannici e statunitensi contro il governo di Mossadeq. Le
attiviste di sinistra, ideologicamente vicine al Tudeh, ai Fada‘ian-e
khalq (f. 1971) e ai Mojahedin-e- khalq (f. 19653), ebbero un ruo-
lo importante nelle manifestazioni contro lo shah; queste donne
istruite, spesso studentesse che militavano per ’Organizzazione
delle donne iraniane, parteciparono poi, nel 1978-1979, alla rivo-
luzione.* Al loro fianco scesero in piazza donne dei ceti medi che
provenivano da famiglie tradizionali ¢ che non si erano mai mobi-
litate politicamente. Nel corso delle proteste contro lo shah emerse
anzi un nuovo modello di donna, quello della donna politicamen-
te attiva ma “autentica”, e quindi velata e subordinata all’'uomo,
esemplificata dalla rilettura della figura di Fatima resa popolare da
‘Ali Shari‘ati.*®

Questo intellettuale formato in Francia adottava un discorso
ibrido, che intrecciava il marxismo all’islam politico e che rispon-
deva alla crisi identitaria dei giovani che a Teheran seguivano le
sue lezioni: Shari‘ati incoraggiava la partecipazione sociale e politica
delle donne, contro le norme tradizionali sulla segregazione sessua-
le, pur insistendo che la donna ideale era innanzitutto una moglie e
una madre, come Fatima, moglie di Ali, primo Imam sciita, e madre
di Hussein, il terzo Imam martirizzato a Karbala; e come Khadijia,
la prima moglie di Muhammad, ¢ Maryam, madre di Gesu, eleva-

45 Farian Sabahi, Asraf” Dehgani. Ritratto di una militante 1raniana nella sinistra
rwoluzionaria net primi anni °70, «Afriche & Orienti», 2022, vol. 24, n. 2, pp. 26-50.

46 Si veda, a questo proposito, il suo testo, in traduzione inglese, Fatima is
Fatima, Teheran, Shari’at Foundation, 1980, disponibile anche in rete.
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te a esempi di devozione rispettivamente al marito e al figlio.". La
donna ideale di Shari‘ati rappresentava una terza via tra I’amorali-
ta occidentale, che trasformava le donne in merci, e il comunismo
sovietico, che distruggeva i valori della famiglia e predicava I’atei-
smo. [’ayatollah Ruhollah Khomeini, che negli anni Sessanta si era
opposto alla concessione del voto alle donne, sul finire degli anni
Settanta, dal suo esilio in I'rancia, incito le donne a scendere in piaz-
za per protestare contro lo shah, rendendo moralmente accettabile
la rottura delle convenzioni: donne che fino ad allora erano state
economicamente emarginate e relegate alla sfera privata della casa
trovarono, nella rivolta e poi nel regime post-rivoluzionario, una col-
locazione morale e politica. Anche gli investimenti nelle aree rura-
li promossi dopo la rivoluzione avvantaggiarono le donne dei ceti
medio-bassi che non avevano tratto alcun beneficio dalle riforme dei
Pahlavi. Il sostegno iniziale di molte donne al regime khomeinista,
spesso passato sotto silenzio dalla letteratura femminista, puo forse
spiegare, almeno in parte, assenza di manifestazioni femminili di
massa nel corso degli anni Ottanta.* E tuttavia possibile che I’espe-
rienza di mobilitazione rivoluzionaria, che come si ¢ visto coinvolse
velate e mal velate, abbia non solo costituito uno stimolo a forme di
attivismo future secondo modalita non segregate, ma abbia anche
aperto la strada al dialogo tra donne con retroterra sociali e orienta-
menti politici diversi.

Khomeini, una volta diventato Guida Suprema con la vittoria
della rivoluzione, permise alle donne di rimanere politicamente atti-
ve (purché cio avvenisse a favore del regime), ne incoraggio il lavoro
volontario durante la guerra Iran-Iraq e continuo a investire nell’i-
struzione senza distinzioni di genere, per quanto in spazi segregati.*
Gli alti tassi di alfabetizzazione femminile contribuirono, insieme alle
campagne di pianificazione familiare avviate verso la fine degli anni
Ottanta, a ridurre la natalita ¢ quindi anche la mortalita delle donne
in eta fertile. Sul piano giuridico tuttavia le donne fecero, all’indo-
mani della vittoria della rivoluzione, un passo indietro: in nome del
ritorno alla sharia persero 1 diritti acquisiti sotto 1 Pahlavi; la legge
del 1967 sullo statuto personale venne sospesa e, per quanto alcune
delle sue clausole venissero reintrodotte nell’ordinamento gia a par-
tire dagli anni Ottanta, prevalse una esegesi tradizionale del diritto

47  Nafiseh Sharifi, Female Bodies and Sexuality in Iran, and the Search_for Defiance,
Basingstoke, Palgrave MacMillan, 2018, p 241.

48  Higgins, Women in the Islamic Republic of Iran, p. 478.

49 Keddie, Women in Iran, p. 413.
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di famiglia. La stessa costituzione, approvata nel 1979 da un referen-
dum popolare, non menzionava l'uguaglianza di genere e prevedeva
forme di protezione delle donne solo nel loro ruolo di madri.

Un primo tentativo di imporre il velo, nel marzo del 1979, pro-
voco manifestazioni di protesta: la mobilitazione di decine di miglia-
ia di donne, per lo piu della classe media istruita di Tehran, convinse
il regime khomeinista a rimandare il provvedimento.” Nel 1983,
con 1l consolidamento del regime, il velo divenne obbligatorio, ¢ le
“mal velate” divennero, nella retorica del regime, il simbolo di un
Occidente imperialista e promiscuo, dell’alienazione culturale e del
tradimento della patria.”’ Quello stesso anno I’Organizzazione delle
donne iraniana fu sciolta, ¢ molte delle sue attiviste —nel contesto
delle purghe di regime contro ogni opposizione politica— furono ar-
restate e torturate in carcere, insieme a moltissime ragazze e donne
che criticavano il nuovo ordine.”

Nella fase riformista degli anni ‘90, sotto le presidenze di
Rafsanjani (1989-1997) e pot di Khatami, grazie ai crescenti tassi di
istruzione femminile, all’attenuazione della censura e alla diffusione
di Internet e della TV satellitare, le donne acquisirono ulteriore con-
sapevolezza dei propri diritti e nacquero nuove associazioni e riviste
femminili, secondo un modello inclusivo e intersezionale che univa
donne di diversi orientamenti religiosi e politici e che legava alla
questione femminile le discriminazioni delle minoranze etniche ¢
rivendicazioni di natura socio-economica.”® Sempre negli anni ‘90 si
svilupparono sulla rete nuovi spazi di discussione e dissenso, espres-
sione di una classe media urbana insofferente verso I'interferenza

50  Tohidi, fran in a Transformative Process, p. 43.

51 Hamideh Sedghi, Women and Politics in Iran. Unveling and Reveiling, Cam-
bridge, Cambridge University Press, 2007, p. 277.

52 Significative a questo proposito le memorie di Marina Namat, arrestata
glovanissima, e sottoposta a violenze sessuali che furono legittimate sotto il profi-
lo religioso dal suo carceriere con un sighé (matrimonio temporaneo): Prigioniera a
Teheran, Milano, Cairo, 2007 (ed. or. Prisoner in leheran. The End of Childhood in Iran,
London, John Murray, 2007).

53  Azadeh Kian-Thiébaut, Political and Social Transformations in Post-Islamist
Iran, «Middle East Report», 2012, vol. 29, n. 3, 1999. Si vedano anche Mehranguiz
Kar, Women’s Strategies in Iran from the 1979 Revolution to 1999, in Jane Bayea and
Nayereh Tohidi (eds), Globalization, Gender and Religion: The Politics of Women’s Rights
wn Catholic and Muslim Contexts, New York, Pelgrave, 2001; Azadeh Kian-Thiebaut,
Women and the Making of Civil Sociely, in Eric Hooglund (ed.), Twenty Years of Islamic
Revolution. Political and Social Transition in Iran Since 1979, Syracuse [NY], Syrcause
University Press, 2002; Samira Ghoreishi, Women’s Activism in the Islamic Republic of
Iran. Political Alliance and the Formation of Deliberative Civil Society, Basingstoke, Palgrave
Macmillan, 2021.
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degli ‘olama nella vita privata e le soffocanti restrizioni alle liberta
individuali imposte dal regime. Si sviluppo anche, in quel decennio,
in Iran come in altri paesi, il “femminismo islamico”, che ricorreva
al linguaggio della religione per emancipare la donna da consuetudi-
ni patriarcali,”* e aumento, soprattutto dopo il 1997, il numero delle
donne che sedevano nel Majles. La questione femminile entro nel
dibattito politico e il codice civile fu emendato, dando nuovi diritti
alle donne in materia di custodia dei figli e divorzio. Per la prima
volta delle donne si candidarono alla presidenza: Azam Taleghani,
figlia di un ayatollah progressista, nota attivista dei diritti delle don-
ne che era entrata nel primo Majlis post-rivoluzionario, piu volte
a partire dal 1997 si candido alle elezioni presidenziali, sebbene il
Consiglio dei guardiani respingesse ogni volta la sua candidatura.
Sempre nel 1997 una legge stabili che il mehriyeh (1a dote dovuta alla
sposa dal futuro marito) venisse adeguato ai tassi di inflazione, ren-
dendo piu difficile il ripudio.

Con la chiusura del nezam-e- eslami successiva al 2004-2005 mol-
te attiviste iraniane iniziarono a considerare la riforma del sistema
politico come un campo d’azione prioritario rispetto al diritto di
famiglia: la democrazia, dal loro punto di vista, era una precondi-
zione all’ampliamento dei diritti della donna. Cio non impedi loro
di organizzare diverse campagne online contro il velo obbligatorio
e di lanciare nel 2006 a campagna “Un milione di firme” per abro-
gare le leggi maggiormente discriminatorie. Nel 2016 sarebbe stata
lanciata una nuova campagna volta ad aumentare la rappresentanza
femminile nel Majles.

L’espansione dell’accesso a Internet, oltre a facilitare la mobili-
tazione, permise alla popolazione femminile di condividere le pro-
prie esperienze e idee servendosi della rete virtuale privata (VPN) e
aggirando cosi la sorveglianza e la censura governative. Piu recen-
temente le donne iraniane si sono servite di Twitter e Instagram
per diffondere casi di molestie e violenze sessuali da parte di uomini
influenti, generando considerevole pressione tra diversi strati della
societa perché venissero perseguiti.” Con il rischio, per le vittime, di
essere perseguite per zhina o comunque di divenire oggetto di ripro-

54 Siveda Janet Afary, Sexual Politics in Modern Iran, New York, Cambridge
University Press, 2009, pp. 292-322; Haleh Afshar, Islam and Feminisms: An Iranian
Case-Study, New York, St. Martin’s Press, 1998.

55  Tara Sepehri Far, fran ts Having its #Me Too Moment, «al-Jazeera» 9 Sep-
tember 2020, <https://www.aljazeera.com/opinions/2020/9/9/iran-is-having-its-
metoo-moment> (7/24).
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vazione sociale: confessare una relazione extra-coniugale ¢ oggetto
di stigmatizzazione, sia essa 0 meno di natura consensuale.

Le proteste del 2022-2023 nascono da questo lungo retroterra di
attivismo e di costruzione di un discorso emancipatorio, che ha la-
sciato una traccia nelle parole e nell’esperienza delle donne iraniane
che ho intervistato e alle quali daro la parola nelle prossime pagine.

5. La voce delle donne 1raniane
5.1. 1l velo e la polizia morale

Nei racconti delle donne iraniane ricorre spesso la questione del
velo e del controllo esercitato dalla polizia morale. Faryan (nome di
fantasia), una ragazza di 25 anni che nel 2022, durante le proteste,
ha lasciato I'Iran e ora vive in un paese del nord Europa, racconta:

[fear] was bone-deep. If T trace my earliest memory of fear, it takes
me back to when I was just nine years old. The Morality Police
stopped my older sister for wearing an improper hijab. As they
interrogated her, one intimidating officer turned to me, demanding
to know my age, and began to preach about my legal obligation to
wear the hijab. Despite my petite stature and youthful appearance
that made me seem more like a six-year-old, my fear was palpa-
ble—the ice cream I held melted as tears rolled down my cheeks.
This fear was a constant shadow over my life. At school, a glimpse
of hair or forgotten nail polish could lead to public reprimands or
even affect our academic scores. I was terrified to walk alone in
parks, always anxious that the Morality Police might stop me for
some arbitrary reason. Men’s leering and derogatory comments
only added to the distress.

Ha avuto un’esperienza simile Sara B. (nome di fantasia), che
all’eta di 19 anni, durante le proteste del 2022-2023, ha lasciato I'I-
ran ¢ ora vive in Italia:

Outside the school, facing morality police was [...] a big chal-
lenge. The fear of getting caught and facing many consequences
was enough to double think what you would prefer to wear. Being
caught was not just about losing a whole day or being personally in
danger, but also about a family member having to come and pick
you up and bring you a so-called proper clothing, causing further
pressure on girls coming from religious/traditional families. [...]
Also, you can get verbal warnings from supporters of the govern-
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ment, which was always distressing, and in a sense, very similar to a
sort of verbal violation.

Se, come abbiamo visto, le norme sull’abbigliamento colpiscono
soprattutto le donne di ceto medio-basso urbano, che attraversano
1 luoghi pubblici pattugliati dalle forze dell’ordine, sono soprattutto
le donne benestanti a rappresentare agli occhi della polizia morale
un duplice tradimento, della patria e della religione. Significativo a
questo proposito ¢ quanto racconta Sara Latife (nome di fantasia), di
59 anni. Nata a Teheran, ¢ fuggita in Europa con la famiglia quando
¢ scoppiata la rivoluzione, nel 1979. Sara ¢ arrivata in Italia all’eta
di 20 anni, ma successivamente ¢ tornata piu volte nel paese natio
dove vivono ancora molti suoi parenti. Quando le chiedo se ha mai
provato il sentimento della paura quando viveva in Iran, racconta:

L’episodio che pit mi ¢ rimasto impresso e quello il cui ricordo della
paura resta il piu vivido accade a Teheran, nel 1989, un anno dopo
il mio matrimonio, a 25 anni.

Stavo uscendo di casa per andare ad un evento, mio marito [...] mi
stava aspettando dall’altro lato della strada in macchina. Siamo a
Parc du Prance (Quartiere New Vanak, Teheran). Sono delle strut-
ture residenziali nuove, di lusso, costruite dallo shah come riqualifi-
cazione totale della zona. Essendo una zona frequentata da persone
abbienti era anche molto controllata dai pasdaran e quel giorno
quando sono uscita di casa erano li. Ero vestita in modo molto ele-
gante, indossavo dei preziosi gioielli datimi in dono nuziale e non
indossavo il velo in modo corretto: 1 capelli uscivano dal velo, sia da
davanti, sia sotto, lungo la schiena e per questo sono stata fermata.
Mi hanno urlato dall’altro lato con un altoparlante «hey signora
vestita come una bambola, venga qui». C’erano tre pasdaran gio-
vani, circa 25 anni e il capo, pit adulto, di 40. Mi chiedono di salire
in macchina e li trovo gia seduta una ragazza impaurita di 15 anni
circa. Lel era stata presa perché indossava delle calze a rete, mentre
10 ero truccatissima, unghie smaltate, gioielli, bracciali, insomma,
all’apparenza molto vistosa. Noi sapevamo che se ti fanno salire
in macchina ¢ per portarti in prigione, tenerti li ferma per un po’,
saremmo state sicuramente stuprate e chissa cos’altro sarebbe potu-
to succedere. Mio marito dal lato opposto non scende nemmeno
dalla macchina, era pronto all'inseguimento dato che non si ¢ a
conoscenza di quale sia la prigione di destinazione, e potrebbero
passare giorni prima che sia reso noto alla famiglia il luogo di fermo.
In macchina inizio subito a scusarmi, dicevo che ero molto pentita,
e assicuravo che non sarebbe piu accaduto. Vedevo dal finestrino
1 condomini che mi guardavano preoccupati. Mia mamma arriva
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con un chador lungo, di corsa, piangendo, [e] prega isignori di libe-
rarmi. Il guardiano del condominio arriva anche lui e prova a spie-
gare e giustificarmi dicendo «questa signora viene dall’estero, non
sa le regole, ¢ stata incosciente ed ¢ abituata ad un costume diverso»
[...]. La situazione era molto tesa poiché il capo pasdaran della
pattuglia era un poliziotto molto avverso alla corruzione morale
delle donne di citta, aveva perso due figli in battaglia [la guerra
Iran-Iraq del 1980-1988] e soffriva molto questa differenza di stile
di vita tra glovani: 1 suoi a combattere per il paese, mentre altri a
festeggiare e vivere nel lusso. Lui insisteva per non lasciarmi andare,
in un modo abbastanza freddo e crudo, tal da far impaurire anche 1
ragazzi giovani, che avendo visto la situazione che si era creata con
1 condomini, mia madre e il portinaio erano propensi a lasciarmi
andare. A quel punto, in modo molto pacato, chiedo di far scendere
mio marito, anche lui soldato, che pero era ben vestito, indossava
gioielli e la reazione ¢ stata: «beh se il marito si veste cosi cosa ci
s1 puo aspettare dalla moglie». Fortunatamente 1 pasdaran giovani
hanno preferito lasciarmi andare e hanno convinto il loro capo ad
acconsentire il rilascio. Io chiedo di rilasciare anche la ragazza, loro
mi dicono in modo molto fermo «signorina, non si allarghi», pero
alla fine siamo riusciti a far scendere anche lei. La paura piu gran-
de di questo episodio ¢ la soglia della macchina; una volta saliti ¢
praticamente certo che non si possa tornare indietro e li ho temuto
che ci0 che le donne temono di piu stesse per accadere veramente.

La coesistenza di liberta nella sfera domestica e rigide regole di
comportamento nello spazio pubblico produce una sorta di schizo-
frenia culturale, come si evince dalle parole di Tara (nome di fanta-
sia), una giovane donna originaria di Teheran che dal 2008 vive in
Italia:

La mia esperienza in Iran come una “ragazza” con una famiglia
non religiosa e non tradizionale ¢ stata crescere in due mondi diversi
tra casa e la societa. [...] Per me da ragazzina non era facile vivere
I’ambiguita tra liberta interna e il regime fuori, un certo punto della
mia vita pensavo la mia famiglia andra all’inferno.

Sebbene il timore di essere arrestate in quanto “mal velate” ac-
compagni le donne sin dal 1979, negli ultimi anni la paura ¢ diventa-
ta piu palpabile. Sembra confermarlo Zahra (nome di fantasia), una
donna di 34 anni che vive a Teheran:

women who do not want to dress according to the hijab codes
required by the government are always afraid of being arrested or
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facing financial fines. Especially after Mahsa Amini was arrested
by the police and then killed, this fear has become much more
widespread.

La polizia morale non si limita a controllare lo spazio pubbli-
co, ma entra anche negli spazi privati. Racconta a questo proposito
Sara Latife:

I miei fratelli erano andati a prendere da bere [...]. I pasdaran
avevano visto le luci e sentito le voci tramite una finestra aperta e
iniziano a salire verso il nostro appartamento. Il nostro portinaio
cerca di guadagnare tempo e spiega che si tratta di un compleanno
di un bambino e intanto ci avvisa che stavano salendo. Tutti hanno
paura, anche gli uomini, ¢ una questione di aiutarsi tra di noi.
Salgono e per la prima volta li vedo con kalashnikov [...]. Il marito
di un’amica [...] prende subito in braccio un bimbo e spiega che
¢ il suo compleanno. Non succede nulla. Queste cose capitavano
molto spesso, [...] si ¢ sempre sull’attenti perché sai di star facendo
qualcosa di illegale. Quando sono arrivati 1 pasdaran alcuni dal
panico si sono lanciati dal secondo piano, 1o e le mie amiche siamo
scappate appena in tempo.

Ogni volta che [li] sentivamo [...] arrivare nascondevamo subito
gli anelli e 1 bracciali sotto 1 vestiti, perché sapevamo che potevano
essere ritirati senza alcuna ragione. Ovviamente, specialmente subi-
to dopo la rivoluzione, le persone piu ricche erano le piu gettonate
poiché su di noi c’era anche la rabbia [per la] corruzione morale
che rappresentavamo. Volevano farci diventare poveri perché I'l-
slam cosl chiedeva.

Diverse donne intervistate menzionano I'arbitrarieta della poli-
zia morale e la possibilita, per chi puo permetterselo, di corrompere

1 suol agenti e sfuggire cosl all’arresto. Sempre nelle parole di Sara
Latife:

Il tipo di paura ¢ legato al fatto che non puoi sapere cosa succede,
perché ¢ a discrezione della persona che hai davant a te, che non
¢ tenuta a seguire una regola precisa e resta impunita se ne dovesse
seguire di shagliate. Mia sorella mi ha raccontato che era stata ad un
matrimonio [...] nel 1993 a Teheran. Quella volta alcuni degli ospi-
ti erano stati portati via e anche gli sposi. Il panico aveva pervaso
la sala poiché c’erano alcolici e non si era separati uomini e donne.
E comune pagare una cifra, anche cospicua, in anticipo, per feste
come matrimoni, per assicurare che quella sera non si intervenga in
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quel posto, eppure sono arrivati. Il panico nasce proprio perché si
pensa di essere al sicuro, e se il denaro non li ha comprati la prima
volta tutto potrebbe succedere. Alcunti finirono in carcere per qual-
che giorno, altri furono liberati su cauzione.

Non ¢ solo corrompendo la polizia morale che si puo sperare di
salvarsi, ma anche ricorrendo alle proprie conoscenze:

Eravamo a casa di mio fratello maggiore, che aveva dato una festa
invitando gli altri fratelli con moglie e mariti, una cosa in famiglia,
ma comunque tante persone. Noi siamo in sette [tra] fratelli e
sorelle. Stavamo tornando a casa nostra e mio fratello guidava una
lancia color argento e rossa decapottabile, che sicuramente non
passava inosservata. I tragitti erano brevi ma ad ogni strada c’era
un posto di blocco, era I'una di notte e ci hanno fermati. Noi donne
siamo dovute scendere e ci hanno messo contro un muro, essendo
vestite in modo decisamente poco consono per loro. Gli uomini
parlavano e cercavano di convincerli a lasciar perdere. A peggiorare
la situazione sono dei video trovati in macchina [...]. Per liberarci
abbiamo dovuto fare i nomi di alcuni akhund [religiosi] di nostra
conoscenza, poiché mia cognata proveniva da una famiglia religiosa
e aveva dei contatti. In piu, un altro contatto della zona di Parc du
Prance era un nostro amico ingegnere e figura di rilievo nell'indu-
stria del gas, anche quello ha fatto la differenza. I video sono stati
ritirati, [abblamo pagato]| una cifra di denaro e il tutto [¢ stato]
chiuso “tra uomini”. Noi donne eravamo impaurite ¢ sicuramente
dovevamo stare zitte per non peggiorare la situazione.

Sull’arbitrio della polizia morale Nuscin, una donna di 44 anni
che viveva a Teheran prima di lasciare il paese, osserva: «Normally
I respect the basics of hijab but you’d never know what is expecting
you».

Non ¢ solo la polizia morale a implementare le rigide regole di
vestiario e comportamento stabilite dal regime iraniano. Sono tutti 1
funzionari dello Stato, nella scuola e nelle universita come nei luoghi
di lavoro, a garantirne il rispetto. Ne ¢ un esempio quanto racconta
Tara:

To ero molto brava a scuola ma avevo tanta paura dalla preside e la
vice che di solito era quella piu cattiva, perché a loro non importava
quanto sei brava a studiare ma a prescindere ti sorvegliavano per
beccare qualcosa che non va in te: capelli fuori dal velo, la divisa che
doveva essere sotto il ginocchio, le calzine non bianche, le unghie
corte non smaltate, le sopracciglia non toccate eccetera e sempre
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trovavano qualcosa. Sentire il tuo nome da loro bocca significava
che hai commesso un errore, che hai peccato! Una volta sono stata
interrogata per un libro che avevo in borsa e avevo preso da un’ami-
ca; non andava bene perché conteneva delle scene proibite. Niente
di scandaloso ma anche un bacio tra due ragazzini per loro era fuori
e mi hanno detto da me non se lo aspettavano. E 10 mi ero vergo-
gnata tanto. Ogni tanto all'improvviso ci chiedevano di svuotare la
borsa sul tavolo tutte e quante; un momento gelido dalla paura: 1
video cassetti o di audio di cantanti famost stranieri o iraniani fuori
Iran, qualsiasi diario o 1 trucchi [...] tutto andava sequestrato, 1
diari andavano letti e avresti dovuto rispondere per tante cose che
avevl scritto di desideri, sogni o cavolate da adolescenti [...] siamo
cresciute con una forza imposta che ti ricorda sempre che sei un
peccatore [...].

Anche Sara B. menziona la scuola come luogo di regolamenta-

zione del vestiario:

as a girl I had to wear a headscarf at school since the very first
grade. If not, I had to face consequences regarding getting warn-
ings or even detentions. In one occasion, I had a friend not wearing
her headscarf properly, and our principal took her on the stage
while we were standing in lines -this is a routine done in Iranian
schools, where students line up before going to their classes and
mostly have to read prayers at the end of it- and sewn her headscarf
to somehow tighten it up, so that her hijab would be proper. My
friend had a couple of scars from that.

Sullo sfondo incombe sempre la paura di essere arrestate. L’at-
tivista dei diritti umani Narges Mohammadi, tuttora nelle carceri
iraniane, ha raccolto le testimonianze di altre detenute, restituendoci
un’immagine terrificante, in cui prigionieri politici e attivisti sono
sottoposti a trattamenti degradanti, torture e privazioni, in continu-
ita con il governo precedente alla rivoluzione.” Sara Latife riferisce
a questo proposito:

Tutte sappiamo cosa succedeva in carcere, ma quando una tua
conoscente viene frustata e tu per la prima volta vedi 1 segni, ¢
come se una paura diversa si accendesse, paradossale, perché gia il
cervello ¢ al corrente. E una sorta di angoscia che pot ti porti dietro
nei giorni a venire. Una amica mia sorella era stata fermata [...].

56  Siveda Ervand Abrahamian Zortured Confessions. Prisons and Public Recanta-

tions in Modern Iran, Berkeley CA, University of California Press, 1999.

Storia delle Donne, 20 (2024) <www.fupress.net/index.php/sdd>


http://www.fupress.net/index.php/sdd

Evisa GIuNcHi 39

Stava attraversando la strada per passare da una strada all’altra, la
sua amica di infanzia abitava di fronte a lei e lei stava tornando a
casa. Aveva il chador, ma le gambe erano completamente scoperte,
indossava delle ciabatte. Fu frustata in carcere, 60 frustate. Poi la
famiglia I’ha portata in ospedale, ¢ le hanno dato I'antibiotico. [...].
Le frustate fanno paura [...], sai che sono comunque materiali
sporchi, oltre che dolori, la pelle si infetta e il segno resta per anni.

Sempre Sara Latife ci racconta di un episodio accaduto alla sua
migliore amica:

Siamo nel Nord della Persia, citta di Rasht che all’epoca dello shah
era considerato come luogo di villeggiatura, dunque I’attenzione
era alta anche li. Lei fu portata in commissariato. Era stata fermata
perché il velo non era indossato correttamente e il marito non era
con lei. Avere un uomo accanto poteva essere decisivo, le donne sole
indifese sono le piu vulnerabili. Lui dalla paura prende la macchi-
na da Teheran e fa un viaggio che dura circa 4 ore nella meta del
tempo, corre li e paga la cauzione. La sua esperienza di prigione
¢ stata particolare. I stata portata in un commissariato piccolino,
dove le celle erano singole e molto piccole. Era sola, in una stanza
che ha descritto come molto sporca e per tutta la durata del fermo
(circa 6 ore) ha detto che non si ¢ seduta da nessuna parte. [...] ha
atteso di essere liberata tramite una cauzione che 1 pasdaran sape-
vano che 1l marito avrebbe pagato.

Vi sono pot le limitazioni alla liberta di espressione. Dice Faryan:

As a woman living in a country with an autocratic government,
expressing my honest opinion in regard to my political, social, and
religious beliefs has always been scary, and mostly unattainable,
due to its possible consequences on my life. Living in Iran, you
soon understand about many normal people or university students
getting in trouble for free expression of their opinions, having to
face consequences such as losing their jobs, being prohibited from
continuing their education, or being arrested. Hence, I sometimes
was reluctant towards expressing my thoughts out loud around
people I didn’t know or people who were somehow supporters of
the government.

5.2. La paura ¢ dappertutto

La paura ¢, per molte donne iraniane, un sentimento quotidia-
no. Dice a questo proposito Tara:
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la paura ¢ stata una emozione provata quotidianamente e sempre,
eppure non lo riconoscevo, nel senso [che] vivevo la paura in varie
situazioni nella scuola, in strada nell’'universita ma non ero coscien-
te perché ¢ cosi ricorrente nella vita [...] che ¢ diventata una parte
della [mia] vita. [...] Crescendo ho notato che esprimermi anche
sulle semplici opinioni o rispondere alle domande che forse sapevo
solo 1o la risposta in classe ¢ diventato sempre piu difficile [...]. Mi
batteva fortissimo il cuore [e] avevo paura di espormi e di essere
vista, perchéé essere vista non ¢ una esperienza buona.

L’esperienza dice che essere vista significa essere colpevole, avere
qualcosa che non va per quale in strada puoi essere arrestata dalla
polizia. Arrestata, picchiata insultata, stuprata [...], alla fine sparita.

Raha, una donna di 33 anni che fino al 2022 fa viveva a Tehe-
ran, e ora ¢ in [talia, ricorda:

I have felt fear in society since childhood. This has happened to me
many times. Often when I was in a quiet place, or in a taxi, bus, or
at work, I felt afraid. [. ..] I sought therapy several times to cope
with these feelings.

Faryan aggiunge:

University life was no respite, with everyday life filled with dread of
morality policing—from enforcing hijab standards at the security
gate to sanctioning female students caught smoking.

Non vi ¢ solo la paura della polizia morale, e di quanto accade
nei centri di detenzione, ma anche delle molestie e della violenza
sessuale, nella consapevolezza dell'impunita che circonda i reati che
colpiscono le donne. Dice a questo proposito Nuscin:

I've experienced different fears based on my age. When I was a
teenager, whenever I took a taxi or bus or either when I walked
alone, I had the fear to be raped. [... | It was common that the
men tried to touch my bot and breasts. [...] When I went to school,
I had the fear to be expelled from school because I always tried to
express my ideas publicly. In fact I've been expelled three times, the
first time I was 10 years old. As an adult I experienced the fear of
persecution whenever I saw any types of public guards.

Si esprime in termini simili Bahar (nome di fantasia), una donna
di 34 anni originaria di Tabriz, da due anni in Italia:
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I had to endure bad looking at my clothes. I could not dress as I
wished. I could not drive my car late at night because there might
be some people who wanted to disturb me.

Come racconta Elham, una donna di 30 anni che da due anni

ha lasciato il proprio paese ¢ ora vive in Europa, la paura di essere
molestate genera ansia ogni volta che si esce di casa:

ma

After going to Teheran and living in Teheran, I was subjected to
physical, sexual and verbal abuse many times in public and in the
alleys and streets, and it was always anxiety-provoking for me to
go out of the house, I was touched many times by strange men in
public and I was even afraid to defend myself and get hurt more by
those people. [....]

Aggiunge Sara B:

the fear of verbal harassment by men, was quite always apparent.
I personally had experienced it, and it would cause me to prefer
wearing headphones all the time, to not hear or at least pretend
that I don’t.

Alla paura della polizia morale e della violenza sessuale si som-
il peso della riprovazione sociale, come emerge dalle parole di

Sara B.:

tali.

I was born in a quite open-minded family; however our relatives
weren’t so. Due to that, I had to wear a hijab during gatherings
with them, to avoid conflicts with them or my mom being judged by
them for her daughter not believing in hijab or Islam.

I timore del giudizio altrui pesa anche sulle relazioni sentimen-
Racconta a questo proposito Faryan:

My fears grew with me into adulthood, especially when I fell in love.
My partner started visiting me at my parent’s home in Tehran, and
eventually, he sort of moved in—though he had to leave whenever
my parents visited. We hid our cohabitation from everyone but close
friends, fearing judgment from my family, neighbors, and society at
large. Over time, the stress manifested physically; I gained weight,
and my menstrual cycle became irregular. I couldn’t even seek help
from my gynaecologist for fear of being judged for being sexually
active outside of marriage.
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Nelle parole di Elham:

One of my first fears arose after going to the circumcision cer-
emony of one of my neighbors’ sons. Until years later, I thought
that I was going to be circumcised too, and I always waited for
it with great fear. Because no one had ever explained to me the
difference between girls and boys and the philosophy of circum-
cision, this example may not only be related to girls, but it comes
from the strong taboos that exist in Iranian culture and [the fact
that] many issues are not discussed in Iran. Another fear that
existed for me during my teenage years was that my family would
find out that I was chatting online with boys, another big fear of
mine was always that I would be blamed for people who were
disturbing our house with phone calls, even though It had noth-
ing to do with me and I did not know who those people were.
[...] These are the general fears that I faced as a girl in Iran,
but there are many more and everyday fears for a girl living in
Iran that we may not realize until living outside of Iran. Fear of
being judged by the society we live in and fear of breaking Iran’s
cultural taboos such as having relationships with the opposite sex
and having sex, it is true that the young population of Iran no
longer accept these taboos and live a more normal life, but the
fear is always with us.

Dice Zahra:

Women and girls in my country experience fear both from tradi-
tional and cultural norms and from government laws. The smaller,
more traditional, and further away from the center, the greater the
fear of traditional and cultural norms. In traditional areas, even
if girls continue their education, they are trained for their future
lives as wives and mothers, and there are places where parents
prohibit girls from continuing their education because the role of
women is to be housewives, and there is no need for education for
them. The issue of being a modest girl and a good wife is a duty
that girls must fulfill. Pudency in the norms is very vital, and acting
against norms could result in severe violence from father, broth-
ers, and husband. An issue that, in some cases, if the girl does not
adhere to the norms, even leads to honor killings. Also, generally
in the more traditional and poorer areas, child marriage is normal
for girls, and many of them are afraid of marrying older men in
exchange for money.
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5.3. Le conseguenze della repressione

In alcune donne la repressione governativa ha 'effetto di pro-
muovere la ribellione, con piccoli atti di sfida che trovano espressio-
ne nel quotidiano. Secondo Sara Latife, ad esempio:

Le donne [...] sono piu forti di prima, sono coraggiose, alcune
giovani come lo eravamo noi [al tempo della rivoluzione] ma sono
determinatissime. Sfidano il regime [...] e cercano di prendersi ogni
liberta che a loro ¢ stata tolta.

S1impara a convivere con le restrizioni e ad aggirarle: «Le per-
sone —dice sempre Sara Latife— negli anni hanno imparato a deviare
il sistema sempre meglio, comprare un pasdaran ¢ piu facile, lo ve-
devo quando tornavamo in Iran e andavamo alle feste. Diventa una
convivenza».

Si puo reagire anche prendendosi gioco del sistema e tentare di
esorcizzare la paura con la leggerezza:

Una volta —riferisce Sara Latife— una mia amica aveva le unghie
dei piedi smaltate di rosso, era sera e al pasdaran che chiede «che
cos’¢ quello» lei risponde «nooo ¢ una sacca di ravanelli». Questo
testimonia anche la presa in giro che ¢’¢ sempre stata nei loro con-
fronti, non era una sfida, semplicemente volevamo essere liberi di
fare come volevamo e a volte accadevano anche questi episodi al
limite della comicita. Hai sempre timore, paura, ma quasti scherzar-
ci sopra aiuta ad affrontarla meglio.

Ma la repressione del regime puo avere anche Peffetto di pro-
muovere I'inazione e la conformita alle regole. Dice Faryan: «The
atmosphere stifled my activism; fear of recognition at protests led
many, including myself, to cover our faces, diminishing our spirits
and engagement».

Molte delle donne che hanno partecipato alla rivoluzione del
1979 per poi diventare target delle restrizioni e della repressione del
governo post-rivoluzionario provano una sensazione di disincanto
che le induce a rifugiarsi nella sfera degli affetti. Questa ¢ ’esperien-
za di Sara Latife:

La ripercussione che ha avuto tutto questo ¢ stato il disincanto da
adulti. Vedere che nulla ¢ cambiato, che molti amici sono morti,
che molti miei conoscenti per sopravvivere hanno mandato alla
gogna altri e hanno dovuto fare 1 conti con cio per il resto della loro
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vita. [...] Ora mi interessa solo fare il bene mio e dei miei cari. In
Iran chi puo scappa, 1o sono scappata perché non avrei potuto piu
studiare, noi eravamo dichiaratamente non religiosi, io non ero mai
stata in scuole islamiche, non frequentavamo la Moschea, eravamo
ricchi, dunque un grande target, percio siamo scappati tutti.

Il disincanto riguarda innanzitutto la leadership iraniana:

Gli ayatollah sono 1 primi che mandano 1 loro figli a studiare in
America, e loro mica indossano il velo, anzi, vivono in ville lussuose
con piscine: hanno preso in giro la popolazione, non hanno piu
niente da temere, si sono fatti i loro comodi.

Una donna di 70 anni, che vive in Iran e preferisce rimanere
anonima, parla attraverso la traduzione della nipote che vive in Ita-
lia. La sua ¢ una critica al regime ma anche ’esperienza di chi trova
conforto nella religione, distinguendola dal suo uso politico, e decide
di non esporsi per non mettere a rischio la propria famiglia:

To non ho mai voluto cambiare troppo le cose, ho paura per la mia
famiglia e vorrei che tutti fossero al sicuro. Ho paura anche di quelle
donne che sono troppo spinte, fanno bene a chiedere liberta e 1 loro
diritti, ma esagerano con il modo di porsi aggressivo e spesso sfidan-
do il pasdaran che se si arrabbia non puoi nulla contro lui. Io sono
sempre stata religiosa, come la mia mamma, ¢ ho condiviso queste
cose con le mie sorelle maggiori. Penso che I'Islam dia purezza
interiore, mi fa riflettere sulla vita, sulla felicita, sulle persone che ho
intorno. Purtroppo, I'Iran sara sempre un paese sotto il mirino per
le sue risorse, 'importante per ogni persona dovrebbe essere 'au-
tenticita verso se stessi e questa cosa la stiamo perdendo. Le donne
che invece fanno parte del governo provano a fare il loro meglio,
ognuno ha un posto nella vita e questo ¢ il loro, sicuramente se rico-
prono ruoli di poteri devono conformarsi al regime, ma cercano di
fare quello che possono.

Quando si affronta in modo specifico il tema delle conseguenze
piscologiche della paura, le donne intervistate menzionano la sfidu-
cia negli altri e la mancanza di autostima:

The consequences [of fear] —dice Nuscin— have been mostly emo-
tional and psychological. You can seldom trust anyone. You can not
sleep well. You think that you need to strive more than men just
to live and survive. You happen to cry just because you are over-
whelmed by your fears.
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E poi ci sono la vergogna e il senso di colpa, come traspira dalle
parole di Tara:

quando ero piccola ... [alle scuole] elementari avevo pregato Dio
[di farmi diventare una] martire perché a scuola [...] ci dicevano
che 1 martiri vanno in paradiso e i loro peccati saranno cancellati.
To da bambina mi sentivo in colpa per i miei peccati

La paura persiste anche quando si vive fuori dall’Iran, soprattut-
to per chi torna periodicamente a trovare la propria famiglia. Rac-
conta a questo proposito Faryan:

the old fears persist. Now, there’s an added layer of fear that any
mishap could prevent my return to [...]. I also worry about being
wrongfully detained over alleged political connections. Even in
[...], where I expected freedom of expression, I find myself self-
censoring, haunted by the fears ingrained in me back home.

Aggiunge Elham:

The fear of not having a hijab on my head in public places that I
experienced in Iran is still with me, and even though I don’t live in
Iran anymore and I don’t wear hijab, sometimes when I am outside
in a public place, my hand suddenly goes to my head with fear to fix
my hijab. Before every time I return to Iran, I delete all the photos
on my phone and I travel to Iran with a great fear of whether there
will be any problems for me when I enter Iran.

La paura ¢ sempre in agguato, pronta ad essere attivata da un
suono o da un colore, come racconta Sara Latife:

I pasdaran giravano sempre su dei Suv bianchi, quella ¢ 'immagi-
ne a cui ¢ legata la mia paura. Anche quando ero in Italia avevo il
riflesso di ogni macchina bianca che vedevo, ho impiegato molto
tempo a neutralizzare questa cosa. In persiano si dice Vakshat e
rappresenta I’attimo prima del panico, quando hai la sorpresa che
ti spaventa.

Fa riferimento a sensazioni simili Tara:

Mi ricordo nei primi momenti a Milano salendo le scale di Metro
ho visto la macchina di polizia locale di colore verde/ bianco, stessi
colori della macchina di polizia morale a Teheran penso che non ho
avuto I'ifarto solo per il miracolo, ho cercato di tirarmi un po’ gi
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la mia quasi mini gonna e ho impiegato un po’ per capire che non
sono in Iran e ovviamente con un vestito molto piu coperto in Iran
avrebbero potuto arrestarmi e portarmi via.

Essere costrette a vivere fuori dal proprio paese ¢ di per sé un’e-
sperienza dolorosa, come si evince dalle parole di Sara Latife: «Man-
cano la casa, gli amici; legami che si spezzano».

6. Conclusiont

Inserendost in un ciclo di mobilitazione iniziato circa un decen-
nio prima, le proteste innescate dall’'uccisione di Mahsa (Jina) Amini
hanno riportato alla luce la natura repressiva e arbitraria del governo
iraniano. Non sembra, al momento, che le proteste abbiano sortito
alcun effetto: con la fine della rivolta sono state anzi introdotte nuove
restrizioni, in un clima culturale sempre piu soffocante, e la polizia
morale ¢ tornata a pattugliare le strade. Si sono verificati altri casi
simili —si pensi, per fare solo alcuni esempi, ad Armita Geravand, una
ragazza di 17 anni che nell’ottobre del 2023 ¢ morta in seguito alle
percosse subite—, e piu recentemente ad Arezou Badri, una donna di
31 anni alla quale le forze dell’ordine hanno sparato a luglio 2024
mentre guidava senza velo, lasciandola paralizzata. La campagna di
intimidazione contro i familiari delle vittime si ¢, intanto, intensificata,
e nella primavera del 2024 sono state introdotte nuove forme di sorve-
glianza e punizione per le donne “mal velate”, che includono multe,
confische di veicoli e limiti all’accesso all'impiego, ai trasporti pubbli-
ci, alla assistenza medica. Non ¢ possibile sapere se con I'elezione alla
presidenza nel 2024 di Masoud Pezeshkian, che ha promesso mag-
giore flessibilita nell’attuazione delle regole sul velo, le politiche verso
le donne s1 discosteranno da quelle del suo predecessore; ¢ difficile
tuttavia che a breve-medio termine vi siano cambiamenti rilevanti, se
non altro in quanto il fronte piu radicale controlla le principali istitu-
zioni politiche e di sicurezza e il contesto, caratterizzato dal crescente
1solamento internazionale dell’Iran in seguito agli accordi di Abramo,
all'indebolimento di Hamas ed Hezbollah e alla destituzione di Assad
- non favorisce un’apertura interna verso il dissenso.

Abbiamo visto che le restrizioni alle liberta personali, I’arbitrio
con cui le regole sono applicate, la sorveglianza esercitata dal regi-
me ¢ 1 timori di misure punitive contribuiscono a un senso generale
di insicurezza, di incertezza sul futuro, di ansia: «un’ansia talmente
grande —dice Sara Latife— da non sentire nient’altro se il battito esa-
gerato del tuo cuore».
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La paura puo generare passivita e disincanto, ma anche tradursi
in diverse forme di trasgressione nel quotidiano, che spesso consi-
stono nel velarsi male o nel non velarsi del tutto: «Iranian women
in every part of the society, being workers, students or housewives
—dice Sara B.— are fighting by not wearing headscarves, and by stan-
ding on their ground». Aggiunge Zahra: «after the protests, Iranian
women have gained more courage to confront the hijab laws, and
they dress more freely than before, especially in bigger cities».

La protesta si esplicita anche nell’'uso dell’hgab come fashion sta-
tement ed elemento di visibilita. Se le donne che protestavano negli
anni Sessanta e Settanta disprezzavano 1 segni esteriori della femmi-
nilita, arrivando a rinunciare ai piaceri del corpo e a diffidare delle
donne libere sessualmente,’” oggi le giovani donne dei ceti medi e
medio-alti che vivono in ambito urbano sovvertono il discorso do-
minante proprio trasformando il significato del velo: da simbolo
di modestia a strumento di visibilita, da simbolo della tradizione a
strumento di contestazione. Puo essere anche questo un modo per
sfidare lo status quo.”®

Comportamenti che a noi possono sembrare innocenti —com-
porre musica e suonare, cantare e ballare— si inseriscono in quel
“non movimento™ delle donne iraniane fatto di piccole azioni quo-
tidiane che contestano I'ordine costituito;®° lo stesso divertimento,
contrapponendosi alla “cultura della tristezza” inscritta nella cultura
sciita e recuperata dal regime per legittimarsi,” puo assumere i con-
torni di una sfida di natura politica. CGon un importante caveat: si
tratta, per lo piu, di forme di resistenza nel quotidiano che sono pro-
prie di giovani appartenenti ai ceti medi e medio-alti urbani. Sono,
peraltro, della medesima estrazione sociale le donne intervistate
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che, come una parte rilevante delle donne che hanno protestato nel
2022-2023, vivono in una sorta di schizofrenia culturale prodotta
da modelli valoriali diversi. Occorre tenere a mente che la maggior
parte delle donne iraniane vive in aree rurali e in quartieri urbani
poveri, ha possibilita di accesso all'istruzione superiore e ai social
media piu limitate, e maggiore difficolta a sottrarsi alle reti di auto-
rita tradizionali e ai compiti considerati primari per una donna — la
cura dei figli e della casa.

Che provochi ribellione o induca a chiudersi in se stesse, la paura
lascia un segno, talora indelebile, sulla psiche. Tutte le donne inter-
vistate menzionano la scarsa autostima, la vergogna, la diffidenza
verso gli altri, una sensazione di ansieta e insicurezza che le accom-
pagna in ogni fase della propria vita, e che rimane in agguato an-
che quando si fugge dal paese. Rimane anche all’estero I’abitudine a
censurarsi, a controllare il proprio vestiario, a nascondere la propria
identita per timore di ripercussioni su di sé o suoi propri parenti. Ri-
cordi, situazioni particolari, e persino colori e suoni funzionano da
trigger emotivi, riattivando 1’angoscia e il senso di vergogna.

Abstract: Dalla restrizione delle liberta alle regole sull’abbigliamento e agli
abusi della “polizia morale”, le donne iraniane sono soggette a molteplici pressioni
che limitano il loro accesso allo spazio pubblico, soffocano le loro aspirazioni per-
sonali e professionali e instillano la paura nella loro vita quotidiana. Il timore delle
ripercussioni che la richiesta di diritti fondamentali puo comportare, la costante
sorveglianza esercitata dal regime sulle loro vite e la minaccia di misure punitive in
caso di non conformita conducono a un senso pervasivo di incertezza sul futuro e a
forme di auto-censura che permangono anche quando si € lasciato !’lran. Dopo una
breve disamina contestuale, il contributo guarda alle esperienze di queste donne,
mettendo in luce le loro voci e storie. Attraverso una serie di interviste a donne ira-
niane che negli ultimi anni hanno lasciato l’lran e al momento risiedono in Europa,
si esplorano i timori che plasmano la loro vita, e che sono espressione di fattori piu
ampi di ordine socio-politico.

From restricted freedoms to enforced dress codes and abuses by the “moral-
ity police”, Iranian women face a multitude of pressures that restrict their access
to public space, stifle their personal and professional ambitions and instil fear in
their every-day life. The fear of repercussions for seeking basic rights, the constant
surveillance over their lives and the threat of punitive measures for non-conformity
lead to a pervasive sense of insecurity and uncertainty about the future and to forms
of self-censoring that persist even after leaving Iran. After a brief contextual analy-
sis, the article delves into the lived experiences of these women, highlighting their
voices and stories. Through a series of interviews of Iranian women, most of whom
left their country in the last few years and currently reside in Europe, we explore
the fears that shape their reality, thus gaining insight also into the broader socio-
political issues at play in contemporary Iran.

Keywords: Iran, paura, polizia morale, hijab; Iran, fear, Morality police, hijab.
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MireLLA Lopa, ANGELIKI COCONI

Gendered urban fear: understanding female students’ inhibitions in

the public space

Introduction

Fear is seen for the most part as a marginal issue in planning
theory, and is often only given the attention it deserves when it is
seen as indistinguishable from risk.! But fear is an emotion that can
also be separated completely from risk — the result of social relations
produced through intersection with others.? The possible risk that
such intersection might entail causes an emotional reaction, as “the
other” is seen as that which is causing us fear. At the same time, fear
necessarily has an impact at the spatial level, as it is a feeling insepa-
rable from a person’s geography, leaving an impression of certain
places in the human mind. A study of the social and geographical
circumstances of fear then, would allow us to understand the role
that fear often plays in society, at times even unintentionally leading
to certain groups becoming marginalised.’

The concept of fear as it is approached in this article refers pri-
marily to feelings of a lack of safety in the urban space. The extent
to which one feels fear is thus associated with how secure they feel
while traversing their city, and the degree to which those feelings are

1 Hazem Abu-Orf, Fear of Difference: Space of Risk and Anxiety in Violent Settings,
«Planning Theory», 2012, vol. 12, n. 2, pp. 158-176.

2 Hille Koskela, Fear and its Others, in Susan J Smith, Rachel Pain, Sallie
Marston, John Paul Jones III (eds), The Sage Handbook of Social Geographies, Los Ange-
les, Sage, 2010, pp. 389-407.

3 John R. Gold, George Revill, Exploring Landscapes of Fear: Marginality, Specta-
cle and Surveillance, «Capital & Class», 2003, vol. 27 n. 2, pp. 27-50.

Storia delle Donne, 20 (2024) <www.fupress.net/index.php/sdd>
DOI: 10.36253/sd-17243 - CC BY 4.0, 2024, Firenze University Press


http://www.fupress.net/index.php/sdd
https://doi.org/10.36253/sd-17243
https://creativecommons.org/licenses/by/4.0/legalcode

52 Gendered urban fear: understanding female students’ inhibitions in the public space

shaped socially and spatially. In this context, perceptions of fear will
primarily be discussed as part and parcel of a fear of crime and/or
harassment that emerge through intersection with others or, alter-
natively, associations that are made with specific places. However,
fear of other factors prevalent in the urban environment will also
be considered, such as fear of uncomfortable confrontations, even
when such incidents do not amount to crime per se.

Whether it be fear that is actually connected to risk, or perceived
fear that is the emotional result of social and spatial structures, it can
constitute a barrier to an individual’s access to opportunities and so-
cial affiliations, limiting specific sections of the population in differ-
ent ways.* This is why paying attention to the gender dimension of
fear can help us gauge the extent to which this emotion affects wom-
en’s everyday choices, from the way they decide to move around the
city, to the way they engage with the urban setting. Gendered fear
then ought to be a central theme in planning, as its presence in the
urban environment can have an impact on the fairness of access and
appropriation of public spaces.

As has been shown, women are more likely to avoid certain plac-
es out of fear,” a self~exclusion mechanism that is connected with the
threat of male violence, thus becoming a spatial expression of pa-
triarchal dynamics that in many instances restricts the use of public
space for women.® A fear of sexual harassment keeps coming up in
the literature,’ revealing itself as the most common issue in women’s
mobility, especially among younger ages.® This is especially true when
it comes to dark and isolated areas, or during night hours, when fear
tends to confine women to spaces they perceive as safe — whether be-
cause they are private, like their home, or highly visible and populat-
ed, like the centre of their city. And while not all women experience

4 Barbara Borlini, Francesco Memo, Ripensare Accessibilita Urbana, «Cittalia
Fondazione ANCI Ricerche», 2009, pp. 37-41.

5 Stéphanie Condon, Maryléne Lieber, Florence Maillochon, Feeling Unsafe
in Public Places: Understanding Women’s Fears, «Revue Francaise de Sociologie», 2007,
vol. 48, n. 5, pp. 101-128.

6  Gill Valentine, The Geography of Women’s Fear, «Area», 1989, vol. 21, n. 4,
pp- 385-390.

7 Mauricio Orozco-Fontalvo, José Soto, Andrea Arévalo, Oscar Oviedo-
Trespalacios, Women’s perceived risk of sexual harassment in a 4 Bus Rapid Transit (BRT)
system: The case of 5 Barranquilla, Colombia, «Journal of Transport & Health», 2019,
vol. 14.

8  Vania Ceccato, Women’s Transit Safety: Making Connections and Defining Future
Directions in Research and Practice, «Crime Prevention and Community Safety», 2017,

vol. 19, pp. 276-287.
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a daily fear of crime, and fear ranges broadly in terms of frequency,
intensity, but also in the extent to which it reflects actual risk, the ex-
istence of such inhibitions does have its implications in how women
experience the urban, and how actively they participate in society.
This is why women’s fear is to be analysed separately from men’s
— because it differs in nature, extent, connection to actual risks and
far-reaching implications. Namely, said fear exists in women regard-
less of age and background or prior experiences; women are much
more likely than men to have such inhibitions when moving through
the public space; their worry is more connected to likely risks than
men’s when it comes to sexual violence; the fear that women experi-
ence has a greater impact on their lives and their participation in
society than the fear of crime which men experience, has on theirs.’?

Literature Review

But observing the urban from a gendered perspective shows that
many of the planning choices made up to now reflect political deci-
sions which continue to accommodate the dominant social struc-
ture, and facilitate the male order, accepting male experience as the
norm.'? This lack of consideration when it comes to the female ur-
ban experience is not accidental and it very much reiterates a society
that keeps placing barriers in the way of women’s participation in
public life and their engagement with the urban setting.'' If women
more commonly experience fear than men, this is not because fear
is an innate female emotion; women are not born fearful of taking
possession of the public space. If fear ends up constituting an obsta-
cle in their lives, ranging from slight and occasional discomfort to a
profound sense of dread that dictates their lifestyle, this must mean
that their social and spatial everyday experiences work together to
produce such inhibitions."

9  Rachel Pain, Space, Sexual Violence and Social Control: Integrating Geographi-
cal and Feminist Analyses of Women’s Fear of Crime, «Progress in Human Geography»,
1991, vol. 15, n. 4, pp. 415-431.

10 Leslie Kern, Feminist city: Claiming Space in a Man-made World, London-New
York, Verso, 2020.

11 Florencia Andreola, Azzurra Muzzonigro, Sex & the City. Fra autodetermi-
nazione di genere e governo della citta, « Iracce Urbane. Rivista Italiana Transdisciplinare
Di Studi Urbani», 2021, vol. 9, n. 5, pp. 117-144.

12 Hille Koskela, Gendered Exclusions: Women’s Fear of Violence and Changing Rela-
tions to Space, «Geografiska Annaler: Series B, Human Geography», 1999, vol. 81,
n. 2, pp. 111-124.
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So space 1s not neutral, and women’s unequal status within it
can often lead to feelings of fear. This means that certain spaces can
function as fear generators, whether due to their physical features,
their social connotations or their limited density and visibility."* This
explains why insufficiently-lit alleys and uncared-for underpasses,
public areas with a bad reputation or less populated areas outside
the city centre can enhance perceptions of fear and insecurity
among female urban dwellers — a sense of dread that is often further
enhanced by how the particular space tends to be used and appro-
priated, which also fluctuates depending on the time of day.'

Indeed, a study on women’s nighttime mobility carried out in
Milan revealed that almost half of the female interviewees had given
up travelling after dark altogether, as nighttime accessibility to and
from certain parts of the city appears limited, whether it be due
to a poor quality of the transport service available and the public
space surrounding it, due to a perceived lack of safety that has to do
with the negative reputation of the facility, or both."” What is more,
women were shown to experience a much more significant drop in
perceived safety than men when travelling at night, especially when
walking through green, residential areas of Milan, as opposed to
mixed-use neighbourhoods which facilitate public dwelling. "

It 1s natural for women to adopt strategies that allow them to
cope with fear, and so, it is to be expected that they will commonly
distance themselves from spaces and situations that entail some level
of risk. This, however, automatically means that men are given a
greater right to the public space than women, thereby strengthen-
ing gender inequality in the urban setting. Several approaches have
been adopted to address this inequality, while also working to in-
crease women’s feelings of safety, by looking at women’s mobility in
different urban contexts. A recurring experiment aiming at a resolu-

13 Marta Roman Rivas, Recuperar la confianza, recuperar la ciudad, in Ana Fala
(ed.), Mujeres en la Ciudad. De violencias y derechos, Santiago De Chile, Red Mujer y
Habitat De América Latina, 2009, pp. 137-144.

14 Francesca Savoldi, Women, Technology and the Spatiality of Fear: The Challenge
of Participatory Mapping and Perceptions of Safety in Urban Spaces, in Sonia De Gregorio
Hurtado, Inés Novella Abril (eds), Engendering Habitat I1I: Facing the Global Challenges
i Cities, «Territory of Research on Settlements and Environment, International
Journal of Urban Planning», 2016, vol. 9, pp. 159-169.

15 Nandita Basu, Mohammad Mazharul Haque, Mark King, Mohammed
Kamruzzaman, Oscar Oviedo-Trespalacios, The Unequal Gender Effects of the Subur-
ban Built Environment on Perceptions of Security, «Journal of Transport & Health», 2021,
vol. 23.

16 Ibidem.
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tion has been the highly controversial phenomenon of women-only
transportation in cities like Mexico City,'” or Tokyo'® — but also less
extreme measures, such as adding cameras or improving lighting,
which have oftentimes been put forward by researchers.'” The gen-
eral consensus remains, however, that most of these changes would
do little to reduce feelings of unease among female urban dwellers,
as the type of fear that we are dealing with has more to do with
power relations and a social setting that is conceding primary rights
to men, than an actual threat of crime.?’

This has been a turning point in the research, leading femi-
nist scholars to propose design and transport changes that address
deeper gender inequalities, in order to de-gender the urban.?! And
interestingly, where this de-gendering of the urban begins is the city
centre. Let us not forget that a number of feminist movements were
originally organised around the common goal that women attend
the public space freely and independently — especially spaces con-
nected to consumption. The city centre then, with its shopping dis-
trict and leisure opportunities, typically middle-class, socially-mind-
ed and opposing the solitude of the domestic sphere, 1s the place to
start, seen as a safe and free space for women, a place which grants
female urbanites equal power to men to socially interact and politi-
cally mobilise.””

Achieving equal status and the autonomy, freedom and power
that this brings with it, is a process. Which means that safety is also a
process. The concept of shelter in the public space is broad and mul-
tifaceted, and it has to do with a lot more than just protection from

17 Amy Dunckel-Graglia, Women-Only Transportation: How ‘Pink’ Public Trans-
portation Changes Public Perception of Women’s Mobility, «Journal of Public Transporta-
tion», 2013, vol. 16, n. 2, pp. 85-105.

18 Mitsutoshi Horii, Adam Burgess, Constructing Sexual Risk: ‘Chikan’, Collaps-
ing Male Authority and the Emergence of Women-Only Train Carriages in Japan, «Health,
Risk & Society», 2012, vol. 14, n. 1, pp. 41-55.

19  Anastasia Loukaitou-Sideris, Camille Fink, Addressing Women’s Fear of Vic-
timuzation i Transportation Settings, «Urban Affairs Review», 2008, vol. 44, n. 4, pp.
554-587.

20  Hille Koskela, Rachel Pain, Revisiting Fear and Place: Women’s Fear of Attack
and the Built Environment, «Geoforumy», 2000, vol. 31, n. 2, pp. 269-280.

21 Dorina Pojani, Dorothy Wardale, Kerry Brown, Sexism and the City: How
Urban Planning Has Failed Women, «The Conversation», 2018, <https://theconver-
sation.com/sexism-and-the-city-how-urban-planning-has-failed-women-93854>
(10/2023).

22 Jessica Ellen Sewell, Women and the Everyday City: Public Space in San Fran-
cisco, 1890-1915, Minneapolis, University of Minnesota Press, 2011.
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violence.” To create shelter for women relies primarily on a protec-
tion from feelings of fear and unease, situations that create inhibitions
and thus compromise the female experience within the urban setting.
To get out of this insecurity, we ought to broaden the concepts of
fear and safety to the extent that they come to integrate as many
actors and elements as their construction seems to have required in
the first place. Fear, just like any human emotion, is complex, and
therefore tackling it is just as complex, needing as many different
agents and areas of research and discussion as we can summon. Not
to mention that safety is a collective process, one which reclaims the
public space as a place of relationships, shared comfort, and mutual
trust,?* and a perceived lack of it, may even become an inadvertent
side-effect of well-meaning changes within the urban, which further
stresses the need for addressing it collectively.”

In this collective effort, gathering data from female university
students —a demographic that reflects well the broad range of pos-
sible experiences of insecurity— could allow us to both gauge the
extent to which fear differs among young women, as well as to trace
common ground. A study involving students from 18 cities on six
continents, recently looked into how the worry that sexual violence
might occur when using public transport, leads to precautionary
strategies being adopted, from avoiding certain routes to opting out
of travelling altogether, both barriers to movement which limit life
opportunities.” Identifying then the different forms of fear that fe-
male students might experience —the type, frequency, intensity and
effect— in different urban realities, and any subsequent barriers,
could help explain the impact of such inhibitions on the lives of
young women more broadly.

Methodology

The reflections and data presented in this article have been
developed from a broader study on the mobility of students at the

23 Giada Bonu, Rita Petruccioli, In principio fu “la citta delle dame”. Da Christine
de Pizan agli spazi transfemmanisti: immaginari, genealogie, mutamento, «Iracce Urbane.
Rivista Italiana Transdisciplinare Di Studi Urbani», 2021, vol. 5, n. 9, pp. 94-115.

24 Rivas, Recuperar la confianza, recuperar la ciudad, p. 143.

25 Simone Tulumello, Fear and Urban Planning in Ordinary Cities: From Theory to
Practice, «Planning Practice & Research», 2015, vol. 30, n. 5, pp. 477-496.

26 Vania Ceccato, Anastasia Loukaitou-Sideris, Fear of Sexual Harassment and
Its Impact on Safety Perceptions in Transit Environments: A Global Perspective, «Violence
against Women», 2021, vol. 28, n. 1, pp. 26-48.
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® Female @® Male

Figure 1: Sample gender distribution

University of Florence, aimed at detecting a) the characteristics of
systematic student mobility and a possible propensity towards sus-
tainable forms of transport and b) non-systematic trips as a key to
understanding students’ relationship with the urban context. The
study has employed a combination of quantitative and qualitative
methodologies: a) the handing out of standardised questionnaires
with predominantly open-ended questions on mobility (systematic
and non-systematic) and urban practices; b) the carrying out of
semi-structured interviews aimed at facilitating the interpretation
and classification of the answers to the before-mentioned open-end-
ed questions regarding urban practices.

The quantitative part of the study (standardised questionnaires)
involved a random sample of 2006 students (accounting for 3.7%
of the total students enrolled in the University of Florence). The
survey, conducted in May 2022, was carried out at all University of
Florence sites, and it consisted of 63% female and 37% male stu-
dents (Fig. 1), a gender distribution which, according to official data,
seems to represent that of the overall UniFi student body.”

Participant age ranged largely between 19 and 26 but the study
did not exclude the possibility of gathering data from older students.
Since those who were interviewed were selected only on the basis of

27 According to official University of Florence data, the gender distribu-
tion of UniFi students is 58.4% women and 41.6% men (reference year 2021-22)
<https://www.unifi.it/upload/sub/bilancio/2021/bilancio_genere_21_eng.pdf>.
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their status as Unili students, it is hard to discern patterns in social
status and/or ethnicity. This may present a limitation to the study,
since 1t 1s evident that the effects of fear also hinge on social status.
However, in analysing the data gathered, it can be assumed that for
the most part the interviewees do not represent the lower rungs of
the social ladder, based on established indicators of social class, such
as education level (all interviewees hold a high school diploma and/
or a degree).”® Nonetheless, emphasis will remain on gender for this
study, and focus will be placed specifically on the students residing in
Florence, who make up 55% of the overall sample. While social sta-
tus will remain uncertain and/or in the background, it is acknowl-
edged that the group under study is largely homogeneous, both with
regards to education level and, in this case, residence within the City
of Florence.

Questionnaires were written, which meant that participants
were given the time to compose their answers onto an answer sheet.
The two authors later transcribed the students’ answers, which were
coded and processed using SPSS. A descriptive analysis of the data
followed, based primarily upon measures of frequency (of a re-
sponse) and the statistical patterns that emerged.

The qualitative part of the study involved 14 semi-structured
interviews conducted with 7 female and 7 male students of the Uni-
versity of Florence in May 2022. A year later, in June 2023, the data
that had resulted from the interviews was supplemented by another
21 student interviews —which 12 female and 9 male— during the Ur-
ban Workshop “I live in Florence”, which was set up as part of the
Unil'i Master’s programme in Geography, Spatial Management, Heritage
Jor International Cooperation, held at the Casa del Popolo di San Nic-
colo, and which deepened the existing insight on the students’ rela-
tionship with the urban context.

Questions in both the questionnaires and the interviews largely
revolved around the ways students opt to get around and enjoy the
city. The survey’s main objective was to attempt to identify patterns
regarding the transport choices students make for their routine and
leisure movements, as well as regarding their urban practices. And
upon processing the data, what was soon clear was that gender only
became a significant variable when the questions regarding favourite

28  Huda Zurayk, Safwan Halabi, Mary Deeb, Measures of Social Class Based
on Education for Use in Health Studies in Developing Countries, «Journal of Epidemiology
& Community Health», 1987, vol. 41, n. 2, pp. 173-179.
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pastimes, as well as places that students favour or avoid in Ilorence,
were asked. Up until that point, gender did not seem to affect the
results in any major way. This significant pattern was what ultimately
led to this study, and what highlights a need for further exploration
into how gender affects the way that women experience the urban
space, in order to attain a deeper understanding of the places and sit-
uations that lead to feelings of fear or safety among female dwellers.

This means that no questions explicitly phrased so as to gauge
feelings of fear were asked, but rather the authors set out to un-
derstand the students’ social behaviours, and how said behaviours
might be interpreted from the point of view of risk perception. Spe-
cifically, rather than relying upon closed questions such as “are you
afraid of...?” or leading questions like “why are you fearful of...”,
the interpretation of the answers depended upon an assessment of
the students’ social behaviour. This approach is advocated by Liska
et al. who assert that “two general patterns have been studied in
the literature: avoiding sites and protecting oneself while in sites”.*
Subjects will thus “constrain their behaviour to safe areas” or adopt
protective behaviours.” Questions revolving around which areas
students avoid, or how they act in those areas, potentially then yield
more accurate behavioural patterns than explicit “fear” questions,
since participants of the study will likely feel less willing to open up
when confronted with if and why they are afraid.

While this is likely the case, it has also been posited that “fear”
as it has already been defined above, may lead to protective behav-
tours (for example, avoiding certain areas at night, opting not to
wear headphones), and such protective behaviours may also lead to
a reduction in fear.”! This potential contradiction ought to be consid-
ered in analysing the results. This is how, for instance, the shopping
district of a city becomes not simply a “protective” space but also a
place of potential empowerment.*

So, analysing the data in the discussion section that follows, three
research questions will drive the study forward: 1. Does routine modal

29  Allen Liska, Andrew Sanchirico, Mark Reed, Fear of Crime and Constrained
Behavior Specifying and Estimating a Reciprocal Effects Model, «Social Forces», 1988, vol.
66, n. 3, p. 828.

30  Ibidem.

31 Ibidem, p. 835.

32 José Nederhand, Fior Avelino, Isabel Awad, Petra De Jong, Michael
Duijn, Jurian Edelenbos, Jiska Engelbert, Jan Fransen, Maria Schiller, Naomi Van
Stapele, Reclaiming the City from an Urban Vitalism Perspective: Critically Reflecting Smant,
Inclusive, Resilient and Sustainable Just City Labels, «Cities», 2023, vol. 137.
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choice manyfest feelings of insecurity among female Uniki students? 2. Is there
a gender difference in the way that students choose to spend their free time? 3. Is
the decision to_favour or avoid certain areas in the city motwated by feelings of

safety or fear?
Discussion
1. Routine trips

The data revealed that 86% of the female students that partici-
pated in the study use public transport or walk to access their uni-
versity department. The percentage of active or collective transport
drops to 70% when we look at the male students in the sample. But
a more interesting gender difference worth pointing out regarding
UniFi students’ routine trips concerns the use of private motorised
transport, with a much higher percentage of male students choosing
this mode of transport when getting to university (Fig. 2).

A couple of things to consider regarding the above data: First,
the fact that a significantly higher share of male students choose to
drive to university. Considering the fact that gender did not prove to
be relevant when analysing the students’ answers to the open ques-
tion regarding income (“average monthly income excluding accom-
modation costs”), it does not seem likely that this is down to financial
restraint. Also, keeping in mind that this examination focuses solely
on the students residing in Florence, this does not seem to be con-
nected to important differences in distance. It would be reasonable
to assume then that something else prevents female students from
driving as much, and we could argue that this decision may in itself
be rooted in feelings of fear — perhaps a fear of traffic accidents, of
sexual violence, of theft or mugging, or even a feeling of insecurity
while driving, which could be associated to the possibility of con-
frontation.” Research has demonstrated that male drivers are more
likely to display aggressive behaviour on the road, and that this ten-
dency is partly due to traditional gender role socialisation, which es-
tablishes assertive male drivers, while female drivers tend to remain
passive, refraining from reacting to instances of male aggression in

33 Niliifer Ercana, Ozden Melis Ulug, “You See That Driver? I Bet That’s a
Woman!”: A Social Psychological Approach to Understand Sexism in ‘Iraffic, «International
Conference on Knowledge and Politics in Gender and Women’s Studies», 2015,
pp- 789-798.
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Figure 2: Unilt students’ routine modal choice

order to avoid uncomfortable confrontations.”* On top of this, male
drivers are generally more likely to become aggressive with a female
driver than with a fellow man, since it has been argued that female-
initiated disruption can spark more hostile behaviours from men.*
"This might then add a layer of insecurity that could reduce women’s
eagerness to drive when there is a viable alternative and the infra-
structure in place to allow them to get to their destination, avoiding
unnecessary stress and tensions.

Second, and along the same line of argument, it is worth hy-
pothesising on the higher shares of female students using public
transport and soft modes as being connected to a stronger need for
women to rid themselves of the stress that they might feel comes
with driving. The insecurity and feelings of powerlessness that shar-
ing a competitive space can give rise to for a female driver —espe-
cially a young and relatively inexperienced one— have been greatly
disregarded by studies that deal with gendered urban fear, and it is
really only online blogs and forums or similar informal outlets of
everyday interaction that touch upon this issue.”® One female UniFi

34 Dwight A. Hennessy, David L. Wiesenthal, The Relationship between Driver
Aggression, Violence, and Vengeance, «Violence and Victims», 2002, vol. 17, n. 6, pp.
707-718.

35  Michael M. Kasumovic, Jeffrey H. Kuznekoff, Insights into Sexism: Male
Status and Performance Moderates Female-Directed Hostile and Amicable Behaviour, «<PLOS
ONE», 2015, vol. 10, n. 9.

36  To the angry male drivers out there, road rage is no excuse for sex-
ism, <https://the-riotact.com/to-the-angry-male-drivers-out-there-road-rage-is-
no-excuse-for-sexism/554332> (10/23). Sexism on the roads — Told by women
who drive, <https://gendermatters.in/sexism-on-the-roads/> (10/23). Road
rage is sexist & these female drivers know it, <https://www.refinery29.com/en-

gb/2018/11/216815/road-rage-sexist-women> (10/23).
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student from China admitted during her interview that she does not
drive to university, even though she has both a license and a car,
because she is “worried about making a mistake while driving, mis-
reading a road sign, or going down the wrong road”. But in order to
understand the extent that fear of this kind might actually prevent
women from driving more broadly, pertinent surveys would need to
be carried out, based on interviews specifically directed at women
who routinely and intentionally opt out of driving.

2. Leasure trips

Students have little power over the location of their university
site and where the majority of their classes will take place. However,
they do get to completely decide how, where and when their leisure
activities will be carried out. Being free to choose everything that
concerns their pastimes means that students will arrange their free
time in a way that keeps any discomfort down to a minimum — with
female students then opting for activities, as well as locations and
ways to access them, that rid them of feelings of fear and allow them
to fully enjoy themselves. In our survey, we posed an open question
in order to gauge the kind of activities that UniFi students choose to
engage in during their free time. Their responses were then grouped
into 10 pastime categories, of which two activities stand out, men-
tioned by more than 1/5 of the students — “indoor workout” and
“going into the centre”. The two pastimes that follow these in terms
of popularity are “individual cultural activities” (for example, paint-
ing) and “outdoor workout™ (Fig. 3).

What is interesting to stress here is that first, “going into the
centre” is exactly the expression used by the respondents to define
the activity, which means that they see it as a pastime in itself be-
cause of where it takes place. In a sense then, the centre of Florence
emerges as a favourite place and a collective pastime, thus a space of
contact between the students and the city, a place of relationships,
and as such, a space that favours socialisation and increases feelings
of safety.”” Approached as a leisure activity, “going into the centre” is
not so much about the specific places within it, as much as it is about
the communal character of the centre as a notion, and the kinds of
shared and public experience that it facilitates. In a way, “going into
the centre” here can be understood along the same lines as “going

37 Rivas, Recuperar la confianza, recuperar la ciudad, p. 143.
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Figure 3: Students’ favourite pastime actiities

to the mall”; a pastime and a built setting that come together to
conjure up visibility and closeness, and evoke feelings of safety, by
providing its dwellers —especially women— a sense of control over
their surroundings. At the same time it should be stressed that the
city centre, just like the mall, only appears to be a public, civic place,
when in reality it is largely privately owned,™ with its spaces driven
by consumption and run for profit.” It is troubling that the space
which by definition offers a sense of independence and safety, only
does so because its very existence is dependent upon the extent to
which its dwellers are free to consume. So, although a safe place to
commune, this communing comes at an obscured cost. Which es-
sentially means that a sense of safety comes at a cost.

Second, considerable gender differences are observed — while
indoor and outdoor sports are more prevalent among men, “going
into the centre” is significantly more common among women (Fig.
4). Neither is surprising, as exercising outdoors requires one to feel
comfortable with being exposed and fairly vulnerable, not to men-
tion, often listening to music with headphones on, hence, with com-
promised reflexes — a precarious state for a young woman to be in.
This might also explain why the share of the female students that en-
gage in indoor workouts is noticeably higher — probably because the
susceptibility and unease that are associated with being outside, and

38  Mirella Loda, Silvia Aru, Manuela Barsotelli, Stefania Shardella, 7 dehors
Jra erosione dello spazio pubblico ¢ nuove forme di convivialita, in Mirella Loda, Manfred
Hinz (a cura di), Lo spazio pubblico urbano. Ieorie, progetti e pratiche in un confronto interna-
zionale, Pisa, Pacini, 2011, pp. 83-104.

39 Jon Goss, The ‘Magic of the Mall’: An Analysis of Form, Function, and Meaning
w the Contemporary Retail Built Environment, «Annals of the Association of American
Geographers», 1993, vol. 83, n. 1, pp. 18-47.

Storia delle Donne, 20 (2024) <www.fupress.net/index.php/sdd>


http://www.fupress.net/index.php/sdd

64 Gendered urban fear: understanding female students’ inhibitions in the public space

I <
I >

-5

Indoor workout

Going into the centre

4
I 13

Individual cultural activities __[1
& B Women

Outdoor workout
s B Men

0 5 15 225 30

Figure 4: Most popular pastime activities among female and male students

in a fragile state, disappear. Now as far as “going into the centre” is
concerned, again the prevalence among women was to be expected,
mainly for the reasons discussed above. Both the setting and the pas-
time allow for a seen, close-knit, socially minded female experience.
Women get to move around freely and independently in the city
centre where the middle-class spaces of consumption stand in physi-
cal and mental contrast to the seclusion of the domestic sphere.* In
this sense, “going into the centre” affirms itself as an invigorating
female pastime in a setting which grants female urbanites safety and
an equal power to men to socially interact and politically mobilise.
Even if the social and political potential of this environment, being
dependent upon the act of consumption, is partly limited by the fact
that it comes at a cost.

The sense of security provided by public spaces in the city centre
links back to how fear was defined by the authors in the introduction
to this article. The answers to the open question “What do you like
doing in your free time?” helps to illustrate this. The fact that young
female students opt for the gym more frequently than a solitary run,
or opt for spending their free time in the city centre rather than
privately, seems to point to the conclusion that young women gravi-
tate towards where there are people, where there is activity. This
possible motivator provides footing for further exploration into why
this might be the case, beyond more conventional notions of female
behaviours (a superficial preference for shopping and so on) and to-
wards deeper understanding of the differences between how men

40 Sewell, Women and the Everyday Cily.
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Figure 5: Unili students’ lersure modal choice

and women approach the urban space. In this light, the choice to be
around people could be read as both a consequence of “behaviours,
values and attitudes, which are conventionally linked by societal
norms to one or the other sex” and a way to shed themselves of such
stereotypes by seeking empowerment through being together, or in
groups, where they cease to be vulnerable, or feel less vulnerable.*!
Gender equality with respect to the city centre is highlighted
through the students’ ways of accessing their pastime locations. Our
results reveal that just as many male as female students choose to walk
to get to the location of their favourite pastime (Fig. 5). There are
two things worth mentioning here regarding student modal choice
for leisure trips, especially when juxtaposed with student modal
choice for routine trips. First, the fact that a much higher percentage
of female students choose to walk to their favourite pastime than to
university, which shows walking as being considered for them part-
and-parcel of the free-time activity, with the leisure activity starting
when the walk to its location begins, and with socialising, mingling
and taking control of the public space often commencing before the
place of their pastime is even accessed. What we can deduce from
this is that women are more willing to walk for leisure than they are
to get to class, which might again come down to a more pronounced
sense of agency, in the sense that they might have chosen their pas-
time in such a way so as to be able to completely determine their
route, time of day and perhaps even availability of walking partners,
so that they walk to their location of leisure completely on their own
terms, which makes the journey feel safer and thus, more pleasant.

41 Sofi Johansson, Karen Haandrikman, Gendered Fear of Crime in the Urban
Context: A Comparative Multilevel Study of Women’s and Men’s Fear of Crime, «Journal of
Urban Affairs», 2021, vol. 45, n. 7, p. 3.
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Second, according to the data, women again use public trans-
port for leisure trips more than men, which contrasts with studies
asserting a fear of sexual violence when using public transport to
lead to precautionary strategies being adopted, from avoiding cer-
tain routes to opting out of travelling altogether, both to varying
degrees barriers to movement for female students.* This deviation
1s likely connected to the city’s size, as the more compact the urban
environment, the easier it becomes to achieve a continuity of safety
in public transit nodes, without too many interruptions in visibility
and density. Also, female students, again, drive less than their male
counterparts. Both these results are in line with what the data re-
vealed regarding routine trips, and as discussed previously, it might
be worth investigating the connection between traffic-related stress,
and female students shying away from driving. Iinally, in the case
of the car, a further source of unease and insecurity might be for
a woman to be alone in one, especially during evening hours, and
the limited visibility that this is associated with, as well as the fact
that parking spaces are not always easy to find, which means that
especially in the case of female students “going into the centre”,
parking has to be sought outside the very centre, in less populated
areas, perhaps further enhancing feelings of vulnerability. One fe-
male student from Florence confirmed this assumption when she
stated in her interview that she opts out of driving because using her
car comes with then having to look for a parking spot “somewhere
outside the main central zone, in more remote areas which are not
always well-lit”.

3. Urban experience

When the students were asked about their favourite leisure spots,
the historic centre —whether as a whole or a specific place within it—
stood out in terms of popularity. Green city spaces came in second
place, while cultural venues (libraries, museums) within the centre,
and places in the suburbs, were mentioned by only a small number
of students. It should be noted here that a number of other places
were mentioned by just one or perhaps two students, places that
were not particularly significant in any objective sense, but which
the qualitative interviews showed the students to have developed a
special connection with, as was highlighted through responses like:

42 Ceccato, Fear of Sexual Harassment, p. 28.
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“I feel at home here”; “I like that the people know me here, so I can
chat with them”; “There is neighbourhood life here, because you’re
away from the tourists”. Such responses reveal a need of students
to be seen and recognised, a desire for them to be comfortable in a
familiar setting with people that know them, as well as a propensity
towards places that are populated but not overcrowded — environ-
ments that are dense enough as for the dweller to feel seen, but not
as dense as for the individual to become nameless. This finding is
also backed up by the survey’s data, showing that the most popular
places in Florence among students do not actually coincide with the
most popular tourist spots.

Interestingly, when we approached the answers students gave
regarding their favourite places from a gendered perspective, we dis-
covered that female students cited specific places within the historic
centre —city spaces, libraries and museums and the area stretching
along the river— whereas male students more often generalized, ref-
erencing the city centre more broadly as one single area (Fig. 6). As
we will see later on, female students were also more specific in their
answers about places they avoid. So combining the two results, it
would seem that women tend to spatially distinguish more clearly
than men, and be more specific about spaces they feel comfortable
in, as well as spaces that generate feelings of insecurity in them. This
is worth looking into further in future research, especially in con-
nection to feelings of fear. Namely, why are women’s perceived safe
spaces so much more fixed and finite than those of men? It appears
the boundaries of places that women favour or avoid are much more
concrete and they can immediately pinpoint them, which leads us
to believe that what they interpret as welcoming or uncomfortable
is indeed very specific too. In other words, women come to more di-
rectly associate spaces that cause them fear with dangerous places to
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avoid, and spaces in which they feel protected with enjoyable places
to dwell in. But since the social construction of a “dangerous” place
1s influenced by a number of things, from past experiences, and per-
ceptions of risk to information flows,*” unpacking such notions of
danger seems a mandatory first step towards clarifying women’s ur-
ban distinctions, yet relevant studies are completely absent from the
literature on gendered urban fear.

Something else that stood out is the fact that a higher percent-
age of female students cited places in the suburbs (Fig.6). Embarking
on informed guesswork as to why this could be the case, and keep-
ing in mind the fact that significantly fewer female students drive to
access their favourite pastime destination, we can assume that the
temale students who favour places in the suburbs probably also live
in those areas and have thus come to develop a sense of familiarity
and homeliness with the spaces and their people. Knowing the area
well, and being known by its people, but also being free to move
around the place independently, makes for a comfortable and em-
powering experience that they then may come to perceive as safe.
Given that two Unil sites situated in Florence but outside the his-
toric centre —Novoli and Morgagni— feature student residence halls,
it would make sense, for example, that the central areas of those two
neighbourhoods have come to provide students with what they con-
sider their favourite places —in a sense, these settings become the city
centre for students living within the university complexes. And in the
case of female students who might prefer spaces and routes to said
spaces that feel safe, it would be reasonable to infer that places close
to their accommodation, that favour social interaction and grant
them a sense of agency, could often establish themselves psychologi-
cally as their favourite places in the city.

To move now to the places that students stated to avoid, a signifi-
cant majority of the respondents answered that there are no places
in Florence that they consciously stay away from, which was to be
expected in a city generally considered safe.** What is interesting,
however, 1s that while only 21% of the male students admitted to be
refraining from accessing certain areas, a significantly higher percent-

43 Savoldi, Women, technology and the spatiality of fear; p. 162.

44 Yor a breakdown on crime rates, level of worry connected to safety and
safety-relating problems in Florence, see Numbeo, Crime in Florence; Safety in Florence.
<https://www.numbeo.com/crime/in/Florence> (04/2024). At the time of writ-
ing this, the feeling of safety walking alone during daylight is 79.07/100 (high), and
the feeling of safety walking alone during night is 49.02/100 (moderate).
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age of women (31%) said that there are places in the city they would
rather avoid. Also, even though only 1/5 students specified which
places they avoid, 3/4 of the female respondents mentioned distinct
areas they would rather keep out of, which greatly widens the gen-
der gap, and which, as we said earlier, attests to women more clearly
distinguishing between spaces in the urban setting and placing more
emphasis on the spatial and temporal limits of the areas that they
perceive as safe or unsafe.

Finally, we grouped the students’ answers on their reasons for
avoiding certain places, and this resulted in three categories taking
shape — places they avoid because they are perceived as dangerous,
places they avoid because they are considered overly crowded, and
places they avoid because they are situated outside the centre (Fig. 7).

More specifically, areas perceived as dangerous are typically
the train station and the Cascine park, even more so in the evening
hours, as well as what the students referred to as “underpasses”, “al-
leyways”, and “side streets at night”. Via Palazzuolo was also men-
tioned on several occasions, even though it has not been associated
with incidents of violence so as to be seen as a fear generator. The
conversation then comes back to certain areas having acquired a bad
reputation through information flows and establishing themselves as
dangerous places in the public discourse, which naturally enhances
perceptions of fear, especially among women.*

And as expected, the group of respondents who avoid specific
places due to a fear of violence is female-heavy — 45% of the women
interviewed stated to avoid places that they perceive as dangerous, while
only 26% of the men are prevented from accessing certain places out of

45 Savoldi, Women, technology and the spatiality of fear, p. 162.
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fear. This finding once again highlights the extent to which space 1s not
neutral and the degree to which women’s unequal status in it can lead to
feelings of fear, with certain spaces functioning as fear generators, due
to their appearance, their social connotations or their limited density
and visibility.** What is more, the results in this case completely back up
the literature in that they confirm that women experience a much more
significant drop in perceived safety than men when travelling at night,
especially when walking through green and remote areas, as opposed to
mixed-use neighbourhoods that facilitate public dwelling.*’

Conclusions

Going back to the three research questions that have guided this
study, what has the discussion revealed?

First, the data showed that female students in Florence drive less
than their male counterparts. Thinking of the private vehicle as a
travel mode that entails a higher risk of accidents, as well as a more
solitary means of transport that separates the traveller from the
group, and conceptualising the road as a competitive space where
female drivers may experience stress, it is reasonable to assume that
such a modal imbalance might be connected to feelings of insecu-
rity. However, does routine modal choice manifest _feelings of insecurity among
Jemale UniFi students? The data gathered is not sufficient to answer
with certainty that it does — nonetheless, the results do point in that
direction. To that end, further research, aimed at investigating the
possible connection between female fear and driving, is required.

Second, the data showed that “going into the centre” is a very
popular pastime for female students, seeing the historic centre as
both a place and a free time activity. At the same time it showed that
solitary endeavours were comparatively unpopular. So, is there a gender
difference in the way that students choose to spend their free time? The answer is
unreservedly positive, and it has led the authors to discuss the possi-
ble reasons behind such gender differences. More specifically, it begs
the question as to why female students gravitate towards more popu-
lated spaces and activities, with this article suggesting that it might
reflect the adoption of protective behaviours, which are employed to
reduce feelings of fear.*

46 Rivas, Recuperar la confianza, p. 143.
47 Basu, The Unequal Gender Effects.
48  Liska, Fear of Crime, p. 835.
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Third, the students’ answers have revealed women to spatially
distinguish much more than their male counterparts. Women’s an-
swers about the places they favour or avoid in the city show that their
favourite places to go to, as well as those they would rather stay away
from, have very clear boundaries. Spaces are perceived as either safe
or unsafe, and these unambiguous distinctions are more important to
female than to male urban dwellers. So, us the decision to_favour or avoid
certain areas in the cily motwated by feelings of safety or fear? The answer in
this case too would be yes. Among the female students who stated
that they avoid certain places in the city, the results show that a fear
of violence is the reason behind this decision in almost half of the
cases. This tendency deserves further exploration, if we are to com-
pile a comprehensive list of features that make spaces and activities
feel safe or unsafe for young women. This can then serve as a solid
base upon which to work towards suggesting and designing changes
for such settings and their functions.

Moving forward, this study has divulged a need for gender-spe-
cific data, to be able to structure policy proposals in a way that they
respond to the very different needs of female urbanites. Within this
context, the authors suggest that further research is carried out, a)
in order to understand the possible connection between female fear
and driving; b) in order to be able to design spaces that emulate the
openness and inclusivity of the city centre, but without the limita-
tions that its cost-oriented nature imposes; c) in order to pinpoint the
exact features that make spaces and their relating activities feel safe
or unsafe for young women.

Abstract: La letteratura sulla mobilita ha mostrato che l’esperienza dello spazio
urbano é diversa a seconda del genere, e che ’accesso della popolazione femminile
agli spazi ed alle opportunita offerte dal contesto cittadino e talvolta compromes-
so da sensazioni di scarsa sicurezza o di parziale esclusione. Questo contributo si
propone di esaminare da questo punto di vista la realta Fiorentina. Focalizzando
’attenzione sulla componente femminile degli studenti dell’Universita di Firenze ed
esaminandone il modo di muoversi e di trascorrere il tempo libero, i luoghi preferiti
o evitati, 'articolo tenta di leggere le possibili connessioni fra sensazioni di timore
o sicurezza e le scelte di mobilita delle giovani donne nei diversi ambienti dello
spazio urbano.

The literature has shown that cities are experienced differently by men and
women, and that women’s access to spaces and opportunities is at times compro-
mised by feelings of insufficient safety and a lack of inclusivity in the urban setting.
This paper attempts to examine the extent to which this is the case in Florence.
Focusing on female students at the University of Florence and the ways in which
they choose to move around the city, as well as the places and pastimes they favour
or avoid, the article searches for possible connections between feelings of fear or
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safety and the different environments that young women experience when moving
through the city.

Keywords: Studentesse, genere, timore, sicurezza, tempo libero, mobilita;
female students, gender, fear, safety, leisure activities, mobility.
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Quando la paura é nascere donna

Breve premessa

Il tema che tratto riguarda quei particolari reati violenti che si
consumano all’interno di una relazione sentimentale, nei quali la
vittima ¢ la donna e il culi movente ¢ la relazione stessa, o meglio
quella patologica reazione dell’'uomo a taluni comportamenti asso-
lutamente legittimi della partner, come ad esempio I'intenzione di
troncare la relazione o di avere maggiore autonomia dal marito o
compagno.

In via preliminare, mi pare opportuno segnalare che I’esposi-
zione che segue riporta 'esperienza di un Avvocato che assiste le
vittime della violenza di genere, sin dal primo incontro al Centro
Antiviolenza fino alla sede processuale. L’elaborato, dunque, non ha
un taglio accademico, volendo invece offrire, oltre ad una disamina
della normativa in materia, anche una visione pratica del fenomeno
analizzato.

La paura non ¢ una sola

Quando incontro per la prima volta le donne per una consulenza
legale al Centro Antiviolenza per cui lavoro da oltre venti anni, mi
trovo davanti, sempre, una persona terrorizzata. Che sia una donna
che ha appena subito una violenza “di strada” da uno sconosciuto,
ovvero una moglie picchiata da anni dal marito, oppure, ancora,
una giovane il cui fidanzato non si rassegna alla fine della relazione
e che viene da lui perseguitata, ho sempre davanti a me un viso che
mi chiede aiuto e protezione.
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Il sentimento della paura, di cui ci dobbiamo occupare nel suo
specifico aspetto che st manifesta nella vittima dei reati di violenza
sessuale, maltrattamenti contro familiari e conviventi, atti persecuto-
11 (cd. stalking), ¢ variegato e richiede un’ampia riflessione per com-
prenderlo, analizzarlo e, cosi, poter studiare ¢ prevedere gli strumen-
ti idonei a prevenirlo e a contrastarlo.

Si tratta di un’attivita di studio ed analisi finalizzata al raggiun-
gimento di obiettivi concreti: (i) fare prevenzione, e quindi impedi-
re che vi sia un’escalation della violenza che puo giungere ad esiti
nefasti; (i) supportare la vittima affinché sporga denuncia cosi da
incaricare I’Autorita Giudiziaria di procedere contro 'autore del re-
ato e di applicare, eventualmente, misure cautelari come la custodia
in carcere; (ii1) prevedere, nell’ordinamento giudiziario, istituti per
mettere in sicurezza la vittima durante il processo e per agevolarla
nella difesa processuale (per es. prevedendo I’assistenza legale gratu-
ita, a prescindere dal reddito).

La paura della vittima dei reati di cui ci occupiamo non ¢ una
sola e viene in rilievo in diversi moment.

E la paura di denunciare, la paura di non essere creduta dalla
Polizia, la paura di non essere creduta dal Giudice, la paura di mo-
rire, la paura di rimanere da sola, la paura di non avere abbastanza
denaro per mantenere sé stessa ¢ 1 figli, la paura di essere giudicata
dagli altri, la paura che il Tribunale «mi tolga i figli», la paura di
non essere capace di avere un’alternativa, la paura di volere un’altra
storia d’amore, la paura di uscire da sola «che magari lui ¢ dietro
I’angolo», la paura di ricominciare, la paura di andare a vivere in
una Comunita Protetta, la paura di perdere la propria casa, la paura
di tornare dai genitori e di sentirsi donne fallite, la paura di non fare
la cosa giusta per 1 figli, la paura di avere determinato lei la violenza
perché se ¢ successo, «forse me la sono un po’ cercata».

Queste paure, ¢ tante altre paure ancora, sono 1 sentimenti che
pervadono I’'animo delle donne vittime di mariti e compagni mal-
trattanti, di uomini che diventano stalker, di stupratori.

La presa di coscienza da parte del Legislatore del sentimento della paura: la
vittima vulnerabile ha ricevuto una codificazione

E solo negli ultimi quindici anni che, sia nella legislazione euro-
pea che in quella interna dello Stato italiano, sono previste norme
specifiche ed incisive a tutela della vittima del reato. Sia generica-
mente in favore della vittima di qualunque reato, sia, per quel che

Storia delle Donne, 20 (2024) <www.fupress.net/index.php/sdd>


http://www.fupress.net/index.php/sdd

MonicA MONTEVERDE 75

interessa qui, in favore della vittima dei reati di violenza sessuale,
maltrattamenti e stalking

I1 testo normativo fondamentale ¢ la Convenzione sulla preven-
zione e la lotta alla violenza contro le donne e la violenza domestica,
meglio nota come Convenzione di Istanbul, adottata dal Consiglio
d’Europa I’ maggio 2011 ed entrata in vigore in Italia I’ agosto
2014. Tale normativa ¢ importante perché definisce che cosa il Legi-
slatore intenda per vittima del reato e conferisce specifici diritti alla
stessa. Vale qui la pena di ricordare che la Convenzione, all’art. 3,
dispone che con I'espressione «violenza nei confronti delle donne» si
intende designare una violazione dei diritti umani e una forma di di-
scriminazione contro le donne, comprendente tutti gli atti di violen-
za fondati sul genere che provocano o sono suscettibili di provocare
danni o sofferenze di natura fisica, sessuale, psicologica o economica,
comprese le minacce di compiere tali atti, la coercizione o la priva-
zione arbitraria della liberta, sia nella vita pubblica, che nella vita
privata. Sempre la Convenzione definisce la «violenza domestica»
come tutti gli atti di violenza fisica, sessuale, psicologica o economica
che si verificano all'interno della famiglia o del nucleo familiare o tra
attuali o precedenti coniugi o partner, indipendentemente dal fatto
che lautore di tali atti condivida o abbia condiviso la stessa residenza
con la vittima. Viene, poi, espressamente definito il termine «genere»
che si riferisce a ruoli, comportamentl, attivita e attributi socialmente
costruiti che una determinata societa considera appropriati per don-
ne e uomini. E; cosi, Iespressione «violenza contro le donne basata
sul genere» designa qualsiasi violenza diretta contro una donna in
quanto tale, o che colpisce le donne in modo sproporzionato; per
«vittima» si intende qualsiasi persona fisica che subisce gli atti o 1
comportamenti descritti all’art. 3 della Convenzione.

Una volta chiarito che la vittima del reato che ha diritto a tutte
quelle protezioni e supporti che poi vedremo nello specifico, ¢ ogni
persona che subisce qualunque forma di violenza (fisica, sessuale,
psicologica, economica, ecc.), a prescindere se abbia 0 meno subito
anche un danno, patrimoniale o no, a prescindere da qualunque rap-
porto che abbia con I'autore del reato, a prescindere da tutto, va ulte-
riormente detto che la Convenzione pone un nuovo e fondamentale
principio affinché le donne si sentano meno in balia del loro aguzzino:
il divieto assoluto di definire la controversia con una conciliazione.

In particolare, I’art. 48 della Convenzione impone agli Stati fir-
matari di vietare il ricorso obbligatorio a procedimenti di soluzione
alternativa delle controversie, incluse la mediazione e la conciliazio-
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ne in relazione a tutte le forme di violenza che rientrano nel campo
della Convenzione, ossia, come abbiamo detto, tutte le forme di vio-
lenza, fisica, sessuale, psicologica, economica, consumata o tentata.

Cio ¢ importante in quanto la donna, gia spaventata ¢ provata
dalla denuncia e dall’ingresso nel meccanismo giudiziario, che co-
munque la obbliga a ripercorrere la sua odiosa vicenda, preferisce
chiudere ogni pendenza velocemente, anche magari subendo un ac-
cordo legale che la penalizza. Questo st verifica soprattutto in materia
di maltrattamenti familiari quando, a lato del procedimento penale, ¢
anche pendente la causa di separazione dal coniuge e/o comunque
quella per I'affidamento dei figli. Grazie alla normativa sopra citata,
nei casi indicati, ¢ vietata ogni forma di mediazione e conciliazione.
Lo era gia, in Italia, dal 2014 per I’applicazione della Convenzione
di Istanbul, ma lo ¢, finalmente, ancor di pit oggi grazie alla nuova
normativa in materia familiare introdotta con il D.L.vo 10 ottobre
2022 n. 149, cd. Riforma Cartabia, in vigore dal 28 febbraio 2023.
Tale normativa, prevedendo un Capo specifico per le controversie
civili in materia familiare caratterizzate dalla violenza domestica o
di genere, all’art. 473-bis.43 c.p.c. vieta espressamente «di iniziare il
percorso di mediazione familiare quando ¢ stata pronunciata senten-
za di condanna» ovvero «¢ pendente un procedimento penale in una
fase successiva ai termini di cui all’art. 415 bis c.p.p.! per le condotte
di cui all’art. 473-bis.40% nonché quando tali condotte sono allegate
o comunque emergono in corso di causa. Il mediatore interrompe
immediatamente il percorso di mediazione familiare intrapreso se nel
corso di esso emerge notizia di abusi o violenze».

Uno strumento molto efficace, e relativamente nuovo (introdotto
con la L. 19 luglio 2019 n. 69), ¢ previsto dal comma 1 bis dell’art.
90-ter c.p.p.: la persona offesa, vittima di alcuni reati violenti, tra
1 quali quelli di cui ci stiamo occupando, ha sempre e comunque
diritto di essere avvisata se l'indagato o I'imputato, sottoposto ad
una misura cautelare a seguito della denuncia della donna, chieda la
sostituzione o la revoca della misura medesima o comunque ritorni
in liberta. E ci6 a prescindere dal fatto che la vittima o il proprio di-
fensore abbiano richiesto di essere avvisati. Prima di questa norma,

1 L’art. 415-bis c.p. disciplina la notifica all'indagato dell’avviso della con-
clusione delle indagini preliminari a suo carico e, quindi, attesta la chiusura della
fase delle indagini.

2 Tale norma del codice di procedura civile introduce la disciplina speciale
delle controversie familiari nei casi di abusi familiari o condotte di violenza dome-
stica o di genere.
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purtroppo, accadeva che la donna si ritrovasse il proprio aggressore,
uscito dal carcere, sotto casa, con un effetto sorpresa non piacevole.

Altre misure pratiche e molto efficaci che intervengono in caso di
pericolo per la vittima sono state introdotte con la L. 24 novembre
n. 168 del 2023, entrata in vigore il 9 dicembre 2023, cd. legge di
modifica al Codice Rosso. Ira le misure piu importanti ed incisive,
al fine di sedare il sentimento di paura e di mettere in protezione la
donna, vi sono: I’allontanamento d’urgenza dalla casa familiare: art.
384-bis comma 2 bis c.p.p. prevede che se la persona ¢ gravemente
indiziata dei delitti, tra gli altri, di maltrattamenti e stalking, se c’¢
pericolo per la vita o I'integrita fisica della persona offesa il Pubblico
Ministero puo disporre I'allontanamento urgente dalla casa familiare
con il divieto di avvicinarsi ai luoghi abitualmente frequentati dal-
la persona offesa. Questa misura ¢ molto importante perché, prima
della sua previsione, era la donna che per salvarsi doveva lasciare
la casa, magari con 1 propri figli, per sfuggire alle condotte violente
del partner. E non c’era modo di convincere i Giudici, quando non
ritenevano di arrestare ’autore del reato, ad allontanarlo, obbligando
cosi la donna ad andare in una Comunita Protetta ovvero a rimanere
in casa con il proprio aguzzino. Un’altra misura riguarda la nuova
disciplina del braccialetto elettronico (art. 275 bis cpp); I'arresto in
flagranza differita (art. 382 bis c.p.p.) per i casi di maltrattamenti e
stalking e quando sia violato il divieto di avvicinamento alla persona
offesa e di allontanamento dalla casa familiare: in questi casi ’autore
del reato puo essere arrestato anche se non colto in flagranza (come
vorrebbe la regola) ma purché entro le 48 ore dal fatto. Va segnalato
che se questi strumenti paiono efficaci, la loro attuazione ed il loro
utilizzo non sempre lo sono: l'art. 19 della L. 168 del 2023 prevede
la clausola di invarianza finanziaria che impone all’Amministrazione
di attuare la normativa prevista nel testo con le risorse umane, stru-
mentali e finanziarie gia disponibili, senza che siano previsti nuovi o
maggiori oneri a carico della finanza pubblica. I Tribunali italiani,
soprattutto quelli pit piccoli e quindi con ancor meno risorse anche
umane, nonché gli Uffici di Polizia Giudiziaria, si devono misurare
con una nuova disciplina che prevede strumenti utilissimi (ad es. il
braccialetto elettronico) che, talora, non sono pero disponibili mate-
rialmente in numero sufficiente. Ancora, I’obbligo per il Pubblico Mi-
nistero di effettuare le prime indagini (assumere informazioni dalla
persona offesa o dal denunciante) entro tre giorni dall’iscrizione della
notizia di reato (ex art. 362 c.p.p., comma | ter aggiunto dalla sopra
citata L. 69 del 2019) crea seri problemi organizzativi nelle Procure.
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Continuando I’excursus normativo, si rileva che ¢ con un’altra
Direttiva europea, la 2012/29/UL del 25 ottobre 2012 che viene
finalmente introdotta, in Italia, la definizione di vittima vulnerabile.
La definizione ¢ importante non per un motivo formale ma per-
ché il riconoscimento nel processo di tale stato ha delle conseguenze
pratiche, di protezione e supporto volte a contrastare la paura della
donna e a permetterle di aiutare sé stessa e I’Autorita Giudiziaria a
perseguire il colpevole e a renderlo inoffensivo: il D. L.vo n. 212 del
15 dicembre 2015 recependo la Direttiva testé citata, introduce nel
codice di procedura penale I’art. 90-quater. Tale norma permette di
qualificare la persona offesa come un soggetto che versi in condizio-
ni di particolare vulnerabilita quando cio derivi dall’eta della stessa,
dallo stato di infermita o deficienza psichica, dal tipo di reato, dalle
modalita e circostanze del fatto per cui si procede, tenendo conto,
tra le altre condizioni e per quel che qui interessa, se il fatto ¢ com-
messo con violenza alla persona, per finalita di discriminazione e se
la persona offesa ¢ affettivamente, psicologicamente o economica-
mente dipendente dall’autore del reato.

La vittima vulnerabile ha diritto, innanzitutto, sia nella fase delle
indagini preliminari quando ha il primo contatto con la Polizia Giu-
diziaria o con il Pubblico Ministero, sia nella fase del dibattimento
avanti al Giudice che emettera la sentenza, di rilasciare la propria te-
stimonianza con modalita protette. Che cosa significa nella pratica?
Che la donna vittima dei reati di cui ci occupiamo ha diritto ad una
serie di sostegni, protezioni ed ausili affinché la sua testimonianza
e la partecipazione al processo non la danneggino ulteriormente.
Pertanto, ella sara assistita da uno psicologo durante la deposizione,
sara assicurato che non abbia alcun contatto con I'autore del reato,
prevedendo la cd. audizione protetta, ossia la sua deposizione av-
verra in apposite stanze con vetro a specchio, affinché ella deponga
senza vedere I'imputato, ovvero mediante I'uso di un paravento in
aula, che le impedisca la visione dell’imputato. E questi strumenti
sono previsti in ogni fase del procedimento penale, sin dal suo inizio,
ossia sin dalla fase delle indagini preliminari quando la donna si tro-
va davanti alla Polizia Giudiziaria o al Pubblico Ministero (artt. 351
commi | ter e quater c.p.p., 362 comma 1 bis c.p.p.), sia, successiva-
mente, in caso di incidente probatorio,® art. 392 comma 1 bis c.p.p.,

3 Lincidente probatorio ¢ una anticipazione, nella sede delle indagini preli-
minari, e quindi prima del processo, dell’assunzione della testimonianza, nel nostro
caso, della persona offesa. In tal modo st evita alla vittima di dover attendere la
fissazione del processo e di rivivere il trauma dopo molto tempo.
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e art. 398 comma 5 quater c.p.p., ¢, infine, al dibattimento davanti
al Giudice, art. 498 comma 4 quater c.p.p.

Queste norme hanno contribuito a creare attenzione da parte
dei Giudici di legittimita in ordine alla considerazione del sentimen-
to della paura della vittima di violenza. In particolare, sulla paura
del processo e nel processo, st deve rilevare che la vittima di violenza
subisce, nel meccanismo giudiziario, la cd. vittimizzazione secon-
daria, ossia diventa vittima una seconda volta a causa proprio del
processo penale che lei stessa ha avviato. Sono paure che emergono,
per esempio, nel momento della denuncia, nel momento in cui la
parte offesa ¢ sottoposta al fuoco di domande dei difensori dell’im-
putato. Ebbene, a tal proposito ¢ doveroso citare la sentenza della VI
Sezione Penale della Cassazione, la n. 12066 del 22 marzo 2023, che
per la prima volta espressamente pone a fondamento della propria
decisione (su un caso di violenza sessuale) il tema della prospettiva di
genere, enunciando il principio dell’obbligo di impedire il fenomeno
della vittimizzazione secondaria. La Corte riprende la legislazione
interna e sovranazionale, nonché le pronunce della Corte europea,
per richiamare il Giudice del merito sulla definizione del concetto:
«vittimizzazione secondaria significa vittimizzazione che non si ve-
rifica come diretta conseguenza dell’atto criminale, ma attraverso la
risposta di istituzioni ed individui alla vittima». E tali conseguenze
pregiudizievoli per la vittima, dovute appunto a quelle istituzioni che
dovrebbero tutelarla, vanno impedite.

La Pawra certificata dal S.A.R.A.

Con I'acronimo S.A.R.A. (Spousal Assault Risk Assessment) si inten-
de un metodo per la valutazione del rischio di violenza tra partners.
Si tratta di un metodo, creato in Canada nel 1995 da P. Randall
Kropp e Stephen D. Hart,* due psicologi forensi, al fine di valuta-
re 1l pericolo di recidiva di un soggetto maltrattante nei confron-
ti del partner o ex partner. Cio significa che la sua applicazione ¢
circoscritta ai casi di violenza domestica, ossia alle aggressioni che
trovano la loro origine ed il loro contesto nella vita di coppia, nella
relazione sentimentale, nella famiglia.

Il metodo S.A.R.A ¢ stato esportato nei Paesi di tutto il mondo
ed anche in Italia. La conoscenza diretta che ho io di questo me-

4 Randall Kropp et al., Manual for the Spousal Assault Risk Assessment Guide,
Vancouver, British Columbia Institute on Family Violence, 19952
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todo riguarda I'applicazione che se ne fa nel Centro Antiviolenza
ove presto la mia consulenza legale. Qui viene utilizzata, in realta,
la versione short, ossia il cd. S.AR.A.-S, creata successivamente da
Kropp, Hart, Webster ¢ Belfrage, per uno screening piu agevole.
Operatori qualificati compilano un questionario, redatto sulla base
delle Linee Guida per lo Screening del S.A.R.A., dopo avere assunto
le informazioni del singolo caso di violenza di cui si occupano. Le
informazioni provengono dalla stessa vittima ma anche da altre fonti
(referti medici, psichiatrici, querele, relazioni dei Servizi Sociali, atti
di procedimenti avanti al Tribunale per 1 Minorenni, ecc.). Lo scopo
¢ capire 1l livello di rischio per la donna che ha gia subito condotte
violente al fine di predisporre le misure piu efficaci per la sua prote-
zione, per esempio collocarla in Comunita Protetta.

Il questionario che ho avuto modo di visionare ¢ organizzato in
diverse sezioni, ognuna delle quali pone domande alle quali I'ope-
ratore risponde si 0 no. Si esaminano, dapprima, le caratteristiche
della violenza e dell’aggressore: si chiede, per esempio, se la violenza
sia stata fisica e/o sessuale, se vi siano state minacce, se vi sia stata
un’escalation rispetto al primo episodio violento, se vi sia una mini-
mizzazione e/o giustificazione delle condotte violente, se vi sia una
colpevolizzazione della vittima, se ¢ presente gelosia o possesso. Si
esplora, poi, se, nel caso specifico, siano presenti abusi di sostanze
stupefacenti e/o alcoliche, se il maltrattante abbia precedenti penali
e se li abbia per questa tipologia di reati, se la coppia sia in fase di
separazione legale, se I’aggressore soffra di disturbi mentali. In una
seconda parte, si esplora la condizione di vulnerabilita della vittima:
sl attesta, quindi, se la vittima si ¢ separata ma continua a vedere/
sentire I’ex partner maltrattante; se ha presentato la querela ma poi
I’ha ritirata, giustificando le condotte violente; se la vittima non ha
intenzione di porre azioni a propria tutela per la paura che lag-
gressore la uccida o faccia del male a sé o ai figli; se la vittima non
dispone di un’indipendenza economica e quindi ¢ legata al partner
per la sopravvivenza sua e dei figli; se ¢ straniera e, in questo caso, se
ha il permesso di soggiorno. Si chiede, poi, se il maltrattante detiene
armi, armi da fuoco e se esse sono regolarmente denunciate. Infine,
vi ¢ una parte che riguarda 1 bambini: se hanno assistito alla violenza
(bambini testimoni, ossia vittime di violenza assistita) oppure se ab-
biano subito direttamente condotte violente (child abuse).

Chiude il questionario la valutazione del rischio di recidiva di
violenza nei confronti della partner «se non vengono prese alcune
precauzioni o misure», risponde alle domande sia la vittima (valu-
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tazione della vittima) sia il valutatore (valutazione del valutatore),
evidenziando se 1l rischio sia B (basso), M (medio) o E (elevato) spe-
cificando la tipologia di rischio, ossia: «Rischio immediato» , nei due
mesi successivi (alla violenza); «Rischio a lungo termine» , oltre 1
due mesi; «Rischio di violenza molto grave o letale» e «Rischio di
escalation della violenza».

I1 Questionario puo essere compilato presso i Centri Antiviolenza
ma anche dalle Forze dell’Ordine, purché da personale qualificato.

Il documento ha una sua validita scientifica riconosciuta e per-
tanto costituisce, processualmente, una rilevante prova delle in-
formazioni in esso contenute. Viene acquisito dai Tribunali, nei
processi di violenza domestica, e puo costituire uno degli elementi
per giustificare la richiesta di misure cautelari, in fase di indagini
(non solo la custodia in carcere ma anche il divieto di avvicinamen-
to alla persona offesa, I'applicazione del braccialetto elettronico,
ecc.), puo essere utile in dibattimento per accertare la personalita
dell’imputato, per contestualizzare i fatti, per la prova dei danni
della vittima, e, infine, nella fase esecutiva quando I'imputato, con-
dannato, ¢ in carcere.

Questo per dire che il S.A.R.A. ¢ si uno strumento di prevenzio-
ne ma ¢ anche un documento utile nel processo.

Quello che 1o ho potuto direttamente osservare ¢ che il S.A.R.A.
ha un’ulteriore utilita: quella di far riflettere la donna che compila
il questionario sulla violenza che ha subito, sulla serieta e gravita
delle condotte illecite e sui pericoli per sé e per i figli. Infatti, leggere
su un documento scritto ed ufficiale tutti 1 dati e le caratteristiche
della violenza subita, spesso, ha un effetto collaterale non previsto,
ossia la presa di coscienza (per chi non ’avesse ancora maturata) che
bisogna interrompere quello che si chiama «il ciclo della violenza».

Esistono altri metodi riconosciuti a livello internazionale per
la stima del rischio di recidiva: il B-SAFER, I’ODARA, IL DA, il
DASH. Sono tutti metodi introdotti dopo gli anni 2000, sia in Euro-
pa che nei Paesi americani, per la valutazione del rischio nei casi di
violenza domestica. Si tratta di strumenti, ivi compreso il S.A.R.A.,
che non sono, pero, recepiti nelle Legislazioni. Cio significa che tra
gli strumenti di lotta alla violenza di genere, non ¢ (ancora) stato
previsto dal Legislatore che la vittima fornisca obbligatoriamente,
all’Autorita procedente, attraverso uno screening da parte di un ope-
ratore a cio formato, le informazioni sul tipo di violenza subita, sul
contesto in cul essa ¢ maturata nonché gli indici della probabilita
della recidiva dei fatti violenti al fine precipuo di predisporre misure

Storia delle Donne, 20 (2024) <www.fupress.net/index.php/sdd>


http://www.fupress.net/index.php/sdd

82 Quando la paura ¢ nascere donna

per la messa in sicurezza della vittima e per interrompere il cd. «ci-
clo della violenza».

In ogni caso, la materia ¢ in evoluzione ed ¢ ormai chiaro che la
prevenzione sia fondamentale nella lotta alla violenza di genere: va-
lutare il rischio ¢ imprescindibile per la sicurezza della vittima, sulla
base del principio del rusk oriented care.

Insomma, I'obiettivo ¢ interrompere il «ciclo della violenza».
Tale espressione fu coniata nel 1979 da Leonor Walker, psicologa
americana, per indicare «il progressivo e rovinoso vortice in cui la
donna viene inghiottita dalla violenza continuativa, sistematica, e
quindi ciclica, da parte del partner».’

Tale teoria fu formulata all’esito di indagini condotte sul campo,
e parte dal presupposto che il fenomeno della violenza ¢ ciclico e si
sviluppa in diverse fasi: Walker ne individuo sostanzialmente tre: 1)
la fase di crescita della tensione, in cui la violenza ¢ in una fase ini-
ziale e graduale, magari non ancora fisica e la donna non compren-
de appieno che ci sara un’escalation; 2) la fase di maltrattamento, in
cui la violenza esplode, dapprima con piccole aggressioni (spintoni,
schiaffi) e poi con condotte piu gravi anche con 'uso di armi e, per
sottolineare il proprio potere, agendo anche con violenza sessuale; 3)
la fase della luna di miele, nella quale I'uvomo chiede scusa, si mostra
pentito e molto premuroso con la compagna, le fa regali, e promette
che cambiera.

Nella mia esperienza ho purtroppo constatato che la «fase del-
la luna di miele» ¢ sempre presente ed ¢ molto pericolosa perché,
spesso, ¢ la donna stessa che non vuole credere che il suo rapporto
amoroso, dal quale, magari, ¢ nato e si ¢ concretizzato il suo pro-
getto di famiglia, ¢ malato e lo ¢ in maniera irreparabile. La donna
spera sempre che il compagno cambi, ma cio non accade mai, o
perlomeno accade sol quando ’aggressore si metta in discussione ed
intraprenda un serio percorso di cura.

Dopo la «fase della luna di miele», e in questo sta la ciclicita
della violenza, riprende la violenza e in maniera sempre piu grave. I
cicli si ripetono, le altre fasi diventano piu frequenti mentre la «fase
della luna di miele» si riduce, fino ad arrivare, talvolta, alla mancata
interruzione di questo ciclo che porta anche a conseguenze nefaste
per la donna.

5  Leonor Walker, The Battered Woman, New York, William Morrow & Clo,
1980.
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I cast

Concludo esponendo due casi di vittime che ho assistito nei pro-
cessi penali, quali persone offese dai reati di cui ci siamo occupati.
Sono vittime che si sono volute costituire parti civili nei processi con-
tro il loro aggressore per richiedere all’'imputato il risarcimento dei
danni subiti ma, soprattutto, per avere, nel processo, un Avvocato al
loro fianco a tutela det loro diritti e della loro dignita.

I nomi delle persone offese sono, naturalmente, di fantasia. Ini-
zierel con Laura, una giovanissima ragazza di appena venti anni,
che inizia una convivenza con il suo fidanzatino del liceo, in una
grande citta, lontana dalle famiglie di entrambi. Laura studia ve-
terinaria e il ragazzo lavora in un’azienda. Nella storia di Laura il
ciclo della violenza emerge in tutta la sua disperazione. Inizialmen-
te ¢ una grande storia d’amore, poi, lentamente emergono i primi
comportamenti controllanti da parte del ragazzo: Laura non puo
uscire con amici maschi, non puo vestirsi davanti alla finestra senno
1 vicini la vedono, deve rispondere in tempo reale ai compulsivi mes-
saggl WhatsApp del fidanzato quali: «dove sei?» «come sei vestita?»
«mandami una panoramica del posto in cui sei», «devi rispondere
a tutte le domande!», «hai messo il reggiseno quando sei andata a
correre?», «vedi di non piegarti con quel cazzo di vestito!», «occhio
a come metti le gambe perché quando qualcuno passa o se qualcuno
sta sotto di te si vede in mezzo ai pantaloncini», «non ti devi cam-
biare nei camerini se non ci sono iol». Poi 'uvomo inizia a passare
dalle parole ai fatti, costringendola, se vuole uscire con le amiche, ad
avere rapporti sessuali, legandole le braccia o anche sorprendendola
nel sonno. A nulla valgono le opposizioni della ragazza. Solo grazie
alle amiche dell’Universita, accortesi degli strani atteggiamenti del
fidanzato e della tristezza di Laura, I'uvomo ¢ stato denunciato. 11
Tribunale di Milano lo ha condannato a nove anni e sei mesi di re-
clusione per 1 reati di maltrattamenti e violenza sessuale, nonché ad
una provvisionale sui danni, in favore di Laura, costituitasi parte ci-
vile, di 15.000 euro. Ora Laura ¢ libera, si ¢ laureata ed ha un nuovo
compagno e spesso si chiede come ha fatto a sopportare tutto questo.

Ricordo, poi, il caso di Latifah, giovane donna egiziana che ho
conosciuto quando era minorenne. Latifah ¢ fiera ed intelligente ma
vive in un contesto culturale che ha portato 1 suoi genitori a scegliere
per lei un ragazzo da sposare. Questo ragazzo a Latifah non piace
e, dopo un breve fidanzamento, lo lascia. A questo punto lui decide
che, poiché la donna non puo essere sua, non sara di nessun altro, e
decide cosi di violentarla al fine di farle perdere la verginita. Questo
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perché una donna musulmana non piu vergine ¢ spesso oggetto di
disprezzo da parte della comunita e trova difficolta a sposarsi. Per
fortuna Latifah lotta durante 'aggressione ed il ragazzo non riesce
nel suo intento, pur molestandola e picchiandola selvaggiamente.

L’indagine penale parte perché Latifah, a seguito dell’aggressio-
ne, viene portata al Pronto Soccorso con ’ambulanza; 1 sanitari la
mettono in contatto con il Centro Antiviolenza ove lavoro e li la in-
contro. Latifah non esita a sporgere la querela contro I’ex fidanzato.
Il ragazzo viene arrestato. Il Tribunale di Monza, dopo una lunga ed
approfondita istruttoria dibattimentale, lo ritiene colpevole di tutti
1 reati contestati ed emette una sentenza di condanna ad una pena
di sei anni e sei mesi di reclusione, e ad una provvisionale sui danni
subiti da Latifha di 5.000 euro.

Conclusiont

Ritengo che da quanto esposto possa ricavarsi innanzitutto un
dato ormai pacifico: il fenomeno della violenza di genere va affron-
tato in maniera multidisciplinare, mettendo in campo giuristi, psico-
logi, assistenti sociali, medici, criminologi affinché ciascuno, con la
propria competenza, intervenga innanzitutto nella prevenzione del
fenomeno e, quindi, nella sua cura e repressione.

Solo la presa di coscienza che la radice della violenza contro le
donne si trova nella cultura ed educazione al rispetto della diversita,
permettera di arginare questa onda che travolge in maniera trasver-
sale le societa occidentali.

Abstract: La peculiarita dei reati violenti commessi in danno delle donne si
ritrova nel genere della vittima. L'autore e, spesso, colui che ha o ha avuto una
relazione sentimentale con la donna e a scatenare la condotta criminosa € proprio
la relazione sentimentale, in essere o gia cessata. Nel mio scritto approfondisco
questo aspetto, esponendo come il Legislatore e la Giurisprudenza abbiano affron-
tato il tema della paura della vittima dei reati di genere per metterla in sicurezza,
per prevenire ['escalation della violenza e per assicurare gli autori del reato alla
giustizia. Infine, vengono citati alcuni casi che ho affrontato come difensore delle
persone offese dei reati di maltrattamenti in famiglia, stalking e violenza sessuale,
anche per far emergere il contesto in cui essi maturano ed il sentimento delle donne.

The distinctive feature of violent crimes committed against women lies in the
gender of the victim. The male perpetrator is often someone who has, or has had,
a relationship with the female victim, and the criminal conduct is triggered by this
relationship, whether ongoing or already over. In this paper, | explore this aspect,
examining how the legislator and the law have addressed the issue of the victim’s
fear in gender-based crimes to ensure her safety, prevent the escalation of violence,
and bring the perpetrators to justice. Finally, | mention some cases that | have
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handled as a defense attorney for victims of domestic abuse, stalking, and sexual
violence, also in order to reveal the context in which these crimes happen and the
emotions of the women involved.

Keywords: paura, violenza di genere, ciclo della violenza, messa in sicurezza,
Centro Antiviolenza; fear, gender-based violence, cycle of violence, securing safety,
Anti-Violence Center.
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CHIARA CARBONE

Le paure delle donne doppramente vittimizzate: preoccupazion,
ansie e angosce causate dalla violenza strutturale e sistemica

Introduzione

Nella societa contemporanea e nel dibattito pubblico e mediati-
co spesso le donne sulle quali ¢ agita ogni forma di violenza diven-
tano protagoniste principali delle narrazioni e dei procedimenti che
riguardano la violenza di genere. Anche da un punto di vista politico
la figura di chi subisce ¢ sovraesposta, sottraendo invece attenzione
all’autore di violenza ¢ al reato in sé.

Questa dinamica ha diverse conseguenze: da un lato alimenta i
dubbi e le paure delle donne rispetto alla possibilita di denunciare
1 maltrattanti, e dall’altro favorisce 1 processi di vittimizzazione se-
condaria che le stesse subiscono in ogni sfera e dimensione sociale.

Per comprendere quanto il fenomeno sia diffuso, un dato ¢ em-
blematico: in Italia nel 2023 le donne che sono state uccise dai loro
compagni, ex partner e familiari sono state 113, vittime che hanno
in comune due elementi principali, I'appartenenza di genere' e una
relazione di prossimita e familiarita con 'autore del reato.

I femminicidi sono solo la punta delliceberg di un sistema di
sopraffazione e violenza che ancora ha come destinatarie le donne e
che si riproduce in maniera capillare nelle relazioni intime.

Secondo i dati Istat (2017)* una donna su tre ha subito violenza

1 Cfr. Numero Speciale Violenza e conflitto, <KDADA - Rivista di Antropologia
Post-Globale», 2017, n.1 <http://www.dadarivista.com/DadaRivista-Download-
Speciale-Luglio-2017.html> (08/24)

2 Dal 2017 Istat ha sistematizzato e aggiornato 1 dati relativi alla violenza
sulle donne in una sezione apposita: https://www.istat.it/it/violenza-sulle-donne/
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nel corso della sua vita: molestie, stupri, violenza psicologica, violen-
za economica e fisica e altre forme di violenza. Le ricadute dirette
della violenza sulle donne sono diverse:®

A seguito delle ripetute violenze dai partner (attuali o precedenti),
pit della meta delle vittime soffre di perdita di fiducia ed auto-
stima (52,7%). Tra le conseguenze sono molto frequenti anche
ansia, fobia e attacchi di panico (46,8%), disperazione e sensazione
di impotenza (46,4%), disturbi del sonno e dell’alimentazione
(46,3%), depressione (40,3%), nonché difficolta a concentrarsi e
perdita della memoria (24,9%), dolori ricorrenti nel corpo (21,8%),

difficolta nel gestire 1 figli (14,8%) e infine autolesionismo o idee di
suicidio (12,1%).*

Tali conseguenze sono da collegare ad una dinamica psico socia-
le e culturale che fagocita le donne che vivono una relazione violen-
ta in un meccanismo oppressivo totalizzante noto come Spirale della
Violenza.®

La Spirale della Violenza si caratterizza per essere ciclica e per ave-
re un’escalation delle forme di violenza. D1 solito I’episodio violento
inizia con una serie di vessazioni, insulti, intimidazioni, minacce ver-
bali, che arrivano in maniera progressiva a farsi piu cattive fino alla
fase dell’aggressione e delle violenze fisiche e sessuali; dopo aver rag-
giunto 'apice, la situazione si calma apparentemente, concludendosi
con false riappacificazioni e scuse, con la fase della cosiddetta luna
di miele.

Rispetto alle reazioni e alle emozioni, ogni momento ¢ perce-
pito e vissuto con diversi livelli di paura: nella fase della tensione o
aggressione la donna riconosce il disagio e la paura, che pian pia-
no cresce fino a trasformarsi in angoscia; durante Iesplosione della
violenza, I’angoscia si trasforma in terrore per la propria vita e per
I'incolumita fisica e psicologica dei figli e delle figlie, che assistono
alle violenze familiari.

il-fenomeno/violenza-dentro-e-fuori-la-famiglia/numero-delle-vittime-e-forme-di-
violenza (08/24)

3 Cfr. anche Veena Das, Arthur Kleinman, Mamphela Ramphele, Pamela
Reynolds (eds), Violence and Subjectivity, Berkeley - Los Angeles - London, University
of California Press, 2000.

4 Istat, Indagine sulla Sicurezza delle donne, 2014 <https://wwwistat.it/it/
violenza-sulle-donne/il-fenomeno/violenza-dentro-e-fuori-la-famiglia/gravita-e-
conseguenze> (08/24)

5  Leonore Walker, The Buttered Woman, New York, William Morrow, 1980.
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Le reazioni all’ansia e alla paura possono essere diverse: la don-
na colpita da violenza fisica puo tentare di difendersi, di ribellarsi
e di opporsi, o piuttosto puo attivare il meccanismo del freezing (si
immobilizza, distaccandosi dalla realta), oppure puo sopportare, su-
bendo gli attacchi verbali, psicologici e fisici, aspettandone la fine.

Dopo 1l momento dell’aggressione subentra la fase della luna di
miele: I"autore di violenza chiede perdono, asserendo che 'episodio non
st ripetera piu e che le azioni sono frutto dell’amore. A questo passaggio
solitamente la donna si colpevolizza e giustifica il partner violento; crede
che 'uvomo abbia compreso 1 suoi errori, e a valere del legame che ha
con lui, accetta le sue scuse e lo accoglie nuovamente; per calmierare
le paure e le ansie relative ad una reiterazione della violenza, la donna
tende a normalizzare ed a minimizzare le violenze subite.

In termini pratici, molto spesso la fase della luna di miele coin-
cide con il ripensamento riguardo la denuncia o con il ritiro della
stessa, e/o con I'interruzione di un percorso avviato al centro anti-
violenza e ad un possibile ritorno con il maltrattante.

Le fasi della spirale si ripetono ciclicamente, il sentimento co-
stante ¢ la paura, il cui peso e intensita dipendono dall’incertezza
delle intenzioni dell’aggressore e dall’ imprevedibilita della violenza
stessa. L’allontanamento dal maltrattante non coincide sempre con
la fine del ciclo della violenza, poiché la dinamica puo attivarsi an-
che durante la separazione legale e materiale e nelle fasi successive.®

Interrompere il ciclo della violenza e le paure che ne derivano
¢ un atto molto complesso e ad aumentare il grado di difficolta, la
vittimizzazione secondaria ha un peso notevole: vi ¢ una violenza
strutturale insita nel sistema giudiziario, nel sistema di protezione e
di sostegno alle vittime, nel sistema sanitario e nel servizio sociale,
che si reitera attraverso atteggiamenti e valori patriarcali.

Da un posizionamento militante e da insider nel sistema antivio-
lenza’, in questo articolo si analizzano i meccanismi che si attivano

6 Ruth Fleury-Steiner, Cris Sullivan, Deborah Bybee, When Ending the Rela-
tionship Does Not End the Violence, «Violence Against Women», 2000, vol. 12, n. 6, pp
1363-1383. Cfr. anche, per un’analisi della vittimizzazione nel sistema istituzionale,
Lesley Laing, Secondary Victimization: Domestic Violence Survivors Navigating the Family
Law System, «Violence Against Women», 2017, vol. 23, n. 11, pp. 1314-1335.

7 Lautrice di questo articolo ¢ militante femminista ed operatrice di acco-
glienza volontaria in un centro antiviolenza di Roma della rete D.I.Re. Da un punto
di vista metodologico si riporta la conoscenza del fenomeno appunto da insider del
sistema antiviolenza, utilizzando pero font e testimonianze che altre studiose han-
no riportato e/o condotto sul campo. Un altro esempio di ricerca engaged ¢ quello
riportato nel lavoro di Marina della Rocca, Una casa per tutte le donne. Finografia della

Storia delle Donne, 20 (2024) <www.fupress.net/index.php/sdd>


http://www.fupress.net/index.php/sdd
http://D.I.Re

90 Le paure delle donne doppramente vittimizzate

nella dinamica della vittimizzazione secondaria e che aumentano le
paure delle donne, che non sono solo la conseguenza diretta della
relazione con il maltrattante ma che piuttosto st configurano come
ricadute dirette delle forme di violenza strutturale® agite dalle istitu-
zioni sulle donne. Metodologicamente si riportano studi teorici ed
empirici condotti da altre studiose, insieme alle testimonianze rac-
colte dalle loro ricerche sul campo.

La vitmizzazione secondaria da cosa nasce?

Molto spesso accade che le donne vittime di violenza siano ri-
tenute colpevoli e complici dell’esperienza vissuta, come se ’agito
dell’autore venisse giustificato e depauperizzato della sua gravita ed
anomia. Questa strategia semantica e interpretativa sposta l’atten-
zione dal maltrattante alla donna, che invece ¢ sottoposta ad un pro-
cesso di vittimizzazione secondaria.

Il fenomeno della vittimizzazione secondaria inizia a prendere
spazio nel dibattito pubblico in maniera piu esaustiva nel corso de-
gli ultimi anni. Secondo Brown,’ per vittimizzazione secondaria si
intende il danno aggiuntivo e il senso di tradimento sperimentato
dalle donne, quando le risposte che ricevono dai supporti formali o
informali sono inadeguate.

Inoltre, il termine sta a sottolineare la possibilita e il rischio che
la donna possa subire violenze aggiuntive e danni, proprio da quel-
le professionalita istituzionali che in realta dovrebbero garantire
supporto e tutela, come ad esempio 1 servizi socio-sanitari, le forze
dell’ordine, gli avvocati e 1 magistrati.

Campbell e Raja' definiscono la vittimizzazione secondaria
come un processo di ritraumatizzazione generato dalle risposte del
sistema, come nel caso dell’atteggiamento degli operatori sanitari e
delle forze dell’ordine.

In particolare, le studiose statunitensi studiano il fenomeno della
vittimizzazione secondaria in relazione alle vittime di stupro e so-

relazione di accoglienza con donne migranti in situazione di violenza, Bergamo, Edizioni Ju-
nior, 2023.

8  Per una definizione di violenza strutturale cfr. Paul Farmer, Ur’antropologia
della violenza strutturale, «Annuario di antropologia», 2006, vol. 6, n. 8, pp. 17-49.

9 Sandra Brown, Counseling Victims of Violence: A Handbook for Helping Profession-
als, Alameda (CA), Hunter House Publisher, 2013.

10 Rebecca Campbell, Sheela Raja, Secondary Victimization of Rape: Insight
Jrom Mental Health Professionals Who ‘Treat Survivors of Violence, «Violence and Victims»,
1999, vol. 3, n. 14, pp. 261-275.
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stengono che attraverso i dati da loro raccolti (con il supporto dei/
delle terapeuti/e delle vittime) a molte sopravvissute venga negato
un appropriato sostegno da parte del sistema legale, medico e di
salute mentale.

I1 tipo di supporto offerto dai servizi sanitari e dalle agenzie sta-
tali del welfare e dal sistema legale fa sentire le donne nuovamente
vittimizzate, perché le modalita relazionali degli operatori dei servizi
sl concretizzano in atteggiamenti, attitudini ed espressioni giudicanti
nei confronti delle vittime, in omissioni nel sostegno psicologico ¢
materiale, e nella mancata considerazione delle paure delle donne
stesse; queste esperienze negative sono state definite come forme di
“secondo stupro” o appunto di vittimizzazione secondaria.

Hattendorf e Tollerud'' sostengono che le forme aggiuntive di
violenza riguardano una serie di ingiustizie che si verificano nelle
esperienze delle vittime dopo aver vissuto il trauma della violen-
za domestica. Il senso di tradimento percepito dalle donne deriva
dall’aspettativa di essere credute e di ricevere protezione, quando
invece al contrario cio che si percepisce sono atteggiamenti ostili e
di accusa o in generale di una diminutio della condizione vissuta e di
una sottovalutazione delle paure e ansie espresse.

Un contesto in cui il fenomeno della vittimizzazione secondaria
si verifica ¢ I'interregno della mediazione familiare. Questo ambito
di riflessione ¢ stato ripreso da varie studiose, in diversi contesti in-
ternazionali, per definire il trattamento a cui possono essere soggette
le donne (che hanno subito violenza domestica) nei tribunali /o in
alcuni servizi, in particolare in relazione alla loro genitorialita.

Analogamente a quanto evidenziato da Campbell ¢ Raja, que-
sto trattamento consiste in giudizi morali rivolti all’essere madre, in
omissioni nelle pratiche di sostegno ai minori, in una mancata cono-
scenza generale del fenomeno, a cui si aggiunge il rischio ad essere
esposte insieme ai figli e alle figlie ad ulteriori violenze fisiche e/o
psicologiche.

Nel suo studio relativo alla necessita di adottare una prospettiva
femminista nei servizi sociali, Dominelli' sottolinea che, prima di ri-
spondere alle esigenze personali delle donne, le pratiche del sistema
di welfare si concentrano ¢ indagano sui ruoli che le donne svolgono

11 Joanne Hattendorf, Toni Tollerud, Domestic Violence: Counseling Strategies
That Minimaze the Impact of Secondary Victimization, «Perspectives in Psychiatric Care»,
1997, vol. 1, n. 33, pp. 14-24.

12 Lena Dominelli, 1/ nuovo femminismo nel servizio sociale, Roma, Erikson,

2004.
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in quanto madri e mogli e soprattutto mette in evidenza quanto le
madri sole siano quelle maggiormente sottoposte ad una severa va-
lutazione delle loro capacita genitoriali e quanto questo le esponga
quindi ad aver paura del giudizio di soggetti esterni.

In questo senso le donne si trovano esposte ad altre forme di vio-
lenza come la violenza legale —giuridica, istituzionale— burocratica
e a diverse discriminazioni multiple collegate alla relazione violenta
con il partner o ex partner e al ruolo sociale che si riveste nella fa-
miglia patriarcale.

Queste forme di oppressione non derivano direttamente dal rea-
to in s¢, ma da un intero sistema che pone le sue radici in una cultura
che minimizza 1 comportamenti violenti e gli agiti degli uomini, e
che spesso confonde le forme di violenza con la dimensione del con-
flitto. In questa profonda differenza tra violenza e conflitto, si colloca
il rischio di non leggere attentamente le paure delle donne vittime di
violenza e di non intervenire quindi tempestivamente.

Adottare un comportamento conflittuale in una relazione socia-
le e/o affettiva di per sé, fa parte del processo di socializzazione. In
sociologia sono diversi gli studi sulla conflittualita, come dimensio-
ne positiva per il confronto sociale. Georg Simmel’sosteneva che
il conflitto svolge una funzione integrativa ai processi di socializza-
zione perché attraverso delle pratiche relazionali conflittuali, intese
come strumenti per confrontarsi, gli individui si riconoscono reci-
procamente sullo stesso piano; questo porta i soggetti coinvolti ad
allestire delle regole che legittimano Desistenza e gli interessi delle
parti in relazione." Anche per Max Weber" il conflitto ¢ un aspetto
della societa che rende dinamico il flusso delle interazioni ed ¢ un
elemento che non puo essere separato dall’agire sociale. Pertanto, il
conflitto deve essere isolato concettualmente dalla violenza che in-
vece ¢ un comportamento sociale anomico e dal quale scaturiscono
ansie, angosce € paure.

Se non si inizia a separare la violenza da cio che non lo ¢, ovvero
separando le condotte sociali devianti e violente dalle corrette inte-
razioni sociali ed intime (anche conflittuali) si rischia di sottovalutare
e sottostimare le paure percepite delle donne e di stigmatizzarle nei
percorsi di fuoriuscita.

13 Georg Simmel, Sociologia, Milano, Edizioni di Comunita, 1998.

14 Cristina Oddone, Uomini normali: Maschilita e violenza nell’intimita, Torino,
Rosenberg & Sellier, 2020.

15 Max Weber, La politica come professione [1919], Milano, Edizioni di Comu-
nita, 2001, pp. 41-113.
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Per comprendere e separare la dimensione del conflitto da quella
di violenza e viceversa, si puo far riferimento alla differenza delle for-
me di violenza studiate da Johnson'®. Tra le tassonomie individuate,
lo studioso distingue la sutuational couple violence ovvero I'insieme det liti-
gi e conflitti tra partner in cui le due parti sono in una posizione sim-
metrica e in una dinamica reciproca negli intenti; tipo di relazione
pero che se protratta ed esasperata puo sfociare in forme di violenza
piu gravi. Questo accade quando nell’interazione di coppia si inse-
risce un altro elemento: 'esercizio del potere di una parte sull’altra.

Quando ci si trova in questa dinamica non paritaria, squilibrata
e verticale, chi subisce I'esercizio del potere avverte preoccupazione,
paura, ansia, terrore, angoscia. Il potere ¢ esercitato attraverso delle
tattiche di assoggettamento, subordinazione e denigrazione creando
quindi un’asimmetria tra partner, ed ¢ proprio questo passaggio che
distingue il conflitto dalla violenza.

La posizione asimmetrica tra uomini e donne nella sfera delle
relazioni intime ha origini nella disuguaglianza strutturale e nella
gerarchia dei ruoli di genere prestabiliti dall’ordine di genere vigente
in una determinata societa.'” La strutturalita delle differenze tra don-
ne e uomini in termine di posizioni gerarchiche tra i ruoli ha trovato
per millenni la sua affermazione e legittimazione anche nella societa
e in una concezione del matrimonio (sia religioso che civile) come
un’unione tra partner organizzata sulla divisione del lavoro sociale,
assegnando agli uomini un ruolo pubblico, produttivo e dominante,
confinando invece le donne nella sfera domestica e riproduttiva.'®

La stessa Convenzione di Istanbul" riconosce la necessita di
contrastare 1 modelli stereotipati dei ruoli di genere, asserendo all’art
12 che ¢ necessario adottare «misure necessarie per promuovere 1
cambiamenti nei comportamenti socio-culturali delle donne e degli
uomini, al fine di eliminare pregiudizi, costumi, tradizioni e qualsiasi
altra pratica basata sull’idea dell'inferiorita della donna o su modelli
stereotipati dei ruoli delle donne e degli uomini».

16 Michael P. Johnson, 4 Typology of Domestic Violence: Intimate Terrorism, Violent
Resustance, and Situational Couple Violence, Boston, Northeastern University Press, 2008.

17 Raewyn Connel, Questioni di genere, Bologna, il Mulino, 2011.

18 Antony Giddens, La trasformazione dell’intimita. Sessualita, amore ed erotismo
nelle societa moderne, Bologna, il Mulino, 1995.

19 La Convenzione del Consiglio d’Europa sulla prevenzione e la lotta alla
violenza contro le donne e la violenza domestica, nota anche come Convenzione
di Istanbul, é un trattato internazionale contro la violenza sulle donne e la violenza
domestica, approvata dal Comitato dei Ministri del Consiglio d’Europa il 7 apri-

le 2011.
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Il quadro generale della Convenzione riconosce dunque la dimen-
sione sociale, storica e culturale del fenomeno della violenza contro
le donne, concepita proprio in virta della persistente asimmetria di
potere tra uomini e donne e come prodotto della cultura patriarcale.”

Quindi iniziare ad avere chiara la distinzione tra violenza e con-
flitto, riconoscendo la asimmetria di potere e comprendendo che chi
¢ in una posizione subordinata avverte paura, timore, terrore, ansia
e angoscia per la propria vita, ¢ uno strumento fondamentale per
valutare 1l rischio. Se si riconoscono le paure avvertite dalle donne, st
riconosce la violenza agita dal partner. Soprattutto questa differen-
za deve essere riportata a livello pragmatico, oltre che concettuale,
nei tribunali, nei servizi sociali, nei servizi sanitari e nell’operato del-
le forze dell’ordine per evitare forme di vittimizzazione secondaria.

Quando invece non si applicano i principi posti in essere dalla
Convenzione di Istanbul ¢ non si ha una chiara visione storica so-
ciale e culturale delle relazioni tra i generi come rapporti di forza,
si cade nell’errore di non considerare 1 diverst livelli di oppressione,
subordinazione e di non riconoscere le paure delle donne.

Oltre al fraintendimento con le dinamiche di conflitto che rego-
lano le relazioni tra partner e/o ex partner, soprattutto a minare il
percorso di fuoriuscita delle donne e al rischio della vittimizzazione
¢ una diffusa cultura della diffidenza nei confronti delle vittime che
denunciano; scetticismo che pone le sue radici in pregiudizi e stere-
otipi sessisti che rendono poco credibili le testimonianze e 1 racconti
delle donne, sottovalutando il rischio di recidiva verso la vittima e
verso 1 figli e figlie.

Il risultato piu atroce di queste credenze sono i casi diventati
famosi proprio per essere scaturiti in doppi omicidi. Ad esempio,
nella storia di violenza di Erica Patti, 1 cui figli, Andrea e Davide
Tacovone, 7 ¢ 9 anni, furono assassinati dal padre il 6 luglio del 2013.
Nonostante le dieci denunce per minacce e maltrattamenti che Eri-
ca Patti aveva presentato contro I’ex marito, questi venne lasciato
libero, senza nessuna limitazione della responsabilita genitoriale e
con la possibilita di stare insieme ai figli.”!

20 Francesca Poggi, Violenza di genere ¢ Convenzione di Istanbul: un’analist concet-
tuale, «Diritti umani e diritto internazionale», 2017, vol. 11, n.1, pp. 51-76.

21 Questo episodio ¢ riportato nell'indagine realizzata dalla Rete Nazionale
det centri antiviolenza, La vittimizzazione Istituzionale Un’indagine Qualitativa esplorativa:
Centri Antiviolenza D.1. Re - Donne in Rele contro la violenza, https://www.direcontro-
laviolenza.it/wp-content/uploads/2022/11/VITTIMIZZAZIONE-ISTITUZIO-
NALE_DiRe.pdf (04/24)
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Altro esempio ¢ il caso di Meaux, cittadina francese nella Seine-
et-Marne, a est di Parigi, scenario di un femminicidio e di un pluri-in-
fanticidio avvenuto a fine 2023. Gia denunciato dalla compagna per
violenza familiare alla polizia di Meaux, I'uvomo violento ha reiterato
1 suol comportamenti aggressivi fino al femminicidio della partner e
dei loro 4 figli, che avevano un’eta compresa trai9 mesi e i 10 anni.

Questi episodi estremi sono la risultante di quella cultura della
diffidenza e della minimizzazione delle paure delle donne che con-
sidera le loro reazioni eccessive, o piuttosto gli schiaffi e gli insulti
come elementi normali delle lit familiari € non come indicatori di
condotte violente. E evidente in entrambi gli esempi citati, che le
paure e le angosce delle donne sono state minimizzate e non sono
state valutate attentamente; di fatto non ¢ stata riconosciuta la vio-
lenza di genere.

Nonostante, negli ultimi anni soprattutto, la sensibilita verso il
tema della violenza di genere sia aumentata e 'ordinamento cerchi
di dare risposte piu immediate alle richieste di aiuto delle vittime,
nelle aule di giustizia la violenza c.d. istituzionale imperversa ed ha,
talvolta, un ruolo determinante nel percorso delle persone offese che
decidono di rinunciare alla denuncia del male subito.

Risultare credibili dinanzi alle forze dell’ordine, agli assistenti
sociali, ai giudici genera ansia e paura, perché le vittime sono co-
strette a sostenere interrogatori lunghi e volti per lo piu ad indagare
su questioni personali e/o sul loro ruolo nella famiglia, e¢/o sulle
scelte intime e inclinazioni.

Le donne sono vittime doppiamente poiché chiamate a rispon-
dere a domande intrusive e mortificanti che non hanno alcuna cor-
relazione con i fatti ma che servono solo a screditare cio che hanno
dichiarato in sede di denuncia o a farle apparire bugiarde, esagerate
e non attendibili. Lo spostamento di responsabilita sulla donna e sui
suoi agiti e le sue abitudini ¢ una mossa strategica per conformare il
caso denunciato ad un determinato sistema di valori. Adottare nei
tribunali questo modus operandi non fa che legittimare lo status quo:
colpevolizzando le vittime non si fa altro che cercare una soluzione
al procedimento attraverso stereotipi che giustificano la tradizionale
organizzazione gerarchica della societa.

Come ha sottolineato la CEDAW,* i pregiudizi e quindi il man-
cato riconoscimento della violenza possono alterare la giustizia stes-

22  Convenzione sull’eliminazione di tutte le forme di discriminazione nei
confronti delle donne (1979).
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sa e far sembrare le donne meno affidabili quando testimoniano,
attraverso una rappresentazione sociale negativa, che solleva dubbi
e che non prende in considerazione cio che ¢ stato stabilito dalla
Convenzione di Istanbul e dalla Commissione Grevio.”

Riassumendo I'analisi proposta in questo paragrafo, sono tre gli
elementi che caratterizzano la vittimizzazione secondaria delle don-
ne: il mancato riconoscimento delle paure e delle ansie delle donne,
la confusione culturale tra violenza e conflitto nelle relazioni intime
ed infine 'applicazione di stereotipi e pregiudizi rispetto all’ordine
di genere.

Le paure delle donne e le ricerche sulla vittimizzazione secondaria

L’esperienza della paura ricorre ripetutamente nei vissuti delle
donne e nei loro racconti poiché nella relazione violenta si ¢ esposte
ripetutamente a minacce, intimidazioni e ricatti, stati d’animo che
continuano a manifestarsi anche a seguito della separazione dal mal-
trattante. Infatti, diverse paure scaturiscono proprio dal confronto
della donna con il sistema dei servizi antiviolenza e in particolare
nel rapporto con 1 diversi soggetti che a vario titolo rappresentano
le istituzioni.

In un’indagine qualitativa con le sopravvissute a reati violenti
(di cui si citeranno degli stralci), Judith Herman?* si pone delle do-
mande di ricerca che evidenziano proprio il rapporto tra paura ¢
vittimizzazione: ad esempio, quali sono i significati della giustizia
attribuiti dalle vittime di violenza? Le visioni di giustizia delle donne
sono rappresentate dal sistema legale convenzionale americano?

In modo eloquente la psichiatra descrive in maniera puntuale, la
mancata corrispondenza tra i bisogni delle vittime e 1 procedimenti
del sistema giudiziario penale. Bisogni spesso occultati dagli stereoti-
pi che alimentano il disagio e le paure delle sopravvissute. La studio-
sa nota anche come un’analoga discrepanza si puo riscontrare tra gli
sforzi compiuti dalle donne per superare le ansie che derivano dalla

23 La Convenzione del Consiglio d’Europa sulla prevenzione e la lotta con-
tro la violenza nei confronti delle donne e la violenza domestica (Convenzione di
Istanbul) ha previsto Iistituzione di un Gruppo di esperti indipendenti denomi-
nato GREVIO (Group of Experts on Action against Violence against Women and Domestic
Violence) che ha il compito di vigilare e valutare, attraverso rapporti periodici forniti
dagli Stati, le misure adottate dalle parti contraenti ai fini dell’applicazione della
citata Convenzione.

24 Judith Lewis Herman, Fustice from the Victim’s Perspective, «Violence Against
Womeny, 2005, n.11, pp 571-602.

Storia delle Donne, 20 (2024) <www.fupress.net/index.php/sdd>


http://www.fupress.net/index.php/sdd

CHIARA CARBONE 97

possibilita di non essere credute, di perdere 1 figli e di continuare ad
esporli alla violenza post-separazione, ed un sistema che protegge il
principio della genitorialita condivisa e che ¢ volto a colpevolizzare
le donne, come ad esempio ¢ sottolineato in questa intervista:

La procuratrice distrettuale non sapeva se avrebbe vinto, quindi
non volle provare. Era la persona piu sgarbata del mondo - non
potevo credere che fosse una donna - senza verita, senza cuore,
senza sensibilita. In pratica mi disse che non mi credeva. Mi ha
chiesto quante birre avessi bevuto e mi ha detto: «Julie, non credo
che tu sappia davvero cosa ¢ successo». Questo mi fece piu male
dello stupro. Non dimentichero mai quella frase (Intervista a Julie).”

Invece di vedere riconosciuti 1 danni subiti da loro stesse e dai
loro figli, le donne sperimentano dinamiche rivittimizzanti nel si-
stema del diritto di famiglia e dalla morale, che si sovrappongono a
quelle sperimentate con autore di violenza: il non riconoscimento
delle paure, la sottrazione di verita su ogni detto e agito e I'indebo-
limento della relazione madre-figlio. Dalle 22 interviste realizzate
dalla Herman si evidenzia come le narrazioni forniscono prove con-
vincenti della necessita di migliorare ulteriormente la risposta del
sistema giudiziario statunitense alle donne, ad esempio la testimo-
nianza di Flora lo sottolinea:

Il mio ideale di una giusta risoluzione del mio caso sarebbe che mio
padre confessasse tutto (e forse anche 1’abuso su altre persone), in
un modo che io e il resto della famiglia potessimo credere e di cui
potessimo fidarci. ... Voglio essere creduta, non solo sulla base della
mia parola, ma [sulla base di] altre prove come una confessione
completa, o forse, (purtroppo se vera), una conferma da parte di
un’altra vittima, o qualcosa che mi permetta di pensare che I'intero
peso dell’accusa contro quest’uomo apparentemente buono non sia
sulle mie spalle (Intervista a Flora).?®

Nel 2021 D.I.Re la rete nazionale delle donne contro la violenza
ha realizzato un’indagine qualitativa ed esplorativa?” con I'intento di
restituire una fotografia istantanea della vittimizzazione istituzionale
vissuta dalle donne nelle diverse fasi del percorso di fuoriuscita dalla
violenza.

25 Ibidem, p. 582, la traduzione ¢ mia.
26 Ibidem, p 585, la traduzione ¢ dell’autrice.
27 La vitimizzazione Istituzionale Un’indagine Qualitativa esplorat,
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L’indagine ha coinvolto le operatrici antiviolenza di 37 centri
della rete nazionale, chiedendo loro di rispondere alle domande con
la loro esperienza sul campo. Gli strumenti utilizzati al fine di rac-
cogliere le informazioni sono stati un questionario e delle domande
aperte finali che si focalizzavano sui provvedimenti di sospensione
genitoriale, sulla valutazione del rischio e sulle ripercussioni della
vittimizzazione secondaria.

Il questionario aveva una funzione esplorativa nella percezione
e nell’esperienza delle operatrici antiviolenza ed ¢ stato suddiviso in
tre ambiti:

- Lo svelamento ovvero il momento in cui la donna racconta delle
violenze che subisce, che non necessariamente coincide sempre
in termini di tempistiche con la denuncia o con I'avvio delle pro-
cedure giudiziarie;

- Tlavvio degli iter giudiziari (amministrativi, civili, penali) per se-
parazioni, affido dei figli, o nel momento immediatamente suc-
cessivo alla denuncia.

- la fine del provvedimento giudiziario, quando decreti, ordinan-
ze, sentenze provvisorie e definitive sono emesse.

Accanto ad ogni ambito individuato da D. I. Re si possono col-
locare 1 diversi stati di ansia e paura delle donne, scaturiti non solo
dalla relazione violenta ma da una violenza strutturale che agisce sui
loro percorsi.

Per rendere piu efficace il collegamento tra vittimizzazione se-
condaria e paure delle donne vittime di violenza, in questo paragra-
fo si presentano 1 dati del report D. I. Re insieme a due tipologie di
fonti: stralci di intervista della ricerca condotta in Italia da Patrizia
Romito, Martina Pellegrini e Marie-Joséphe Saurel-Cubizolles nel
2021% e da altre storie di donne, raccolte dalle operatrici dello spor-
tello del Punto Informativo Antiviolenza, servizio specifico rivolto
alle donne migranti del Comune di Roma, nell’ambito del progetto
Fami MI-MAIN (Migration Mainstreaming); queste ultime testimo-
nianze sono state utilizzate in maniera anonima anche nell’ambito
della formazione alle assistenti sociali del XIV municipio di Roma
Capitale.””

28  Patrizia Romito, Martina Pellegrini, Marie-Jos¢phe Saurel-Cubizol-
les, Pensare la violenza contro le donne: Una ricerca al tempo del covid, Torino, Rosenberg
& Sellier; 2021.

29  Sono stata coordinatrice ¢ referente dello sportello antiviolenza rivolto
alle donne migranti sul territorio di Roma Capitale per I’annualita 2020/2021:
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Tornando ai risultati elaborati dallindagine della rete dei cen-
tri antiviolenza, si fotografa una situazione preoccupante: il 93%
delle operatrici conferma che all’inizio dello svelamento le donne
subiscono forme di vittimizzazione secondaria da parte delle forze
dell’ordine, dei servizi sanitari e dei servizi sociali. In questa sede
spesso la violenza non ¢ riconosciuta perché interpretata come una
lite familiare, come ¢ evidente nella storia che segue raccolta dalle
operatrici del progetto MI-MAIN:

L'umiliazione della donna raggiunse il momento apicale, quando
rientrata da casa di un’amica con la quale aveva preso un aperiti-
vo, venne nuovamente aggredita verbalmente dal marito che non
crede al pomeriggio trascorso con I"amica. Sempre dietro ricatti e
minacce, 'uvomo costrinse la moglie ad andare al pronto soccorso
per sottoporst ad un esame ginecologico per certificare che in quel
glorno la stessa non aveva avuto rapporti sessuali. Angelica ha
davvero paura per la sua incolumita fisica e accetta di andare al PS.
I medici che ricevono questa richiesta consigliano ad Angelica di
rivolgersi al 1522 e le consegnano un certificato bianco da mostrare
al marito per tranquillizzarlo.

La settimana successiva, dopo ennesima aggressione fisica in cui,
ancora una volta, il marito ’aveva presa per 1 capelli, strattonandola
tra insulti e sputi, Angelica impanicata, approfittando dell’assenza
del coniuge uscito a bere, ando al commissariato di zona per chie-
dere aiuto e denunciare le aggressioni. Mentre si trovava con le
forze dell’ordine, comincio a ricevere ripetute chiamate dal marito,
che inveiva contro di lei insultandola; Angelica fece ascoltare la
telefonata in viva voce (sebbene in albanese) e le forze dell’ordine
dopo aver raccolto la querela decidono di congedarla, invitandola
a tornare a casa ¢ ad integrare la denuncia in caso di fatti nuovi.
Angelica ci racconta che ha I'impressione che le forze dell’ordine
non I’abbiano creduta veramente e che abbiamo pensato che lei
non fosse una parrucchiera, ma che facesse “un altro lavoro” e
che per questo sta esagerando le cose (Storia di Angelica — Punto
Informativo Antiviolenza).*

oltre a supervisionare le attivita dello sportello, mi occupavo di organizzare e co-
ordinare le attivita di formazione rivolte al personale di Roma Capitale riguardo il
fenomeno della violenza sulle donne migranti.

30  Le storie citate sono state utilizzate nell’ambito della formazione alle as-
sistenti sociali del Municipio XIV di Roma Capitale, all'interno delle azioni del
progetto FAMI — Migration Mainstreaming 2020/2021 e del servizio Punto Infor-
mativo Antiviolenza (uno sportello dedicato alle donne migranti, richiedenti asilo
e rifugiate, che aveva la finalita di supportare le donne vittime di violenza e di fare
conoscere 1l fenomeno e formare tutti 1 soggetti istituzionali, che a vario titolo sono
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Sempre dal Report, anche nel secondo step del percorso, ovvero
durante tutte le procedure amministrative e giudiziarie, le operatrici
della rete nazionale (il 91%) sostengono che le donne subiscono for-
me di violenza istituzionale. I responsabili maggiori sembrano essere
1 tribunali e 1 servizi sociali.

A questo livello, le forme di vittimizzazione secondaria coinci-
dono soprattutto con I’esposizione delle donne a forme di violenza
psicologica a causa delle pressioni esercitate dal sistema nelle tratta-
tive per I'affidamento dei minori e nelle modalita con cui si valuta la
genitorialita e la performativita del ruolo materno. Come si evince
dalla testimonianza di Viola, raccolta nel lavoro di Patrizia Romito,
Martina Pellegrini e Marie-Joséphe Saurel-Cubizolles:

Ho una grandissima paura che lui riesca a fare questa cosa di con-
vincerli che 1o sono pazza e mi invento le cose e dall’altra parte mi
rendo conto che ¢ proprio una cosa difficilissima da combattere,
perché ¢ proprio dentro la gente, non so come spiegare, proprio
dentro la gente, che quello che un uomo dice ¢ vero, se lo dice una
donna ¢ una balla. La mia paura piu grande ¢ questa, arrivare ad
avere una sentenza di un giudice che lascia il figlio in mano a lui,
questa ¢ la mia paura pitt grande. E pitt una paura che riguarda la
sua capacita di manipolare persone, eventi e fatti, vedere che lui
riesce ad avere un certo rapporto con la psicoterapeuta, andare a
raccontare delle cose, riesce ad avere appuntamenti e 1o no, lui che
va, dopo che ovviamente ho insistito per anni a farlo partecipare ¢
non ha mai partecipato, dico di colpo diventa il padre interessato,
che st mette a fare appuntamenti con il neuropsichiatra, che agl
assistenti sociali va a dire certe cose, che ¢ solo praticamente falsita.
Questo mi fa paura, di questo sono terrorizzata, sono terrorizzata
perché lui ¢ molto convincente (Testimonianza di Viola).”

Un nervo scoperto nel dibattimento dell’affidamento o dell’eser-
cizio della genitorialita ¢ rappresentato dalla figura della/del CTU.*

nel percorso di fuoriuscita dalla violenza. Il nome della protagonista ¢ fittizio. Piu
avanti ¢ citata anche la storia di Nayana, anche questo un nome di fantasia.

31 Patrizia Romito, Martina Pellegrini, Marie-Josephe Saurel-Cubizolles,
Pensare la violenza contro le donne, p. 138

32 Nell’ambito dei procedimenti di diritto sia civile sia penale, il Consulente
Tecnico d’Ufficio ¢ un consulente del Tribunale, un ausiliario del Giudice. Come ¢
indicato nelle Indicazioni operative per la CTU su_famigle ¢ minori i1 G'TU in ambito fa-
miliare puo e deve rilevare allegazioni, sintomi ed episodi di violenza domestica ve-
nuti alla sua conoscenza per fornire al giudice un quadro relazionale della famiglia
svincolato da pregiudizi, completo ed accurato, capace di orientarne la decisione a
tutela del miglior interesse del minore.
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In questa fase le istituzioni come indicato nel Report tendono a:

“medicalizzare” 1 procedimenti di separazione, divorzio e affida-
mento, con conferimento di incarichi al servizio sociale, ai servizi
sociosanitari ¢ ai consulenti tecnici d’Ufficio che non prendono in
considerazione i fatti e la violenza. Purtroppo, ¢ invalsa I’abitudine
di prescrivere ai genitori un percorso terapeutico (di coppia e/o
anche individuale), ossia di sottoporsi ad una terapia psicologica
valutata come utile o necessaria come sostegno alla capacita genito-
riale, conducendo in tal modo ad una medicalizzazione dei rapporti
familiari laddove in particolare vi sia violenza.*

La paura principale che si evidenzia in questa fase, in relazione
all'intervento della G'TU e delle mediazioni familiari ¢ soprattutto
il timore di continuare a coinvolgere 1 figli nelle violenze. Infatti, ¢
emerso da diversi studi quanto bambini e bambine sono coinvolti
nelle violenze paterne; quasi sempre presenti e testimoni anche delle
situazioni piu gravi e spesso costretti dalle circostanze ad assume-
re comportamenti protettivi nei confronti della madre (chiamare la
polizia, difenderla fisicamente, allertare 1 vicini). Ad esempio, nella
storia di Nayana ¢ evidente:

I due ritornano in Italia e le cose non vanno, soprattutto perché lui st
comporta male anche in presenza della figlia di Nayana che assiste
alla violenza. Le cose peggiorano ¢ il nuovo marito comincia andare
in escandescenza gridando e dicendo cose «brutte, molto brutte»,
e strattonando Nayana prendendola per un polso ¢ buttandola per
terra. Lei chiama le forze dell’ordine e denuncia il marito per mal-
trattamenti, sostenuta dalla figlia che sollecita la madre a chiudere
questa storia (Storia di Nayana — Punto Informativo Antiviolenza).

Anche nella fase finale del provvedimento giudiziario le ope-
ratrici intervistate rilevano che la vittimizzazione ¢ perpetrata so-
prattutto nei decreti di affidamento dei figli, nelle decisioni che ri-
guardano l'assegnazione della casa familiare e nella determinazione
dell’assegno di mantenimento. Anche qui servizi sociali e tribunali
sono 1 soggetti che praticano forme di vittimizzazione nei confronti
delle donne.

Infine nei provvedimenti sulla responsabilita genitoriale dei padri
violenti, difficilmente si emanano sentenze di sospensione e decaden-

33 Report D.I.Re. 1l (non) riconoscimento della violenza net tribunali civili e per ¢ mi-
norenni, 2021 p.31
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za per gli autori di violenza; evidenze gia segnalate dalla Commissio-
ne parlamentare sul Femminicidio nella Relazione sulla vittimizzazione
secondania delle donne che subiscono violenza e dei loro fighi net procedimenti che
disciplinano Uaffidamento e la responsabilita genitoriale, approvata dalla Com-
missione parlamentare di inchiesta sul femminicidio, nonché su ogni
forma di violenza di genere nella seduta del 20 aprile 2022.

In generale si puo affermare che questi atteggiamenti sono in
contrasto con quanto previsto dall’articolo 48 della Convenzione di
Istanbul, che invece vieta il ricorso obbligatorio a procedimenti di
soluzione alternativa delle controversie, incluse la mediazione e la
conciliazione, in relazione a tutte le forme di violenza che rientrano
nel campo di applicazione della Convenzione stessa.

Sempre dall’esperienza delle operatrici non emerge una corretta
valutazione del rischio per la donna e i suoi figli e un riconoscimento
delle loro paure, fattori che hanno enormi conseguenze su tutto il
percorso di fuoriuscita delle donne e che spiegano la mancanza di
misure di tutela efficaci, come la messa in protezione delle vittime,
le misure cautelari nei confronti degli autori di violenza, il mancato
esercizio di provvedimenti che possano limitare la responsabilita ge-
nitoriale dei violenti.

Le ricadute della vittimizzazione sulle donne sono diverse, in
base alle rilevazioni D.I. Re il 75% delle donne che si rivolgono ai
centri oltre ad ansie e paure, provano rabbia per il modo in cui le
Istituzioni trattano la loro situazione, il 69,5% percepisce invece una
sensazione di impotenza, legata al fatto che non possono avere il
controllo sulla reiterazione dei pregiudizi e degli stereotipi patriarca-
li che fanno parte della cultura dominante dei servizi e dei tribunali.

In tutte le fasi individuate nel report ci sono delle emozioni che
accompagnano le donne nei loro percorsi di fuoriuscita, le principali
emozioni percepite sono: la paura dello stigma, la paura di diventare
imputate, la paura di non veder riconosciuta la violenza, la paura di
perdere 1 figli, il senso di colpa verso la situazione in sé, percezioni
che possono indurre le donne al ritiro della denuncia e al ritorno con
il maltrattante.

L’impatto della vittimizzazione secondaria da parte delle isti-
tuzioni ¢ notevole sul vissuto delle donne ed influenza in maniera
direttamente proporzionale 'aumento delle angosce e delle paure
e/o la scelta di rimanere in silenzio; questa dinamica ¢ legata ad un
continuo slittamento dello status delle donne sulle quali ¢ agita ogni
forma di violenza: da vittime ad “imputate” che devono essere giu-
dicate in merito alla veridicita delle loro affermazioni e narrazioni.
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Come puntualizza Gribaldo (2021),** nel processo di vittimizzazio-
ne secondaria, esiste un’ulteriore violenza causata dalla richiesta di
adattare la propria esperienza (e la sua narrazione) al contesto isti-
tuzionale e giuridico. Questo testo dell’antropologia contemporanea
ci fa riflettere sullo stress ¢ le paure che vivono le donne rispetto alla
veridicita delle loro affermazioni, poiché paradossalmente oltre che
vittime e testimoni, diventano anche imputate da giudicare, lascian-
do il vero colpevole ai margini dei procedimenti, non riconoscendo
quindi, chi veramente agisce violenza di genere.

Conclusiont aperte

Gli studi precedentemente citati sebbene distanti geografica-
mente e temporalmente dimostrano che nonostante il fenomeno
della violenza di genere sia riconosciuto a livello scientifico e nell’o-
pinione pubblica, la cultura che soggiace il sistema patriarcale ed
eteronormativo sia dura da scalfire.

Il cambiamento culturale ¢ necessario e le pratiche femministe,
sia intellettuali che di lotta sono il motore e la forza che puo modifi-
care le strutture culturali della societa; pero c’¢ da considerare anche
Peffetto opposto, ovvero che il cambiamento dell’ordine di genere
puo portare ad un aumento delle condotte violente e delle forme di
violenza.

Il fenomeno della violenza maschile sulle donne ha bisogno di
attente riflessioni intersezionali, declinando I’esercizio del dominio e
del potere patriarcale in tutte le sfere e dimensioni della societa, da
quella personale, a quella di comunita, nel rapporto con le istituzioni
e con 'organizzazione burocratica e giudiziaria.

Quindi riconoscendo la violenza nei tribunali e assegnando va-
lore e credibilita alle paure, alle ansie e alle angosce delle vittime, si
possono costruire delle pratiche virtuose, ponendo le basi per una ri-
voluzione culturale che porti al riconoscimento della violenza strut-
turale e sistemica contro le donne.

Abstract: Finalmente € in corso un’attenta riflessione sulla vittimizzazione
secondaria intesa come una doppia violenza istituzionale che colpisce le donne
quando decidono di allontanarsi da situazioni di violenza domestica. In sintesi, tutte
le situazioni traumatiche che le donne vivono dopo il racconto dei fatti di violenza e
la relativa denuncia, imputabili alle procedure istituzionali messe in atto, prendono
il nome di vittimizzazione secondaria. Le ragioni sono legate al mancato riconosci-

34 Alessandra Gribaldo, Unexpected Subjects: Intimate Partner Violence, Testimony,
and the Law, Chicago, HAU Books, 2021.
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mento della violenza, agli stereotipi sessisti e ai pregiudizi pensati nei confronti
delle donne che vogliono emanciparsi dai maltrattanti, e a tutti quegli atteggiamenti
che sottovalutano le paure delle donne e che non inquadrano la violenza confonden-
dola con il conflitto. In questo saggio, da una prospettiva militante, si evidenziano le
dinamiche che danno forma al fenomeno e si sottolineano le ricadute che la violenza
strutturale e sistemica infligge alle donne in termini di ansie e paure.

At last, careful reflection is underway on secondary victimization understood as
a double institutional violence that affects women when they decide to move away
from domestic violence situations. In summary, all the traumatic situations that
women experience after recounting the facts of violence and reporting it, attribut-
able to the institutional procedures put in place, are named secondary victimization.
The reasons are related to the lack of recognition of violence, sexist stereotypes
and prejudices thought against women who want to emancipate themselves from
abusers, and all those attitudes that underestimate women'’s fears and do not frame
violence by confusing it with conflict. In this essay, from a militant perspective, we
highlight the dynamics that shape the phenomenon and point out the fallout that
structural and systemic violence inflicts on women in terms of anxieties and fears.

Keywords: vittimizzazione secondaria, violenza di genere, violenza sistemica,
violenza strutturale, paura; secondary victimization, gender-based violence, sys-
temic violence, structural violence, fear.
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Teorica e Applicata e svolge attivita di ricerca presso |’Universita di Padova nell’am-
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Secondo Tucidide. La paura non é emozione di donne

La trappola di "Tucidide

La iniziarono, questa guerra, Ateniesi ¢ Spartani, una volta rotta
la tregua di trent’anni che era stata conclusa dopo la conquista
del’Eubea. Ho scritto, prima di raccontare della guerra, anche le
ragioni e le contese che determinarono questa rottura, perché uno
non debba, un giorno, cercare da dove si origino per i Greci una
guerra di tale portata. La causa piu vera, prophasis, ma meno esplici-
tamente dichiarata, ritengo che fosse il fatto che gli Ateniest cresce-
vano in potenza e facevano paura, phobon parechontas, agli Spartani
fino a spingerli alla guerra. Ma le cause, aitiai, apertamente addotte,
erano per entrambe le parti queste [...].

Cosi Tucidide (1.23), il teorico di un racconto storico rigorosa-
mente oggettivo, liberato da ornamenti retorici e da investimenti
emotivi, riconosce nella paura ’emozione primaria e inconfessata, la
molla scatenante il meccanismo psicologico e politico che conduce
inesorabilmente alla guerra del Peloponneso. La paura e la diffiden-
za di una potenza egemone nei confronti di una potenza minore in
ascesa, nel caso specifico la paura di Sparta nei confronti di Atene,
radicalizzano —secondo Tucidide— le cause contingenti, le tensioni
in corso tra Epidamno, Corcira e Corinto (1.24-55) e 1 fatti di Po-
tidea (1.56-65)." E, nella prospettiva di Tucidide, iscrivono scontri

1 Minore rilievo Tucidide da alle misure del 432 di Pericle contro Mega-
ra, esclusa dai porti e dai mercati di Atene e della lega delio-attica. Le sanzioni
commerciali ben attestate negli Acarnesi di Aristofane come concause del conflitto,
sono solo accennate da Tucidide (1.67 e 1.139ss.) che insiste sulla responsabilita
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occasionali, pit 0 meno negoziabili, in un quadro di conflitto epo-
cale, inevitabile e catastrofico. E un’emozione dunque, una spinta
emotiva complessa ¢ contagiosa, a far scattare quel dispositivo di
ostilita psicopolitica che nel nostro tempo ¢ stato definito ¢ viene
spesso richiamato piu e meno propriamente come “La Trappola di
Tucidide”. La definizione o, meglio, 'immagine evocata con grande
seguito mediatico da Xi Jinping nel discorso tenuto a Seattle nel
settembre 2015 per dissuadere America e Cina dal farsi risucchiare
nel gioco al massacro delle politiche egemoniche, ha avuto e conti-
nua ad avere una certa fortuna, e non solo in ambito accademico.
Rimette I'intuizione di Tucidide al centro del pensiero storico e poli-
tico, sfumando gli elementi di discontinuita pragmatiche nei diversi
contesti e, per contro, richiamando I’attenzione sulle analogie e sulla
lunga durata delle immagini in cui continuiamo a rappresentarci, in
pieno XXI secolo, le relazioni internazionali.?

Le parole ¢ le nozioni di paura, phobos-deos, cosi come quelle di
desiderio, eros-pothos, sono ricorrenti nella narrazione e nell’analisi di
Tucidide e in alcuni passaggi pregnanti sono parole e concetti chia-
ve della sua interpretazione delle dinamiche relazionali. Il grande
storico che, nei capitoli metodologici (1.20-22), sostiene la necessita
di un’enunciazione controllata e almeno formalmente neutra, nella
pratica del racconto individua nelle emozioni 1 motori della storia,
le cause profonde dei grandi eventi. E non solo: in anticipo di quasi
un secolo sulla messa a punto degli effetti pragmatici delle emozioni
nella Retorica di Aristotele,” Tucidide ricorre spesso al motivo della
paura come strategia politica e come argomento di persuasione nei
discorsi che attribuisce alle personalita politiche maggiori nell’atto
di orientare o forzare 'opinione pubblica. Sull’uso efficace o con-
troproducente della forza ¢ della paura nelle relazioni tra poleis, a
proposito della defezione dei Mitilenesi da Atene, ¢ particolarmente

concomitante delle due potenze sfumando il ruolo ateniese e pericleo nei prodromi
della guerra.

2 La definizione “Trappola di Tucidide” puo ricondursi al politologo Gra-
ham Allison, direttore degli studi di relazioni internazioni presso il Belfer Center
della John F. Kennedy School of Government dell’Universita di Harvard e autore
del saggio Destinati alla guerra. Possono ’America e la Cina sfuggire alla trappola di Tucidi-
de?, trit, Roma, Fazi Editore, 2018. A precorrere il tema e la ripresa nel dibattito
della teoria egemonica di Tucidide fu Robert Gilpin, Guerra e mutamento nella politica
wnternazionale, tr. it., Bologna, il Mulino, 1989. L'immagine ¢ ora spesso al centro
dei dibattiti sul tema dell’egemonia e del saggio di Anna Caffarena, La trappola di
Tucidide, Bologna, il Mulino, 2018.

3 Auistotele, Retorica 2, 1377 b 16-1388 b 30.
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significativa la contrapposizione dei discorsi di Cleone e di Diodoto.
Cleone, «in ogni cosa il piu violento dei cittadini e il piu capace di
persuadere il popolo», insiste sulla democrazia incapace di domi-
nare sugli altri e sul necessario uso della forza e della paura in un
impero che ¢ di fatto tirannide (3.37-40). Il moderato Diodoto, «che
anche nella precedente assemblea aveva parlato piu di ogni altro
contro la proposta di uccidere i Mitilenesi», sostiene invece I'inutilita
della forza e della messa a morte come punizione controproducente
invece che esemplare (3.42-48).

Con 1l fine orecchio poetico, proprio del narratore e del dram-
maturgo, Enzo Siciliano, né filologo né storico, nel suo Memoriale da
Tucidide* aveva colto appieno e a sua volta valorizzato la ricorrenza e
I'impatto della paura e del desiderio nella scrittura delle Storze e nel-
la rappresentazione tucididea della democrazia. La paura dell’altro,
trasformato in nemico, cosi come il desiderio di potere e di espansio-
ne, scatena e giustifica le guerre. E Tucidide con la sua voce a soste-
nerlo nel passo magistrale (1.23) di analisi da cui questa ricognizione
prende le mosse. Ed ¢ ancora Tucidide (6.24), inserendosi diretta-
mente in prima persona dopo i discorsi contrapposti di Alcibiade a
favore della campagna siciliana (6.18) e di Nicia contrario alla spe-
dizione (6.19.23), a commentare in termini di «smania di prendere
il mare, eros ekpleusar», ’atmosfera dominante nella citta nel 415, nel
momento di deliberare 'impresa che per Atene avrebbe significato
I'inizio della disfatta totale:

Cosi parlo Nicia, nella convinzione che data I'imponenza dei pre-
parativi, o avrebbero desistito o, nel caso in cui fosse stato costretto
alla spedizione, sarebbe potuto partire in totale sicurezza |[...] e cosi
tutti furono presi dalla smania di prendere il mare, 1 piu vecchi, con-
vinti che avrebbero rovesciato le citta contro cui muovevano o che,
almeno, non avrebbero compromesso la loro grande potenza; 1 pit
giovani per desiderio, pothos, di vedere e osservare territori lontani
nella speranza di tornare salvi; la massa poi e Pesercito, pensando di
guadagnare denaro e conquistare una potenza che avrebbe garanti-
to loro una paga perenne.

4 Enzo Siciliano, Memoriale da Tucidide. Pericle e la Peste, a cura di Luca Ronco-
ni, Piccolo Teatro Studio, 17-29 febbraio 2004. Devo a un mio scolaro, il professore
Marco Malaspina, la riscoperta e I’analisi del copione non piu ripubblicato, che fu
alla base della sua bella tesi triennale, xai £pwg événeoe toig Tdoty 6poiws. La storia
di Tucidide nella drammaturgia di Enzo Siciliano, (a.a. 2008-2009), corredata in appen-
dice dall’intervista a Irancesco Siciliano, attore nello spettacolo e figlio dell’autore.
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Senza voler esaurire 1 riferimenti alla paura, nelle diverse acce-
zioni di paura occasionale scaturita da una situazione precisa, phobos,
e di timore, deos, inteso come habitus fondato sul rispetto, net discorsi
della politica attiva, due passi sono particolarmente significativi. Il
primo, ineludibile anche perché nei secoli ¢ stato letto come mani-
festo della democrazia ateniese, ¢ al centro dell’epitafio attribuito a
Pericle per i caduti nel primo anno di guerra:

Trattiamo le questioni private senza danneggiarci a vicenda e, per
quanto riguarda la vita pubblica, per timore e rispetto (dia deos) non
trasgrediamo le regole, in obbedienza sia a coloro che ci governano
sia alle leggi, con particolare riguardo a quelle che tutelano chi subi-
sce inglustizie, e a quelle che, pur essendo non scritte, comportano
per 1 trasgressori una vergogna agli occhi di tutti (2.37.3).

Il secondo ¢ nel discorso degli ambasciatori mitilenesi nel tenta-
tivo di chiedere 'alleanza agli Spartani e di giustificare la defezione
dagli Ateniesi sempre piu potenti a fronte del progressivo isolamento
di Mitilene:

Solo 1l timore reciproco, antipalon deos, ¢ garanzia affidabile per
l’alleanza. La parte che vuole rompere 1 patti ¢ infatti trattenuta
dall’attaccare gli accordi dal fatto di non trovarsi in posizione di
vantaggio (3.11.1).

La rassegna dei passi tucididei che attestano le implicazioni po-
litiche della paura potrebbe continuare, ma gia da questi passaggi
considerati si evincono 1 temi forti della paura come fattore di osti-
lita e guerra;’ della paura e del rispetto come strumenti di controllo
sociale secondo il progetto del nuovo mondo dichiarato dalla dea
Atena, proprio con queste stesse parole, nel finale delle Eumenidi di
Eschilo: «[...] questa rocca da allora ha preso il nome di Areopago,
colle di Ares. Qui il rispetto, sebas, dei cittadini e la paura, phobos, pa-
rente congenere del rispetto, impedira di delinquere, di giorno e di
notte (vv. 690-692)»; della paura reciproca come fattore di equilibrio
simmetrico a garanzia delle alleanze e della pace.

Ma Tucidide non narra la paura delle donne, né secondo la prospet-
tiva delle donne che fanno paura, né secondo la prospettiva altrettanto

5 Sulle logiche antiche e moderne della guerra sono importanti la ricogni-
zione e le riflessioni del recentissimo libro di Andrea Cozzo, La logica della guerra nella
Grecia antica. Contenut, Forme, Contraddiziont, Palermo, Palermo University Press 2024.
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diffusa e anche stereotipata delle donne come soggetti minori, atterriti
da paure diverse e in molte occasioni, dalla paura degli uomini legata
ai rapporti sociali di potere e alla dissimmetria di genere, come recita
in una proverbiale battuta Ismene nell’Antigone di Sofocle —«pensiamoci:
siamo nate donne, non possiamo combattere contro gli uomini (vv. 61-
62)»—, alla paura della guerra, della morte reale e simbolica che la guer-
ra porta con sé, alla paura propria delle donne per le violenze anche piu
crude del dopoguerra, per la perdita dei figli, per la deportazione, per
le violazioni sessuali dei loro corpi, per la perdita di status e la schiavitu.

La doppia faccia della misoginia tradizionale

Una linea durevole e biforcuta tende a perpetuarsi negli studi
sulle donne e sulla nozione del femminile nella cultura greca e insiste
a confermare la minorita delle donne codificata nel pensiero medico
e filosofico con ripercussioni sui quadri storici: le donne sono escluse
dalla storia perché non possiedono il logos, inteso come razionalita
o almeno ragionevolezza, e perché anche a causa della natura del
loro corpo incompiuto come quello dei bambini,® sono vittime poco
edificanti delle proprie emozioni;’ e ancora per la stessa ragione, per
la stessa mancanza di autocontrollo, le donne spesso in preda a un
furore, thymos, che predomina sulla ponderazione, bouleumata, —secon-
do le celeberrime parole di Medea (Medea 1079)— ¢ spesso pronte a
servirsi di qualunque mezzo, anche dei mezzi magici e proibiti,® sono
percepite come minacce latenti e incontrollabili, come pericoli in-
combenti’ per gli uomini presi singolarmente e per 'ordine politico.

6  Sono di Aristotele le immagini indelebili della donna-bambino, dell’eunu-
co-femmina, della madre-materia, cfr. in particolare De generatione animalium 1.20,
727 b 34-729 a 33. Vedi anche Silvia Campese, Donna, casa, citta nell’antropologia di
Aristotele, in Silvia Campese, Paola Manuli, Giulia Sissa, Madre materia. Sociwologia e
biologia della donna greca, Torino, Boringhieri 1983. Vedi anche Anna Beltrametti, /m-
magini della donna, maschere del logos, in Salvatore Settis (a cura di), I Grect, 2, 11, Torino,
Einaudi, 1997, pp. 897-935, specie alle pp. 930-932.

7 Nicole Loraux, La voce addolorata, (Paris 1999) tr. it, Torino, Einaudi, 2001;
Eva Cantarella, L'ambiguo malanno. Condizione ¢ immagine della donna nell’antichita greca e
romana, Feltrinelli, Milano 2013; Adriana Cavarero, Il femminile negato. La radice greca
della violenza occidentale, Villa Verrucchio (RN), Pazzini Editore 2021°.

8  Fedra, in dialogo con la sua Nutrice, definisce spaventosi, deina, 1 rimedi
magici che I'anziana donna le propone e vergognose le parole, azschistot logot, con cui
le suggerisce 'uso di filtri e incantesimi, vedi Euripide, Ippolito delle corone 498-515.

9  Per la ricostruzione delle linee ginecofobiche nella cultura ateniese ¢ im-
portante il libro recentissimo di Marcella Farioli, L'anomalie nécessaire. Femmes dange-
reuses, idéologie de la polis et gynécophobie a Athénes, Venezia, Edizioni Ca’ Foscari, 2024.
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Questa linea misogina a doppia faccia che ora si presenta nella
versione sminuente dell’'immaturita femminile e ora nella versione in-
quietante dei poteri occulti delle donne ha una genealogia ben riper-
corribile. Risalgono a Omero sia Briseide, inerme oggetto di contesa
tra il re e 1l guerriero, sia le Sirene, incantatrici e rapaci, sia Scilla,
il mostro che sbrana, e Cariddi, il mostro che inghiotte. Le figure
femminili spaventevoli, pit mostri che donne, si moltiplicano, forse
riprese dalle fonti orientali che la critica ha ben messo in evidenza,
in Esiodo," il poeta dell’orrido nella definizione di Bruno Snell."' La
Teogonia pullula di presenze mostruose, di mostri informi o deformi di
genere femminile, a cominciare da Echidna, molto pitt numerosi e ter-
rifici di quelli maschili, tutti ancora annidati come incubi negli anfratti
del nuovo mondo governato dalla giustizia di Zeus. E per contro in Le
Opere ¢ 1 giorni (vwv. 42-105), compare Pandora, una bellezza assoluta,
virginea, amabile, infusa di grazia e di desiderio, con anima di cagna
e indole rapace, plasmata dalla terra e adornata di magnifici gioielli e
di fiori, con il suo vaso colmo di sventure,'? il contrappasso avvelenato
che punisce il furto del fuoco donato da Prometeo agli uomini, la per-
dita dell'innocenza e I'inizio della caduta per il genere umano.

Tra fascinazione e repulsione, Pandora e i mostri danno forma
e immagine ai desideri e alle paure maschili, alla paura della morte,
prima di tutto, ma anche di un eros che risucchia nella rovina e nella
morte. Sono le due facce esiodee e post-esiodee dell’attrazione verso
I’abisso da cui, nel tempo e con significative correzioni, si genereran-
no la galleria satirica delle donne-animali di Semonide di Amorgo e
infine, in un registro ben piu alto, le assassine della tragedia® e il loro
contraltare, le vergini sacrificali.

Sara il teatro di V secolo infatti a perfezionare il motivo delle don-
ne fragili e di quelle minacciose: il teatro tragico con personaggi come
Clitennestra ¢ Medea, ma anche come la resistente Antigone, auto-
determinata, autonomos (v. 826), e Deianira e Fedra, malate d’amore; il
teatro comico con le ribelli e potenti Lisistrata e Prassagora che danno

10 Carla Mainoldi, Mostri al femminile, in Renato Raffaelli (a cura di), Vicende
e figure femmunili in Grecia ¢ a Roma, Ancona, Arti grafiche editoriali di Urbino, 1995,
pp- 69-92.

11 Bruno Snell, La cultura greca e le origini del pensiero europeo (Hamburg 1946),
tr.it, Torino, Einaudi 1963, pp. 79-80.

12 Con qualche variante, il mito di Pandora compare senza il nome proprio
della prima donna anche in Zeogonia 565-584.

13 Diego Lanza, Clitennestra: il femminile e la paura, in Renato Raffaelli (a cura
di), Vicende e figure femminili in Grecia ¢ a Roma, Ancona, Arti grafiche editoriali di Ur-
bino, 1995, pp. 31-42.
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scacco all’ordine maschile, ma anche con la vecchia putrefatta (sapra,
vv. 884, 926, 1098) che in nome della nuova legge contende gli amori
del giovane uomo a una fresca ragazza ¢ che, in una scena allucinata,
spaventosa ed esilarante, del finale di Donne all’assemblea (vv. 1049-111),
sembra moltiplicarsi per tre, tre scimmie incipriate, tre mostri uno
peggio dell’altro, Empuse o Graie alle porte degli Inferi.

E sara ancora il teatro a costruire I'immagine-archetipo delle
donne sopraffatte dalla paura nel coro dei Sette contro Iebe, la tragedia
in cui ¢ piu fitto il vocabolario del phobos: «Urlo per la paura, per
I’angoscia. L'esercito si muove, ha lasciato I'accampamento [...] la
terra, percossa dalle armi, colpisce I'orecchio [...] deéi, dee, scaccia-
te la sventura che sta arrivando» — cosi lamenta il Coro di giovani
donne travolte dai rumori e dalla polvere della guerra alle porte (Sette
contro Tebe, canto di ingresso 77-181). E cosi le zittisce Eteocle (Sette
contro Tebe 182-190), temendo 1l disfattismo dalla loro disperazione:

vi chiedo, bestie insopportabili, credete che sia questa la via miglio-
re di salvare la citta e fare coraggio ai nostri soldati chiusi dentro
le mura, cosi prostrate a urlare, a sbraitare davanti alle statue degli
dei? [...] mai, mai, né nelle sventure né nella buona fortuna voglio
mescolarmi con la genia delle donne. La donna! quando ¢ forte, ¢
di un’arroganza insostenibile, quando invece teme qualcosa, ¢ un
male ancora piu grande per la casa e per la citta.

Le donne senza paura delle Storie

Se queste sono le immagini femminili piu antiche, piu articolate
e di piu lunga durata nell'immaginario greco, Tucidide non pre-
giudica le figure femminili di cui narra, non le adegua a queste due
facce del femminile tradizionale, né a quella patetica né a quella per-
turbante. Per le scelte di metodo, per la rinuncia ad assecondare le
aspettative det destinatari, a differenza dei logografi dai quale vuole
distinguersi e in particolare di Erodoto mai nominato, Tucidide, lo
storico per eccellenza dei grandi fatti, non solo non concede gran-
de spazio a figure individuali di donne pit ¢ meno note, ma —ed ¢
quello che piu conta— sembra non avvertire il tema femminile come
proprio, pertinente alla sua ricerca o alla sua analisi dei fatti.

Un bello studio recente di Gabriella Vanotti'* si avvia con un
confronto quantitativo gia di per sé interessante: a fronte di 350

14 Gabriella Vanotti, Tucidide ¢ le donne. Un rapporto complesso, in Valérie Fro-
mentin, Sophie Gotteland, Pascal Payen (dir.), Ombres de Thucydide. La réception de
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menzioni di donne nei 9 libri delle Storie di Erodoto, negli 8 libri
delle Storie di Tucidide si registrano solo 50 occorrenze di presenze
femminili, tra cui 22 riferimenti —circa la meta— a gruppi di donne
e 1 restantl a figure singole, nominate o anonime. Dal numero delle
occorrenze ¢ dalle riflessioni svolte da Vanotti sulle diverse citazioni,
s evince chiaramente come le donne non affollino la scrittura delle
Storie e come al grandi eventi di questa narrazione, fondamento della
historre événementielle a venire, le donne non partecipino o partecipino
in posizione defilata, con funzione di sponda o da dietro le quinte.
Tucidide non ha bisogno di moltiplicare le donne, tradizionali
nuclei narrativi, aneddotici, e centri di mitopoiesi.” Ne ¢ prova la
neutralizzazione di due importanti figure dei miti piu noti ¢ del te-
atro: Elena ¢ nominata una sola volta (1.9.1) e subordinata ai suoi
pretendenti e alle logiche di potere di capi achei che si erano contesi
attraverso le nozze con lei la sovranita sul Peloponneso; una sola vol-
ta ¢ ricordata anche la principessa ateniese Procne (2,29.3) e anche
in questo caso solo per ricondurla a una vicenda di politica matrimo-
niale'® e, forse, per superare un equivoco: per confinare a Daulide
nella Focide 1l crudele Tereo ¢ le vicende cruente di stupro, mutila-
zione, infanticidio e metamorfosi di cui era all’origine,'” portate in
scena anche nel Zereo di Sofocle?'® Per disconnettere I’atroce misfatto

Uhistorien depuis UAntiquité jusqu’au début du XXC siécle, Pessac, Ausonius, 2010, pp. 441-
462 (https://doi.org/10.4000/books.ausonius.2513).

15 Sulle figure femminili e sulla loro funzione narrativa, vedi Carolyn De-
wald, Women and Culture in Herodotus’Histories, «Women’s Studies», 1981, vol. 8, nn.
1-2, pp. 93-127 ¢ Helene P. Foley, Women in Classical Athens: Heroines and Housewives, in
Elaine Fantham, Helene P. Ioley, Natalie Boymel Kampen, Sarah B. Pomeroy, H.
Alan Shapiro, (eds), Women in the Classical World, New York-Oxford, Oxford Univer-
sity Press, 1994, pp. 68-127.

16  La rievocazione cursoria dei fatti mitici e molto noti si apre con il ricordo
di un’alleanza matrimoniale storica e importante per Atene: Ninfodoro di Abdera,
nominato prosseno dagli Ateniesi si fa mediatore della loro alleanza con il re dei
Traci Sitalce presso il quale era potente anche in virtu delle nozze di Sitalce con
la propria sorella. E ancora una ragione di alleanza rende verosimile per Tucidide
che Pandione re di Atene avesse dato in sposa la figlia Procne a un sovrano della
vicina Focide.

17 Tereo, sposo di Procne, ne aveva violato la sorella Filomela a cui aveva
tagliato la lingua per impedirle di rivelare il tradimento; Filomela aveva pero rica-
mato su una tela la vicenda dello stupro subito e ’aveva inviata a Procne innescando
la terribile vendetta; Procne uccide il figlioletto Iti e ne imbandisce le carni a Tereo
che, alla scoperta del misfatto, impazzisce e insegue le due sorelle per ucciderle
fino alla trasformazione di tutti in uccelli, Procne in usignolo che sempre invoca il
piccolo Iti, Filomela in rondine e Tereo in upupa.

18  Sugli incerti rapporti con il Zereo di Sofocle, cfr. Vanotti, Tucidide e le donne,
p. 448 e note 38-41.
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dalla Tracia di Sitalce figlio di Tere ¢ nuovo alleato degli Ateniesi?
Dalla Tracia in cui Tucidide, appartenente all’antico e nobile genos
dei Filaidi, vantava parentele e possedimenti."

Per uscire dal quadro accettato e replicato piu che criticamente
discusso dell'incontrastata minorita femminile nel pensiero greco, ¢
forse doveroso anticipare complessivamente e in estrema sintest che le
donne narrate nelle Storie, per gruppi o singolarmente, sembrano scar-
tare in piu direzioni dalle simbologie misogine delle voci addolorate e
delle assassine. Sembrano restituire quadri di vita concreta in cui agi-
scono da soggetti razionali® e consapevoli, sebbene in secondo piano.

Per tentare di individuare lo statuto delle donne nel pensiero di
Tucidide, ¢ opportuno —credo— riprendere di nuovo dall’epitafio di
Pericle, dalla descrizione delle cerimonie pubbliche celebrate dagli
Ateniesi secondo le loro tradizioni in onore dei caduti e aperte a
tuttl 1 cittadini, anche alle donne parenti dei defunti a cui ¢ delegato
il compianto sulle sepolture, epz ton taphon olophyromenar, (2. 34.4). Ma
Pericle, ormai alla fine del suo discorso celebrativo (2.35-46), non
limita il ruolo delle donne al compianto e al lamento e riconosce
loro un valore, arele, una consistenza e una capacita socialmente e
culturalmente significative:

Se poi devo anche ricordare il valore, arele, delle donne che ora
vivranno da vedove, mi limitero a un breve incoraggiamento: se
non vi comporterete al di sotto della vostra vera natura, sara per voi
grande il vanto, megale he doxa, e, se del vostro valore, arete, o dei vostri
demeriti si parlera il meno possibile tra gli uomini, questo sara per
vol motivo di gloria, kleos (2.45.2).

Certo, 1l riserbo ¢ la dimensione propria delle donne, secondo
Pericle che da voce al sistema ateniese. Ma le parole di Pericle, che
per ben due volte nello stesso contesto ricorre al termine arele, € lo
connette alla doxa e al kleos,”" nozioni potenti da Omero in poi nel

19 Sui coinvolgimenti di Tucidide in Tracia, vedi Vanotti, Tucidide ¢ le donne,
p- 450 e note 48-49; cfr. anche Michael Zahrnt, Macedonia and Thrace in Thucydides, in
Antonios Rengakos, Antonis Tsakmakis (eds). Brill’s Companion to Thucydides, Leiden,
Brill, 2006, pp. 598-614.

20 Thomas E. J. Wiedemann, é\ayotov...&v tolg dpoeot kAéog. Thucydides,
Women and the Limits of Rational Analysis, «Grece and Rome», 1983, vol. 30, n. 2,
pp-163-170.

21 Sulla antica nozione di kleos vedi Emile Benveniste, Vocabolario delle Isti-
tuzioni indoeuropee, (Paris 1969), tr. it. II, Torino, Einaudi, 1976, pp. 328 e 236; cfr.
anche Plutarco in contrasto con Tucidide, La virta delle donne 242 e-f.
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codice antropologico aristocratico dei guerrieri, non possono rin-
viare all’assenza, all’assoggettamento, all’esclusione o all’autoesclu-
sione delle donne dalla vita della citta. Vogliono semmai suggerire
una connotazione “eroica” in senso lato del ruolo delle donne, tanto
piu efficace quanto piu rispettoso delle norme di comportamento e
meno esposto al pubblico dibattito, tanto piu politico quanto meno
dichiaratamente politicante e individualistico.

Gabriella Vanotti —lo ho sottolineato sopra— rubrica opportu-
namente le occorrenze dei personaggl femminili nelle Storie in tre
sezioni, di cui circa la meta fa riferimento a gruppi di donne perlopiu
in situazioni di guerra, mentre le restanti sono distribuite tra singole
donne con o senza nome proprio. Il dato numerico non sorprende e
appare del tutto coerente con la prospettiva storiografica tucididea
che ha il suo fulcro nei grandi eventi mentre sfuma le vicende private
e familiari che non abbiano una ricaduta pubblica e politica.

In gruppo e spesso insieme con gli schiavi e 1 bambini, le donne
sono ricordate da Tucidide quando intervengono nelle situazioni di
estremo pericolo e collaborano alla difesa o alla ricostruzione delle
loro poleis come soggetti attivi in una dimensione collettiva a vantag-
gio della comunita o di una parte di essa. Singolarmente le donne
sono messe a fuoco come figure portanti delle parentele di sangue
o acquisite attraverso gli scambi matrimoniali in cui interpretano
appieno la loro propria arete, il carattere positivo e distintivo del fem-
minile antico, o si investono delle azioni piu subdole e truci.

In ordine di apparizione dei gruppi, per prime si impongono nel
racconto le donne di Platea attive nei fatti del 431 a.C., con com-
portamenti emblematici. La loro citta era stata occupata da soldati
tebani, entrati di nascosto, nella notte, con il favore di alcuni cit-
tadini plateesi di parte oligarchica, interessati a rompere I’alleanza
con Atene. Quando gia erano in corso le trattative in vista di un
accordo pacifico, 1 cittadini filoateniesi, vedendo che 1 Tebani non
erano numerosi (erano poco piu di trecento), decisero di tentare la
contromossa per respingere gli occupanti:

si radunarono perforando 1 muri divisori delle case per non essere
visti camminare per le strade e piazzarono nelle strade carri senza
bestie da tiro perché fungessero da mura. [...] I Tebani, accortisi di
essere stati ingannati, serrarono i ranghi e per due o tre volte respin-
sero gli attacchi. Poi, mentre 1 Plateesi li assalivano con grande
tumulto e dalle case le donne e 1 servi ululavano e scagliavano pietre
e tegole nella pioggia abbondante della notte, furono colti dalla
paura, ephobethesan, e st dettero alla fuga, [...] un plateese, chiuse,
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con una punta di lancia invece che con la spranga del chiavistello,
le porte dalle quali i Tebani erano entrati e che erano le sole rimaste
aperte [...] Inseguiti per la citta, alcuni Tebani salirono sulle mura,
si gettarono all’esterno e, nella maggior parte morirono, altri inve-
ce, pochi, avuta una scure, pelekys,”* da una donna, spezzarono il
chiavistello e di nascosto uscirono (2.3-4).

Il passo ¢ doppiamente esemplare: 'intervento aggressivo e col-
lettivo delle donne dall’interno delle loro case per sventare 'occupa-
zione della citta per un verso si oppone al tradimento della singola
donna che consegna la scure ai Tebani per consentirne la fuga —un
comportamento per il quale la notizia secca di Tucidide non sug-
gerisce nessuna chiave di lettura—, per Ialtro anticipa quello delle
donne di Corcira che, in appoggio ai democratici durante la terribile
guerra civile del 427-425 a.C.,

collaborarono con coraggio, folmeros, scagliando le tegole dalle loro
case e resistendo al clamore al di la della loro natura, para physin
[...] asconfitta avvenuta, gli oligarchi, temendo che 1 democratici si
impadronissero degli arsenali, incendiarono tutte le case nel cerchio
della piazza e tutti gli edifici comuni, senza risparmiare né i propri

né quelli altrui (3.74).

Le donne di Platea collettivamente, come le donne di Corcira, le
une ¢ le altre dalla parte dei democratici e dell’alleanza con Atene,
nella versione tucididea dei fatti non solo non si lasciano bloccare
dalla paura, ma attaccano con coraggio. Se a queste donne non ¢
possibile riconoscere un ruolo politico, sicuramente esse svolgono
con consapevolezza un ruolo sociale importante non soltanto per la
casa —Lotkos in cui gli studi continuano a relegare le donne greche—
ma per la comunita o per una parte di essa.

Ancora a Platea, qualche anno dopo I'occupazione tebana, sot-
to il prolungato e accanito assedio degli Spartani (Tucidide 2. 71-
103), nel terzo anno di guerra, 429-428 a. C., centodieci donne non

22 1l pelekys, 1a bipenne o doppia ascia, nell'immaginario greco ¢ arma fem-
minile. Forse insegna regale e arma sacrificale in origine, ¢ ricorrente nellicono-
grafia minoica dove ¢ associata agli idoletti delle dee ¢ alla Signora del Labirinto.
Nell’ Orestea di Eschilo (Coefore 889) ¢ 'arma invocata da Clitennestra per colpire il
figlio Oreste che ha appena ucciso Egisto e sta rivolgendo la spada contro di lei.
Nell’ Elettra di Euripide ¢ 'arma del contrappasso, degli intrighi intrafamiliari e do-
mestici dei figli contro Clitennestra e Egisto. Nella pittura vascolare la compresenza
della bipenne e di Clitennestra ¢ cosi frequente da risultare un attributo distintivo
del personaggio, cfr. Lexicon Iconographicum Mythologiae Classicae, s.v. Klytaimestra.
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lasciarono la citta con le altre donne, 1 bambini e 1 vecchi messi in
salvo in Atene, ma rimasero a preparare il pane per i quattrocento
concittadini e gli ottanta Ateniesi che dall’interno delle mura soste-
nevano gli attacchi (2.78.3).* E come loro, nel quindicesimo anno
di guerra, alla fine dell’estate 417 a. C., le donne di Argo, anch’esse
di parte democratica e anch’esse coadiuvate dagli schiavi e dagli ar-
tigiani inviati da Atene, temendo attacco degli Spartani in favore
degli oligarchi, collaborarono alla costruzione delle lunghe mura
fino al mare per permettere il trasporto dei viveri e gli aiuti degli
ateniesi (5.5-6). Il modello di collaborazione era gia stato praticato,
secondo la sintesi di Tucidide nella Pentecontaetia (1.89-118), dalle
donne ateniesi fatte rientrare da Trezene, dove erano state messe in
salvo con 1 bambini, e impiegate nella ricostruzione delle mura per
volonta di Temistocle vincitore di Salamina e contro le pretese degli
Spartani (1.90.3).

Nel senso comune la guerra, come dice lo sposo di Lisistrata, ¢
compito degli uomini.?* E lo storico non manca di ricordare che le
donne e 1 bambini con gli schiavi e le suppellettili piu pregiate sono
quast sempre ¢ dovunque trasferiti in luoghi piu sicuri nell’immi-
nenza dei pericoli maggiori. Dal passo appena considerato si evince
chiaramente come nel 480 con l'invasione persiana dell’Attica, le
Ateniesi fossero rifugiate a Trezene sulle coste del Peloponneso pro-
spicienti la loro citta. Ma dal racconto (1. 2-46) del primo anno di
guerra, 431-430 a. C., e dell'invasione archidamica dell’Attica, si
comprende come la messa in salvo delle donne, dei bambini e degli
arredi piu pregiati —comprese le porte in legno delle case— seguisse
la direzione opposta dalla campagna e dai demi limitrofi verso la cit-
ta, nel corso quell’inurbamento coatto che sara una delle concause
della peste (2.14).

Le donne e 1 bambini godono anche del rispetto e della protezio-
ne non solo dei concittadini, ma anche dei nemici: alla resa di Poti-
dea, nel 430-429, quando era crollata la speranza di poter reggere
all’assedio degli Ateniesi, nella «totale mancanza di cibo e quando

23 «Elasciamole governare! Basta un pensiero: sono madri e prima di tutto
desidereranno salvare i soldati; e per il cibo, chi meglio di una madre puo farglielo
avere?». Aristofane, Donne all’assemblea 232-235, assegna I’argomento delle madri
che salvano e alimentano a Prassagora che, en travesti, argomenta a favore dell’afh-
damento del governo alle donne.

24 Aristofane, Lisistrata 520: la protagonista riporta al probulo-commissario
le parole del suo sposo che, citando le parole di Ettore ad Andromaca in Iliade 6.492,
vuole dissuaderla dall’occuparsi della situazione politica, «via a filare e attenzione
alla testa; tocca gli uomini occuparsi della guerrax.
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gia alcuni cittadini si erano mangiati tra loro», le condizioni trattate
prevedevano da parte di Atene che

1 cittadini di Potidea, con le donne, 1 bambini e gli ausiliari, uscis-
sero dalla citta con una sola veste, le donne con due, e con un po’
di denaro per il sostentamento [...] poi gli Ateniesi mandarono a
Potidea dei loro cittadini come coloni e la riabitarono (2.70).

Ed ¢ un atto di violenza non previsto dal codice di guerra, ma
consueto e mal tollerato, la deportazione delle donne e dei bambini
al centro delle Zrotane di Euripide rappresentate pochi mesi dopo la
conclusione det fatti di Melo, narrati da Tucidide (5.84-116) fino agli
ultimi atti di estrema violenza che sembrano risuonare nella tragedia:

arrivo da Atene un altro esercito al comando di Filocrate di Demea,
e 1 Meli ormai erano stretti da assedio a tutta forza; verificatosi
anche un tradimento, si arresero agli Ateniesi a condizione che que-
sti decidessero dei Meli secondo la loro discrezione. E gli Ateniesi
uccisero tutti 1 Meli adulti che catturarono e resero schiave le donne
e 1 bambini, poi occuparono il territorio e vi insediarono 500 coloni

(5.116.3-4).

Tucidide, coerente con le sue dichiarazioni di metodo e con la
scelta di un narratore contemporaneo ai fatti, presente agli eventi
e neutrale, non commenta 1 fatti di Melo, lasciando che la ferocia
traspaia dal racconto della trasgressione. Ma Melo non ¢ che un
anticipo in tono minore e piu asciutto del massacro di Micalesso,
commentato con parole di forte riprovazione dallo storico e neppure
tanto velatamente ascritto alla responsabilita degli Ateniesi. La stra-
ge fu perpetrata dai Traci, ma su istigazione di Diitrefe, precettato
dagli Ateniesi a congedare i mercenari e a ricondurli nelle loro regio-
ni per contenere le spese di guerra. Il momento, la fine del 413 a.C.,
per Atene ¢ disperato: la spedizione siciliana ¢ ormai alla catastrofe e

I’occupazione spartana di Decelea prosciuga tutte le risorse dell’At-
tica da cui fuggono piu di ventimila schiavi, per la maggior parte
artigiani, e in cui st perdono greggl, bestie da soma e cavalli. [...]
I Traci, piombati su Micalesso, saccheggiarono le case e 1 templi e
uccisero gli uomini senza risparmiare 1 piu giovani né i piu vecchi,
ma ammazzando tutti quelli che incontravano, anche donne ¢ bam-
bini ¢ le bestie da soma e tutti gli esseri viventi che vedevano. La
genia dei Traci, della piu feroce barbarie, quando prende coraggio
¢ la piu sanguinaria. Allora sorse un disordine non di poco conto e
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fu chiaro che cosa fosse una strage. Piombati su una scuola di ragaz-
zi, la piu grande del luogo dove 1 ragazzi erano entrati da poco, li
fecero a pezzi tutti. Questa disgrazia capito piu inaspettata e piu
terribile di ogni altra (7.27-29).

Per poche che siano le donne presenti, in gruppo o singole, ne-
gli otto libri delle Storze, la lista ¢ sufficiente a confermare come la
paura, nella storiografia tucididea, non sia un’emozione delle don-
ne. E come sia invece un’emozione o una passione politica, provata
e invocata dalle maggiori personalita attive all’interno di ciascuna
polis e nei rapporti tra le poleis nei trent’anni della guerra del Pelo-
ponneso. Come, infine, la paura istantanea e il timore intervengano
nella regolazione dei rapporti interpersonali e di quelli istituzionali,
secondo il programma di Atena.

Non presentano tratti di paura le singole figure femminili che
invece sono gangli importanti nelle reti parentali e di potere intrec-
clate attraverso gli scambi matrimoniali. Abbiamo gia osservato il
ruolo determinante di Ninfodoro, la cui sorella era andata in sposa a
Sitalce, nella stipula dell’alleanza di Sitalce con Atene (2.67). E cosi,
il nipote di Sitalce, Seute, attraverso le nozze con Stratonice, sorella
di Perdicca re di Macedonia, contribuisce a chiudere la guerra tra
Macedoni e Traci (2.101). E la regola non vale solo per le societa tri-
bali come molte etnie tracie sono considerate dai Greci di V secolo
e neppure per i sistemi monarchici, come quello di Macedonia, dove
la legittimita passa per 1 letti delle regine. Nei capitoli 125-128 del
primo libro, il racconto analettico di Tucidide, di impianto erodoteo,
risale al sacrilegio dei Ciloniani.” Muove da Cilone che, sposo della
figlia di Teagene, tiranno di Megara, con l'aiuto del suocero aveva
occupato I’Acropoli con 1 compagni, trascinati fuori dal tempio della
dea e massacrati dagli Alcmeonidi da allora definiti impuri. Culmi-
na con Pericle a cui la madre, qui senza nome, figlia dell’alcmeonide
Ippocrate, il fratello del legislatore Clistene, aveva trasmesso al figlio
l'appartenenza al nobile casato e il marchio dell’'impurita che ancora
lo segnava. E I'inserto di storia greca si chiude con lo spartano Pau-
sania che, deposto dal trono e allontanato da Sparta, cerca di legarsi
a Serse, 1l gran re di Persia, chiedendogli in sposa la figlia. Sorelle,
figlie e spose sono anche le donne implicate nell’affaire dei Pisistra-
tidi (6.55-59): I'innamoramento di Ipparco per Armodio, amasio di
Aristogitone, ¢ 'offesa di Ipparco alla sorella di Armodio invitata

25 Sulla controversa datazione del massacro dei Ciloniani, vedi Alessandro
Giuliani, 1/ sacrilegio ciloniano: tradiziont e cronologia, «Aevumy», 73, 1999, n. 1, pp. 21-42.
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alla festa nel ruolo di canefora e poi rifiutata, sono le passioni private
all’origine della cospirazione che conduce all’uccisione di Ipparco,
falsamente —secondo Tucidide— interpretata ¢ narrata come tiran-
nicidio; Mirrina, sposa feconda di Ippia che era succeduto al padre
Pisistrato era figlia del ricco ateniese Callia, ¢ Archedice, figlia sua
e di Ippia, data in sposa in vista di opportune alleanze al figlio di
Ippocle, tiranno di Lampsaco legato al re persiano Dario, sono spose
perfette. Lo attesta a Lampsaco I'epigrafe sul sepolcro di Archedice:
«ebbe padre, marito e fratelli tiranni, ma non st lascio mai andare
alla superbia».

Le regine spose interferiscono talvolta non solo in virtu delle loro
potenti ascendenze, ma anche per attitudini personali nell’esercizio
del potere. La sposa di Admeto, re dei Molossi, accoglie Temistocle
ostracizzato da Atene e in cerca di protezione, suggerendogli con
astuzia una supplica patetica di memoria tragica® ed efficace da ri-
volgere al re: prendere tra le braccia il piccolo principe e sederst sul
focolare per ottenere clemenza (1. 136). Brauro, la sposa di Pittaco,
re degli Edoni, al contrario, come le dee madri della 7eogonia e le
regine tragiche, ispira e sostiene nella citta di Mircino, che passera
dalla parte di Brasida e degli Spartani, I'uccisione del suo sposo in
combutta con 1 figli di un Goassi non altrimenti noto (4.107).

La paura appartiene alle donne assai meno di quanto appar-
tengono a loro le successioni, gli intrighi di palazzo e la guerra di
cul sanno affrontare con coraggio situazioni di emergenza, anche
prendendo parte alla guerriglia. Senza voler forzare i pochi dati che
Tucidide ci trasmette, senza spingersi con Pascal Payen —Payen ha
pero il merito di aprire a nuove riflessioni il quadro critico compatto
e ripetitivo della minorita femminile— a considerare le donne parte
integrante dell’esercito ancorché escluse dalle file dei combattenti
schierati,?” ¢ necessario prendere le distanze dall’assunto persistente
della misoginia che vizia ancora molti studi correnti. Le donne non
sono 'assenza e il nulla della polis € non sono neppure 1 mostri del

26 Lavicenda richiama la vicenda di Telefo al centro dell’omonima tragedia
di Euripide e parodiata da Aristofane negli Acarnesi: Telefo, re di Misia ferito da
Achille, avendo preso in ostaggio il piccolo Oreste, ottiene udienza di Agamennone
che lo ammettera al cospetto del suo feritore.

27 Pascal Payen, Femmes, armées civiques et fonction combattante en Gréce ancienne.
VII-IV siécle. a. C., «Clio», 2004, n. 20, pp.15- 41: «Mais aucun document, a notre
connaissance, n'interdit d’inclure la sphere militaire parmi les préoccupations qui
reviennent aux femmes, hormis, nous I’avons noté, la présence effective dans les
rangs des combattants», p. 9 dell’edizione elettronica, https://doi.org/10.4000/
clio.1417.
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pensiero greco. Sono 1 soggetti-ombra forse, le forze che agiscono
senza apparire e che agiscono piu incisivamente, con maggiore forza
costruttiva e talvolta eversiva, quanto meno appaiono.

Abstract: Lo studio percorre due linee parallele, seguendo il tema della paura e
il tema delle donne nelle Storie di Tucidide. Tucidide individua la paura come fattore
chiave del pensiero politico e delle relazioni interne alla polis e tra le poleis. Con
uno scarto netto rispetto alla misoginia tradizionale della cultura greca, Tucidide non
incrocia mai ’emozione della paura con le figure femminili ricordate nelle Storie
per gruppi o individualmente. Le donne delle Storie non sono il prolungamento degli
spaventosi mostri femminili che affollano i miti né delle assassine della tragedia. E
non sono neppure i soggetti minori, fragili e spaventati dei cori tragici. A sorpresa,
Tucidide colloca le donne degli anni di guerra in quadri di vita concreta, ora nel ruolo
di vittime ora in quello aggressivo di combattenti nella guerriglia, in cui agiscono in
secondo piano, ma da soggetti razionali e consapevoli, mai in preda alle emozioni.

The study runs along two parallel lines, following the theme of fear and the
theme of women in Thucydides’ Histories. Thucydides identifies fear as a key factor
in political thought and relations within the polis and between poleis. In a sharp
departure from the traditional misogyny of Greek culture, Thucydides never crosses
the emotion of fear with the female figures remembered in the Histories by groups
or individually. The women of the Histories are not extensions of the frightening
female monsters that crowd the myths nor of the murderesses of tragedy. Nor are
they the lesser, frail and frightened subjects of the tragic choruses. Surprisingly,
Thucydides places the women of the war years in in concrete life settings, now
in the role of victims now in the aggressive role of fighters in guerrilla warfare, in
which they act in the background, but as rational and aware subjects, never in the
grip of emotions.

Keywords: Donne, paura, politica, guerra, guerriglia; women, fear, politics,
war, guerrilla warfare.
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Coercizione, intimidaziont, violenze di genere in “lactto: la paura
delle donne in eta giulio-claudia fra pregiudizi e indifferenza
storiografica”

1. Una breve premessa

Numerosi studi dedicati all'interpretazione delle posizioni di Ta-
cito nei confronti dell’universo femminile' ne hanno messo in evi-

* 11 presente contributo rientra nell’ambito delle ricerche svolte nella corni-
ce del Progetto di Ricerca di Rilevante Interesse Nazionale — PRIN Bando 2022 (prot.
2022PC8Y93) «#EtiamEgo. La violenza contro le donne nella Roma antica: pro-
spettive storiche e costruzioni simboliche. Violence against women in ancient Rome: histo-
rical perspectives and symbolic constructions» — Coordinatore nazionale: Silvia Giorcelli
(Universita degli Studi di Torino).

1 Senza pretesa di esaustivita, fra studi e approfondimenti dedicati al tema si
segnalano Armando Salvatore, Limmoralité des femmes el la décadence de I’Empire selon Ta-
cite, «Les Etudes Classiques», 22, 1954, pp. 254-269; Barry Baldwin, Women in Taci-
tus, «Prudentia», 1972, vol. 4, pp. 83-101; Linda W. Rutland, Wamen as Makers of Rings in
Tacitus’ Annals, « The Classical World», 1978, vol. 72, n. 1, pp. 15-29; Anthony J. Marshall,
Ladies in Waiting: the role of Women in Tacitus Histories, «Ancient Society», 1984-1986,
voll. 15-17, pp. 167-184; Kristine Gilmartin Wallace, Women in Tacitus 1903-1986,
«Aufstieg und Niedergang der romischen Welt», 1991, part.Il, vol. 33.5, pp. 3556-
3574; Juan-Louis Posadas, Mujeres en Tdcito: retratos indwiduales y caracterizacion genérica,
«Geriony», 1992, vol. 10, pp. 145-154; Francesca Santoro I’Hoir, Tacitus and Women’s
Usurpation of Power, «The Classical World», 1994, vol. 88, n.1 pp. 5-25; Rosa Maria
Cid Lopez, Imdgenes femeninas en Tdcito: Las mujeres de la familia de Augusto segin los Anales,
in Corona spicea: in memoriam Cristébal Rodriguez Alonso, Oviedo, Universidad de Oviedo,
1999, pp. 63-78; Leonie Hayne, Zacitus and Women, «Ancient History Resources for
Teachers», 2000, vol. 30, n. 1, pp. 36-41; Rikka Halikka, Discourses of Body, Gender and
Power in Tacitus, in Paivi Setald et al. (eds), Women, Wealth and Power in the Roman Empire,
Roma, Institutum Romanum Finlandiae, 2002, pp. 75-104; Maria Cristina Sousa
Pimentel, Tdcito: a virtus estéica no femenino, «Euphrosyne», 2006, vol. 34, pp. 121-134;
Lien Foubert, Literary Constructions of Female Identities: the Parallel lives of Julio-Claudian
Women in Tacitus’ Annals, in Carl Deroux (ed.), Studies in Latin Literature and Roman Hi-
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denza aspetti come la prospettiva moralistica, I'interesse per il ruolo
giocato da talune donne in particolari frangenti del quadro politico
del I secolo dell'impero, o ancora la caratterizzazione negativa di al-
tre intente a procurarsi opportunita di gestione autonoma del potere.

Nonostante la ricchezza e la varieta di approcci adottati, efficaci
anche per far emergere la connotazione forte attribuita dallo storico
alla personalita di particolari figure come Agrippina Maggiore?, la
critica non sembra tuttavia aver rivolto attenzione mirata all’analisi
di attestazioni adatte a verificare com’egli interpretasse il rapporto
fra donne e paura. Cio malgrado non manchino, per converso, im-
portanti lavori che si sono focalizzati sulla valenza dallo storico attri-
buita a quest’ultima in relazione alla sfera politica e alle componenti
maschili che in ambito romano ne avevano il controllo®. Occorre pe-

story XV, Bruxelles, Latomus, 2010, pp. 344-365; Sarah L. Z. Azevedo, The Rhetorical
Construction of Female Character and the Imperial Image of Nero in Tacitus’ Annals, «Neronia
Electronica», 2016, n. 4; Isabelle Cogitore, Louis Autin, “Muliebriter fremere”? Le
discowrs_fémanin dans les Annales de Tacite, in Pauline Duchéne, Marion Bellissime (dir.),
Veni, vids, scripsi: éerire Chistoire dans UAntiquaté, Actes du séminaire Historiographies antiques
2014-2019, Pessac, Ausonius, 2021, pp. 103-124.

2 Sulla rappresentazione del personaggio, per il quale oltre all’apprezzamento
riflesso da Tacitus, Annales 1, 33, 3, € emblematico il giudizio formulato in Tac. Ann.
VI, 25, 2: Agrippina aequi impatiens, dominandi avida, virilibus curis feminarum vitia exuerat,
entro una cospicua bibliografia, cfr. Michael Steven Kaplan, Agrippina semper atrox: 4
Study in Tacitus’ Characterization of Women, in Carl Deroux (ed.), Studies in Latin Literature,
I, Bruxelles, Latomus 1979, pp. 410-417; J. Tan McDougall, Tacitus and the Portrayal of
the Elder Agrippina, «Echos du monde Classique», 1981, vol. 25, n.2, pp. 104-108; Mary
R. McHugh, Ferox Femina: Agrippina Maior in Tacitus’s Annales, «Helios», 2012, Vol. 39,
n. 1, pp. 73-96; Alessandra Valentini, Agrippina Maggiore. Una matrona nella politica della
domus Augusta, Venezia, Edizioni Ca’Foscari, 2019; Caitlin Gillespie, Agrippina the Elder
and the Memory of Augustus in Tacitus’ Annals, « The Classical World», 2020, 114, n. 1, pp.
59-84; Pilar Pavon, Livia contra Agripina: odio, enemistad y ambicion femeninas segin el relato
taciteo, in Francisco Marco Simén, Francisco Pina Polo, José Remesal Rodriguez (eds),
Enemistad y odio en el mundo antiguo, Barcelona, Edicions Universitat de Barcelona, 2021,
pp- 95-112; Pilar Pavon, Models of fortitudo feminae i Tacitus® Annals: Agrippina the
Elder; Epicharis and Boudicca, «Araucaria. Revista Iberoamericana de Filosofia, Politica,
Humanidades y Relaciones Internacionales», 25, 2023, n. 54, pp. 251-272.

3 Sul punto si vedano almeno Heinz Wolff-Rudiger, Die Furcht als politisches
Phiinomen bet Tacitus, Amsterdam, Griiner, 1975; Burkhart Cardauns, Mechanismen der
Angst. Das Verhéltnis von Macht und Schrecken in der Geschichtsdarstellung des Tacitus, in Anti-
ke Haistoriographie in literaturwissenschaftlicher Sicht, Mannheim, Universitdt Mannheim,
1981, pp. 52-69; Eugenia Mastellone Iovane, Paura e Angoscia in Tacito. Implicazion:
ideologiche e politiche, Napoli, Loffredo, 1989; Juan Louis Conde, Los valores concretos de
Metus’ y “Terror’ en Tdcilo, in Mnemosynum: C. Codofier a discipulis oblatum, Salamanca,
Ediciones Universidad de Salamanca, 1991, pp. 55-62; David Levene, Pity, Fear and
the Historical Audience: Tacitus on the Fall of Vitellius, in Susanna Morton Braund, Chri-
stopher Gill (eds), The Passions in Roman Thought and Literature, Cambridge, Cambrid-
ge University Press, 1997, pp. 128-149; Ugo Zuccarelli, Una nota sull’uso dei verba
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raltro evidenziare che in questa prospettiva l'interesse di Tacito per
eventi e comportamenti associabili alla paura non rappresenta una
peculiarita, se teniamo conto della tradizione storiografica romana®.

Volendo tuttavia qui esplorarlo a partire da un angolo visuale
che consenta di valutare con quale accezione egli ne declinasse il
significato in rapporto alle donne, ¢ utile chiedersi preliminarmente
se sia possibile inquadrare in modo globale ed univoco le idee riflesse
dalle sue opere a proposito di condotta e comportamenti di talune
donne attive nella fase storica oggetto delle sue ricostruzioni. D’altro
lato, converrebbe in parallelo domandarsi quale spazio Tacito attri-
buisse piu generalmente alle emozioni e al loro impatto nell’agire
umano’ o quantomeno quale spazio la sua narrazione autorizzi a
ipotizzare ch’egli riconoscesse a propensioni ¢ inclinazioni dell’ani-
mo di cui pagine significative della dottrina filosofica antica doveva-
no avergli insegnato la rilevanza. Del resto, benché non sia possibile
stabilire se rientrassero nel suo patrimonio di formazione ed erudi-
zione, vale la pena ricordare che passaggi importanti della cultura
greca, nell’ambito della riflessione sulla scienza oeconomica, avevano
da secoli prospettato Iattitudine delle donne alla paura quale dato
innegabile e peculiare della natura femminile®.

timendi nella narrazione tacitiana, «Giornale italiano di filologia», 1999, vol. 51,
n. 1, pp. 107-114.

4 Levene, Pity, Fear and the Historical Audience, p. 128.

5 Un aspetto non indagato sistematicamente per Tacito, ma per altri sto-
rict: per Polibio cfr. Marie-Rose Guelfucci, La peur dans Ueuvre de Polybe, «Revue de
Philologie, de littérature et d’histoire anciennes», 1986, vol. 60, n. 2, pp. 227-237;
nonché per Livio vd. Michele Ducos, Les passions, les hommes et Uhistoire dans Tite-Live,
«Revue des Etudes Latines», 1987, vol. 65, pp. 132-147; Paul Frangois, Maxtos terren-
tium paventiumque clamores. La peur dans le récit livien de la deuxiéme guerre punique, in San-
drine Coin-Longeray, Daniel Vallat (dir.) Peurs antiques, Saint-Etienne, Publications
de I’'Université de Saint-Etienne, 2015, pp. 281-300.

6  Significativo quanto alle soglie del IV secolo a. C. aveva affermato Seno-
fonte, convinto che Iattitudine alla paura fosse stata attribuita alla donna dagli dei
allo scopo di renderla piu idonea a svolgere funzioni di vigilanza a beneficio dei
beni familiari e in parallelo a quelle affidate all'uomo, suo partner nel nucleo fami-
liare: cfr. Xenophon Oeconomicus 7, 25: émel 8¢ xal T pulattewy ta eioeveyxbéva ti
yovaiki Tpoottade, yryvhakwy 6 Beog 6T mpdg To puAdttery 0d kdxidy ot pofepdy
elvar v oIV Thefov pépog kal tod gpofov édaoato tf yovauki fj T@ avdpi («Poiché
alla donna ordino pure di custodire 1 beni introdotti, il dio, sapendo che per custodi-
re non ¢ male che I'anima sia paurosa, assegno alla donna anche una parte di paura
maggiore che all’'uomo», trad. tratta da Senofonte. Economico, con un saggio di Diego
Lanza. Introduzione e traduzione di Fabio Roscalla, Milano, Rizzoli, 1991, p. 131).
Che il timore fosse un tratto femmineo idoneo a favorire lo svolgimento di attivita
di custodia in rapporto all’economia domestica era stato ben evidenziato anche da
pseudo-Aristoteles-Oeconomicus. 1, 3, 3, 1344a.
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Si tratta di questioni di vasta portata, che meriterebbero ap-
profondimenti autonomi e in rapporto ai quali qui ci accontente-
remo di ricordare che 'approccio di Tacito all’universo femminile
fu connotato soprattutto all'insegna della visione della donna ma-
turata nell’etica repubblicana, nel rispetto del mos mawrum, vale a
dire inteso anche come occasione di apprezzamento per figure in
grado d’incarnare esemplarmente innanzitutto valori quali la pudici-
tia, secondo una linea dall’autore abbracciata anche nei confronti di
membri della propria famiglia’. In parallelo, ¢ opportuno rammen-
tare che particolari luoghi della produzione di Tacito riflettono la
consapevolezza del ruolo crescente assunto nel I secolo dell’impero,
segnatamente in eta giulio-claudia, da componenti della domus prin-
cipis sempre piu audacemente impegnate a ritagliarsi spazi di potere
autonomo. In questa prospettiva, che lascia supporre lo sguardo se-
vero di chi come lo storico all’epoca della stesura degli Annales, cioe
nei primi decenni del II secolo, vedeva muoversi in modo piu defila-
to figure come la moglie di Traiano, Plotina, va notata la tendenza
a rimarcare l’attivismo dirompente di talune protagoniste al centro
dello scenario dell’alto principato, probabilmente allo scopo di far
emergere come contraltare la debolezza degli imperatori susseguitisi
al potere nel periodo fra Tiberio e Nerone®.

Al di la degli aspetti di ordine metodologico finora evocati, ¢ im-
portante segnalare preliminarmente che il rapporto fra donne e paura
nelle testimonianze ricavabili dalle opere di Tacito sembra assumere
significato in una duplice direzione, restituisce cio¢ indicazioni che da
un lato presuppongono la capacita delle donne, o almeno di alcune
tra esse, di suscitare paura o comunque di apparire temibili con il
loro comportamento poco remissivo e non conforme ai limiti previsti
per lo statuto femminile sin dall’eta arcaica, dall’altro lasciano perce-
pire, o comunque autorizzano a dedurre, la paura da molte provata
in particolari frangenti o circostanze. E su quest’ultimo aspetto che
intendono concentrarsi le osservazioni che seguono, con l'obiettivo

7 Siveda I’elogio della suocera Decidiana e del legame di mira concordia che
I’aveva unita al marito in Tac. Agric. 6, 1; nonché il riferimento a lei come amantissi-
ma uxor in Tac. Agric. 45, 5.

8  Secondo la tesi di Francesca Santoro I'Hoir, Zacitus and Women’s, p. 5: «Ta-
citus may be indicating that women’s usurpation of male power is symptomatic
of a more serious malady: the appropriation of male imperium, both military and
civic, that will, unless arrested, enervate and finally consume the state». Sull’antitesi
maschile-femminile nell’'opera tacitiana, sottintesa da tale visione, cfr. anche Tho-
mas Spath, Mdannlichkeit und Weiblichkeit bei Tacitus. Jur Konstruktion der Geschlechter in der
romischen Raiserzeit, Frankfurt am Main - New York, Campus Verlag, 1994.
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di mettere a fuoco qualche episodio adatto a interrogarsi sull'impatto
che tale emozione dovette avere in alcuni soggetti femminili in conse-
guenza di imposizioni coercitive, limitazioni della liberta collegate a
incriminazioni per fattispecie di varia natura, intimidazioni scaturite
dai rapporti con il potere dei propri congiunti e finanche violenza fisi-
ca, perpetrate ai loro danni in eta giulio-claudia, nonché sulle ragioni
probabili dello sguardo dello storico, in verita per lo piu disinteressato
a rendere conto delle paure che ¢ verosimile situazioni come quelle
indicate abbiano di volta in volta ingenerato nelle vittime.

2. Fra metus e pavor: le paure sottaciute di imputate, esult e vittime di_fem-
manicidio e violenze sotto il regno di Tiberio

Frale prime testimonianze della narrazione utili a verificare I’at-
tenzione rivolta da Tacito alle reazioni emotive di donne soggette
a misure coercitive, va notata I'indifferenza a proposito dello stato
d’animo presumibilmente non estraneo alla paura di Giulia, la figlia
di Augusto confinata nel 2 a. C. dal padre 0b impudicitiam’, prima a
Pandateria poi a Reggio, in seguito lasciata morire di stenti (inopia ac
tabe longa peremit)" nella medesima condizione, dal marito Tiberio.
Un’indifferenza che non stupisce se rileviamo le considerazioni con
cul in un altro passaggio lo storico sottolineava che Augusto, pur fa-
vorito dalla fortuna nell’operare contro la res publica aveva convissuto
con un ménage familiare tempestoso a causa della condotta dissolu-
ta della figlia e della nipote''. Per quanto seguita da una riflessione
che attribuiva alle sue leggi un eccessivo inasprimento delle sanzioni
previste contro un reato comune fra uomini e donne'?, tale consta-

9  Tac. 4nn. 1, 53, 1. Sulla rappresentazione della condotta licenziosa di
Giulia cfr. Elaine Fantham, Julia Augusti. The Emperor’s Daughter, London-New York,
Routledge, 2006, pp. 32-44; Lorenzo Braccesi, Gulia, la figha di Augusto, Roma-Bari,
Laterza, 2012, pp. 43-51; Francesca Rohr Vio, Simulazioni e dissimulazioni augustee:
Guulia Maggiore, una principessa in esilio, in Sergio Roda, Gabriella De Blasio (a cura
di), Atte del Colloquium Augusteum: Il “perfetto inganno’. Augusto e la sua politica nel bimille-
narto della morte, Torino 27 febbraio 2014, Torino, Loescher, 2014, pp. 74-88; Rita
Degl’Innocenti Pierini, Oltre il confine della domus. Giulia maggiore ¢ altre donne romane
neglt spazi urbani e in viaggio, «Storia delle donne», 2022-2023, nn. 18-19, pp. 205-
222, spec. 211-221.

10 Tac. 4nn. 1, 53, 2. («La fece morire di stenti e di lenta consunzione», trad.
di Luciano Lenaz, tratta da Zacito. Opera omnia. Edizione con testo a fronte a cura di
Renato Oniga, Torino, Einaudi 2003, t. I, p. 79).

11 Tac. Ann. 111, 24, 2.

12 Tac. Ann. 111, 24, 2: Nam culpam inter viros ac_feminas vulgatam grave nomine
laesarum religionum ac violatae maiestatis appellando clementiam maiorum suasque ipse leges
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tazione sembra comunque sottintendere una forma di ‘solidarieta’
nei confronti dell’imperatore costretto a subire 'immoralita delle
sue stesse congiunte e in parallelo I’assenza di qualunque percezio-
ne sensibile della gravita della punizione inflitta a Giulia. Del resto,
se partiamo dall’assunto che la paura possa definirsi un’emozione
causata dalla consapevolezza o dall’anticipazione di situazioni di mi-
naccia e pericolo®’, non ¢ difficile ipotizzare che dovesse provarla di
fronte alla prevedibilita di quanto I’attendeva, chi come Giulia aveva
preferito disattendere sistematicamente o piuttosto sfidare 'autore
della legge de adulterus coercendis e poi non vide attenuarsi la sanzione
inflittale, neppure sotto il regno del marito.

In direzione analoga conduce anche la ricostruzione del caso
di Appuleia Varilla, una nipote della sorella di Augusto, accusata
da un delatore nel 17 di aver sbeffeggiato il divo Augusto, Tiberio
e la madre, passibile anche di denuncia per adulterio, poi salvata
per volere del principe dall’accusa di laesa maiestas e consegnata ai
parenti perché provvedessero all’allontanamento a piu di 200 miglia
da Roma'!. Né emerge alcuna forma di interesse dello storico per
lo stato d’animo di Plancina, la moglie di Pisone, gia colta nei suoi
eccessi contrari alla costumatezza femminile", poi imputata nel 20
di complicita con il marito nell’assassinio di Germanico per effetto
di un accordo con Livia'®, di cui non ¢ difficile immaginare la paura
di fronte all’odio e a forti pressioni dell’opinione pubblica e degli
accusatori'’. Un dato significativo, se rileviamo che nel seguito del
passo Tacito rendeva conto dell’eccesso di ostilita maturata nei suoi
confronti, lasciando intuire di non nutrire incertezze sulla sua colpe-

egrediebatur. («Pero, nel considerare sacrilegio e lesa maesta una colpa cosi comune
a uomini e donne, egli andava oltre la tradizionale tolleranza e forzava le sue stesse
leggi», trad. di L. Lenaz, in ed. cit., p. 265).

13 Come ricorda Anton Bierl, Fear in Choral Action: Thoughts about a Dionysian
Emotion in Aeschylean Tragedy, in Mattia De Poli (a cura di), 1/ teatro delle emozioni: la pau-
ra, Padova, Padova University Press, 2018, pp. 17-39, spec. p. 20; sui tratti attribuiti
all’emozione della paura in ambito classico cfr. inoltre David Konstan, The Emotions
of the Ancient Greeks. Studies in Aristotle and Classical Literature, Toronto, University of
Toronto Press, 2006, pp. 129-155.

14 Tac. Ann. 11, 50, 3. Sul caso oltre Maria Luisa Paladini, Limperatore Tiberio
e 1 prime processt politict del suo regno, «Revue Belge de Philologie et d’Histoire», 46,
1968, pp. 25-41, spec. 38-39, cfr. Steven H. Rutledge, Imperial Inquisitions. Prosecutors
and information_from Tiberius to Domitian, London-New York, Routledge 2001, pp. 61-
62; 91; 95-96; Yann Riviere, Les délateurs sous Uempire romain, Rome, Ecole francaise
de Rome, 2002, p. 207.

15 Tac. Ann. 11, 55, 6.

16 Tac. Ann. 11, 82, 1.

17 Tac. Ann. 111, 15, 1.
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volezza'®, del resto assenti anche nel giudizio seguito alla notizia del
suicidio della donna nel 33: petitaque criminibus haud ignotis sua manu sera
magis quam immerita supplicia persolvii™.

Del resto, per I'cta tiberiana, al di la di contesti pit connotati in
chiave politica, una sostanziale omissione di riferimenti ad ansia e
paure femminili si evince anche da attestazioni riguardanti donne
perseguite in sede giudiziaria e poi sottoposte ad esilio®, fra le quali
Emilia Lepida, una pronipote di Silla ¢ Pompeo processata nel 20
per adulteri multipli, tentativo di avvelenamento, consultazione di
maghi caldei, simulazione di gravidanza dall’ex marito®, del qua-
le la ricostruzione permette di acquisire che aveva dovuto subire le
vessazioni anche dopo il ripudio®. Un dato utile per indurre lo sto-

18 Tac. Ann. 111, 17, 1: Pro Plancina cum pudore et flagitio disseruit, matris preces
obtendens, i quam optimi cuiusque secreti questus magis ardescebant («Parlo anche, con im-
barazzo e destando scandalo, di Plancina, mettendo avanti le richieste di sua madre,
e tutti 1 pit onesti sentirono crescere il loro sdegno contro di lei», trad. di L. Lenaz,
in ed. cit., pp. 255-257).

19 Tac. Ann. VI, 26, 3 («accusata di crimini che tutti conoscevano, si suicido.
Un castigo giunto troppo tardi, non certo immeritato», trad. di L. Lenaz, in ed.
cit., p. 489).

20 Cfr. Tac. Ann. IV, 19-20 a proposito di Sosia Galla, accusata di laesa maze-
stas e mandata in esilio nel 24, nonché sottoposta a confisca dei beni, su cui ulteriori
precisazioni in Marie-Thérese Raepsaet-Charlier, Prosopographie des femmes de ordre
sénatorial (ler-Ile siécles), Louvain, Peeters, 1987, pp. 574-575; Tac. Ann. 1V, 42, 3 a
proposito di Aquilia, accusata nel 25 di adulterio con Vario Ligure e sanzionata
con l'esilio; Tac. Ann. VI, 18, 2 a proposito della condanna all’esilio riservata nel
33 a Sancia, sorella di un imputato per lesa maesta, nonché nel medesimo anno
a Pompea Macrina, i cui congiunti erano stati accusati di aver reso onori divini a
Pompeo Magno, legato da rapporti di amicizia alla famiglia fin dai tempi del padre
e del nonno. Per una ricognizione complessiva sul rapporto ancora utile Anthony J.
Marshall , Women on Trial before the Roman Senate, «Echos du Monde Classique», 34,
1990, pp. 333-366.

21 Tac. Ann. 111, 22-23. Per la ricostruzione dell’episodio cfr. Maria France-
sca Nanna, Donne in politica in eta giulio-claudia, in Epigrafia e ternitorio, politica e societa.
Temi di antichita romane, Bari, Edipuglia, 1983, pp. 137-160, spec. 138-144; Rutledge,
Imperial Inquisitions, pp. 91-92; 186-187; Ida Gilda Mastrorosa, Sul rapporto vero-falso
in due pmcem di eta tiberiana: i casi di Lzbone Druso ed Emilia Lepida, in Pascale Hummel
(textes réunis par), Pseudologie. Etudes sur la_fausseté dans la langue et dans la pensée, Paris,
Philologicum, 2010, pp. 117-132, spec. 129-132; Lovisa Brannstedt, Aemilia Le[nda
and the imago of Pompey. Female agency and the negotiation of j)ublic space in early imperial
Rome, «Eugesta»,13, 2023 (on hne) Frédéric Hurlet, Las mujeres de la aristocracia au-
gustea como actores polztzcos y econdmicos. Emilia Lépida como caso de studio, in Cristina
Rosillo-Lopez, Silvia Lacorte (ed.), Cives romanae. Romen Women as Cztzzgm during the
Republic, Sevilla, Editorial Universidad de Sevilla, 2024, pp. 359-381.

22 Tac. Ann. 111, 22, 1: Quirinius post dictum repudium ad huc infensus quamois
infami ac nocenti miserationem addiderat («I1 fatto che Quirinio si accanisse ancora, an-
che dopo il divorzio, suscitava una certa compassione per la donna, sebbene fosse
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rico a rilevare la compassione che aveva suscitato, ma insufficiente
per sollecitarlo a valutare la vicenda tenendo conto anche di quanto
la donna aveva patito ¢ della paura che cio doveva averle procura-
to. Analoga deduzione si puo fare a proposito della persecuzione di
Claudia Pulcra, la vedova di Quintilio Varo nonché cugina ¢ amica
di Agrippina Maggiore, il cui racconto lascia solo immaginare lo sta-
to di tensione con cui nel 26 dovette accogliere le varie imputazioni
ma permette al contempo di rilevare che fra quelle ve ne fu una per
impudicitia®, cioé condotta immorale in campo sessuale. Un aspetto
che ¢ verosimile abbia indotto Tacito a cogliere nella figura I’esem-
pio di una femina di costumi non specchiati, sulle cui paure non fosse
necessario soffermarsi.

In quest’ottica si puo forse inquadrare anche ’omissione di indi-
cazioni sulle paure che ad un certo punto dovettero certamente so-
vrastare la madre di Sesto Papinio, membro di una famiglia di rango
consolare, suicidatosi gettandosi da una finestra nel 37, secondo il
racconto tacitiano per sfuggire alle avances di lei. Portata in giudizio,
la donna si appello ai patres per ottenere il proscioglimento durante
un processo tuttavia conclusosi con il suo bando per dieci anni, al
fine di sottrarre alle sue mire un altro figlio ancora adolescente: Igitur
accusata in senatu, quamquam genua patri<bu>s advolveretur luctumque com-
munem et magis imbectllum tali super casu_feminarum animum aliague in eun-
dem dolorem maesta et miseranda diu ferret, urbe tamen in decem annos prohibita
est, donec minor filius lubricum wwentae exiret**. Se da un lato la linea e le
argomentazioni secondo il racconto addotte dalla matrona, presu-
mibilmente imputata per imuria®, ne fanno agevolmente immagina-

indegna e colpevole», trad. di L. Lenaz, ed. cit., p. 263); 111, 48, 2: Sed ceteris haud
laeta memoria Quirini erat ob intenta, ut memoravi, Lepidae pericula. («Gli altri pero non
avevano un buon ricordo di Quirinio, per il suo accanimento contro Lepida di cul
ho parlato», trad. di Luciano Leanz, in ed. cit., p. 297).

23 Tac. Ann. 1V, 52, 1; 1V, 66, 1. Sull’episodio cfr. Rutledge, Imperial Inquisi-
tions, pp. 142-144; Angela Lucinio, 1l crimen impudicitiae di Claudia Pulera, in Epigrafia
e territorio. Politica e societa. Temt di antichita romane V1, Bari, Edipuglia, 2001, pp. 243-
252.

24 Tac. Ann. VI, 49, 2 («Fu pertanto processata in senato dove, sconvolta
da muovere a pieta, si getto ai piedi dei senatori appellandosi, in un pianto senza
fine, allo strazio che tutti provano alla morte di un figlio, alla maggiore debolezza
dell’animo femminile in una tale sventura, a quanto poteva suscitare pena per il suo
caso. Ciononostante fu bandita da Roma per dieci anni, finché il figlio minore fosse
uscito dal periodo critico dell’adolescenza», trad. di L. Lenaz, in ed. cit., p. 523).

25 Duig 47, 10,9, 4: St quis tam_feminam quam masculum, swe ingenuos swe liber-
tinos, impudicos facere adtemptavit, iniuriarum tenebitur. sed et st servi pudicitia adtemptata sit,
wnauriarum locum habet («Se uno attenta alla pudicizia tanto di una femmina che di
un maschio, o ingenui o libertini, sara ritenuto colpevole di ‘iniuria’: ma anche
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re lo stato di agitazione di fronte alla minaccia di una condanna piu
pesante di quella poi comminatale, d’altro lato 'omissione da parte
di Tacito di indicazioni sulla sua condizione emotiva lascia immagi-
nare ancora una volta disinteresse per quel modello di femminilita
censurabile incarnato da una madre proclive all’incesto.

A fronte di attestazioni come le precedenti, nelle quali la disat-
tenzione per la paura delle donne puo essere agevolmente spiegata
come riflesso del giudizio non benevolo dallo storico maturato sulla
condotta di soggetti femminili coinvolti in vicende giudiziarie che ne
implicavano un coinvolgimento indebito in trame a sfondo politico
o comportamenti comunque contrari alla legge in campo sessuale,
considerazioni di tipo diverso si possono trarre dal racconto che vide
protagoniste per ragioni diverse talune donne.

In questo senso, va notato che occupandosi dell’affaire che dal 23
riguardo Claudia Livia Giulia (Livilla), sedotta da Seiano® allo sco-
po di facilitarsi I’ascesa al potere, oltre a rendere conto della deter-
minazione con cui questi aveva cacclato di casa la moglie Apicata da
cui aveva avuto tre figli*’, poi intervenuta a far emergere 1 suoi piani
delittuosi®®, Tacito ponesse I"accento sulla paura che aveva indotto i

sc st attentera alla pudicizia di un servo, si commette un reato di ‘iniuria’»). Su
tale tipologia di reato, cfr. Thomas A. J. Mcginn, Prostitution, Sexuality and the Law in
Ancient Rome, Oxford, Oxford University Press, 1998, pp. 334-335; Stefania IFusco,
Edictum de adtemptata pudicitia, «Diritto@storia, Rivista Internazionale di Scien-
ze Giuridiche e Tradizione Romana», 10, 2010, on line (http://www.dirittoestoria.
it/9/ Tradizione-Romana/FuscoEdictum-adtemptata-pudicitia.htm); Luca Ingalli-
na, Riflessioni in lema di iniuria sponsa, «Quaderni Lupiensi di Storia e diritto», 9,
2019, pp. 243-292; Idem, “Minus peccare videtur”; sul perimetro applicativo dell’
“edictum de adtemptata pudicitia”, «Teoria e storia del diritto privato», 2023, vol.
16, pp. 1-41.

26 Tac. Ann. IV, 3. Sulla nobildonna, figlia del fratello di Tiberio, Druso
Maggiore, e di Antonia Minore, nonché sorella di Germanico e Claudio, rimasta
vedova nel 4 di Caio Cesare, nipote di Augusto e poi nel 23 di Druso Minore, il
figlio di Tiberio con cui era convolata a seconde nozze, cfr. Francesca Cenerini,
Claudia (Livia) Giulia, «Archimede», 1, 2014, 124-132; Tuomo Nurluoto, (Claudia)
Livia Giulia. The Nomenclature of (Claudia), Livia, “Livilla”, «Arctos», 2020, vol. 54,
pp. 201-206; Francesca Cenerini, Qualche esempio di retorica tacitiana sulle Augustae:
politica o misoginia?, «Pan. Rivista di Filologia Latina», n.s. 13, 2024, pp. 197-208.
Sulla sua complicita con Seiano cfr. anche Cass. Dio LVIIL, 11, 7, nonché per I'in-
quadramento della vicenda oltre Jane Bellemore, The Wife of Sejanus, «Zeitschrift fir
Papyrologic und Epigraphik», 1995, vol. 109, pp. 255-266, vd. Roberto Cristofori,
Claudia Livilla: il matrimonio con Seiano e la condanna, «Bollettino di studi latini», 2022,
vol. 52, pp. 457-472.

27  Tac. Ann. 1V, 3, 5.

28 Tac. Ann. 1V, 11, 2; cfr. inoltre Cassius Dio LVIII, 11, 6 da cui si ricava
notizia anche del suicidio di Apicata dopo I'invio a Tiberio dell’atto di denuncia sul
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due amanti a ritardare ’esecuzione di un piano omicida: sed magni-
tudo facinoris metum, prolationes, diversa interdum consilia adferebat®. Al di
la di questa attestazione che non denota tuttavia compartecipazione
emotiva dello storico nei confronti del metus* provato da una donna
come Livilla, complice di un piano criminoso, della quale egli non
esitava a rilevare la condotta non costumata®!, merita attenzione 1’o-
missione, in un altro passaggio dell’opera, di qualunque riferimento
alle paure che dovettero accompagnare la quotidianita di Apronia
prima che nel 24 fosse fatta precipitare dal marito, il pretore Plauzio
Silvano®. Inducono a supporlo alcuni dettagli forniti nel raccon-
to, a proposito del fatto che costui, portato in giudizio dal suoce-
ro, avrebbe tentato di far passare il femminicidio come un suicidio,
senza tuttavia poter poi aggirare quanto appurato da un’ispezione
del domicilio eseguita da Tiberio, cio¢ i segni della resistenza che la
donna aveva cercato di opporre ¢ la violenza che le era stata fatta:
non cunctanter Tiberius pergit in domum, visit cubiculum, in quo reluctantis et
impulsae vestigia cernebantur®.

coinvolgimento di Livilla e la notizia della morte dei figli alle Gemmonie su cui cfr.
infra e nota 34.

29 Tac. Ann. 1V, 3, 5 («Ma I’enormita del delitto fa paura, e provoca rinvii e
frequenti contrasti», trad. di L. Lenaz, in ed. cit., p. 341).

30  Conviene rilevare che in tale passo lo storico ricorre al termine metus, piu
generico, per designare la paura, come evidenzia Jean Frangois Thomas, Le vocabu-
laire de la crainte en latin: problemes de synonymie nominale, «Revue des Etudes Latines»,
77,1999, pp. 216-233, spec. 218.

31 Tac. Ann. 1V, 3, 3: Hanc ut amore incensus adulterio pellexit, et postquam primi fla-
gt potitus est (neque femina amissa pudicitia alia abnuerit), ad coniugu spem, consortium regni et
necem marite impulit. («Fingendosi innamorato, Seiano la indusse all’adulterio, e quan-
do ebbe la donna in suo dominio per questa prima colpa (una donna non rifiuta piu
nulla, una volta perduto ’onore), la spinse a sperare di poterlo sposare, di dividere
con lui 1l potere, e a uccidere il marito», trad. di L. Lenaz, in ed. cit., p. 341).

32 Tac. Ann. IV, 22. Sul caso di Apronia per il profilo della quale cfr. Raepsa-
et-Charliex, Prosopographie des femmes, pp. 101-102, si veda Barbara Levick, The Mur-
der of Apronia, in Ronnie Ancona, Georgia Tsouvala (eds), New Directions in the Study of
Women in the Greco-Roman World, Oxford, Oxford University Press, 2021, pp. 79-94.

33 Tac. Ann. IV, 22, 2 («Tiberio si reco immediatamente a casa sua ¢ ispezio-
no la stanza in cui le tracce erano chiare: la donna aveva lottato ed era stata fatta
precipitare con la violenza», trad. di L. Lenaz, in ed. cit., p. 367). L’episodio puo
iscriversi fra i casi inquadrabili nella categoria di crimini contro le donne attual-
mente designati come femminicidio, per la cui percezione in ambito romano utili
precisazioni giuridiche anche in relazione alla violenza sessuale, nonché valutazioni
d’insieme si ricavano da Giunio Rizzelli, La violenza sessuale su donne nell’esperienza di
Roma antica. Note per una storia degli stereotipr, in Evelyn Hoebenreich, Viviana Kuehne,
Francesca Lamberti (eds), £/ Cisne II. Violencia, proceso y discurso sobre genero, Lecce,
Edizioni Grifo, 2012, pp. 295-377; Anna Pasqualini, Femminicidio e stalking nell’antica
Roma, in Donne nell’antichita: figle, mogli, sorelle, madr, streghe, sante, «Forma Vrbis»,
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E ugualmente, lascia immaginare intimidazione e paura suscita-
ta nella vittima, la rievocazione della vicenda occorsa nel 31 a Elia
Iunilla, la figlia di Seiano, in un luogo del V libro degli Annales*.
Quui, limitatosi a menzionarla come puella e senza far cenno al nome,
lo storico attestava lo stupore della giovanetta al momento della
conduzione i carcerem e le parole con cui si era detta pronta a non
commettere piu per I'avvenire cio per cui sarebbe stato sufficiente un
castigo confacente alla sua eta, nonché la notizia della deflorazione
pot inflittale dal carnefice prima che fosse strangolata e gettata n
Gemonias. Tenuto conto del nesso stabilito nel seguito del discorso,
sulla scorta di non meglio definiti auctores dell’epoca, tra la violenza
sessuale subita da Iunilla e il fatto che la condanna a morte di una
virgo da parte del triumviri non avesse precedenti, la narrazione taci-
tiana denota di per sé che all'inizio dell’eta giulio-claudia coercizio-
ne e violenza colpirono anche donne di eta giovanissima, lasciando
nel complesso rilevare I’atteggiamento ancora una volta indifferente
dell’autore circa le paure che dovettero accompagnarle. In linea con
il quadro finora delineato appare anche il sintetico riferimento alla
sorte di una madre uccisa per aver pianto la morte del figlio in un
altro passo in cui Tacito non esitava comunque ad ammettere la
condizione di insicurezza in cui si trovavano le donne sotto il prin-
cipato di Tiberio quando, non potendo essere incriminate per reati
contro lo stato, lo erano per le loro lacrime®.

Oltre quanto si puo inferire dalle informazioni riguardanti i
singoli casi sopra menzionati, ¢ comunque significativo che soffer-
mandosi sull’ultima fase in cui egli fu al potere, oltre ad evidenziare
la carneficina voluta dall'imperatore con la morte di tutti 1 sospetti

2015, vol. 20, pp. 29-32; Catherine Baroin, Violences sexuelles et atteinte au corps dans le
monde romain, in Chauvaud Frédéricet et al. (dir.), Le corps en lambeaux. Violences sexuelles
et sexuées faites aux_femmes, Préface de Catherine Coutelle; Postface de Michelle Per-
rot, Rennes, Presses Universitaires de Rennes, 2016, pp. 177-189; Serena S. Witzke,
Violence Against Women in Ancient Rome: Ideology versus Reality, in Werner Riess, Garrett
G. Fagan (eds), The Topography of Violence in the Greco-Roman World, Ann Arbor, The
University of Michigan Press, 2016, pp. 248-274; Mela Albana, La violenza di genere a
Roma, fra stereotipt, pregiudizi e realta, in Mela Albana et al., (a cura di), Autorita maschile
e vissuli_femmainili tra storia e psicologia, Bari, Edipuglia, 2023, pp. 13-31.

34 Tac. Ann. 'V, 9, 3. L'episodio trova riscontro anche in Cass. Dio LVIII,
11, 5; cfr. inoltre Suet. Tib. 61, 5. Per altre precisazioni sulla figura cfr. Raepsaet-
Charlier, Prosopographie des femmes, pp. 37-38.

35  Tac. Ann. VI, 10, 1: Ne feminae quidem exsortes periculi. Quia occupandae ret
publicae argui non poterant, ob lacrimas incusabantur. («Nemmeno le donne erano al si-
curo. Non si poteva incriminarle per disegni contro lo Stato: si accusavano le loro
lacrime», trad. di L. Lenaz, in ed. cit., p. 467).
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complici di Seiano e il clima di terrore che aveva reso ancor piu dif-
ficili quei frangenti in cui neppure a parenti ed amici era permesso
assisterli o piangerli, a causa della presenza di individui preposti a
controllare le loro reazioni e a scortare i cadaveri in decomposizione,
lo storico ponesse ’accento sul dilagante clima di paura, notandone
un effetto tanto dirompente da far cadere ogni vincolo di solidarieta
e ogni forma di compassione: Interciderat sortis humanae commercium vt
metus, quantumque saevitia glisceret, miseratio arcebatur®.

Per quanto si tratti di una notazione non specificamente incen-
trata sulle paure femminili, essa appare tuttavia globalmente signi-
ficativa per ricavare la percezione che Tacito ebbe e volle restituire
dell’'incidenza del metus in rapporto a particolari scenari di eta tibe-
riana e al contempo per ipotizzare che il suo interesse a considerarne
gli effetti sulle donne possa essere passato in secondo piano, anche in
conseguenza di pregiudizi che egli dovette maturare a partire dalla
condotta licenziosa di alcune di loro.

3. Indizi e riscontri sull’eta post-tiberiana: fra donne temibili e donne vm-
paurite

D1 tale aspetto si trovano tracce anche nella ricostruzione di vi-
cende relative alla fase successiva per la quale sulla prospettiva dello
storico peso 'acquisizione delle aspirazioni di potere crescenti nu-
trite da particolari protagoniste della domus giulio-claudia. In questa
direzione, va innanzitutto notata I’attenzione da Tacito prestata alla
paura non provata bensi suscitata da Messalina, a Roma, in quan-
ti avrebbero colto nella sua pubblica dissolutezza, sfociata perfino
in un secondo matrimonio®, il segno della condizione di assogget-
tamento di Claudio alla moglie®®. Un dato dallo storico rimarca-

36 Tac. Ann. VI, 19, 3. («Sotto la pressione della paura si era dimenticata
la solidarieta tra esseri umani, e piu cresceva il terrore piu si nascondeva la pieta»,
trad. di L. Lenaz, in ed. cit., p. 479).

37  Sulla vicenda delle sue nozze con Silio, si veda ’approfondita ricostru-
zione di Francesca Cenerini, Messalina e il suo matrimonio con C. Silio, in Anne Kolb
(Hrsg.), Augustae. Machtbewusste Frauen am romischen Kaiserhof? Herrschaftsstrukturen und
Herrschafispraxis 11, Akten der Tagung in Liirich 18.-20.9.2008, Berlin, Akademie Verlag,
2010, pp. 179-190; Eadem, Claudio e le donne, in Stefano Magnani (ed.), Domis fori-
sque. Omaggio a Giovanni Brizzi, Bologna, Il Mulino, 2018, pp. 71-82; Eadem, Messa-
lina. Leggenda e storia di una donna pericolosa, Roma-Bari, Laterza, 2024, pp. 122-142.

38 Tac. Ann. X1, 28, 2: subibat sine dubio, metus reputantis hebetem Claudium et
uxort devinctum multasque mortes wssu Messalinae patratas. («Tutti erano senz’altro presi
da timore, al pensiero di Claudio debole e soggiogato dalla moglie, e dei molti delitti
compiuti su ordine di Messalina», trad. di Carlo Iranco, in ed. cit., p. 565).
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to anche precisando che su tale metus Narcisso aveva fatto leva per
accaparrarsi il comando delle truppe®. Al di la della possibilita di
definire la natura del nuovo vincolo nuziale contratto nel 48 dalla
moglie dell'imperatore con Silio, approfittando di una temporanca
assenza a Roma del marito, sulla cui veridicita ¢ comunque significa-
tivo che Tacito non mostrasse incertezze, il riferimento alla richiesta
da Messalina rivolta alla pit anziana delle vestali perché chiedesse
udienza a Claudio e impetrasse per lei clemenza® suggerisce che lo
storico volesse far emergere il suo timore di essere da lui punita. Ma
denota al contempo che non intendesse di per sé¢ accordare alcuno
spazio alle emozioni di una donna dipinta come cultrice indefessa di
lascivia®!, il cui animo corrotto dai piaceri non sarebbe stato capace
di alcun decoro, lasciandosi andare alla fine a pianti ¢ lamenti inutili:
sed animo per libidines corrupto nihal honestum inerat; lacrimaeque et questus in-
riti ducebantur*. Non v’é dubbio che oltre a censurare le lacrime quale
segno deteriore dell’emotivita femminile® questo giudizio mirasse
a stigmatizzare la colpevolezza di Messalina e la sua depravazione.
Del resto, ulteriori considerazioni evidenziano che Tacito iden-
tificasse nelle trame di potere di particolari soggetti femminili una
minaccia per Claudio** e che in ragione di ¢io reputasse in partico-
lare temibile Agrippina Minore. Lo ricaviamo dal riferimento alla
capacita di quest’ultima di avvalersi anzitempo delle prerogative di
moglie®, nella cornice di osservazioni che oltre a rammentarne le
qualita eccellenti con la rievocazione dei maneggi orditi da Vitellio
per favorire le sue nozze e superare le ritrosie dell’imperatore®, ne
rimarcavano in luce non positiva I’abilita di costringere Roma ad

39 Tac. Ann. X1, 33, 1: Ergo Narcissus, adsumptis quibus idem metus, non aliam spem
incolumitatis Caesart adfirmat quam st tus militum uno illo die in aliquem libertorum transferret,
seque offert suscepturum. («Percio Narcisso, raccolti quanti condividevano gli stessi ti-
mori, dichiara non esservi altra possibilita di proteggere la vita dell'imperatore, se
non quella di affidare per quel solo giorno il comando delle truppe a un liberto; st
offre anzi a quell'incarico», trad. di C. Franco, in ed. cit., p. 569).

40  Tac. Ann. X1, 32, 2.

41 Tac. Ann. X1, 36, 3.

42 Tac. Ann. XI, 37, 4 («Ma quell’animo corrotto dal piacere non conosceva
piu alcun decoro, e continuava 1 suot inutili pianti ¢ lamenti», trad. di C. Franco,
in ed. cit., p. 575).

43 Sul rapporto lacrime-donne nella cultura romana cfr. Sarah Rey, Les lar-
mes romaines et leur portée: une question de genre? «Clio», 2015, n. 41, pp. 243-263.

44 Tac. Ann. XI1, 1, 1.

45 Tac. Ann. XI1, 3, 1: ... ut praelata ceterts et nondum wxor potentia uxoria wam ute-
retur («... al punto da avere subito maggiore influenza delle altre e godere del potere
di moglie prima ancora di esserlo», trad. di C. Franco, in ed. cit., p. 581).

46 Tac. Ann. X11, 5, 3- 6, 3.
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una ferma obbedienza e il piacere di dominare”, riflessi anche in un
passaggio successivo'®. In questo panorama, Tacito fa solo indovi-
nare la paura provata nel 49 da Lollia Paolina, I’ex pretendente sot-
toposta per volere di Agrippina Minore ad incriminazione per aver
consultato 1 maghi caldei e 'oracolo di Apollo a Claros sulle nozze
dell’imperatore, quindi colpita con Desilio e la confisca dei beni e
infine costretta a suicidarsi tramite I'invio di un messo*. Analoga-
mente si puo solo intuire la paura provata da Calpurnia, una nlustris
Jfemina finita a processo unicamente in ragione degli apprezzamenti
espressi da Claudio sul suo bell’aspetto™.

Nondimeno, nel medesimo libro in cui lo storico riservava co-
mungque spazio alle paure suscitate nella folla da prodigi sinistri’' o
ancora alla preoccupazione di Radamisto di non riuscire a sottrarre
ai romani la moglie incinta, tanto da abbandonarla a sorte miglio-
re presso le rive di un filume®, trova posto un’attestazione partico-

47 Tac. Ann. XII, 7, 3: Versa ex eo cwitas, et cuncta_feminae oboediebant, non per
lasciviam, ut Messalina, rebus Romanis inludenti. Adductum et quast virile servitium: palam seve-
ritas ac saepius superbia; mihil domi impudicum, nist domination: expediret. Cupido auri immensa
obtentum habebat, quasi subsidium regno pararetur. («Da allora Roma fu sossopra; tutto
dipendeva da quella donna che pero, a differenza di Messalina, non giocava con la
sorte di Roma per puro piacere. Era una sottomissione decisa, quasi da maschio:
pubblica severita (piu spesso superbia), totale morigeratezza in privato, tranne per
cio che giovasse al potere. L'insaziabile avidita aveva un pretesto, quello di dare
solide basi al regno», trad. di C. Franco, in ed. cit., pp. 585-587)

48 Tac. Ann. XI1, 57, 2: [....] nec ille reticet, impotentiam muliebrem nimiasque spes
ewus arguens («[...] ma egli non tace e le rinfaccia la donnesca sfrenatezza e gli ambi-
ziosi progetti», trad. di C. Franco, in ed. cit., p. 643).

49 Tac. Ann. XII, 22, 1-2. Sull’episodio, per cui vd. anche Cass. Dio, LX, 33,
2b; cfr Anthony A. Barrett, Agrippina. Sex, power; and politics in the early Empire, New
Haven-London, Yale University Press, 1996, pp. 107-108; Rutledge, Imperial Inquisi-
tions, p. 149; Francesca Cenerini, Diwve e Donne. Mogli, madn, figlie e sorelle degli imperator:
romani da Augusto a Commodo, Imola, Angelini Editore, 2009, p. 69.

50  Tac. Ann. XII, 22, 3. Sul racconto dello storico a proposito delle traversie
patite oltre che da Lollia anche da Calpurnia cfr., Arduino Maiuri, La giurisdizione
criminale in Tactto. Aspetti letterart e implicazioni politiche, Roma, Alpes, 2012, pp. 118-
119.

51 Tac. Ann. XII, 43, 1: Multa eo anno prodigia evenere ... crebris terrae motibus pro-
rutae domus, ac dum latius metuitus; trepidatione vulgt invalidus quisque obtriti («In quell’anno
si verificarono numerost prodigi ... alcune case vennero danneggiate da frequenti
terremoti e, mentre il terrore si diffondeva, i pit deboli vennero travolti dalla folla
terrorizzata», trad. di C. Franco, in ed. cit., p. 625).

52 Tac. Ann. XII, 51. Sembra verosimile che I’attenzione prestata in questo
caso alla paura del personaggio costituisse un pendant dell’apprezzamento riservato
alla virtus espressa dalla moglie; per ulteriori precisazioni sul punto cfr. Catalina
Balmaceda, Virtus Romana: Politics and Morality in the Roman Historians, Chapel Hill,
University of North Carolina Press, 2017, p. 212.
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larmente significativa per mettere a fuoco I’approccio tacitiano al
tema in relazione all’universo femminile. Si tratta di una notazione
riguardante Agrippina Minore, spaventata da una frase sfuggita al
marito rassegnato a dover subire la scostumatezza delle mogli e poi
a punirle, sufficiente percio a spingere lei ad agire rapidamente per
realizzare 1 propri piani: Sed in praecipuo pavore Agrippina, vocem Claudiz,
quam temulentus iecerat, fatale sibr ut conugum flagitia ferret, dein puniret,
metuens, agere et celerare statuit.

Guardando oltre tale affermazione, contenuta peraltro nel libro
XII degli Annales in cui —come ¢ stato rilevato— «il senso della paura
sintetizza la proterva tenacia della donna ad assicurare il trono al
proprio figlio»™, ¢ agevole rilevare che la ricostruzione degli eventi
relativi all’avvelenamento di Claudio ordito dalla moglie con I'aiuto
di Locusta, oltre ad essere scandita da riferimenti alla sua mancan-
za di pudore nel sacrificare tutto al raggiungimento del potere™ e
finanche alla natura violenta del modo in cui I’avrebbe desiderato®,
denota l'interesse dello storico a sottolineare lo stato di terrore che
avrebbe accompagnato Agrippina Minore durante tali frangenti,
vale a dire la sua preoccupazione che qualche impedimento potesse
ostacolare la realizzazione dei suoi piani”’. Nel complesso, dietro il
pavor richiamato nel passo scorgiamo ancora una volta 'inclinazione
non bhenevola di Tacito net riguardi dell’universo femminile, in par-
ticolare I'attenzione rivolta alla paura, anzi al terrore, provato non
gia da una donna in quanto vittima, bensi da una donna in quanto
carnefice, di fronte all’incertezza di non veder realizzate tempesti-

53 Tac. Ann. XII, 64, 2 («<Ma nel terrore piu grande era Agrippina, spaventa-
ta da una frase di Claudio, detta per altro quand’era alticcio: che gli toccava in sorte
di sopportare le sconcezze delle sue mogli, e pot di punirle. Allora Agrippina decise
di agire, e in fretta», trad. di C. Franco, in ed. cit., p. 651).

54 Mastellone lovane, Paura e Angoscia in Tacito, p. 17.

55 Cfr. Tac. Ann. X1, 65, 2: ne quis ambigat decus pudorem corpus, cuncta regno
viliora habere («... nessuno poteva dubitare che per Agrippina onore, pudore corpo
e tutto valesse meno del potere», trad. di C. Franco, in ed. cit., p. 653). Sul ruolo di
Locusta nella vicenda cfr. Elisabeth Ann Pollard, Magic Accusations against Women in
Tacitus’ Annals, in Kimberly B. Stratton, Dayna S. Kalleres (eds), Daughters of Hecate:
Women and Magic in the Ancient World, Oxford, Oxford University Press, 2014, pp.
183-218, spec. p. 197.

56 Tac. Ann. XIII, 2, 2.

57 Sul punto ha insistito eflicacemente Mastellone Iovane, Paura e Angoscia in
Tacito, p. 54 notando come «ll senso dell’angoscia di Agrippina nelle fasi dramma-
tiche che precedono la sua fine, espresso dalla terminologia specifica (metus, anxius,
agg.), mette in luce I'intento del nostro storico a dare risalto al carattere patologico
della smania di potere della donna».
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vamente le trame omicide da lei pianificate contro il marito®®. Un
tratto coerente con la rappresentazione a tinte fosche di Agrippina
Minore anche nella veste di madre-giudice delle inclinazioni senti-
mentali del figlio, legato alla liberta Atte ma disinteressato alla mo-
glie Ottavia, da lui liquidata con fare sdegnoso™ e al contempo di
donna disposta ad offrirgli il proprio corpo per un legame incestuo-
so®. Emblema di una femminilita perversa e tracotante (superbia mu-
liebris®), agli occhi del figlio violenta®, ella appare animata da paure
che di fatto riflettono solo la capacita di presagire il matricidio che
'attende. Lo apprendiamo da un passo in cui, raccontando dell’av-
velenamento di Britannico voluto da Nerone, Tacito si sofferma sul-
la reazione di ansia e smarrimento provata dalla madre di fronte agli
eventi: at Agrippina<e> is pavor; ea consternatio mentis, quamuvis vultu pre-
meretur, emicuit, ut perinde ignaram fuisse <quam> Octaviam sororem Britan-
nict constiterit: quippe sibi supremum auxilium ereptum et parricidic exemplum
intellegebat™. Cosi, nell’insieme, dopo averla prospettata come femina
‘noire’ impegnata a tramare malefatte con cui riesce a destare paura,
il racconto tacitiano fa di Agrippina Minore la vittima impaurita ed
inerme di fronte alle nefandezze di un figlio sempre piu somigliante
ad un tiranno, assegnandole un’emozione che s’intuisce condivides-
se con la figliastra e la nuora, ma che continua a non implicare al-
cuna compartecipazione dello storico nei riguardi della figura. Non
vi ravvediamo cio¢ nulla di quanto per converso traspare dalla rie-

58  Tac. Ann. XII, 67, 2: Igitur exterrita Agrippina et, quando ullima timebantus,
spreta praesentium vidia provisam wam sibi Xenophontis medict conscientiam adhibet («Allora
Agrippina terrorizzata e ormai temendo il peggio, senza curarsi della infamia che
allora compiva, ricorre alla complicita gia contrattata del medico Senofonte», trad.
di C. Franco, in ed. cit., p. 635).

59  Tac. Ann. XIII, 15, 1.

60  Tac. Ann. XIII, 13, 2.

61  Tac. Ann. XIII, 14, 1.

62 Tac. Ann. XIII, 15, 1.

63 Tac. Ann. XIII, 16, 4 («Ma in Agrippina si manifesto all’improvviso un
tale spavento, un tale smarrimento, malgrado i suoi sforzi per controllare ’espres-
sione, che apparve chiaramente estranea al delitto tanto quanto Ottavia, sorella
di Britannico: ella comprendeva infatti che le era stato strappato il suo estremo
appoggio, ed era stato prefigurato il matricidio», trad. di Gianluigi Baldo, in ed.
cit.,, p. 681). Nel passo va peraltro notata I’accezione pregnante del termine, te-
nendo presente quanto evidenzia Jean-Francois Thomas, De lerror a vereri: enquéte
lexicale sur des _formes de peur et de crainte en latin, «Revue de philologie philologie, de
littérature et d'histoire anciennes», 2012, vol. 86, pp. 143-168, spec. p. 147: «D’une
fagon générale, pauor et pauere s’appliquent a un état affectif trés marqué ou la vive
inquié¢tude est provoquée par un choc brutal».
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vocazione delle vicende di Pomponia Grecina®, accusata nel 57 di
praticare culti stranieri (superstitia externa), secondo gli antichi costumi
sottoposta al giudizio del marito pronto a proclamarne I'innocenza,
infine votatasi ad un lutto quarantennale per la morte della figlia: un
comportamento sufficiente a renderla meritevole di gloria, nei cui
confronti ¢ facile immaginare che Tacito, pur omettendo qualunque
considerazione su ansie e angosce che dovettero accompagnarla du-
rante I'incriminazione, potesse provare ammirazione.

Nondimeno, la narrazione della fine riservata nel 59 ad Agrip-
pina per volere del figlio Nerone® testimonia che lo storico avesse
intravisto nel suo profilo quello di una donna di fatto vittima delle
sue stesse perversioni e al contempo preda di lusinghe e paure®.
Non vi ¢ dubbio che raccontando la messinscena organizzata per
farla annegare durante un viaggio in mare, Tacito volesse farne
emergere anche la lucidita nel meditare subito dopo sull’accaduto
e sulla triste morte toccata all’accompagnatrice Acerronia che per
salvarsi durante il naufragio aveva finto d’essere lei”, sottolinean-
done cosl la prontezza impavida nel comprendere d’essere stata di-
rettamente nel mirino e nel decidere di mettersi in salvo fingendo
di non aver capito. D’altro lato, con la sua ricostruzione lo storico
dimostrava che I'obiettivo mancato aveva generato spavento in Ne-
rone (tum pavore exanimis), preoccupato della vendetta che Agrippina,
ormai a conoscenza del piano omicida contro di lei, avrebbe cercato
di realizzare ai suoi danni®.

In questa cornice, che prospettava il rifrangersi delle opposte pau-
re nutrite da madre e figlio, il focus sulla violenza consumata contro la

matrona, colpita a bastonate al capo e poi da varie ferite al grembo®,

64 Tac. Ann. XIII, 32. Per il profilo della figura cfr. Raepsaet-Charlier, Proso-
pographie des femmes, pp. 517-518.

65  Cfr. Tac. Ann. X1V, 3-5. Per un quadro d’insieme sugli eventi Anthony
A. Barrett, Agrippina, cit., pp. 181-195; con riguardo alla ricostruzione tacitiana vd.
Olivier Devillers, Zacite, les sources et les impératyfs de la narration: le récit de la mort d’Agrip-
pine (Annales, XI1] 1-13), «Latomus», 54, 1995, pp. 324-345.

66  Tac. Ann. X1V, 4, 4: Satis constitit extitisse proditorem, et Agrippinam audits insi-
diis, an crederet ambiguam, gestamine sellae Baias pervectam. Ibi blandimentum sublevavit metum
(«E provato che vi fu un tradimento e che Agrippina, avvisata dell’attentato, incerta
se credere alla notizia, si fece portare in lettiga a Baia. Qui, le lusinghe dissiparono
la paura», trad. di G. Baldo, in ed. cit., p. 753).

67  Tac. Ann. X1V, 5, 3; XIV, 6, 1.

68  Tac. Ann. X1V, 7, 1-2. Per ’esame di ulteriori passi della rappresentazione
tacitiana dell’impatto della paura su Nerone cfr. Mastellone lovane, Paura e Angoscia
in Tacito, pp. 64-113.

69  Tac. Ann. X1V, 8, 5.
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lasciava intuire la paura che dovette accompagnarla fino agli attimi fa-
tali, prima di rendere conto della versione ufficiale predisposta da Ne-
rone per chiarire I'intero caso. Concepito come atto di accusa contro
Agrippina e le nefandezze di cui si era macchiata, nutrendo finanche
I’ambizione di essere associata a lui nell'vmperium, il messaggio inviato
dall’imperatore per informare il senato dell’accaduto rievocava anche
la sua morte come un evento fortuitamente positivo per lo stato”: un
dato emblematico per comprendere che agli occhi di Tacito o comun-
que della tradizione ch’egli aveva ripreso, si era trattato pur sempre di
una femina dux capace di incutere paura, e non solo nel figlio.

Clima non troppo diverso affiora dal racconto offerto dallo sto-
rico a proposito del ripudio della prima moglie di Nerone, Ottavia,
ad opera della nuova pretendente Poppea Sabina. Ne ricaviamo che
le trame da quest’ultima progettate per allontanare la rivale col pre-
testo di una relazione adulterina avrebbero coinvolto alcune ancelle,
sottoposte a quaestiones anche mediante tortura: una modalita insuffi-
ciente ad indurre la maggior parte di loro ad accusare la padrona’,
ma la cul funzione intimidatoria lascia facilmente immaginare lo
stato di paura con cui particolari categorie di donne all’epoca del
principato neroniano dovettero convivere di fronte alla minaccia
d’essere interrogate in sede giudiziaria.

Del resto, in questo scenario che vedeva affacciarsi Poppea Sa-
bina come soggetto temibile innanzitutto attraverso le supposizioni
attribuitele per darsi ragione del tergiversare di Nerone ad abban-
donare Ottavia per convolare a nozze con lei’”?, Tacito non esita-
va d’altro lato ad ascrivere il metus anche all’aspirante sposa. In tal
senso, va notata la sua rappresentazione nei panni della supplice
spaventata dallo scatenarsi della violenza del popolo o dalla sua in-
fluenza sull'imperatore fino al punto da sollecitarlo a compiere senza
indugi la propria scelta”™ e al contempo di donna capace di provo-

70 Tac. Ann. XIV, 10, 3 - 11, 2.

71 Tac. Ann. X1V, 60, 3. Per la ricostruzione di questo frangente cfr. Vasily
Rudich, Political Dissidents under Nero: the Price of Dissimulation, London - New York,
Routledge, 1993, p. 71; Rutledge, Imperial Inquisitions, pp. 152-153.

72 Cfr. Tac. Ann. X1V, 1, 2: Timeri ne uxor saltem iniurias patrum, iram populi
adversus superbiam avaritiamque matris aperiat («Si temeva che ella, come moglie, gli
aprisse gli occhi sulle umiliazioni subite dal senato e sulla collera del popolo contro
I’arroganza e la cupidigia della madre», trad. di G. Baldo, in ed. cit., p. 747); nonché
Mastellone lovane, Paura e Angoscia in Tactto, pp. 57-58.

73 Tac. Ann. X1V, 61, 2: Quae semper odio, tum et metu atrox, ne aut vulgt acrior vis
ingrueret aut Nero inclinatione populi mutaretur; provoluta genibus eius («Ella, sempre spietata
per odio, ora anche per la paura che la violenza popolare si scatenasse piu feroce, o
che Nerone venisse influenzato dal popolo, si getta alle sue ginocchia», trad. di G.
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care paura in lui’. L’attenzione rivolta in chiave negativa al duplice
impatto di tale emozione sulla personalita di Poppea Sabina merita
d’essere posta a confronto con quanto sul punto si puo dedurre da
un passo a proposito di Ottavia. Vittima di false accuse di adulte-
rio orchestrate dal marito per allontanarla da Roma con un confino
a Pandateria che 'aveva resa degna della massima compassione”,
nonché raggiunta in seguito dall’ordine di darsi la morte contro cui
avrebbe protestato, la prima moglie di Nerone fu infine uccisa nel 62
per effetto di un dissanguamento reso piu lento dal pavor, condotto
a termine con 1 vapori di un bagno bollente e una crudele decapi-
tazione’®.

A fronte di un cenno come il precedente, che denota la percezio-
ne dello stato fisiologico di terrore patito da particolari soggetti fem-
minili durante il regno dell’ultimo imperatore giulio-claudio, il rac-
conto su un frangente della congiura pisoniana del 65, segnatamente
la valutazione sul consiglio di denunciarla dato dalla moglie di Mili-
co al marito, considerato di per sé non buono in quanto proveniente
da una donna e adatto piuttosto ad incutere paura, lascia intravede-
re ancora una volta 1 pregiudizi tacitiani: Elenim uxoris quoque constlium
adsumpserat, muliebre ac deterius: quippe ultro metum intentabai’’.

Nondimeno, occorre rilevare 'interesse dello storico a valorizza-
re modi differenti di reagire alla paura di cui alcune donne dettero
comunque esempio in eta neroniana, come denota Iepisodio che
vide protagonista Epicari, inizialmente mossasi per incitare 1 con-
giurati divisi fra speranze e paura’®, poi finita in carcere dove fu

Baldo, in ed. cit., p. 831).

74 Tac. Ann. X1V, 62, 1: Varius sermo et ad metum atque iram adcommodatus terruit
simul audientem at accendit («Questo discorso multiforme, studiato per suscitare collera
¢ paura, riuscl a spaventare ¢ insieme a infiammare d’ira il suo ascoltatore», trad. di
G. Baldo, in ed. cit., p. 833).

75 Tac. Ann. X1V, 63, 2.

76 Tac. Ann. X1V, 64, 2: ...quia pressus pavore sanguis tardius labebatur... («...
poiché il sangue, arrestato dallo spavento, cola con troppa lentezza», trad. di Gian-
luigi Baldo, in ed. cit., p. 835). Sulla rappresentazione tacitiana della morte di Ot-
tavia cfr. Catharine Edwards, Death in ancient Rome, New Haven-London, Yale Uni-
versity Press, 2007, p. 199; Arduino Maiuri, La giurisdizione criminale in Tacito, Roma,
Alpes, 2012, pp. 132-133.

77 Tac. Ann. XV, 54, 4 («Aveva accolto infatti anche il suggerimento della
moglie: consiglio di donna, e dunque peggiore, perché con la sua iniziativa gli incu-
teva pauray, trad. di A. Franzoi, in ed. cit., p. 909).

78  Tac. Ann. XV, 51, 1; cfr. Rutledge, Imperial Inquisitions, pp. 167-168; Pavon,
Models of fortitudo feminae, passim.
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straziata da carnefici che la costrinsero ad un interrogatorio sotto
tortura ma non le impedirono il giorno dopo di porsi un cappio al
collo, mentre per affrontarne un altro veniva condotta su una por-
tantina in quanto incapace di reggersi sulle gambe che le erano state
slogate. Un gesto giudicato esemplare da Tacito, in ragione del fatto
che era stato compiuto da una donna, una ex schiava preoccupatasi
di proteggere uomini di alto rango per converso rimasti estranei alle
torture, come leggiamo in un passo che di per sé lascia intuire ap-
prezzamento per una femminilita declinata all’insegna del coraggio
piuttosto che della paura’.

Da questa sezione dell’opera che, d’altro canto, rivela attenzione
non marginale per I'effetto di tale emozione su Nerone, circondatosi
di sentinelle®, vediamo inoltre affiorare un implicito apprezzamen-
to per profili femminili in grado di dominare la paura, come nel
caso della moglie di Seneca, Paolina, rimastagli accanto nelle fasi
in cui egli si dava la morte, disposta a sottoporsi insieme al marito
al carnefice, poi salvata dall'imperatore. Una figura nel complesso
giudicata positivamente dallo storico, che non rinunciava comunque
a rendere conto delle dicerie di quanti 'avevano accusata di aver
prontamente abbandonato il suo eroico proposito eroico iniziale e
di aver preferito le lusinghe della vita®'. Nel complesso, per quanto
il racconto della congiura pisoniana offrisse a Tacito spunti adatti a
sottolineare oltre al clima di paura generale, quella provata da parti-
colari soggetti* di fronte ad un imperatore pronto a ricorrere ad vim
dominationis® e finanche divertito dalle paure altrui (pavorem eorum ...
et imaginatus et inridens), nella sua ricostruzione le emozioni femminili
rimangono in secondo piano fino alle battute finali, dove notiamo
il riferimento a donne costrette a seguire la sorte dei mariti, cio¢ ad
accompagnarli in esilio talvolta dopo essere state private dei propri
beni*. Analogamente, la caratterizzazione della chiusa del princi-

79 Tac. Ann. XV, 57, 1-2.

80  Tac. Ann. XV, 58, 1: [...] magis magisque pavido Nerone, quamquam multiplicatis
excubuis semet saepsisset («[...] mentre Nerone era sempre piu terrorizzato, benché
avesse moltiplicato le sentinelle, di cui si era fatto un recinto attorno a sé», trad. di
Franzoi, in ed. cit., p. 913).

81  Tac. Ann. XV, 63-64.

82  Cfr. Tac. Ann. XV, 66, 2 a proposito di Fenio pavoris manifestus; XV, 67, 4
per Veianio multum tremens.

83  Tac. Ann. XV, 69, 1 («alla violenza della tirannide», trad. di Franzoi, in
ed. cit., p. 929).

84  Cfr. Tac. Ann. XV, 71, 3-5 a proposito di Artoria Flaccilla, Egnatia Mas-
similla, Cedicia.
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pato neroniano, arricchita di nuovi richiami alla paura serpeggiante
anche fra coloro che partecipando come pubblico alla celebrazione
dei Quinquennali e assistendo alle performances del principe sapevano
d’essere controllati da individui incaricati di monitorare le loro re-
azioni, cio¢ il loro entusiasmo o il loro fastidio®, fa intendere che lo
storico fosse piu intento a restituire ’atmosfera imperante nell’urbe
ormai preda di un autocrate.

In quest’ottica non stupisce che anche per il resoconto della
morte di Poppea Sabina nel 63, espressione fra le piu indicative della
violenza consumata contro le donne nella Roma di eta giulio-clau-
dia —almeno sulla scorta di quanto attestato dalle fonti per quelle
evidentemente appartenenti allo scenario pubblico— lo sguardo di
Tacito tralasciasse qualunque dettaglio inerente all’impatto emoti-
vo che forme di coercizione presumibilmente anteriori all’episodio
dovevano aver avuto sulla vittima, preferendo appuntarsi sulle mo-
dalita, ovvero il calcio sferratogli dal marito Nerone benché fosse
incinta. Un dato accreditato nel passo a fronte di ipotesi alternative
come 'avvelenamento, a partire dalla convinzione che, desideroso
di aver figli, egli potesse aver ceduto ad un gesto d’odio improvvi-
so piuttosto che averlo pianificato precedentemente: Post finem ludicri
Poppaea mortem obut, fortuita marity iracundia, a quo gravida ictu calcis adflic-
ta est neque envm venenum crediderim, quamois quidam scriptores tradant, odio
magis quam ex fide: quippe liberorum cupiens et amort uxoris obnoxius erat™.
Del resto, ’assenza di considerazioni sulla triste sorte della malca-
pitata non stupisce se rileviamo che poco dopo, rammentandone le
esequie, Tacito non rinunciava ad attestare la gioia provata di fronte
alla morte di Poppea Sabina da quanti ne ricordavano la dissolutez-
za e la crudelta®’: un’informazione il cui recupero induce a chiedersi
se nella rievocazione in toni neutri della violenza perpetrata ai dan-
ni della nobildonna e nell’omissione di alcun riferimento alle sue

85  Tac. Ann. XVI, 5, 2: Quippe gravior inerat metus, st spectaculo defuissent, multis
palam et pluribus occultis, ut nomina ac vultus, alacritatem tristitiamque coeuntium scrutaren-
tur («In realta era piu grande la paura di essere mancati allo spettacolo, essendoci
molti incaricati scopertamente —piu numerosi quelli in incognito— di spiare nomi e
atteggiamenti, entusiasmo e fastidio dei convenuti», trad. di Franzoi, in ed. cit., pp.
941-943)

86  Tac. Ann. XVI, 6, 1 («Dopo la fine dei giochi mori Poppea, a causa di un
improvviso accesso d’ira del marito, dal quale fu colpita con un calcio, benché fosse
incinta. Non crederei infatti al veleno, benché alcuni storici ’abbiano tramandato,
per odio piu che per convinzione: Nerone infatti era desideroso di figli ed era schia-
vo dell’amore di Poppea», trad. di Franzoi, in ed. cit., p. 943).

87  Tac. Ann. XVI, 7, 1.
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emozioni non si debba cogliere un ulteriore segno della prospettiva
moralista presupposta dall’approccio dello storico all’universo fem-
minile, come abbiamo gia rilevato piu incline a far pesare I'inaffida-
bilita e I'inappropriatezza dei comportamenti di talune donne che
a fermarsi a riflettere sulle paure generate in loro da forme diverse
di coercizione e violenza. Un aspetto rimarchevole che, d’altro lato,
puo contribuire a far comprendere il suo interesse per il coraggio
mostrato alla fine del principato neroniano da talune donne nell’af-
frontare la morte® e per la fermezza di altre nel difendersi davan-
ti all'imperatore proclamando la propria innocenza®, prima che si
aprisse una nuova stagione della storia, non priva di mogli e madri
pronte ad accompagnare figli ¢ mariti fuggiaschi, si da illuminare
un’epoca altrimenti oscura™.

In conclusione, dalla ricostruzione tacitiana di circostanze ed
episodi che in eta giulio-claudia comportarono coercizione, inti-
midazioni, violenze ai danni di figure femminili appartenenti alla
domus princypis o comunque coinvolte in vicende giudiziarie a vario
titolo collegate alla corte imperiale, si evince la tendenza dell’au-
tore a sorvolare sulle reazioni emotive e in particolare sulla paura
delle donne, secondo una prospettiva che sovente sembra riflettere
la resistenza ad accettarne la presenza attiva sulla scena pubblica e
il coinvolgimento in vicende politiche e che al contempo presuppo-
ne il ripudio di comportamenti contrari ai principi morali prescritti
dal mos maiorum per la condotta femminile. In questa direzione, che
per converso lascia percepire la paura suscitata da particolari pro-
tagoniste impegnate a conquistarsi spazi autonomi di potere in eta
post-tiberiana, le omissioni tacitiane rappresentano comunque una
testimonianza non trascurabile per chi voglia interrogarsi su modi e
forme attraverso cui la cultura ha restituito traccia delle emozioni e
della vulnerabilita delle donne.

Abstract: Il contributo si concentra sul rapporto fra donne e paura nella rico-
struzione che Tacito propone dell’eta giulio-claudia, evidenziando che esso sembra

88  Cfr. Tac. 4dnn. XVI, 10, 1-3; 11, 1-2 a proposito della suocera e della figlia
di Lucio Vetere.

89  Cfr. Tac. Ann. XVI, 30, 2-3 - 31 a proposito della linea seguita da Servilia,
la figlia dell’ex proconsole Sorano, accusata di aver elargito denaro a degli indovini,
nonché di pratiche magiche per conoscere la sorte del padre sotto processo. Sull’e-
pisodio cfr. inoltre Richard A. Bauman, Impietas in Principem. 4 Study of Treason
Against the Roman Emperor with Special Reference to the First Century A. D, Miinchen, Beck,
1974, pp. 65-66; Rutledge, Imperial Inquisitions, pp. 119-121.

90 Tac. Hist. 1, 3, 1.
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assumere significato in una duplice direzione. Oltre ai passi che fanno emergere la
capacita delle donne, o almeno di alcune, di suscitare paura o di apparire temibili per
il loro comportamento intraprendente, da altri si puo dedurre l"impatto della paura su
soggetti femminili sottoposti a imposizioni coercitive, delimitazioni della liberta colle-
gate a incriminazioni di vario tipo, intimidazioni scaturite dai rapporti con il potere dei
propri congiunti e finanche violenza fisica. Malgrado la puntualita nel rievocare questi
episodi, si nota tuttavia la tendenza dello storico a sorvolare sulle reazioni emotive
femminili in queste circostanze, secondo una prospettiva che sovente sembra riflettere
la resistenza ad accettarne la presenza attiva sulla scena pubblica e il coinvolgimento
in vicende politiche e che al contempo esprime il ripudio di comportamenti contrari ai
principi morali prescritti dalla tradizione anteriore per la condotta femminile.

The contribution focuses on the relationship between women and fear in
Tacitus’ reconstruction of the Julio-Claudian age, pointing out that it seems to take
on significance in two directions. In addition to the passages that bring out the
capacity of women, or at least of some of them, to arouse fear or to appear fearsome
for their enterprising behaviour, from others it is possible to deduce the impact of
fear on women subjected to coercive impositions, delimitations of freedom linked
to incriminations of various kinds, intimidation arising from their relations with the
power of their relatives and even physical violence. In spite of the punctuality in
the recounting of these episodes, one nevertheless notes the historian’s tendency
to gloss over women’s emotional reactions in these circumstances, according to a
perspective that often seems to reflect resistance to accepting their active presence
on the public scene and involvement in political events, while at the same time
expressing repudiation of behaviour contrary to the moral principles prescribed by
earlier tradition for female conduct

Keywords: paura, Tacito, eta Giulio-Claudia, incrimizioni di genere, pudicizia;
fear, Tacitus, Julio-Claudian age, female incriminations, pudicitia.
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EmanuELA COLOMBI, LEONARDO SANNA

Paura e condanna delle donne: traduziont bibliche e Natural
Language Processing

1. Metod:

In questo studio, da un punto di vista metodologico, adotteremo
una prospettiva interdisciplinare.' Per quanto riguarda I’analisi lin-
guistica, certamente uno dei paradigmi teorici di riferimento ¢ tutta
l’area della linguistica dei corpora, in particolar modo I’analisi del
discorso.” In aggiunta a queste metodologie, useremo la tecnica del
word embedding’ per creare un modello semantico del nostro corpus ed
esplorare la dimensione piu pragmatica del discorso.

La linguistica dei corpora costituira la nostra guida nell’esplorare
le preferenze semantiche e le collocazioni piu frequenti delle parole

1 Lanostra ricerca ¢ stata svolta nell’ambito del Piano Strategico Interdipar-
timentale finanziato dall’Universita di Udine al Dipartimento di Studi Umanistici
e del Patrimonio Culturale e al Dipartimento di Scienze Matematiche, Informati-
che e Fisiche, e all’interno del Centro Interdipartimentale Artificial Intelligence for
Cultural Heritage (AI4CH). Gli autori hanno lavorato in costante collaborazione
e condivisione dei risultati; a Leonardo Sanna sono dovute in particolare le sezioni
1-3, a Emanuela Colombi la sezione 4.

2 Paul Baker, Using Corpora in Discourse Analysis, London, Bloomsbury, 20232
Paul Baker et al., A Useful Methodological Synergy? Combining Critical Discourse Analysis
and Corpus Linguistics to Examine Discourses of Refugees and Asylum Seekers in the UK Press,
«Discourse & Society», 2008, vol.19, n. 3, pp. 273-306; Alan Partington, Alison
Duguid, Charlotte Taylor (eds), Patterns and Meanings in Discourse, Amsterdam, Ben-
jamins, 2013; Mike Scott, Christopher Tribble, Textual Patterns: Key Words and Corpus
Analysis in Language Education, Amsterdam-Philadelphia, John Benjamins Publishing,
2006.

3 Quoc Le, Tomas Mikolov, Dustributed Representations of Sentences and Docu-
ments, Proceedings of the 31st International Conference on Machine Learning, « Proceedings
of Machine Learning Research», 2014, vol. 32, n. 2, pp. 1188-1196.
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all'interno del contesto lessicale femminile. Inizieremo raccogliendo
evidenze quantitative preliminari che fungeranno da fondamenta per
successivi sviluppi nell’analisi qualitativa. Un passaggio cruciale sara
rappresentato dall’approfondimento mediante la tecnica del word em-
bedding, che ci consentira di condurre un’analisi dettagliata dello sta-
tus pragmatico delle parole piu significative emerse nella fase iniziale.

Il word embedding ¢ una tecnica di apprendimento automatico
impiegata nell’ambito dell’elaborazione del linguaggio naturale.
Questa tecnica consente di creare un modello semantico computa-
zionale, andando a calcolare la probabilita che un dato termine pos-
sa occorrere in un determinato contesto. In termini piu accessibili,
quando viene presentato un termine specifico, il modello semantico
¢ in grado di calcolare le parole che hanno la maggiore probabilita
di comparire (co-occorrere) insieme a quel termine di riferimento.

Per comprendere in dettaglio il funzionamento del word embed-
ding, ¢ necessario fare un piccolo passo indietro. Nel 1954 viene
formulata una teoria chiamata “the distributional hypothesis”,* che
afferma che sostanzialmente le parole di significato simile tendono a
occorrere negli stessi contesti:

[...] if we consider words or morphemes A and B to be more dif-
ferent in meaning than A and C, then we will often find that the
distributions of A and B are more different than the distributions
of A and C. In other words, difference of meaning correlates
with difference of distribution. [...] Se consideriamo le parole o 1
morfemi A e B piu diversi nel significato rispetto ad A ¢ C, allora
sara frequente trovare che le distribuzioni di A e B sono piu diverse
rispetto alle distribuzioni di A e C. In altri termini, la differenza di
significato ¢ correlata alla differenza di distribuzione.®

Questa teoria, che da il via a tutta I'area oggi conosciuta come
semantica distribuzionale, sostanzialmente afferma che la similarita
semantica tra due parole sia riflessa dalla vicinanza dei loro contesti
di utilizzo. Parole simili tra loro, dunque, tenderanno ad occorrere
in contesti simili.®

1l word embedding si basa su questo principio, creando rappre-
sentazioni semantiche delle parole attraverso 'analisi delle loro co-

4 Zellig S. Harris, Distributional Structure, <\ WORD», 1954, vol. 10, nn. 2 e 3,
pp- 146-162.

5 Ibidem, p. 156, testo tradotto dagli autori.

6 Alessandro Lenci, Distributional semantics in linguistic and cognitive research,
«Italian journal of linguistics», 2008, vol. 20, n. 1, pp. 1-31.
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occorrenze nei testi. Nell’apprendere il modello semantico, il word
embedding analizza la distribuzione delle parole per catturare il loro
significato e le relazioni semantiche con altre parole all'interno di un
corpus. Rispetto a una semplice analist delle co-occorenze, il word
embedding ¢ in grado di catturare anche relazioni non visibili nell’'im-
mediato contesto di una parola, andando cio¢ ad includere delle
relazioni i absentia, diventando cosi piuttosto rilevante per un’analisi
che possa includere alcuni aspetti pragmatici, partendo da evidenze
quantitative come la probabilita di co-occorrenza.

Un esempio pratico potrebbe essere il seguente: se consideriamo
la parola “donna”, il modello semantico, utilizzando il word embedding,
identifichera probabilmente termini come “maternita”, “famiglia”,
che sono comunemente riscontrabili nel contesto della parola. Tutta-
via, il word embedding ¢ in grado anche di catturare componenti seman-
tiche piu latenti, come ad esempio le componenti emotive o elementi
lessicali che possono essere indicatori di linguaggio valutativo.

La scelta di utilizzare il word embedding ci permette anche ci tratta-
re le componenti semantiche come se fossero un puzzle da assembla-
re. Nel calcolare la similarita semantica ¢ infatti possibile aggiungere
o togliere componenti semantiche di un termine da un altro termi-
ne. Questo ¢ possibile perché il modello di word embedding associa a
clascun termine nel nostro corpus un vettore.

Un vettore ¢ il mezzo che una macchina (i.e. un computer) usa
per rappresentare una parola e le sue relazioni semantiche. Gli esseri
umani possono rappresentare le parole in modi diversi, parlando,
scrivendo o anche disegnando. Per noi, le parole sono legate a segni
e suoni che sono in grado di veicolare un significato. Se consideria-
mo gli aspetti piu strettamente semiotici, separare 1 significanti dai
loro significati ¢ per noi impossibile, non esistono significanti privi
di significato e, viceversa, non possono esistere significati privi di si-
gnificanti. In questo senso ¢ rimasta celebre la metafora di Saussure:

La lingua ¢ paragonabile ad un foglio di carta: il pensiero ¢ il recto e
il suono ¢ il verso; non si puo ritagliare il recto senza ritagliare nello
stesso tempo il verso; similmente nella lingua non si potrebbe isolare
né il suono dal pensiero né il pensiero dal suono; non vi si potrebbe
giungere che per una astrazione il cui risultato sarebbe fare della
psicologia pura o della fonologia pura.’

7 TYerdinand de Saussure, Cours de linguistique générale, Paris, Payot, 1931 [Pa-
ris, Payot, 1922], tr. it., intr. ¢ comm. di Tullio De Mauro, Corso di linguistica generale,
Roma-Bari, Laterza, 1967, p. 137 della ristampa 2003.
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Tuttavia, questa operazione, tanto elementare quanto impre-
scindibile per un essere umano, per un computer risulta impossibile.
Ogni informazione a disposizione della macchina ¢ infatti tradotta,
in ultima istanza, in linguaggio binario, in lunghe serie di uno e di
zerl; la conseguenza dunque ¢ che tra il significante della parola ¢ le
sue componenti semantiche la relazione ¢ tutt’altro che indissolubi-
le. D1 conseguenza, un computer vede le parole come sequenze di
lettere senza significato fino a quando non sono rappresentate all’in-
terno di un modello matematico come nel caso del word embedding.
Questa rappresentazione avviene attraverso 1 vettori. Potremmo
dunque dire che i vettori assolvono il ruolo della funzione segnica®
per la macchina, articolando cio¢ forme dell’espressione e forme del
contenuto in una rappresentazione formale, perlappunto 1 vettori.

I vettori sono concetti chiave nella geometria cuclidea: sono og-
getti nello spazio geometrico che hanno una grandezza (espressa in
un valore numerico) ¢ una direzione. Possiamo immaginare una pa-
rola come “cane” rappresentata da un vettore con un valore casuale,
ad esempio [001], che indica una direzione nello spazio. Per sempli-
ficare, possiamo immaginare i vettori come frecce che si estendono
all’infinito, partendo da un punto comune. La somiglianza tra due
parole si calcola considerando I’angolo formato dai due vettori; pit
piccolo ¢ I’angolo, piu simili sono le parole. In altri termini, la somi-
glianza tra due parole ¢ determinata dalla direzione in cui entrambi
1 vettori puntano nello spazio.

Per comprendere al meglio il perché le parole sono rappresenta-
te come vettori, possiamo usare I’eloquente metafora di Sahlgren,’
ovvero “la metafora geometrica del significato”. Come abbiamo det-
to, 1 vettori sono oggetti della geometria euclidea, dunque oggetti
che stanno all'interno di uno spazio geometrico. Se pensiamo allo
spazio come un infinito spazio di significato, inarticolato, possiamo
pensare ai vettori come ’articolazione di quello stesso spazio di si-
gnficato. Dunque, in questo spazio di significato, le parole che sono
vicine tra di loro avranno un significato simile.

Poter pensare le parole come oggetti matematici ci consente
dunque di poter calcolare la loro similarita semantica'’ e di compie-

8  Louis Hjelmslev, Prolégomenes a une théorie du langage: Suivi de La structure fonda-
mentale du langage, Paris, Les Editions de Minuit, 1968.

9  Magnus Sahlgren, The Distributional Hypothesis, «Italian Journal of linguis-
tics», 2008, vol. 20, n.1, pp. 33-53.

10 Alexander Budanitsky, Graeme Hirst, Evaluating Wordnet-based Measures of
Lexical Semantic Relatedness, «Computational linguistics», 2006, vol. 32, n. 1, pp. 13-
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re anche operazioni come sottrazioni e addizioni, dandoci dunque
la possibilita di combinare insieme diversi componenti semantiche.
Un esempio celebre ¢ quello di re e regina. Data la rappresenta-
zione (ovvero 1l vettore) della parola “re”, in un modello semantico
di word embedding possiamo sottrarre la parola “uomo”; in que-
sto modo si crea nel modello un nuovo vettore ovvero quella di “re
meno uomo”. A questo punto possiamo calcolare le parole piu simili
a questo vettore e vedremo che il termine piu probabile ¢ “regina”.

In questo modo, il word embedding ci fornisce una sorta di mappa
semantica che riflette le relazioni semantiche tra le parole all'interno
del nostro lessico femminile, consentendoci di esplorare in profon-
dita il significato e il contesto in cui queste parole sono impiegate,
andando a mappare anche i percorsi interpretativi meno ovvi.

Nel nostro lavoro dunque il word embedding ¢ usato come strumen-
to per Iesplorazione qualitativa,'' assumendo che le probabilita di
co-occorrenza possano essere considerate come un frame semantico'?
e che cio ci consenta di dedurre efficacemente la loro dimensione
pragmatica esplorando le loro preferenze semantiche."

2. Bibbia e Natural Language Processing [ NLPJ: dati e stato dell’arte

La nostra indagine si ¢ basata su un corpus di testi biblici tratto dal
repository open access eBible.org (https://github.com/BibleNLP/
ebible), che contiene 45 diverse versioni della Bibbia in inglese, carat-
terizzate da diversi gradi di fedelta al testo originale, da quello lettera-
le fino all’equivalenza dinamica o funzionale ad sensum volta a rendere
(e spesso interpretare) il significato del testo contemplandone anche le
esigenze di attualizzazione larged oriented."* La scelta di focalizzarsi sul-

47; Elia Bruni, Tran Nam-Khanh, Marco Baroni, Multimodal Distributional Semantics,
«Journal of Artificial Intelligence Research», 2014, n. 49, pp. 1-47.

11 Leonardo Sanna, Dario Compagno, Implementing Eco’s Model Reader with
Word Embeddings. An Experiment on Facebook Ideological Bots, Journées internationales
d’analyse des données textuelles (JADT), 2020, pp. 1-12.

12 Charles J. Fillmore, Frame Semantics and the Nature of Language, «Annals of
the New York Academy of Sciences», (Origin and Evolution of Language and Speech),
1976, vol. 280, n. 1, pp. 20-32; Umberto Eco, Lector in_fabula. La cooperazione interpre-
latwa nei testi letterart, Milano, Bompiani, 1979.

13 John Sinclair, Trust the text: Language, Corpus and Discourse, London-New
York, Routledge, 2004; Susan Hunston, Semantic Prosody Revisited, «International
Journal of Corpus Linguistics», 2007, vol. 12, n. 2, pp. 249-268.

14 1l riferimento ¢ alla linea interpretativa delle traduzioni bibliche inau-
gurata da Eugene Nida, a partire da Eugene A. Nida, Bible Translating: An Analysis
of Principles and Procedures, New York, American Bible Society, 1947; Id., Principles
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la lingua inglese ¢ data dalla pitt ampia disponibilita di risorse e studi
in ambito di processamento del linguaggio naturale. Nella Tabella 1
riportiamo il numero di parole presenti nel nostro corpus.

Per analizzare il lessico della paura faremo invece riferimen-
to a EmoLex,"” che contiene un ampio dataset multilingua di ter-
mini associati a diverse aree emotive. Nel nostro caso, come detto
nell'introduzione, ci concentriamo sul lessico della paura. La lista
selezionata contiene 774 termini che sono stati individuati dagli au-
tori come possibile veicolo di paura. L’elenco ¢ piuttosto variegato
e contiene anche parole che tradizionalmente non veicolano paura
(e.g. “birth”, nascita) ma che possono sicuramente essere coinvolti in
affermazioni che veicolano paura (e.g. la paura del parto).

Per la ricerca sul lessico femminile, abbiamo selezionato 14 ter-
mini illustrati nella Tabella 2.

3. Analist

Data la lista di parole afferenti al lessico femminile, abbiamo
selezionato un contesto relativamente ristretto (30 parole) per esplo-
rare le principali relazioni semantiche. Ci siamo quindi concentrati
sui termini riferibili alla paura, andando a cercare le occorrenze di
questi termini all’interno del nostro contesto. In questo segmento
del corpus cosi definito troviamo 542 parole distinte.

Possiamo quindi identificare schemi distinti che contribuiscono a
delineare il contesto linguistico in cui le donne sono descritte.

— Verbi:

Nella lista prevalgono verbi con connotazioni negative, come

“curse” (327) “smite” (168),” kill” (838) “destroy” (549) e “fled,”

of Translation as Exemplified by Bible Translating, in Reuben A. Brower (ed.), On Trans-
lation, Cambridge (MA), Harvard University Press, 1959, pp. 11-31; cfr. anche Jan
de Waard, Eugene A. Nida, From one language to another: Functional equivalence in Bible
translating, Nashville (TN,) Thomas Nelson, 1986; Stanley E. Porter, Fugene Nida and
Translation, «The Bible Translator», 2005, vol. 56, n. 1, pp. 8-19; i saggi contenuti
in Stanley E. Porter, Richard S. Hess (eds), Translating the Bible: Problems and Prospects,
Shefhield, Sheflield Academic Press, 1999 e in Philip A. Noss, Charles S. Houser
(eds), A guide to Bible translation: people, languages, and topics, Swindon (UK), United
Bible Societies and Xulon Press, 2019; la sintesi retrospettiva di Andy Cheung, 4
History of Twentieth Century Translation Theory and Its Application for Bible Translation,
«Journal of Translation», 2013, vol. 9, n. 1, pp. 1-15.

15 Saif M. Mohammad, Peter D. Turney, Crowdsourcing a word-emotion associa-
tion lexicon, «Computational Intelligence», 2013, vol. 29, n. 3, pp. 436-465.
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Tabella 1: le dimensioni del corpus

Tokens (parole totali)  Types (parole uniche)
eBible Eng 28,558,804 60,268

Tabella 2: T termini scelti per I'analisi della figura femminile

Parola Frequenza N. di testi
wife 14203 44
daughter 11008 43
mother 10873 44
sister 3840 45
widow 1928 42
queen 1722 39
virgin 1329 40
handmaid 1110 32
harlot 897 27
damsel 691 20
prophetess 224 35
adulteress 206 36
maiden 206 27
princess 96 30

(319) suggerendo una dimensione di sofferenza e conflitto associata
alle donne quando occorrono termini afferibili alla paura.

Alcuni verbi, come “pray” (808), “bear” (808) e “worship” (183)
suggeriscono una partecipazione attiva delle donne in attivita spiri-
tuali e rituali, riflettendo aspetti di devozione e ruoli sacrali.

Infine, possiamo riscontrare alcuni verbi legati a forza e oppres-
sione, come “oppress” (153), “force” (154) e “muzzle” (28), associa-
ti a dinamiche di potere che permeano la rappresentazione delle
donne.
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— Sostantivi:

Sostantivi negativamente connotati, come “evil” (2,577) “death”
(2,373),”sin” (799) e “ evidenziano una tendenza a associare le don-
ne a concetti avversi o che abbiano a che fare con il conflitto ¢ pos-
sibili punizioni, come nel caso di “sin”.

La rara presenza di sostantivi legati alla guerra, come “war”
(330), “spear” (50) e “slaughter” (26) suggerisce una debole associa-
zione delle donne con contesti di conflitto.

— Aggettivi:

La prevalenza di aggettivi negativi come “cursed” (1073), wi-
cked” (553), “grievous” (97) rafforza 'immagine di sofferenza e av-
versita legata alle donne net testi biblici.

Troviamo anche alcuni aggettivi dalla connotazione sostanzial-
mente positiva a fare da contrappunto, come “mighty” (512), “ho-
nest” (51), “loyal” (7) che, sebbene siano meno frequenti, possono
suggerire aspetti di forza e benevolenza associati alle donne.

Aggettivi descrittivi, come “stranger” (626) o “foreigner” (321),
sembrano indicare un’ulteriore dimensione di marginalita o estra-
neita.

Ci siamo quindi concentrati sull’analisi delle frequenze delle pa-
role nel nostro segmento rispetto all’intero corpus. Per poter compa-
rare le frequenze abbiamo utilizzato la metrica dello z-score,' che
restituisce una misura di quanto la frequenza di una parola si disco-
sti dalla frequenza media delle parole nel corpus. Nella Tabella 3
sono illustrate le parole che sono emerse come le piu significative in
questo confronto. Solitamente sono meritevoli di attenzioni parole
che hanno uno z-score superiore a 2 (che indica dunque che la loro
frequenza si discosta di oltre 2 deviazioni standard rispetto alla me-
dia). In questo confronto, tuttavia, ¢ interessante anche osservare la
differenza rispetto al contesto generale. In questo caso, la differenza
tra le due distribuzioni dello z-score ¢ statisticamente significativa
secondo il t-test (p < 0.03)

16  Dan Jurafsky, James H. Martin, Speech and language processing: An introduc-
tion to natural language processing, 3d edition draft (3.2.2024) online https://web.stan-
ford.edu/~jurafsky/slp3/ (ultimo accesso 12.3.2024); Young Mee Chung, Jae Yun
Lee, A corpus-based approach to comparative evaluation of statistical lerm association measures,
«Journal of the American Society for Information Science and Technology», 2001,
vol. 52, n. 4, pp. 283-296.
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Tabella 3: I termini piu significativi associati alla paura nel contesto di parole

riconducibili alla figura della donna

parola z-score Globale z-score Segmento donna
death 2.498730216 5.067399687
evil 3.512094791 5.520886883
cursed 0.2699225004 2.177530299
die 1.778247485 3.446849853
marry 0.003951446352 1.624009162
birth 0.2360776425 1.510637363
youth 0.2757008908 1.243880188
stranger 0.284120831 1.183859824
kill 0.9002623417 1.655130832
bear 0.836204757 1.588441539
shame 0.5859179054 1.268332929
buried 0.4432742116 1.101609696

I1 passaggio successivo dell’analisi prevede la creazione di nuovi
vettori semantici tra le parole piu significative trovate nel contesto
associativo tra “donne” e “paura”, in modo da andare ad esplora-
re 1 frame semantici generati dall’unione tra le due componenti se-
mantiche. Per farlo abbiamo calcolato la nuova rappresentazione
semantica per ognuna delle parole afferenti alle donne considerate
nel nostro studio. Dopodiché abbiamo calcolato 1 100 termini piu
simili del nuovo vettore e abbiamo selezionato solo i termini nuovi,
ovvero quelli introdotti dall’'unione semantica tra le due parole e che
non facevano gia parte dei due frame originari.

La heatmap in Figura 1 illustra 1 risultati di questa operazione. Il
valore mostrato all’intersezione indica il numero di nuovi termini tro-
vati nell’'unione delle due componenti semantiche; in verde sono in-
dicati 1 valori al di sopra della media, in rosso al di sotto della media.

Come mostrato nella heatmap, la capacita di espandere il frame
semantico del lessico femminile da parte del lessico di paura ¢ piut-
tosto eterogenea. Spiccano tuttavia tre termini: “cursed”, “death” e
“kill”, che hanno una capacita sopra la media di espandere il campo
semantico, su quasi tutte le parole del lessico femminile.
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cursed death  kill bear birth buried  die evil marry  shame stranger youth

adulteress 21 16 14 15 21 21 13 13 9 16 7 17
consort 21 15 14 17 15 19 13 16 13 13 15 17
damsel 21 14 22 14 8 12 21 10 12 13 14 13
daughter 22 20 21 7 7 14 16 14 16 16 15 18
handmaid 12 17 19 7 4 13 12 9 12 9 5 9

harlot 23 22 20 18 11 15 16 14 9 12 11 13
maiden 21 18 20 21 11 18 19 11 12 16 11 12
mother 18 13 15 13 4 15 12 15 14 9 16 15
princess 18 12 17 10 10 8 14 18 17 17 16 12
prophetess 15 16 15 18 15 19 16 12 10 16 18 16
queen - 12 13 18 14 18 13 12 15 15 18 18
sister 18 21 13 14 14 21 15 14 9 15 18 19
virgin 19 18 19 13 10 15 15 13 9 12 9 11
widow 16 15 15 20 7 20 15 15 10 15 -12
wife 20 16 15 13 7 11 15 12 3 13 14 14

Figura 1: la capacita di ciascun termine riferito alla paura di espandere il
campo semantico delle figure femminili

Siamo quindi andati ad analizzare nel dettaglio le aree semantiche
di espansione date dalla combinazione di “cursed”, “death” e “kill”
con 1l lessico femminile. I risultati sono mostrati nelle Figure 2 e 3.

Andando a vedere nel dettaglio delle aree semantiche, possiamo
avere uno spaccato molto preciso rispetto al framing di ciascuno dei
termini. Prendiamo per esempio quanto illustrato nella Figura 4.

Nella figura vengono mostrati i diversi percorsi interpretativi
dell’area semantica piu emozionale della parola “cursed”. Questa
area semantica ¢ concentrata su tre soli termini femminili: “mo-
ther”, “widow” e “damsel”.

Questo spaccato ¢ particolarmente interessante in quanto ci
consente di avere tre diversi livelli di status femminile: quello giova-
nile, quello materno e quello vedovile. L’area semantica di “cursed”
ha un’influenza molto diversa su queste tre parole.

— Lo status di “cursed mother”

Nel caso dello status materno, nel contesto semantico di una
maledizione emergono soprattutto termini afferenti alla materni-
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Semantic areas of expansion of curused, death and kill

B Actions and Deeds

adulteress
consort B Animal
damsel | Beliefs and Values
daughter W setrayal
tendmakd I Descriptive Words
harlot
mother I Emotions and Feelings
princess I Family and Relationships
prophetess [ Health and Medical
queen ~Identity and Relationships
sister [ Life Stages and Birth
virgin
Marriage
widow B ¢
Wité I Miscellanecus
I 7
0% 26% 50% 75% 100% "™

Figura 2: T temi piu ricorrenti per ciascuna parola del lessico femminile

Semantic areas of expansion of curused, death and kill

W Actions and Deads

W Animal

W Beliefs and Vaiues

W Betrayal

B Descriptive Words

B Emations and Feelings

W Family and Relationships

W Health and Medical

1% Identity and Relationships

W Lite Stages and Birth

B Mariage

W Miscellansous

1 Moral and Ethical Aspects

1 People and Geography
Fower ang Authortty

W Senvitude

1 Sewal Acts
‘Social and Gommunity
Violence

[y 25% 50% 75% 100%

Figura 3: I temi piu ricorrenti per i tre termini piu rilevanti del lessico della
paura

ta. Questi termini, espandendo il frame, conducono ad altre paro-
le che fanno parte del linguaggio valutativo negativo (“dishonors”)
e di altri aspetti legati alla maternita ¢ cura del bambino (“bar-
ren”, ovvero sterilita, ¢ “sucked”, allattamento). Golpisce peraltro
la presenza, dentro questo percorso interpretativo, della parola
“daughter”, in questo contesto sicuramente con una connotazio-
ne negativa, forse collegata allo svilimento della discendenza fem-
minile.
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Expans

Frame

let_word

Figura 4: I percorsi inferenziali della parola “cursed” associata a tre diversi

CEIN13

ruoli della donna: “mother”, “widow”, and “cursed”.

— Lo status di “cursed widow”

Nel caso dello status di vedova sembra che il focus principale che
emerge, latente, dall’espansione dei vari frame semantici sottostanti,
sia quello strettamente emotivo, in particolare legato sia al fatto di
essere ormai sterile, sia al fatto di essere in qualche modo escluse,
come sottolineato dal percorso inferenziale che conduce al termine
“stranger”. Gli altri termini che emergono sono prevalentemente
legati ad emozioni negative come sofferenza e disperazione.

— Lo status di “cursed damsel”

Nel caso della “cused damsel”, ¢’¢ ugualmente uno sfondo pret-
tamente emotivo ma sono emozioni diverse. La sofferenza che emer-
ge da questi frame semantici ¢ una sofferenza viva e passionale, data
dall’amore. Un amore che puo condurre sia a sofferenza e oppres-
sione, sia a un giudizio.
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4. Distant ¢ close reading e traduzioni bibliche: donne, paura, maledi-
zione

L’obiettivo di questa nostra prima sperimentazione sull’intreccio
delle aree semantiche dedicate al femminile in relazione alla paura
era anche quello di verificare in close reading 1 passi sensibili in diver-
se traduzioni in lingue antiche (greco della Septuaginta e latino della
Vulgata) e moderne (differenti traduzioni in italiano e in inglese), in
modo da condurre una riflessione sulla validita dei modelli di distant
reading che tengano conto dei parametri e degli slittamenti interlin-
guistici e traduttologici.

Un’osservazione preliminare, in cui ci addentriamo con cautela
ma che va tenuta presente come sfondo e spunto metodologico, ri-
guarda il fatto che il modello non ha rilevato con evidenza situazioni
di collegamento diretto tra il sentimento della paura e la figura fem-
minile come soggetto che prova paura.

Le considerazioni a questo proposito possono essere condotte
su molteplici piani. Il primo tocca il cuore dell’indagine stessa di
Sentiment Analysis, e su diversi piani: anzitutto quelli della codifica
stessa delle emozioni e della loro rappresentazione linguistica, parti-
colarmente spinosi, come vedremo a breve, quando ci si confronta al
tempo stesso con contesti sia culturali che linguistici molto diversi tra
loro. Questo aspetto si riflette anche nell’addestramento del nostro
modello, che ha cercato di indagare soprattutto gli aspetti negativi
della paura, intesa come emozione di base negativa, secondo tratti
semantici che fossero sufficientemente trasversali e individuabili in
tutte le versioni bibliche (corrispondenti ad altrettanti ambiti di fru-
izione) che abbiamo considerato. Tale scelta metodologica si rende
necessaria in particolare per un ambito delicato quale I’analisi delle
emozioni espresse in lingue non piu in uso, e che adottano un lin-
guaggio altamente figurativo per descrivere le emozioni stesse, come
nel caso dell’ebraico biblico."’

17 Paul A. Kriiger, Emotions in the Hebrew Bible: A Few Observations on Prospects
and Challenges, «Old Testament Essays», 2015, vol. 28, n. 2, pp. 395-420; per uno
sguardo di insieme sulla letteratura biblica anche neotestamentaria cfr. la recente
raccolta edita da Franklin Scott Spencer, Mixed Feel Feelings and Vexed Passions: Explor-
ing Emotions in Biblical Literature, Atlanta, Society of Biblical Literature Press, 2017. 11
problema della traduzione non solo linguistica ma anche culturale dell’espressione
delle emozioni ¢ presente naturalmente sin dalla traduzione dei LXX, cfr. Angela
Thomas, Anatomical Idiom and Emotional Expression: A Comparison of the Hebrew Bible and
the Septuagint (Hebrew Bible Monographs, 52), Sheffield, Sheflield Phoenix Press,
2014. Una panoramica sulle articolazioni successive della rappresentazione della
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Un ulteriore piano da considerare ¢ il fatto che un tratto distin-
tivo della paura nei testi biblici, a partire dalle versioni originali, ¢
Pamplissima sovrapposizione anche lessicale tra la paura come emo-
zione universale di base e il &mor Der: due atteggiamenti che anche
nella storia del cristianesimo sono stati percepiti come progressiva-
mente separati, conferendo al secondo una connotazione positiva di
religioso (e positivo) rispetto e venerazione sottomessa, ma che anche
dal punto di vista lessicale gia nell’originale ebraico sono coinciden-
ti, generando quelli che Matthew Richard Schlimm ha a buon di-
ritto definito come «the paradoxes of fear».'® La paura nella Bibbia
ebraica ¢ nella gran parte dei casi la paura di Dio,"” ma non ¢ detto
che sia associata a un contesto negativo, tanto che ¢ ancora vivace
il dibattito tra gli esegeti contemporanei sull’opportunita o meno
di intendere la paura di Dio «by analogy with the typical human
emotion of fear».”

Il modello non ha dunque rilevato un sentimento (negativo) di
paura in episodi, invero assai rari, legati alle figure femminili in cui
I'obbedienza timorosa al Signore ¢ vista come una virtu positiva che
genera azioni lodevoli: ¢ il caso per esempio di Esodo, 1, 17, quando
per la paura/il timore di Dio le levatrici ebraiche non ottemperano
all’ingiunzione del Faraone di uccidere tutti i figli maschi delle don-
ne ebree che avessero assistito durante il parto.

Tuttavia, come sintetizza ancora Schlimm, «in the Bible, the
most common reason that people fear God stems from the percep-
tion that God will judge them for their sins. This sort of sentiment
may be behind as many as three-quarters of the Bible’s 200+ refer-
ences to divine fear».”’ Questa constatazione, formulata sulla base
delle aree semantiche e delle occorrenze lessicali, trova corrispon-
denza e viene arricchita dai risultati del nostro modello, che associa

paura in eta medievale ¢ moderna in Anne Scott, Cynthia Kosso (eds), Fear and its
Representations in the Middle Ages and Renaissance, Turnhout, Brepols, 2002.

18  Matthew R. Schlimm, The Paradoxes of Fear in the Hebrew Bible, «Svensk
Exegetisk Arsbok», 2019, vol. 84, n. 1, pp. 25-50; Daniel Castelo, The Fear of the
Lord as Theological Method, «Journal of Theological Interpretation», 2008, vol. 2, n.
1, pp. 147-160.

19 Schlimm, The Paradoxes, p. 41 et passim; Paul A. Kriiger, A Cognitive In-
terpretation of the Emotion of Fear in the Hebrew Bible, «Journal of Northwest Semitic
Languages», 2001, vol. 27, n. 2, pp. 77-89 (in part. pp. 80-85).

20 Cost Jason A. Fout, What Do I Fear When I Fear My God? A Theological Reex-
amination of a Biblical Theme, «Journal of Theological Interpretation», 2015, vol. 9,
n. 1, p. 35, che ritiene piu corretto distinguere i due aspetti; Schlimm, 7#e Paradoxes,
p-32en. 21.

21 Schlimm, The Paradoxes, p. 36.
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la figura femminile alla paura in contesti di punizione e in particola-
re maledizione, in cui la figura femminile difficilmente ¢ il soggetto
che prova la paura della maledizione, e anzi puo assumere il rischio
della maledizione senza provare paura: ¢ il caso, per esempio, di
Rebecca in Genesi 27, 13, che non teme di garantire a Giacobbe che
assumera su di sé la maledizione divina per I'inganno perpetrato ai
danni di Esau per ottenere la benedizione di Isacco.

Nella maggior parte dei casi individuati dal modello, tuttavia,
la donna non ¢ presentata come soggetto della paura perché ¢ in-
dividuata come una sorta di correlativo oggettivo, con il suo corpo
occasione di peccato, tra la paura e la maledizione.

I passi su cui puntano maggiormente gli esiti dell’applicazione
del word embedding agganciano la figura femminile a due elemen-
ti fondamentali: anzitutto la paura connessa al peccato e alla sua
conseguente punizione, associata al sentimento della paura quando
la punizione ¢ espressa in termini intensi come la maledizione o la
pena di morte.

In secondo luogo, la figura femminile in questi contesti ¢ sempre
associata al peccato sessuale, che a sua volta materializza la maggior
parte delle azioni maledette o meritevoli di morte, secondo dina-
miche a lungo analizzate dal punto di vista storico-religioso e an-
tropologico e degli studi di genere,” non esenti da dibattiti spesso
condizionati proprio dal contesto di ricezione del testo biblico e delle
differenti forme in cui viene fruito.

Il riscontro della prevalenza di associazione tra I’area semantica
della maledizione e della condanna e quella legata al femminile con-
sente alcune considerazioni interessanti che sarebbero verisimilmen-
te sfuggite alle usuali pratiche di close reading, spesso subordinate alle
aspettative di chi conduce la ricerca a partire da termini predefiniti.

Il legame tra maledizione e paura in riferimento al contesto so-
ciale giudaico di riferimento ¢ stato inoltre oggetto di discussione a
partire dalla meta del secolo scorso: le prime teorizzazioni al riguar-

22 Cfr. come primo orientamento alla vasta bibliografia in materia le recenti
pubblicazioni di Sandra Jacobs, Women in Deuteronomy, in Don Benjamin (ed.), The
Oxford Handbook of Deuteronomy (online ed., Oxford Academic, 2020); Cynthia Back-
er, How do Ancient Jews and Gender Matter?, in Michaela Bauks, Katharina Galor, Ju-
dith Hartenstein (eds), Gender and Social Norms in Ancient Israel, Early Judaism and Farly
Christianity: “Texts and Material Culture, G6ttingen, Vandenhoeck & Ruprecht Verlage,
2019, pp. 257-267; Caroline Blyth, Emily Colgan, Katie B. Edwards (eds), Rape
Culture, Gender Violence, and Religion: Biblical Perspectives, Cham, Palgrave Macmillan,
2018; Hilary Lipka, Sexual Transgression in the Hebrew Bible, Sheffield, Sheflield Phoe-
nix Press, 2006.
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do tendevano infatti a sottolineare una forte connessione tra le due,
basata sul timore della contaminazione che poteva trasmettersi an-
che a chi entrava in contatto con il destinatario della maledizione.?
I piu recenti sviluppi tendono invece a sminuire I’esistenza di tale
convinzione, circoscrivendo quindi il riverbero della paura al singolo
individuo oggetto della maledizione ed evidenziando I’aspetto per-
formativo e sociale piu che quello della potenza verbale**; ma miran-
do comunque a individuarne la definizione in assoluto e in rapporto
sia alla benedizione che a differenti forme di espressioni malevolenti
o di condanna.” La paura collegata alla maledizione sarebbe dun-
que concentrata piuttosto su una «latent fear of retaliation»,” e sulle
conseguenze delle azioni considerate anti-sociali sia all'interno della
comunita che di fronte a Dio.

I ruoli femminili coinvolti nell’azione condannata sono stabili in
tutte le versioni e quindi ben individuabili dal modello di analisi an-
che in estensione ad altre lingue, e riguardano in maggioranza «the
limits of the family for the purpose of punishing sexual relations»:?’
la moglie del padre (Deuteronomio [d’ora in poi Dt] 27, 20; Levitico
[d’ora in poi Lv] 20, 11); la sorella o sorellastra (Dt 27, 22; Lv 20,
17); la moglie di un altro (Lv 20, 10); la nuora (Lv 20, 12); la donna
mestruata (Lv 20, 18); la sorella della madre o del padre (Lv 20,
19); la moglie dello zio (Lv 20, 20) e la moglie del fratello (Lv 20,
21). Qualche ambiguita si crea per Lv 20, 14, dove 1l testo originale
parla della proibizione di prendere (scil. verisimilmente ‘in moglie’,
con una variazione dunque rispetto alla proibizione dell’atto sessua-
le) una donna e la madre di questa: ’azione proibita ¢ di per sé di
controversa interpretazione anche nel testo originale, dal momento

23 A partire dai primi decenni del secolo scorso, cfr. Joannes Pedersen, Isra-
el: Its Life and Culture, London, Oxford University Press, 1926, in particolare le pp.
437-442.

24 Cfr. almeno Jeff'S. Anderson, The Blessing and the Gurse: Trajectories in the
Theology of the Old Testament, Eugene (OR), Cascade Books, 2014; Anne Marie Kitz,
Curses and Cursing in the Ancient Near East, «Religion Compass», 2007, n.1, pp. 615-
627; Ead., Cursed Are You! The Phenomenology of Cursing in Cunerform and Hebrew Texts,
Winona Lake (IN), Eisenbrauns, 2014.

25 Anderson, The Blessing, p. 27; Kitz, Cursed Are You, p. 32.

26 Jeft'S. Anderson, The Social Function of Curses in the Hebrew Bible, «Zeitschrift
fir die Alttestamentliche Wissenschaft», 1998, vol. 110, n. 2, p. 227; cfr. Pieter
Middelkoop, Curse, Retribution, Enmity as Data in Natural Religion, especially in Timoy
Confronted with the Scripture, Amsterdam, Van Campen, 1960.

27  Jonathan P. Burnside, Strange Flesh: Sex, Semiotics and the Construction of Devi-
ancy in Biblical Law, «Journal for the Study of the Old Testament», 2006, vol. 30, n.
4, pp. 387-420 (cit. da p. 392, ma cfr. anche par. 5a et passim).
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che in una societa poligamica tale matrimonio non sarebbe teori-
camente inammissibile.” La Vulgata pero introduce il termine filia
(con un’espressione non chiarissima che sembra condannare soprat-
tutto la poligamia con donne tra loro consanguinee: qui supra uxorem
Sfiliam duxerit matrem eus) che st riproduce nelle traduzioni CEI ma non
in quelle in lingua inglese (fatto salvo che per la Bibbia di Douai-
Rheims che traduce dalla Vulgata).

Una perplessita speculare, che non comprometterebbe pero
I’applicazione del modello, potrebbe essere avanzata anche a pro-
posito del termine choten in Dt 27, 23, inteso unanimemente da tutte
le versioni come ‘suocera’ (mevBepa, socrus, “mother-in-law”) ma che
potrebbe forse riferirsi nel testo originale a ogni parentela femminile
acquisita con il matrimonio, sintetizzando ’elenco piu dettagliato
delle condanne di Lv 20 (nonché degli ulteriori contesti prescrittivi
sopra menzionati).

Anche P’associazione chiave individuata dal modello di anali-
si, ossia la paura indotta da una maledizione o da una punizione
estrema, resta stabile in tutti 1 contesti linguistici esaminati, ma con
dettagli orientati in modo anche molto diverso a seconda degli in-
tenti delle traduzioni. Nelle maledizioni di Dt 27 tale associazione ¢
intensificata gia nel testo ebraico dall’iterazione del verbo ‘arar, “ma-
ledire”, in un contesto performativo che prevede la risposta «amen»
da parte di tutto il popolo a ratifica della maledizione stessa. L’itera-
zione del medesimo verbo ¢ rispettata in tutte le traduzioni italiane
(“maledire”) e inglesi (“to curse”), fatto retorico e rituale insieme
che ha verisimilmente agevolato I'individuazione del passo da parte
del modello di NLP. Il verbo chiave dell’azione condannata, in cui
il peccato sessuale ¢ di gran lunga il piu rappresentato, ¢ sha’khav,
che contiene gia nell’originale ebraico 'ambiguita eufemistica, e in
quanto tale foriera in sé di criticita,” del significato di “giacere, dor-
mire” inteso come avere rapporti sessuali, che si ritrova in tutte le
traduzioni — a rigore dunque piu rispettose dell’originale — in cui
I'intimita fisica resta implicita.

In Lv 20 il linguaggio delle punizioni per i peccati sessuali,
anche in questo caso maggioritari tra quelli elencati, ¢ piu artico-
lato. La condanna a morte, catalizzatore principale della paura,

28 Ibidem, pp. 403-404.

29  Rimando alla recente proposta interpretativa, con disamina delle po-
sizioni precedenti, di Bruce Wells, On the Beds of a Woman: the Leviticus Text on the
Same-Sex Relations Reconsidered, in Hilary Lipka, Bruce Wells (eds), Sexuality and Law in
the Torah, London-New York, Bloomsbury, 2020, pp. 123-158.
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¢ esplicita in tutte le versioni di Lv 20, 10-13 e 16; diversamente
dalle maledizioni di Dt, anzitutto la punizione ¢ prevista per en-
trambe le figure coinvolte nel peccato, sciogliendo la polarita di
Dt tra uomo agente del peccato ma anche oggetto della maledi-
zione ¢ donna oggetto del peccato e foriera di maledizione quasi
inconsapevolmente.

In Lv 20, 11-13 e 16, inoltre, la pena ¢ amplificata dalla minaccia
che il sangue ricada sui colpevoli. Che si tratti o meno di una formu-
la stereotipata collegata a un verdetto di colpevolezza,” I'intensita
conferita all’espressione dalla presenza della parola “sangue” viene
smussata nella versione dei LXX dalla sostituzione con il piu gene-
rico &voyol eiowv, ripetuto al termine di tutti e quattro i versetti, che
sembrerebbe rafforzare la (cor-)responsabilita di quelli che sono ora
1 due soggetti dell’azione peccaminosa (nell’ordine: uomo-moglie del
padre; uomo-nuora; uomo-uomo in ruolo di donna; donna-bestia).
Nonostante I'immagine originaria del sangue non sia di immediata
comprensione né nella sua letteralita né nel suo significato culturale,
viene ripristinata nella Vulgata (sanguis eorum sit super eos) e mantenu-
ta nelle versioni moderne, ma non senza eccezioni: anzitutto anche
versioni piuttosto letterali, o comunque orientate a un’equivalenza
piu formale, come la New American Standard Bible (NASB, edd. 1977
e 1995) e, nel medesimo solco, la Legacy Standard Bible (LSB, 2022)
introducono il sostantivo bloodguiltiness, che configura il sangue piu
come motivo della colpevolezza che come strumento metaforico del-
la punizione; la revisione del 2020 della NASB invece sostituisce con
la perifrasi «they have brought their own deaths upon themselves»,
che rispecchia la dinamica linguistica del testo originale (“upon”)
ma ne sostituisce il termine pregnante iterando quello della frase
precedente (“death”).

30 Cost Joshua Roy Porter, Leviticus, Cambridge, Cambridge University
Press, 1976, p. 164; cfr. Hendrik L. Bosman, Discerning the So-called Abomination in Lev
18:22 and 20:13 in Relation to Holiness, Honour and Shame, «Old Testament Essays»,
2023, vol. 36 n. 1, pp. 126-150: «The expression, literally, ‘his blood will be on his
own head’ or ‘his bloodguilt is upon him’, is probably a fixed formula when a ver-
dict of guilty was given in the city gate and is found throughout the following pro-
hibitions, i.e. verses 11-13 and 16» (p. 135). Lipka, Sexual Transgression, p. 240: «the
expression (‘their blood is upon them’; alternatively, ‘his blood is upon him’) denotes
the incurring of bloodguilt. It is used in Exod. 22.1-2; Lev. 20.9, 11-13, 16; Josh.
2.19; 2 Sam. 1.16; 1 Kgs 2.37 to denote serious crimes that are considered by the
author to be transgressions against religious boundaries for which the guilty parties
will be punished by Yahweh. In Hos. 4.2, is used in a similar fashion to denote the
incurring of bloodguilt by the general population for a variety of crimes committed
against one another, including adultery».
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Altre traduzioni con un’impostazione traduttologica di equiva-
lenza semantica o funzionale (sia pur in gradi diversi) recuperano il
concetto di responsabilita in senso lato presente gia nei LXX a so-
stituzione della maledizione del sangue: ¢ il caso per I'italiano della
Traduzione interconfessionale in lingua corrente (TILC, prima ed. 1985) che
rende con «essi [soli] sono responsabili della loro morte» (anche in
questo caso con ripetizione del termine chiave “morte”), dell’Interna-
tional Standard Version (ISV, che dichiara la propria filosofia di traduzio-
ne «literal-idiomatic»®' ma qui rende con «their guilt will remain their
responsibility»). In altre versioni la sostituzione dell'immagine del san-
gue comporta un maggiore accento sulla colpa e sulla punizione come
naturale conseguenza: «they are guilty of a capital offense» nella New
Living "Translation (NLT, 1996); «their death is their own fault» nella
Christian Standard Bible (CSB, 2017) che rivede 1l testo della Holman Chri-
stian Standard Bible (HCSB, 2009: «their blood is on their own hands»)
e nella Contemporary English version (CEV, 1995: «just as you deserve»).

Ulteriori riflessioni sulle variazioni lessicali, che possono diven-
tare variazioni di ambiti semantici influenzando dunque gli esiti del
modello, riguardano le connotazioni specifiche di alcuni peccati,* in
larga parte comprese in quella che David Daube™ ha definito come
«diagnosis form», ovvero la modalita espressiva per cui il caso pa-
radigmatico ¢ seguito da una “diagnosi” della condizione giuridico-
morale che accompagna la punizione, su suggestione delle formula-
zioni nel testi medici del Vicino Oriente antico: un espediente non
comune nel testo biblico, e che secondo Jonathan Burnside «suggests
that these behaviours were not self-evidently regarded as deserving
capital punishment».** Come ha osservato Hilary Lipska,” «the use
of such divine and communal sanctions, as well as vocabulary and
expressions associated with violations of divine law, provide evidence
that, even before the addition of the hortatory frames, adultery and
the other sexual acts addressed in [Lv] 20.9-21 were conceived by
the author as transgressions against religious boundaries».

Questa premessa riguarda anche la sostituzione, ai versetti 17 ¢
18, della pena di morte con I’esclusione dalla comunita (karet); al v.

31 A p. xu dell’Introduzione.

32 Cfr. 'analisi di dettaglio del testo ebraico in Lipka, Sexual Transgression,
pp- 58-62.

33 David Daube, Ancient Jewish Law, Leiden, Publication Date, 1981, pp.
100-106; cfr. di recente David Tabb Stewart, Categories of Sexuality Indigenous to Bibli-
cal Legal Materials, in Lipka, Wells, Sexuality, pp. 20-47 (p. 41: «Diagnostic Terms»).

34 Burnside, Strange Flesh, p. 411.

35  Lipka, Sexual Transgression, p. 61.
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14 con Pessere bruciati vivi quale forma estrema di purificazione;
ai vv. 20 e 21 con la privazione di una discendenza e quindi la fine
dell’appartenenza attraverso la propria stirpe al popolo di Israele.®

Le traduzioni bibliche antiche e moderne hanno dovuto con-
frontarsi con la necessita di trasportare in un contesto culturale dif-
ferente la gravita delle azioni connotate come foriere di colpevolezza
e punizione, particolarmente onerose e temibili in quanto origina-
riamente legati alla trasgressione religiosa anche attraverso 1 termi-
ni che vengono utilizzati. Emblematico ¢ il fatto che nelle versioni
antiche della LXX e della Vulgata le parole chiave in quest’ambito
si riferiscano alla sfera dell’illegalita giuridico-religiosa ¢ dell’em-
pieta, richiamata dall’uso di termini quali doeféw (v. 12), avopnpa
(14); foérvypa (13) nella LXX e, nella Vulgata, scelus (12 ¢ 14); nefas
(13), mentre nelle traduzioni moderne 'attualizzazione dei concetti
si sposta verso gli ambiti dell'immoralita e della connessa profon-
da riprovazione. E il caso della promiscuita sessuale (letteralmente
“commistione”, ‘confusione’)*” che connota la relazione intima con
la nuora (lo stesso sostantivo viene usato in Lv 18, 12 per qualificare
il rapporto sessuale tra donna e animale) e viene resa dalla LXX
con il verbo doefiéw e dalla Vulgata con scelus operari. Nella versione
italiana della CEI si legge «abominio» (1974) e poi «perversione»
(2008), che corrisponde a gran parte delle traduzioni in lingua in-
glese (“commit/act perversion/perversely” et sum.), con 1’eccezione
delle piu datate King James Bible e American Standard Version (1901)
che manengono il meno perspicuo significato letterale del termine
ebraico («wrought confusion»). Molte traduzioni di tipo dinamico-
tunzionale (TILC, tutte le edizioni NASB, Good News Translation —
GNT, 2001) utilizzano il termine forte “incesto” (“incest”) che tra-
sporta I'intensita della condanna in un differente contesto culturale
ma rispecchiando in un certo senso la motivazione alla base della
condanna, interpretata nel senso di un «illicit ‘mixing’ between the
father’s and son’s sperm in the same woman».” In altri casi la tra-
duzione esplicita una condanna di ambito soprattutto morale, come
nella CEV («It 1sn’t natural to have sex with your daughter-in-law»),

36  Sulle punizioni diversificate in base alle colpe sessuali, confrontate con le
leggi ittite, cfr. Stewart, Categories.

37 Jacob Milgrom, Leviticus 17-22: A New Translation with Introduction and Com-
mentary, New York, Doubleday, 2000, p. 1571; in precedenza Stephen F. Bigger, The
Family Laws of Leviticus 18 in their Setting, «Journal of Biblical Literature», 1979, vol.
98, n. 2, p. 203; Tikva Frymer-Kensky, Law and Philosophy: The Case of Sex in the Bible,
«Semeia», 1989, vol. 45, pp. 89-102.

38  Lipka, Sexual Transgression, p. 53; Bosman, Discerning, p. 138.
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nella God’s Word Translation (GW, 1995: «They have done a disgusting
thing») e nella ISV («they’ve committed a repulsive act»). Ambiti se-
mantici analoghi rendono i termini che nell’originale ebraico erano
connessi a trasgressioni sessuali con connotazione religiosa, spesso in
ragione della loro associazione con pratiche in uso presso 1 Cananel,
come nel caso di to’ewah® in Lv 20, 13 e zimmah* in Lv 20, 14. 11
primo termine, riferito al peccato non con la donna ma con I'uomo
nel ruolo di donna, ¢ stato reso con un termine piu raro ¢ pregnante
sin dalla traduzione det LXX (déAvypa, mentre la Vulgata traduce
con nefas, immediatamente evocativo della trasgressione alle leggi
divine)*' e in tutte le traduzioni moderne di tipo letterale con “abo-
minio” (CEI) e “abomination”, presente sia nelle versioni piu datate
come la KJB (ma anche nella revisione del 1982), I’English Revised
Version (ERV, 1881-1885) e American Standard Version (ASV, 1901), ma
anche nella LSB del 2012. Le traduzioni mediamente dinamiche
sostituiscono il termine desueto con “detestable” (New International
Version — NIV, 1978, NLT, NASB, CGSB ¢ HCGSB), mentre quelle piu
fortemente orientate alla resa funzionale intensificano la condanna
morale: «repulsive act» (ISV); «cosa disgustosa» (TILC); «disgu-
sting» (CEV, GW; GNT). Jimmah, pit ad ampio spettro e associato
nel versetto a una situazione non cogente per la societa moderna
(matrimonio con una donna e la madre di lei) ¢ reso con una varieta
di traduzioni: «infamia» (CEI 2008), «delitto» (CEI 1974); in inglese
soprattutto “wicked/wickedness” (KJB, NKJ, ERV, NIV, NLT, ASV)
ma anche «shameful» (NAB) e, con piu esplicita condanna morale,
“depraved/depravity” (CSB e HCSB; New Revised Standard Version —
NRSV 1989; English Standard Version — ESV, 2001;), «perverted thing»
(GW); «outrageous sin» nell’ultima edizione della NASB che sostitu-
isce «immorality» delle precedenti edizioni.

Lo specimen esaminato ci sembra possa condurre ad alcune rifles-
sioni, che rappresentano per noi altrettanti possibili sviluppi della
ricerca in questa direzione.

Anzitutto il modello, addestrato sull’inglese, non ha segnalato
analoghe proibizioni sessuali contenute in contesti prescrittivi meno

39  Lipka, Sexual Transgression, p. 55-56, con ulteriore bibliografia, e p. 253;
ma cfr. gia Paul Humbert, Le substantif to’cba et le verbe t’b dans I’Ancien Testament,
«Zeitschrift fur die alttestamentliche Wissenschaft», 1960, vol. 72, pp. 217-237;
William W. Hallo, Biblical Abominations and Sumerian Taboos, «The Jewish. Quarterly
Review», 1985, vol. 76, pp. 35-38.

40 Lipka, Sexual Transgression, p. 249.

41 Cfr. Bosman, Discerning.
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intensamente minacciosi (come Lv 18, Es 22 — dove, tuttavia, la pre-
senza del femminile nelle azioni condannate non ¢ predominante
—e Dt 22), anche quando connotate, come in Lv 18, da azioni simili
¢ mediate dalle medesime figure femminili, che evidentemente non
sono state associate all’area semantica della paura.

In secondo luogo, la verifica trasversale su contesti di traduzione
differenti da quello su cui ¢ stata condotta I’analisi rivela una affida-
bile corrispondenza per quanto riguarda il colore emotivo generale
del passo, grazie al mantenimento nelle diverse lingue considerate
dei termini chiave individuati dal modello come indicatori di paura.

L’analisi di dettaglio rivela inoltre alcuni ulteriori spunti per I’e-
stensione delle applicazioni in modo trasversale alle traduzioni del
medesimo testo, come la presenza di termini antiquati o desueti, che
possono compromettere I'individuazione dei campi semantici ade-
guati da parte del modello. Va inoltre tenuta in conto la possibilita
dell’eliminazione di termini o espressioni che richiamano un con-
testo di paura (“sangue”) o il loro spostamento in aree semantiche
che rimandano a una condanna morale piu che alla trasgressione
religiosa e alla conseguente intensa paura della punizione.

Un’accortezza speculare deve applicarsi inoltre alle espressioni
idiomatiche: basti menzionare la frequente presenza nei passi con-
siderati dell’esposizione della nudita quale elemento caratteristico
dell’azione condannata, come in Dt 27, 20 —con ulteriore livello sim-
bolico del sollevare il lembo (scil. della veste) senza menzione della
nudita— Lv 20, 11; 17-21, inteso come segno di umiliazione di chi
riceve l'offesa del peccato sessuale.”” La sfida per i modelli di NLP
nel riconoscimento di piani differenti —in diverse direzioni— da quel-
lo letterale non ¢ una novita, ma nel contesto specifico va rilevato
che le traduzioni funzionali, che esplicitano il significato dell’espres-

42 Lipka, Sexual Transgression, pp. 248-249: «The expression (‘to uncover/
expose the nakedness’) is used idiomatically both to denote illicit sexual intercourse
(Lev. 18.6-17; 20.17-19) and to denote another kind of serious sexual offense whose
nature is unclear, but appears to involve some sort of actual (Exod. 20.23) or sym-
bolic (Lev. 20.11, 20, 21) exposure of the genitals. A common component of the
punishment in the prophetic texts for Yahweh’s unfaithful metaphorical wives Sa-
maria (Israel) and Jerusalem (Judah), as well as enemy cities such as Nineveh and
Babylon, is the (‘exposure of nakedness’), which denotes either sexual humiliation
through exposure of the genitals or, more likely, rape, representing the invasion and
pillaging of the city. In all contexts in which it is used, denotes sexual acts that are
transgressive, either against religious boundaries (Lev. 18.6-17; 20.17-19; 20.11, 20,
21) or against personal boundaries (Ezek. 16.37; 23.10, 29; Isa. 47.1-3; Nah. 3.5-
6)»; cfr. anche Athalya Brenner, The Intercourse of Knowledge: On Gendering Desire and
‘Sexuality’ in the Hebrew Bible, Leiden, Brill, 1997, pp. 41-42.

Storia delle Donne, 20 (2024) <www.fupress.net/index.php/sdd>


http://www.fupress.net/index.php/sdd

EMANUELA COLOMBI, LEONARDO SANNA 167

sione rendendola con un lessico legato a violazione, disonore ¢ alla
disgrazia, risultano in un certo senso piu coerenti con il modello
addestrato rispetto al testo originale e alle sue traduzioni improntate
all’equivalenza formale. Queste riflessioni ci portano a ritenere frut-
tuosa per future ricerche la preparazione di un dataset multi-lingue
di traduzioni bibliche, con uno sforzo di preparazione nell’allinea-
mento automatico che permetta di individuare le differenze negli
esiti di Sentiment Analysis e Topic Mining, ma anche le scelte e le
anomalie traduttive che sono all’origine di possibili bias nell’indagine
e che, al tempo stesso, si configurano come materia di riflessione dal
punto di vista linguistico e storico-culturale.

Abstract: Larticolo esplora le dinamiche di paura e condanna nel contesto
femminile attraverso l’analisi di traduzioni bibliche, utilizzando metodi di Natural
Language Processing (). Gli autori adottano un approccio interdisciplinare che com-
bina linguistica dei corpora e word embedding per analizzare le aree semantiche
legate alle figure femminili associate alla paura nella Bibbia. Attraverso la creazio-
ne di un modello semantico basato sulla probabilita di co-occorrenza dei termini &
stato possibile rivelare pattern semantici e pragmatici che riflettono la percezione
della donna nel contesto biblico. L'uso del word embedding permette di esplorare la
dimensione semantica latente, evidenziando le relazioni tra parole e il loro contesto
d’uso, offrendo nuove prospettive sull’interpretazione dei testi sacri e sulle dinami-
che di genere ad essi associati, e suggerendo nuove possibilita di indagine in close
reading anche in base alle strategie traduttologiche delle diverse versioni bibliche.

The article investigates the dynamics of fear and condemnation in the female
context through the analysis of biblical translations using Natural Language Processing
() methods. The authors adopt an interdisciplinary approach that combines corpus
linguistics and word embedding to analyze the discourse related to female figures
associated to sentiments of fear in the Bible. By creating a semantic model based
on the probability of term co-occurrence, the authors explore how words associated
with fear connect to the female lexicon, revealing semantic and pragmatic pat-
terns that reflect the perception of women in the biblical context. The use of word
embedding allows for the exploration of latent semantic dimensions, highlighting
relationships between words and their context of use, offering new perspectives on
the interpretation of sacred texts and the gender dynamics associated with them,
and suggesting new possibilities for close reading investigation also based on the
translational strategies of different biblical versions.

Keywords: paura, donne, traduzioni bibliche, storia della trasmissione mano-
scritta, digital humanities, intelligenza artificiale; fear, women, biblical transla-
tions, history of manuscript transmission; digital humanities; artificial intelligence.

Biodata: Emanuela Colombi & professoressa di Storia del cristianesimo e
Letteratura cristiana antica all’Universita di Udine e vice-direttrice del Centro
Interdipartimentale AI4CH - Artificial Intelligence for Cultural Heritage. | suoi inte-
ressi di ricerca riguardano la storia della trasmissione manoscritta dei testi biblici
e patristici, le Digital Humanities e la filologia tradizionale e digitale (emanuela.
colombi@uniud.it).
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Rosa MucieNaT

Emozioni rivoluzionarie: Helen Maria Williams, Mary
Whollstonecrafi e il Terrore

Introduzione: paura e Rivoluzione

Nelle sue memorie Helen Maria Williams ricorda come, nell’in-
verno del 1793, all’apice del regime giacobino, molti deputati della
Gironda si riunissero nel suo salon parigino. In quelle serate, scrive Wil-
liams, «souvent la conversation s’animait a ce point que le sentiment
du danger personnel peut seul faire maitre»." A temere per la propria
vita non erano solo gli avversari politici della fazione di Robespierre,
ma anche la stessa Williams, 1 cui commenti critici sul governo gia-
cobino avevano attirato ’attenzione del Comitato di salute pubblica.
Nell’ottobre 1793 subi infatti I’arresto e un periodo di prigionia assie-
me alla sorella Cecilia, mentre Jacques-Pierre Brissot e altri ventuno
girondini, nel corso di un breve processo, vennero condannati a morte
e ghigliottinati il 31 dello stesso mese.” Guardando indietro a quei mesi
di paura costante, Williams riconosce di aver vissuto «avec la hache
pour ainsi dire suspendue sur ma téte», in uno stato di mobilitazione
e sovraeccitazione collettiva che rendeva quasi insensibili al rischio,
«car le courage était devenu général».” Se il rischio immediato aveva
un effetto galvanizzante sugli spiriti dei piu idealisti tra gli oppositori

1 Helen Maria Williams, Souvenurs de la Révolution Frangaise. Traduit de Uanglazs,
Paris, Dondey-Dupré, 1827, p. 50. Il testo delle memorie fu pubblicato per la prima
volta in francese nel 1826 e non ha mai avuto un’edizione inglese.

2 Sulle vicende biografiche di Williams si veda la ricostruzione di Deborah
Kennedy, Helen Maria Williams and the Age of Revolution, Lewisburg, Bucknell Univer-
sity Press, 2002.

3 Ibidem, pp. 82-83.
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di Robespierre, negli anni successivi gli eventi traumatici di quel perio-
do continueranno a proiettare la loro ombra sulla coscienza collettiva:
«La peur des terroristes nous poursuivait, comme la crainte supersti-
tieuse d’un hideux fantéme le montre a I'imagination effrayée».* Furo-
no proprio queste paure irrazionali e difficili da esorcizzare, sottolinea
Williams, a facilitare ’ascesa di Napoleone “salvatore”.

I sentimenti di paura che accompagnano il terrore politico sono
oggetto di riflessione anche per Mary Wollstonecraft, che, non diver-
samente da Williams, ondeggia tra tentativi di razionalizzazione e ab-
bandono all'immaginazione del sovrannaturale. Appena giunta a Pa-
rigi, la mattina del 26 dicembre 1792, Wollstonecraft assisté dalla sua
finestra al passaggio di Luigi XVI che veniva condotto a processo. A
dispetto delle sue idee repubblicane, Wollstonecraft si dice commossa
dal contegno dignitoso del re «going to meet death» in una semplice
vettura di piazza, in un silenzio generale rotto solamente dal suono lu-
gubre del tamburo. Profondamente scossa e senza compagnia, quella
sera scrisse al suo amico, I’editore Joseph Johnson:

Nay, do not smile, but pity me; for, once or twice, lifting my eyes
from the paper, I have seen eyes glare through a glass-door opposite
my chair, and bloody hands shook at me [...] I wish I had even kept
the cat with me! — I want to see something alive; death in so many
frightful shapes has taken hold of my fancy. — I am going to bed —
and, for the first time in my life, I cannot put out the candle.”

Nelle parole di Williams e Wollstonecraft si osserva come la vio-
lenza rivoluzionaria riempia di nuovi significati le forme del gotico
letterario. A sua volta, come vedremo, I’estetica del terrore fornisce
un potente vocabolario concettuale attraverso il quale rappresentare
e comprendere gli aspetti piu disorientanti e scioccanti della Rivo-
luzione. Williams e Wollstonecraft ci hanno lasciato testimonianze
eccezionali per intensita di emozioni vissute e profondita di riflessio-
ne storica sulle vicende della Rivoluzione francese. Nei loro scritti
dirigono uno sguardo lucido verso la contraddizione dolorosa che
la Rivoluzione ha lasciato in eredita alla teoria e prassi politica mo-
derna tra paura e speranza, violenza e ragione, uso del terrore e
autonomia democratica.

4 Ibidem, p. 122.

5 Mary Wollstonecraft a Joseph Johnson, 26 dicembre 1792, in The Collected Letters
of Mary Wollstonecraft, a cura di Janet Todd, London, Allen Lane, 2003, pp. 216-217;
da ora in avanti Letters of Mary Wollstonecrafi.

Storia delle Donne, 20 (2024) <www.fupress.net/index.php/sdd>


http://www.fupress.net/index.php/sdd

Rosa MuciNar 171

Helen Maria Williams (1762-1827) ¢ stata definita la pit importan-
te interprete britannica della Rivoluzione francese.® Poetessa, roman-
ziera e traduttrice, ¢ soprattutto nota come reporter di guerra ante-lit-
teram attraverso la fortunata serie di Letters Whitten in France, pubblicate
a Londra tra il 1790 e il 1796, che offrivano ai lettori testimonianze
e notizie di prima mano, scritte in uno stile avvincente e personale in
netto contrasto con la propaganda antigiacobina dei maggiori gior-
nali britannici. Mary Wollstonecraft (1759-1797), filosofa e scrittrice,
¢ lautrice del famoso Vindication of the Rights of Woman (1792), conside-
rato un testo fondante del pensiero femminista moderno, e dell’opera
storica A Historical and Moral View of the Origins and Progress of the French
Revolution (1795), rimasta incompiuta. Le due scrittrici si conobbero a
Parigi, dove Wollstonecraft frequento il salon tenuto da Williams, punto
d’incontro dei radicali inglesi, irlandesi e americani e di un gruppo
variegato di patrioti stranieri tra cui anche alcuni esuli italiani.” Sia
Williams che Wollstonecraft trassero ispirazione dall’atmosfera feb-
bricitante degli anni novanta del Settecento europeo, in cui gl shock
politici si susseguivano e il corso della storia pareva accelerare senza
sosta, aprendo scorcl di futuro ma anche abissi di brutalita e violenza.
La loro pratica di letterate e pensatrici si inserisce in un contesto, quel-
lo della Francia e dell’Inghilterra di fine Settecento, in cui la «presa di
parola femminile [...] ha assunto dimensioni collettive, di fenomeno
politico e culturale».® Da un lato, la cultura della sensibilita ammetteva
la prospettiva femminile, e dall’altro, la democratizzazione della vita
culturale portata dalla Rivoluzione apriva alle donne nuove possibilita
di partecipare al discorso pubblico e all'industria editoriale. L'Inghil-
terra vantava un numero superiore di libri pubblicati da donne, ma
il divario con la Francia ando rapidamente colmandosi a partire dal
1789.7 Lattrazione di Williams e Wollstonecraft per la Francia si nutri-

6  Adriana Craciun, Kari E. Lokke, Introduction, a Rebellious Hearts: British
Women Whiters and the French Revolution, New York, SUNY Press, 2001, p. 4.

7 Wollstonecraft scrive alla sorella Everina da Parigi che «Miss Williams has
behaved very civilly to me and I shall visit her frequently, because 1 rather like her,
and I meet french company at her house», Wollsestoncrafl a Everina Wollestoncrafi, 24
dicembre 1792, in Letters of Mary Waollstonecraft, p. 215. Per un resoconto delle frequen-
tazioni italiane di Williams a Parigi si veda Anna Maria Rao, Fsuli, Napoli, Guida,
1992, pp. 441-464.

8  Erica Joy Mannucci, Bawnette nel focoloare. La Rivoluzione francese e la ragione
delle donne, Milano, Franco Angeli, 2016, p. 85. Mannucci compie un lavoro di sin-
tesi della storiografia di genere sulla Rivoluzione a cui mi sono appoggiata anche
per ricostruzione che segue.

9  Dati riportati da Carla Hesse, The Other Enlightenment: How French Women
Became Modern, Princeton-Oxford, Princeton University Press, 2001, p. 39.
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va anche della contraddizione insita alla Rivoluzione tra relativa inclu-
sione delle donne nel nuovo ordine civile (ad esempio con il divorzio e
la parificazione di figli e figlie nelle successioni), e la loro esclusione dai
diritti politici. Lynn Hunt ha dimostrato come I’articolazione del con-
cetto di diritti dell'uomo poneva essa stessa (anche contro le intenzioni
degli estensori) il problema della loro ridefinizione ed allargamento.'’
Questo saggio valutera il significato delle riflessioni delle due scrit-
trici su paura e violenza rivoluzionaria, concentrandosi in particolare
sul concetto di terrore e inserendolo nel contesto pit ampio del rap-
porto tra sensihilita e razionalita, pensiero politico-filosofico e scrittura
letteraria che contraddistingue 'opera di entrambe le scrittrici. Come
vedremo, Wollstonecraft e Williams attribuiscono al terrore valenze
molteplici, non sempre negative ma anche di sentimento nobile, vi-
vificante e persino salutare. In questo senso sono eredi di una lunga
tradizione precedente. Ricostruendo la storia del terrore nell’ambito
della teologia giudaico-cristiana, del discorso giuridico, delle teorie
della guerra e della medicina, lo storico americano Ronald Schechter
asserisce in maniera provocatoria che «the French Revolution gave
terror a bad name», se si considera che «for many centuries prior to
the Revolution, the word ‘terror’ had largely positive connotations»."'
Da Machiavelli a Hobbes, la filosofia politica ha a lungo considerato
la paura un elemento essenziale al mantenimento del potere e dell’or-
dinamento sociale.' Il discorso morale e politico sulla paura acquisi-
sce una dimensione estetica all'interno della dottrina del sublime che
emerge negli ultimi anni del Settecento. «L’estetizzazione della paura»
operata da Burke e Kant pone I'accento sulla tipologia specifica del
sublime che incute terrore, rivalutandolo come una forma di attivita
soggettiva non solo restrittiva a paralizzante ma «produttiva di cono-
scenze» e che «costringe all’azione».'* Nel frattempo, il campo seman-
tico della paura st andava ampliando e definendo anche attraverso le
discussioni sul nuovo genere gotico. Ad esempio, la separazione tra

10 Lynn Hunt, La forza dellempatia. Una storia dei diritte dell’womo, Roma-Bari,
Laterza, 2010.

11 Ronald Schlechter, A4 Genealogy of Terror in Eighteenth-Century France, Chica-
go, University of Chicago Press, 2018, p. ix.

12 I riferimenti classici sono al Leviatano di Hobbes e alla nota afferma-
zione di Niccolo Machiavelli che per un sovrano «¢ molto piu sicuro esser temuto
che amato». I/ Principe, in Tutte le Opere, a cura di Mario Martelli, Firenze, Sansoni,
1971, p. 282.

13 Giuseppe Panella, Maria Antonietta Pranteda, FEstetizzazione della paura,
sublime naturale e analisi del soggetto in Burke e Kant, «Filosofia», 2016, n. 61, p. 154, <
https://dot.org/10.13135/2704-8195/3922 > (08/2024).
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“terror” e “horror”, teorizzata da Ann Radcliffe, vuole che «the first
expands the soul, and awakens the faculties to a high degree of life;
the other contracts, freezes, and nearly annihilates them».' Si fa cosi
strada la nozione di terrore come manifestazione emotiva distinta da
altre forme della paura, pit nobile perché associata al sublime ¢ al
phobos aristotelico della tragedia.

Il “Terrore” con la lettera iniziale maiuscola ¢ diventato sinoni-
mo della Rivoluzione I'rancese e dei fantasmi di violenza che si trove-
rebbero celati nel suo programma di emancipazione universale. Se-
condo Sophie Wahnich, il mito negativo del “Terrore” ¢ puramente
revisionista ¢ avrebbe piu a che fare con «le dégott pour les crimes
politiques du XXeme siecle» che con Iesperienza storica della Ri-
voluzione.'® Pii recentemente, Michel Biard e Marisa Linton hanno
impartito un’importante svolta al dibattito storiografico, evidenzian-
do come I'immagine ancor’oggi prevalente del «regime del Terrore» e
correlati stereotipi sanguinari derivino in gran parte dalla propaganda
post-Termidoriana. A contrasto di tali esagerazioni e deformazioni ex
post, Biard e Linton portano una prospettiva interna, incentrata sulle
dinamiche emotive che spingono 1 rivoluzionari a «scegliere il terro-
re». Inizialmente guidati da gioia ed entusiasmo patriottico, gli attivisti
democratici furono dominati sempre piu da emozioni negative fino a
che nell’anno II, in un clima infuocato da crisi politiche, economiche
e militari, 'atmosfera politica diventa satura di paura. I capi rivoluzio-
nari, scrivono Biard e Linton,

ont peur de perdre la guerre; ils ont peur que la contre-Révolution
triomphe, que la monarchie puisse étre restaurée et quel es gains
obtenus soient perdus, en méme temps que leur propre vie; ils ont
peur des sans-culottes et de la violence populaire [...] ils ont peur, a
juste titre, les uns des autres.'®

Prima degli storici moderni, Wollstonecraft e Williams si fecero te-
stimoni e storiche delle emozioni rivoluzionarie e del loro trascolorare

14 Ann Radclifte, On the Supernatural in Poetry (1826), in Rictor Norton (ed.),
Gothic Readings: The First Wave, 1764-1840, London-New York, Leicester University
Press, 2000, p. 312.

15 Sophie Wahnich, La liberté ou la mort. Essai sur la Terreur et le terrorisme, Paris,
La Fabrique, 2003.

16  Michel Biard, Marisa Linton, Terreur! La Révolution frangaise face a ses demons,
Paris, Colin, 2020, p. 47. Nel mio testo seguo la grafia proposta da Biard e Linton, e
prima di loro da Timothy Tackett, di “terrore” con la lettera minuscola, per distan-
ziarsi dalla costruzione ideologica del “Terrore” come mito negativo.
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da sublime entusiasmo a terrore. Le due scrittrici inglesi non tentano
mai di difendere o minimizzare le violenze dell’anno I, tuttavia offro-
no una formidabile alternativa alle interpretazioni divenute dominanti
del terrore, della passione politica, del rapporto tra uomo e donna e
della Rivoluzione stessa. Le loro pagine ci ricordano che il terrore ¢
prima di tutto un’emozione, la cui lunga e complessa storia lega insie-
me 1l discorso filosofico-letterario, la storia politica e la scrittura fem-
minile. Quanto segue ¢ un tentativo di fare luce su questo fenomeno,
in cui pensiero democratico e gusto del sublime incontrano le vicende
straordinarie e sanguinarie della Rivoluzione Francese, viste attraverso
gli occhi di due eccezionali scrittrici che ne furono testimoni.

Wallstonecraft e il sublime terribile dei diritti

Il primo scritto che portd Mary Wollstonecraft all’attenzione del
pubblico fu la sua riposta alle Reflections on the Revolution in France di
Edmund Burke, apparsa pochi mesi dopo lo scoppio della Rivoluzio-
ne il 1 novembre 1790. La condanna senza appello che Burke faceva
dell’entusiasmo riformatore e dell’idea stessa di progresso genero acce-
sissime polemiche.'” La prima a reagire fu Wollstonecraft, componendo
di getto 1l pamphlet A Vindication of the Rights of Men, inizialmente pub-
blicato in forma anonima il 29 novembre 1790 (ma la seconda edizione
di dicembre porta il nome di Wollstonecraft). Burke, gia autore della
Philosophical Enquiry into the Origin of Our Ideas of the Sublime and Beautiful
(1757), uno degli interventi pit autorevoli nel discorso settecentesco sul
sublime, sfrutta appieno la retorica dei sentimenti e del sublime terribile
nel suo attacco contro la Rivoluzione. Nell’Znguiry, Burke aveva esaltato
il terrore come «the most powerful of all the passions» e «ruling princi-
ple of the sublime»."® Burke caratterizza il sublime come prettamente
maschile. Alle donne compete semmai la bellezza, che attrae per la sua
dolcezza e fragilita, anche simulata dalle donne stesse per gratificare il
sesso opposto — idea che, come vedremo in seguito, attrarra le vigoro-
se obiezioni di Wollstonecraft.'” I sublime non dev’essere amabile ma
terribile: «those virtues which cause admiration, and are of the sub-
limer kind, produce terror rather than love, such as fortitude, justice,

17 Sulla cosiddetta “pamphlet war” e il suo impatto politico si veda Gregory
Claeys, French Revolution Debate in Britain: The Origins of Modern Politics, London, Blo-
omsbury, 2007.

18 Edmund Burke, 4 Philosophical Enquiry into the Sublime and Beautiful, a cura
di Paul Guyer, Oxford, Oxford University Press, 2015, pp. 33 ¢ 48.

19 Ibidem, p. 88.
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wisdom and the like». Queste qualita morali st rivelano soprattutto net
momenti di crisi, quando 'uomo ¢ chiamato a far fronte a «dangers,
punishments, and troubles». Si tratta quindi di virtu pubbliche, proprie
della vita civile e «of momentous concern to society».”’

Se 1l responsabile uomo di governo assurgeva per Burke ad altezze
sublimi, la Rivoluzione era per lui invece una donna dissoluta e sen-
za freni. Nelle Reflections, Burke afferma che distruggendo le strutture
del potere ereditario, la Francia «has abandoned her interest, that she
might prostitute her virtue». Altre nazioni, prima tra le quali ovviamen-
te I'Inghilterra, furono in grado di costituire la liberta civile «in seve-
rer manners and a system of a more austere and masculine morality»,
mentre la Irancia, «let loose the reins of regal authority» solo per sca-
tenarsi in una «ferocious dissoluteness in manners».?' La turpe violenza
della Rivoluzione non sarebbe ammissibile né sul palcoscenico della
tragedia antica né di quella moderna, sostiene Burke: invece delle emo-
zioni purificatrici di «terror and pity», questa «profane burlesque» puo
provocare solo «horror and disgust».”? Nella versione di Burke, la mar-
cia delle donne su Versailles diventa un mostruoso baccanale condotto
«amidst the horrid yells, and shrilling screams, and frantic dances |...]
and all the unutterable abominations of the furies of hell in the abused
shape of the vilest of women».” L’orrore raggiunge I’apice quando la
folla in tumulto irrompe nelle stanze private di Maria Antonietta. La
scena ¢ dipinta da Burke con tutti i crismi del romanzo gotico:

aband of cruel ruffians and assassins, reeking with his blood, rushed
into the chamber of the queen, and pierced with an hundred strokes
of bayonets and poniards the bed, from whence this persecuted
woman had but just had time to fly almost naked.*

Da un lato le arpie disumane e assetate di sangue, e dall’altro il
corpo seminudo della nobile vittima sacrificale: questi due paradig-
mi femminili opposti, gia al centro di innumerevoli romanzi gotici,
incarnano per Burke 'anarchia e il sovvertimento dell’ordine sociale
causato dalla Rivoluzione.”

20 Ibidem, p. 89.

21 Edmund Burke, Reflections on the Revolution in France, a cura di L. G. Mitch-
ell, Oxford, Oxford University Press, 1999, p. 37.

22 Ibidem, pp. 80 ¢ 69.

23 Ibidem, p. 69.

24 Ibidem, pp. 69 ¢ 71.

25 Perla prospettiva di genere sull'immaginario gotico si vedano Diana Wal-
lace, Andrew Smith (eds), The Female Gothic: New Directions, Basingstoke, Palgrave
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Nella Vindication of the Rights of Man, Wollstonecraft restituisce alle
donne rivoluzionarie demonizzate da Burke la loro umanita, chie-
dendo ironicamente se dietro I'allegoria truculenta del politico ingle-
se non si nascondessero semplicemente «women who gained a live-
lihood by selling vegetables or fish, who never had any advantages of
education».” Piu tardi, nell’ Historical and Moral View of the Origins and
Progress of the French Revolution (1795), su cui torneremo, Wollstonecraft
esprimera sulla regina un giudizio di duplicita e immoralita, definen-
dola una «complete actress, and adept in all the arts of coquetry that
debauch the mind».” Impegnandosi a smascherare il sensazionalismo
sessista e classista di Burke, Wollstonecraft ¢ pienamente consapevole
che, al di la della politica, per il vecchio Whig «the atrocious specta-
cle» del 1789 era allarmante in quanto rappresentava «a revolution in
sentiments, manners, and moral opinions» che rischiava di estendersi
dall’altro lato della Manica.®® Ed ¢ proprio sulla morale pubblica che
Wollstonecraft monta la sua controffensiva, salda nella convinzione
che ogni riflessione debba muovere da «first principles».* Con questa
strategia, Wollstonecraft mira ad evidenziare il difetto di logica e la
contraddittorieta degli argomenti di Burke, rovesciando I'equazione
tra sublime e virtt maschile da un lato, e tra bellezza e subordinazione
femminile dall’altro. Questa dicotomia crolla sotto 1 colpi dell'investi-
gazione razionale, che smentisce anche la demonizzazione della Rivo-
luzione propagandata da Burke. Come molte pensatrici del periodo,
Wollstonecratft sviluppa il suo ragionamento all'interno dei paradigmi
di genere esistenti, invertendoli: attribuisce cosi a se stessa qualita virili
e scredita Burke per la sua volubilita e emotivita, definite come femmi-
nee. Lincipit invoca subito la categoria del sublime, associata qui con
lo stile schietto e onesto del parlare repubblicano e della virtu offesa da
menzogna e artificio:

Macmillan, 2009 e Avril Horner, Sue Zlosnik (eds), Women and the Gothic: An Edin-
burgh Companion, Edinburgh, Edinburgh University Press, 2016.

26 Wollstonecraft, 4 Vindication of the Rights of Men, p. 29. Julia V. Douthwaite
fa una disamina delle interpretazioni contrastanti di questo episodio della storia
rivoluzionaria in The Frankenstein of 1790 and Other Lost Chaplers from Revolutionary
France, Chicago, University of Chicago Press, 2021, pp. 17-58.

27 Mary Wollstonecraft, An Historical and Moral View of the Origins and Progress
of the French Revolution, incluso in A Vindication of the Rights of Woman, with an intro-
duction by Elizabeth Robins Pennell, London, W. Scott [1891], p. 324.

28  Burke, Reflections, p. 80.

29  Lalocuzione ricorre ben 29 volte nei tre pamphlet raccolti da Todd.

30 Sul travestitismo metaforico o reale si veda Sylvie Steinberg, La confusion
des sexes. Le travestissement de la Renaissance a la Révolution, Paris, Fayard, 2001.
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I have not yet learned to twist my periods, nor, in the equivo-
cal idiom of politeness, to disguise my sentiments [...] Truth, in
morals, has ever appeared to me the essence of the sublime [...]
Reverencing the rights of humanity, I shall dare to assert them.”!

Secondo un principio stilistico caro all’Tlluminismo radicale e ri-
voluzionario, Wollstonecraft rifiuta lo stile ornato ed elegante (a suo
modo di vedere, un’altra declinazione del bello femminile) e assume
invece le vesti severe di chi osa dire la verita, anche quando la sua gran-
diosita spaventa.” Burke gettava il ridicolo sull’astrazione geometrica
det dirittt proclamati dalla Costituente. Al contrario, per Wollstone-
craft la Dichiarazione der diritti dell’uomo e del cittadino «was calculated to
touch the human heart».” Questo documento, che avrebbe in seguito
fatto da preambolo alla prima costituzione repubblicana francese, e la
dottrina dei diritti che esso sancisce per I'umanita intera non possono
certo essere valutati secondo criteri di bellezza ed eleganza, men che
meno di convenienza. La loro sublime maesta ha un che di terribile
che atterrisce gli intelletti deboli:

Weak minds are always timid. [...] Had the constitution of France
been new modelled, or more cautiously repaired, by the lovers of
elegance and beauty, it is natural to suppose that the imagination
would have erected a fragile temporary building [...] And the glo-
rious chance that is now given to human nature of attaining more
virtue and happiness than has hitherto blessed our globe, might
have been sacrificed to a meteor of the imagination, a bubble of
passion.**

L'immaginario della Rivoluzione ¢ pieno di figure titaniche,
dall’'uomo forte con un braccio in catene con cui Sieyes rappresenta
il Terzo Stato, fino al colosso mangiatore di re che popolera stampe
e caricature di eta repubblicana.” Wollstonecraft le richiama qui per

31 Wollstonecraft, A Vindication of the Rights of Men, p. 5. GJ. Barker-Benfield ha
scritto pagine illuminanti sul rapporto di Wollstonecraft con la tradizione del repub-
blicanesimo inglese nel suo Mary Wollstonecraft: Eighteenth-Century Commonwealth Woman,
«Journal of the History of Ideas», 1989, vol. 50, n. 1, pp. 95-115.

32 Al centro di queste riflessioni ¢ il concetto di senso comune, cfr. Sophia
Rosenfeld, Common Sense: A Political History, Cambridge (MA), Harvard University
Press, 2011.

33 Wollstoecraft, 4 Vindication of the Rights of Men, p. 54.

34 Ibidem, p. 48.

35 Michel Vovelle ha documentato 'emergere di questa iconografia nei sei
volumi del suo Rivoluzione francese. Un racconto per immagini, 1798-1799, Roma: Editori
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comunicare la magnitudine dell’opera in corso, cioé la stesura di una
costituzione su nuovi principi al di fuori di qualsiasi precedente storico.
Questa ¢ un’impresa che desta ammirazione e sbigottimento pari al
senso del sublime religioso caro alla tradizione dei dissenters cui appar-
teneva la scrittrice, e che necessita di forza d’animo fuori dall’ordinario
per scardinare le vecchie strutture della vita civile, indirizzando 'uma-
nita una volta per tutte verso il destino di felicita e virtu che le spetta di
diritto.* Tale processo non puo essere scevro da violenza e distruzione,
se non si vuole che rimanga una mera utopia favoleggiata dai filosofi
(«a meteor of the imagination»).

Vediamo dunque come si faccia strada nell’analisi di Wollsto-
necraft I'idea che uno stato veramente libero debba essere uno stato
sublime, che permetta il dispiegarsi di uno spirito di partecipazione
attiva e ragionata, piuttosto che chiedere un ottuso e aprioristico amor
di patria. Se Burke aveva sostenuto che «to make us love our country,
our country ought to be lovely», Wollstonecraft sembra voler mettere
in luce 1 meriti del terrore ai fini del progresso sociale, politico e di
genere.” Questi tre ambiti sono infatti indissolubilmente legati tra loro
nella riflessione di Wollstonecraft, che nella Vindication of the Rights of
Woman proclamera che ¢ arrivato il tempo di compiere «a revolution in
female manners — time to restore to them their lost dignity— and make
them [...] labour by reforming themselves to reform the world».*
Nella Critica del giudizio, Kant aveva ripreso la dicotomia burkiana di
bello e sublime. Secondo il modello kantiano, ci sentiamo minacciati
da oggetti o rappresentazioni “terribili” (schrecklich) in quanto la loro
grandezza o potenza smisurata richiama per reazione I'idea di cio
che ¢ veramente infinito, cio¢ il regno noumenico della ragione, che
¢ quello stesso della liberta morale — ovvero la misura interiore della
«dignita di un essere ragionevole che obbedisce solo alla legge da lui
stesso istituita».* Il sublime ¢ dunque il trapasso che avviene durante la

Riuniti, 1988. Antoine de Baecque ha analizzato I'iconografia del corpo nella Rivo-
luzione, Le Corps de Uhistoire. Métaphores et politique (1770-1800), Paris, Calmann-Lévy,
1993.

36 Su questo tema ¢ ancora valido David B. Morris, The Religious Sublime:
Christian Poetry and Critical ‘Tradition in 18th-Century England, Lexington, University
Press of Kentucky, 1972.

37  Burke, Reflections, p. 78.

38  Wollstonecraft, A Vindication of the Rights of Woman, p. 113.

39 Immanuel Kant, Fondazione della metafisica det costumi (1785), in Seritti Moralt
di Immanuel Kant, a cura di Pietro Chiodi, Torino, UTET, 1970, p. 93. L'analitica del
sublime st trova nella prima parte della Critica del Giudizio (1790), a cura di Alberto
Bosi, Torino, UTET, 2013.
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contemplazione estetica dal sentimento del limite a quello dell’espan-
sione ideale. Grazie al sublime, 'uomo prende coscienza di essere un
soggetto razionale, in grado di aspirare al regno della liberta. Cio de-
termina la posizione di Kant di fronte alla Rivoluzione francese, di cui
condanna 1 mezzi violenti ma applaude 1 fini. Nel Conflitto delle facolta,
Kant parla dell’eco che la Rivoluzione genero al di fuori della Francia,
spostando cio¢ l'attenzione da attori primari e avvenimenti di per se
stessi anche esecrabili, allo straordinario processo morale ed emotivo
che essi hanno saputo mettere in moto tra gli “spettatori”, cio¢ tra il
resto dell’'umanita: «questa rivoluzione, dico, trova pero nell’animo di
tutti gli spettatori [...] una partecipazione sul piano del desiderio che
rasenta I'entusiasmo».”’ In questo generale entusiasmo, Kant legge 1
segni di «una disposizione morale insita nel genere umano» verso la
liberta garantita dall’ordinamento repubblicano. Il dramma della Ri-
voluzione, catastrofico per chi vi ¢ rimasto invischiato, ha reso evidente
una volta per tutte la disposizione e la capacita umana a progredire
verso il meglio."!

Né Kant né Burke ammettevano a pieno titolo le donne nel regno
della ragione e della morale, cio¢ dell'umanita vera e propria, ma Woll-
stonecraft sfrutta la loro impalcatura concettuale per aprire un varco
all’emancipazione delle donne.*” Come per Kant, cosi per Wollstone-
craft, spiega Daniella Mallinick, «this intimation of the infinite within
is the precondition for social amelioration».* Che forma prende allora
il sublime femminista di Wollstonecraft? Quella dell’androginia prima
di tutto, in cui confluiscono gli aspetti piu sublimi dell’autonomia della
ragione kantiana e della virilita idealizzata da Burke:

From every quarter have I heard exclamations against masculine
women; but where are they to be found? If by this appellation men
mean to inveigh against their ardour in hunting, shooting, and
gaming, I shall most cordially join in the cry; but if it be against the

40 Immanuel Kant, 1/ conflitto delle facolta. In tre party (1798), in Sette scritti politict
libert, a cura di Maria Chiara Pievatolo, Firenze, Florence University Press, 2011.
Ebook.

41 Per una piu dettagliata discussione dei presupposti filosofici di questa
presa di posizione si veda Robert R. Clewis, The Kantian Sublime and the Revelation of
Fieedom, Cambridge, Cambridge University Press, 2009.

42 Sul rapporto di Wollstonecraft con la filosofia kantiana ha scritto Timo-
thy Reiss, Revolution in Bounds: Wollstonecrafl, Women, and Reason, in Linda Kaufmann
(ed.), Gender and Theory: Dialogues in Feminist Criticism, New York, Blackwell, 1989, pp.
11-50.

43 Daniella Mallinick, Sublime Heroism and “The Wrongs of Woman™: Passion, Rea-
son, Agency, «European Romantic Review», 2007, vol. 18, n.1.
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imitation of manly virtues, or, more properly speaking, the attain-
ment of those talents and virtues, the exercise of which ennobles
the human character, and which raise females in the scale of animal
being, when they are comprehensively termed mankind; — all those
who view them with a philosophical eye must, I should think, wish
with me, that they may every day grow more and more masculine.**

Wollstonecraft pesa attentamente le sue parole, allontanando I'im-
magine, cara alle caricature sessiste non solo settecentesche, della don-
na amazzone che vuol far 'uomo per rassicurare il lettore e preparare
il terreno alla sua rivendicazione piu radicale: I'idea cioe¢ che le donne
hanno la stessa capacita degli uomini di servirsi individualmente della
propria intelligenza per fini morali. Sono quindi degne di uscire dal
loro stato di minorita, alla pari degli uomini che si sono riconosciu-
ti liberi grazie al progresso dei lumi e alla Rivoluzione. Come anche
per molti rivoluzionari uomini, il nodo principale per Wollstonecraft
¢ Peducazione e la Vindication tende a dimostrare che 1 comportamenti
delle donne non sono determinati dalla natura, ma dipendono dall’e-
ducazione (o dalla mancanza di essa), dai modelli familiari e dalle
aspettative della societa.”” Questa concezione dinamica dell’identita
apre la strada al cambiamento. E utile ricordare che il dedicatario del-
la seconda Vindication ¢ Talleyrand, allora impegnato nella creazione
di un sistema di pubblica istruzione ispirato al programma dell’illumi-
nismo, che pero, lamenta Wollstonecraft, escludeva le bambine.*® La
pensatrice inglese si lascia scappare degli sprazzi di insofferenza verso
il proprio paese, dove «the fear of innovation», sostiene lei, «extends to
every thing». In confronto all'Inghilterra, la Francia le pare aver fatto
dei passi avanti se, accennando alle civetterie a cui dice le francesi ven-
gano abituate fin da piccole, Wollstonecraft si affretta ad aggiungere:
«I speak of past times»."” Come si vede, rispetto al pamphlet prece-
dente sui diritti dell'uomo, nella seconda Vindication Wollstonecraft si
dimostra ben piu cauta nell’inserire riferimenti alla Rivoluzione d’ol-
tremanica e se si concede espressioni di entusiasmo, esse si riferiscono

44 Wollstonecraft, A Vindication of the Rights of Woman, p. 72.

45  Per un’introduzione all’attivita pedagogica di Wollstonecraft si veda
Alan Richardson, Mary Wollstonecrafi on Education, in Claudia L. Johnson (ed.), The
Cambridge Companion to Mary Wollstonecrafi, Cambridge, Cambridge University Press,
2002, pp. 24-41.

46 Sull’educazione pubblica durante la Rivoluzione si veda, fra gli altri, lo
studio di Philippe Riviale, Lenseignement public dans la Révolution frangaise. Commentaire
phalosophique, Paris, L’'Harmattan, 2015.

47 Wollstonecraft, A Vindication of the Rights of Woman, pp. 243 e 154.
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sempre del sublime della ragione e non del terrore, che difficilmente
poteva giovare alla causa femminile.*® Wollstonecraft era consapevole
che I'idea di una rivoluzione delle donne fosse per le élite maschili una
prospettiva gia abbastanza terrificante in se stessa.

Spettatrici del terrore

Tra le testimonianze piu lette dal pubblico inglese sulla Rivolu-
zione furono senz’altro quelle di Helen Maria Williams, un’altra forte
voce di donna che utilizzava I'estetica della sensibilita e del sublime per
propugnare la causa della liberta. Come Wollstonecraft, Williams era
legata ad ambienti religiosi dissenzienti e attribuiva agli eventi di Fran-
cia un valore quasi escatologico, di compimento dei destini dell’'uma-
nita.” Le sue Letters Whitten in France apparvero in otto volumi a partire
dall’estate del 1790, anno in cui Williams prese I'audace decisione di
trasferirsi a Parigi per partecipare in prima persona ai prodigiost rivol-
gimenti portati dalla Rivoluzione. Come si vedra, anche nei momenti
piu bui del cosiddetto regime del Terrore, Williams conservo intatta
la sua fede negli ideali rivoluzionari. Il primo volume delle Letters, che
fu quello di maggior successo editoriale, si apre con un sensazionale
resoconto della festa della Federazione, celebrata il 14 luglio del 1790
a Parigi nel Campo di Marte per commemorare il primo anniversario
della presa della Bastiglia. Fonti contemporanee e tradizione storiogra-
fica coincidono nel ricordare la prima festa ufficiale della Rivoluzione
come una spontanea manifestazione di unita e un’esplosione di euforia
collettiva. Questo avvenimento deve gran parte del suo potere simbo-
lico al fatto che, come ha avuto modo di sottolineare Mona Ozouf;
«en 1790, aucun écart mortel ne s’est encore creusé entre les prin-
cipes et la réalité; et de la, peut-étre, le bonheur de la Fédération».™
Williams st dice colma di entusiasmo per cio che definisce «the most
sublime spectacle which, perhaps was ever represented on the theatre

48  Daniella Mallinick, Sublime Heroism and The Wrongs of Woman: Passion, Re-
ason, Agency, «European Romantic Review», 2007, vol.18, n.11, pp. 1-27, (https://
doi.org/10.1080/10509580601179241), propone un’interpretazione contrastante del
sublime di Wollstonecraft, sottolineandone invece la dimensione razionale e religiosa
in contrasto con il terrore di Burke.

49 Sugli echi del protestantesimo radicale nell’opera di Williams si veda
Orianne Smith, Romantic Women Writers, Revolution, and Prophecy: Rebellious Daughters,
1786-1826, Cambridge, Cambridge University Press, 2013, pp. 99-XX.

50 Mona Ozouf, La féte révolutionnaire, 1789-1799, Paris, Gallimard, 1976,
p. 46.

Storia delle Donne, 20 (2024) <www.fupress.net/index.php/sdd>


http://www.fupress.net/index.php/sdd
https://doi.org/10.1080/10509580601179241
https://doi.org/10.1080/10509580601179241

182 Paura e condanna delle donne: traduzioni bibliche e Natural Language Processing

of this earth».”’ Secondo I'archetipo del sublime ineffabile, le emozioni
generate da tale spettacolo non possono essere descritte a parole: «It
is much easier to feel what is sublime than to paint it; and I shall be
able to give you a faint sketch, to which your own imagination must
add colouring and spirit».”? Williams sfrutta la forma epistolare per
sollecitare la partecipazione del lettore/spettatore ad una scena che
non puo lasciare indifferenti perché tocca «the common feelings of
humanity» e trasporta I'individuo fuori da se stesso proiettandolo sul
piano dell’'universalita, dove diventa «in that moment a citizen of the
world».” L’approssimarsi del sentire all'idea di infinito, effetto come
abbiamo visto del sublime kantiano ripreso da Wollstonecraft, agisce
anche in Williams come un’esperienza che permette al soggetto fem-
minile di immaginare una struttura politica e sociale di cui anch’ella
puo far parte.

Sebbene il tenore generale della lettera sia enfaticamente positivo,
Williams gioca in alcuni passi di chiaroscuro, lasciando che sull’atmo-
sfera giolosa della festa si stagli 'ombra della paura. Tra 1 nuovi riti
civili inscenati in quell’occasione fu una messa solenne a Notre Dame,
accompagnata da un Te Deum composto appositamente da Gossec
ed eseguito da un coro di duemila voci, un’orchestra di trecento fiati,
percussioni, organo, campane e...cannone.”" L'udito ¢ centrale nell’e-
stetica del sublime e Williams non manca di registrare I'impatto scon-
volgente di questo imponente edificio sonoro:>

The music, highly expressive, had the power of electrifying the
hearers [...] by exciting ideas of trouble and inquietude, prepared
the mind for a recitative which affected the audience in a very
powerful manner, by recalling the images of that consternation and
horror which prevailed in Paris on the 13th of July, 1789 [...] The
words were succeeded by a chorus of instruments and voices, deep
and solemn, which seemed to chill the soul. But what completed
the effect was when the sound of aloud and heavy bell mixed itself
with this awful concert, in imitation of the alarm-bell, which, the

51  Helen Maria Williams, Letters Written in France, in the Summer 1790, to a
Friend in England, Containing Various Anecdotes Relative to the French Revolution |...], Lon-
don, Cadell, 1790, p. 2.

52 Ibidem.

53 Ibidem, p. 14.

54 Pascal Dupuy, La Féte de la Fédération, Rouen, Publications des universités
de Rouen et du Havre, 2012, p. 79.

55  Siveda ad esempio Miranda Stanyon, Resounding the Sublime: Music in En-
glish and German Literature and Aesthetic Theory, 1670-1850, Philadelphia, University of
Pennsylvania Press, 2021.
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day before the taking of the Bastille, was rung in every church [...]
and which, it is said, produced a confusion of sounds inexpressibly
horrible. At this moment the audience appeared to breath with dif-
ficulty, every heart seemed frozen with terror; till at length the music
changed its tone, and another recitative assumed the entire defeat
of the enemy.”

Il componimento di Gossec sembra disegnato per condurre il pub-
blico attraverso una serie di stati emotivi che rispecchiano la strategia
narrativa codificata in tanti romanzi gotici, da Horace Walpole fino ad
Ann Radcliffe.”” La procedura consiste nel mettere i lettori/spettatori
di fronte a un oggetto sublime che inizialmente paralizza la mente; poi,
quando essi riescono a misurarsi con la sua forza irresistibile, il loro tur-
bamento muta in trasporto e rapimento; I'esperienza si conclude quan-
do, passato il pericolo, il soggetto riemerge con un piu alto senso di sé
¢ un rinnovato rispetto per il potere sublime e tremendo che ha trovato
nel profondo di se stesso.” Anche la narrazione di Williams procede
per gradi. Prima la musica fa ripiombare gli ascoltatori nell’angoscia
dei giorni immediatamente precedenti alla presa della Bastiglia, quan-
do 1 cittadini di Parigi si risolsero finalmente alla lotta armata contro
un’ancient régime che appariva ancora nemico formidabile. Il contrasto
tra I'euforia del giorno di festa, pieno di speranza per il futuro, e la
situazione in cul verteva la citta solamente un anno prima scuote le
coscienze e restituisce vivida la minaccia della reazione contro cui i pa-
trioti dovranno sempre vegliare. Il suono della proverbiale campana
d’allarme produce nel pubblico una reazione fisica condizionata, che
mozza il respiro e arresta il cuore: 1l terrore ¢ risvegliato qui non certo
per divertimento come nelle finzioni gotiche, ma per galvanizzare il
sostegno popolare alla Rivoluzione e temprare gli animi alle azioni vio-
lente che in nome di essa fu e sara forse ancora necessario fare.

Come reagirono allora la poetessa e la filosofa inglesi quando la
Rivoluzione si lascio dietro l'allegria speranzosa del 1790-1791 per
entrare nella fase cupa del terrore? Nelle Letters Williams fa costan-
te appello alle emozioni, ammettendo che il suo credo rivoluzionario

56 Williams, Letters Whitten in France, pp. 3-4.

57  Lamoda del gotico inglese divenne una vera e propria mania in Francia
sotto il Direttorio, anche attraverso il melodramma teatrale, come spiega Katherine
Astbury, Pixerécourt, Radcliffe and Ducray-Duminil: the Gothic and Melodrama During the
Drrectory and Consulate, «Publifarum», 2022, vol. 37, n.1, pp. 63-82.

58  Mi rifaccio alla sintesi di Peter Otto The Sublime, in Chris Murray (ed.),
Encyclopedia of the Romantic Era, 1760-1850, London: Fitzroy Dearborn, 2004, p.
1102.
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abbia poco di razionale ma sia «entirely an affair of the heart», na-
turale conseguenza dell’aver toccato con mano la «felicita pubblica»
che a suo modo di vedere si andava realizzando in Francia.” Men-
tre Williams continuava la sua corrispondenza politica dai toni senti-
mentali, la razionale Wollstonecraft arrivo a Parigi nel dicembre del
1792 per assistere alla Rivoluzione che aveva gia difeso dagli attacchi
di Burke, e che si agitava ora nelle convulsioni delle cospirazioni rea-
zionarie e dei massacri di settembre. A Parigi Wollstonecraft frequen-
to 1l gruppo che si riuniva attorno a Williams, ritrovando conoscenze
londinesi come Thomas Paine and Joel Barlow e sua moglie Ruth.
Nella primavera del 1793 conobbe 'avventuriero americano Gilbert
Imlay, che divenne suo amante. Nel frattempo, la caduta dei girondini
in maggio e lo scoppio della guerra con I'Inghilterra aveva disperso
il gruppo dei democratici anglo-americani. I membri della Gironda
tra cui Jacques-Pierre Brissot and Madame Roland furono le prime
vittime del terrore, «murdered friends» che Williams consegnera alla
memoria nella seconda serie delle Letfers, ritraendone la forza d’ani-
mo e P'eroismo nell’affrontare la ghigliottina.”” In questi volumi Wil-
liams racconta anche 1 mest di prigionia subiti assieme alla madre e
alla sorella, in seguito a un decreto contro gli inglesi residenti a Parigi.
Wollstonecraft sfuggl all’arresto grazie all'intervento di Imlay, che la
registro presso 'ambasciata americana come sua moglie.®' Per pruden-
za, Wollstonecraft si trasferi fuori Parigi a Neuilly, dove, sola e incinta
di Imlay, si accinse alla stesura di una serie di lettere «sull’origine e il
progresso della Rivoluzione Irancese». L'opera richiama la fortunata
formula dei volumi di Williams ma ¢ dedicata all’analisi approfondita
delle «hidden springs and secret mechanism, which have put in motion
a revolution» piu che alle osservazioni impressionistiche (“sketches”)
che resero famosa la Williams.*® In questo testo, scritto in circostanze
personali precarie e in un contesto politico sempre piu avverso alle
opinioni democratiche, Wollstonecraft osava ancora dichiarare che la
Dichiarazione dei dinitti dell’uomo e del cittadino «in spite of the fatal errors of

59 Williams, Letters Whutten in France, p. 66.

60  Helen Maria Williams, Letters Containing a Sketch of the Politics of France [...]
and of the Scenes Which Have Passed in the Prisons of Paris, London, G.G. and J. Robin-
son, 1795, p. 177.

61  Janet Todd, Mary Wollstonecraft: A Revolutionary Life, London, Weidenfeld
and Nicolson, 2000, p. 239.

62  Wollstonecraft, A4 Historical and Moral View of the Origins and Progress of the
French Revolution, p. 314. 11 passaggio citato non nomina la Williams ma il riferimen-
to a “sketches” un po’ affrettati e superficiali sembrerebbe un velato attacco alla
collega e rivale.
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ignorance, and the perverse obstinacy of selfishness, is now converting
sublime theories into practical truths».®

A opera compiuta, Wollstonecraft riflette sul manoscritto appena
terminato, 1 rischi a cui si ¢ esposta, e la sofferenza di cui ¢ stata te-
stimone in una lettera alla sorella Everina da Le Havre, dove aveva
seguito Imlay e dato alla luce la figlia Fanny:

I have just sent off great part of my M.S. which Miss Williams
would fain had be burnt, following her example — And to tell you
the truth — my life, would not have been worth much, had it been
found. It is impossible for you to have any idea of the impression
the sad scenes I have been a witness to have left on my mind [...]
death and misery, in every shape of terrour, haunts this devoted [nel
senso di “segnato” o “maledetto”] country — I certainly am glad that
I came to Irance, because I never could have had else a just opinion
of the most extraordinary event that has ever been recorded.®*

Non st puo che ammirare 'indomita Wollstonecraft — una don-
na sola, di pochi mezzi, con un compagno inaffidabile ¢ una neonata
di cul occuparsi in un paese nemico e nel mezzo di una rivoluzione,
che nonostante tutto si ritiene fortunata di poter assistere a quello che
consapevolmente ritiene essere un momento storico. Wollstonecraft
¢ orgogliosa di aver rifiutato le (pur ragionevoli) raccomandazioni di
Williams, la quale notoriamente distrusse non solo le proprie carte
ma anche le memorie che Madame Roland le aveva affidato prima
di essere ghigliottinata.” Ancora nel febbraio del 1795 resiste alle ri-
chieste di Imlay rientrare in patria, scrivendogli in tono irato: «am I
only to return to a country [...] for which I feel a repugnance that
almost amounts to horror [...]? Why is it so necessary that I return?
— brought up here, my girl would be freer».®® Wollstonecraft evidente-
mente prevedeva lo scandalo e la censura che 1 benpensanti inglesi le
avrebbero riservato in quanto madre non sposata. Oltre alla propria
difficile situazione personale, a disgustare la pensatrice inglese era an-
che atmosfera repressiva che era calata sulla Gran Bretagna in segui-
to al conflitto bellico e al duro giro di vite del governo di Pitt contro la

63 Ibidem, p. 288.

64 Wollstonecrafi to Everina Wollstonecrafl, 10 marzo 1794, in Letters of Mary
Waollstonecraft, p. 249.

65  Williams stessa racconta I’episodio in Souvenurs, p. 81.

66 Waollstonecrafi to Gilbert Imlay, 19 febbraio 1795, Letters of Mary Wollstonecraft,
p. 284.
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stampa, le associazioni politiche e i simpatizzanti della Rivoluzione.®’
Al suo ritorno in Inghilterra nell’aprile 1795, Wollstonecraft notera
la ricaduta nazionalista e conservatrice del suo paese con delusione
ma anche con rinnovato orgoglio per la propria emancipazione, do-
lorosamente conquistata. Visitando la cittadina di Beverly, dove aveva
abitato da bambina, si meraviglia di come la gente del luogo abbia
continuato a “vegetare” mentre lei correva «over a world of sorrow,
snatching at pleasure, and throwing off prejudices», concludendo: «t is
astonishing what strides aristocracy and fanaticism have made, since 1
resided in this country».®® In fondo, come reputa Tom Furniss, la pen-
satrice «seems to have felt more optimistic about post-Terror France
than about a British state at war against France and against British
radicals».%

Allo stesso modo, Williams denuncia apertamente le violenze del
Terrore, calcando ampiamente la mano sui crimini di Robespierre, in
accordo con la retorica post-Termidoriana che ne faceva unico capro
espiatorio di un fenomeno complesso e non facilmente riducibile alla
follia di un tiranno sanguinario. Williams non parla di un “regime del
Terrore”, ma ne tratteggia quelli che diventeranno poi luoghi comuni
del discorso sulla Rivoluzione. Ecco quindi che Robespierre diventa
«a vulgar and sanguinary despot»; il comandante della polizia militare
Henriot «a cannibal of New Zeland»; e Parigi il palcoscenico di una
«foul tragedy».”” Colpisce pero che, anche quando assume toni vicini
alla propaganda controrivoluzionaria, Williams respinga decisamen-
te I’equazione tra il periodo robespierriano e la Rivoluzione nel suo
complesso, presentando sempre il terrore come un’aberrazione tem-
poranea che non inficia la causa della liberta. Giova certo il fatto che
la sua sia una narrazione a posteriori, composta nella sicurezza che la
Francia si risollevera dal terrore. Il suo racconto trattera di un’epoca
tremenda, «to be for ever deplored by the friends of liberty», scrive
Williams, ma terminata una volta per tutte con la morte di Robespi-
erre, «when Liberty, bleeding with a thousand wounds, revived once

67  Sul movimento riformista e i cosiddetti “treason trials” del 1794 si ri-
manda a Albert Goodwin, The Friends of Liberty: The English Democratic Movement in the
Age of the French Revolution, Cambridge (Ma), Harvard University Press, 1979.

68 Wollstonecraft a Gilbert Imlay, 14 giugno 1793, in Letters of Mary Wollstone-
craft, p. 300.

69  Tom Furniss, Mary Wollstonecraft’s French Revolution, in The Cambridge Com-
panion to Mary Wollstonecrafi, p. 68.

70 Cito da Letters Containing a Sketch of the Politics of France, vol. 1, pp. 2, 28 ¢
255.
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more».”! Williams prepara i lettori ad affrontare la catena di decapita-
zioni, massacri ¢ abusi che ripercorre nella seconda serie delle Letters,
facendo gia intravedere la liberazione e rigenerazione che seguiranno
a queste ardue prove. L'itinerario cosi segnato corrisponde al trapasso
da terrore a elevazione emotiva che ho descritto in precedenza, e che
¢ al centro della poetica del sublime. Ma come puo la brutalita del
terrore avere conseguenze sublimi? Williams aveva osservato come,
durante le celebrazioni del 1790, il ricordo delle lotte del 1789 servisse
a dare nuovo slancio alla Rivoluzione. Allo stesso modo, la memoria
del terrorismo giacobino puo servire a rafforzare la causa della liberta:

A long and mournful experience has at length shewn them [i cit-
tadini francesi], that it is not sufficient to feel the love of liberty
without making continual efforts to preserve it; that so many and
various are the enemies which it has to combat before its reign can
be permanently established, that as much vigilance is required to
guard it from the inroads of the aspiring demagogue, as courage
to shake off the yoke of despotism; and that when the sacred code
of freedom is violated in one point it leads to the destruction of
the whole.”

Nel resoconto di Williams, la Convenzione si dimostra permeabile
a corruzione e congiure antidemocratiche e per questo incapace di
opporsi alla presa del potere di Robespierre. La lezione che la Francia
ha pagato col sangue ¢ che 1 diritti e le istituzioni democratiche non si
ottengono una volta per tutte ma sono una conquista sofferta e preca-
ria, da difendere ogni giorno contro derive autoritarie e, diremo noi
oggl, populiste. Ma se, come hanno dimostrato Biard e Linton, gh uo-
mini politici post-termidoriani “inventarono” il terrore per scaglonare
se stessi, la motivazione di Williams fu un’altra. Nel suo caso, si tratta-
va di contestare la tesi reazionaria che il terrore fosse la conseguenza
naturale e inevitabile delle rivendicazioni libertarie, o addirittura che
la Rivoluzione nella sua interezza non fosse che un protratto “regno
del Terrore” (prospettiva che trova ancora sostenitori nella storiografia
anglo-americana).”” Williams auspica che un retore dotato di «enthu-
siastic fervor» e «sublime eloquence» (forse un alter ego di se stessa)
possa convogliare il pathos delle toccanti (ma di rado macabre) scene di

71 Ibidem, p. 2.

72 Ibidem, p. 45.

73 Ricordiamo la nota affermazione di Simon Schama secondo cui «the
Terror was merely 1789 with a higher body count», Citizens: A Chronicle of the French
Revolution, London, Penguin, 1989, p. 447.
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martirio da lei nella certezza provvidenziale che «so much evil is yet
consistent with the plan of general good».”

In difesa del terrore?

Sia Williams che Wollstonecraft si sforzano di trovare glustifica-
zioni per la violenza rivoluzionaria o almeno di ridurla a momenta-
nea caduta nell’arco di una parabola decisamente ascensionale. Scrive
Wollstonecraft:

Europe will probably be, for some years to come, in a state of anar-
chy [...] Several acts of ferocious folly have justly brought much
obloquy on the grand revolution, which has taken place in France;
[...] Men without principle rise like foam during a storm sparkling
on the top of the billow, in which it is soon absorbed when the com-
motion dies away. Anarchy is a fearful state [...] ; yet, whilst the
heart sickens over a detail of crimes and follies, and the understand-
ing is appalled by the labour of unravelling a black tissue of plots,
which exhibits the human character in the most revolting point of
view; it 1s perhaps, difficult to bring ourselves to believe, that out of
this chaotic mass a fairer government is rising than had ever shed
the sweets of social life on the world. — But things must have time
to find their level.”

Quale onda che si innalza e si abbatte sulla riva, la Rivoluzione ¢
carica di un’immensa energia in grado di fare tabula rasa del passa-
to ¢ attuare un cambiamento radicale e subitaneo— energia anche di-
struttiva, destinata a trascendere 1 limiti ¢ degenerare in anarchia. Alla
tempesta seguira pero la calma: I’Europa si lascera alle spalle questa
anarchia passeggera con la maturazione e il consolidamento di valori
morali e istituzioni liberali, che faranno da argine contro I’emergere di
opportunisti ¢ demagoghi.

Un’altra mossa comune alle due scrittrici ¢ la relativizzazione del
terrore, visto non come prerogativa esclusiva dei giacobini, ma anzi
praticato in forme ben peggiori dall’ancien régime ¢ dalle forze con-
trorivoluzionarie. Come st ¢ detto, una lunga tradizione filosofica da
Machiavelli a Hobbes aveva associato la strategia del terrore al man-
tenimento del potere politico. Robespierre stesso avanza un simile ar-

74 Williams, Letters Containing a Sketch of the Politics of France, 1796, vol. 4, p.
48.

75 Wollstonecraft, A Historical and Moral View of the Origins and Progress of the
French Revolution, p. 319.
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gomento nel celebre discorso pronunciato il 5 febbraio 1794 di fronte
alla Convenzione, in cut st evince la giustificazione teorica del terrore
come emanazione della virtu:

On a dit que la terreur était le ressort du gouvernement despotique.
Le votre ressemble-t-il donc au despotisme ? Oui, comme le glaive
qui brille dans les mains des héros de la liberté ressemble a celui
dont les satellites de la tyrannie sont armés. Que le despote gou-
verne par la terreur ses sujets abrutis; il a raison, comme despote :
domptez par la terreur les ennemis de la liberté; et vous aurez
raison, comme fondateurs de la République. Le gouvernement de
la Révolution est le despotisme de la liberté contre la tyrannie. La
force n’est-elle faite que pour protéger le crime ? et n’est-ce pas pour
frapper les tetes orgueilleuses que la foudre est destinée 27

Wollstonecraft torna sullo stesso punto, proponendo con stoico
distacco una visione pessimistica della storia: «Let us cast our eyes over
the history of man, and we shall scarcely find a page that is not tar-
nished by some foul deed, or bloody transaction».”” In quest’ottica, il
sangue sparso dai giacobini non ¢ poi diverso da quello versato dai
crudeli sovrani dell’antichita, anzi puo dirsi meno colpevole perché
versato nel nome di un ideale democratico. Wollstonecraft, qui in inat-
tesa concordanza con Robespierre, ci invita a giudicare il terrore in
una prospettiva di lunga durata, mettendolo in relazione sia con il fu-
turo senza precedenti che va aprendosi sia con il passato che si vuole
lasciare alle spalle. Wollstonecraft non lascia spazio all'immaginario
nostalgico del medioevo della cavalleria, del cristianesimo e dell’amor
cortese, coltivato da Burke e sempre piu di moda all’alba del romanti-
cismo, spazzandolo via con la considerazione che

that a civilization founded on reason and morality is, in fact, taking
place in the world, will appear clear to all those, who have consid-
ered the atrocious vices and gigantic crimes, that sullied the polish
of ancient manners.”®

76 Discorso pronunciato il 18 piovoso, anno II (5 febbraio 1794). 1l testo ¢ in
Ocuvres de Maximilien Robespierre, a cura di Marc Bouloiseau et al., Paris, Société des
¢tudes robespierristes, 1961-1967, vol. X, pp. 350-366.

77 Ibidem, p. 371. Sulla visione della storia di Wollstonecraft ha scritto Is-
abelle Bour, Mary Waollstonecrafi as Historian in «An Historical and Moral View of the
Origin and Progress of the French Revolution»; and the Effect it has Produced in Europe (1794),
«Etudes Epistéme», 2010, num. 17, < https://doi.org/10.4000/episteme.668 >
(07/2024).

78  Ibidem, p. 333.
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Piu cronista che storica filosofica, Williams si concentra a sua volta
su orrori piu recenti, sotto gli occhi di tutti: il terrore reazionario che
si ¢ abbattuto sui patrioti polacchi e italiani. Il caso che le sta piu a
cuore ¢ quello della Repubblica Napoletana del 1799, di cui conosceva
le peripezie attraverso il contatto con Amedeo Ricciardi, Domenico
Forges Davanzati e altri esuli napoletani a Parigi.” Nei due volumi di
Skecthes of " the State of Manners and Opinions in the French Republic, pubblicati
nel 1801, Williams risponde agli attacchi della stampa anti-giacobi-
na inglese, mettendo in chiaro di non essere un’apologista del terrore:
«the political system I most abhor is the system of terror, whether it
be jacobin terror in France, or royalist terror at Naples».*” Con que-
sta affermazione Williams non solo rimanda al mittente le accuse di
glacobinismo dei suoi detrattori, ma punta anche il dito sull’ipocrisia
che Ii rende pronti a condannare il terrore solo quando proviene dalla
parte politica avversa. Williams si impegna a correggere questa me-
moria selettiva, rivendicando la propria autorita in quanto vittima del
terrore essa stessa, di riconoscerlo e denunciarlo in tutte le sue forme.
I1 suo resoconto rielabora le memorie fornitele a questo preciso scopo
da Ricciardi, che degli eventi di Napoli era stato testimone diretto, e
porta come prove documentarie 1 testi delle capitolazioni pubblicate
in appendice.’’ La lettura di Williams evidenzia le responsabilita del
Direttorio francese, che ritiro il suo sostegno militare alla neonata re-
pubblica, ma soprattutto del governo inglese, il quale facilito la sconfit-
ta e la cattura dei patrioti napoletani, prestando aiuto a re Ferdinando
IV con la flotta comandata dall’ammiraglio Nelson. La Repubblica
fu proclamata nel gennaio del 1799 e crollo nel luglio successivo. La
repressione borbonica contro 1 repubblicani sconfitti desto orrore in
tutta Europa, sia per il numero di vittime che per le modalita di esibita
crudelta delle violenze esercitate da sanfedisti e lazzaroni.”* Williams
evoca cosl gli ultimi giorni della Repubblica:

79  Williams fu la prima inglese a scrivere della Repubblica Napoletana, si
veda di Anna Maria Rao, oltre al gia citato Esuli, anche Tra civilta ¢ barbarie: storie in-
glest della Repubblica napoletana del 1799, in Risorgimento, democrazia, Mezzogiorno d’Italia,
Studi in onore di Alfonso Sciroceo, a cura di Renata de Lorenzo, Milano, Franco Angeli,
2003, pp. 708-739.

80 Skelches of the State of Manners and Opinions in the French Republic, Towards
the Close of the Eighteenth Century, in a Series of Letters, London, G.G. and J. Robinson,
1801, vol. 1, p. 6.

81  Come spiega Rao.

82 Anna Maria Rao stima che ci furono 120 giustiziati, 30,000 arrestati e
pit di duemila esiliati. La Repubblica napoletana del 1799, in Storia del Mezzogiorno, vol.
IV, tomo II: 1l Regno dagli Angioini ar Borboni, Napoli, Edizioni del Sole, 1986, pp.
544-545.

Storia delle Donne, 20 (2024) <www.fupress.net/index.php/sdd>


http://www.fupress.net/index.php/sdd

Rosa MuciNar 191

The Neapolitan Republic, which had but just wakened into exist-
ence, now hung trembling over the abyss of dissolution. Its rise and
fall are so nearly connected that the interval will occupy but a short
page in the history of the Revolutions which usher out this event-
ful century; but the tragic scenes which mark its downfall will long
remain and indelible stain on the actors; nor will the imputation of
Robespierrian ferocity be any longer the exclusive title of the mon-
sters who during eighteen months rioted on the spoils of the French
Republic, when we turn our eyes to the events which accompanied
the counter-revolution of Naples.®

Williams descrive 1 patrioti napoletani come 1l fiore dell’Illumini-
smo italiano, uomini e donne «illustrious for knowledge and merit»,
affini per cultura e per posizioni politiche ai suoi amici Girondini che
gia dovettero affrontare il patibolo in Francia.** Williams aggiunge cosi
1 leaders napoletani al pantheon dei “martyrs of liberty” massacrati
dalla violenza terroristica dell’autoritarismo illiberale, sia esso di ma-
trice giacobina o assolutista. Il drammatico bilancio del 1799, secondo
Williams, rende assurda la “leggenda nera” del Terrore robespierriano
con cui si vuole infangare la Rivoluzione. Williams giustappone le due
forme del terrore punto per punto, ravvisando paralleli inquietanti tra
la sua stessa esperienza di “terrorizzata” e le testimonianze degli esuli
napoletani:

There was nothing [...] original in this mode of enacting a terrorist-

tragedy. In the time of Robespierre, the lugubrious sound of the

nocturnal waggons that entered the Maisons d’arret, struck the same

appalling sensations into the hearts of the prisoners confined in

those anti-chambers of death, as were now excited [...] in the

minds of the Neapolitans. The scenes of royal-terror at Naples had,

in general, a remarkable affinity with those of Jacobinism at Paris;

the causes, motives, means, and instruments were nearly the same; —

the same execrable despotism in the command, the same barbarous

servility in the execution.®

E interessante notare come, a dispetto dei vituperi che scaglia
contro 1 giacobini, Williams sostanzialmente confermi la previsione
con cui Robespierre giustificava davanti alla Convenzione I’adozione
di misure terroriste, ricordando ai deputati che si stava combattendo

83 Williams, Skeiches, pp. 167-68.
84 Ibidem, p. 212.
85 Ibidem, p. 197.

Storia delle Donne, 20 (2024) <www.fupress.net/index.php/sdd>


http://www.fupress.net/index.php/sdd

192 Paura e condanna delle donne: traduzioni bibliche e Natural Language Processing

contro un nemico spietato: mentre noi repubblicani ci facciamo scru-
poli umanitari, li aveva messi in guardia Robespierre, «que la tyran-
nie régne un seul jour, le lendemain il ne restera plus un patriote».®
Puo non stupire che un sovrano ignorante e brutale, qual era dipinto
Ferdinando IV, avesse dato il via a esecuzioni sommarie, in totale vio-
lazione dei trattati di resa che avrebbero dovuto garantire salva la vita
ai repubblicani. Quando pero a macchiarsi di tali ignominie sono di-
plomatici e militari inglesi, come dimostra Williams, viene meno qual-
siasi illusione di superiorita morale che permetta all’Inghilterra di farsi
accusatrice della Francia rivoluzionaria.”

Neti loro scritti sulla Rivoluzione e sui diritti dell’'uomo e della don-
na, Williams e Wollstonecraft sono attente alle connotazioni emotive
e al significato morale dei processi storicl a cui partecipano. Entrambe
fanno ricorso al concetto del terrore non solo a fini politici o ideologici,
ma anche per esplorare I'intreccio di paure e speranze, sofferenza e
felicita, slanci in avanti e ricadute che accompagnava le convulsioni
del cambiamento rivoluzionario. Il loro discorso, ricco di sftumature e
aperto a modificazioni successive, getta una luce diversa sul linguaggio
politico, illuminandone le sottostanti «strutture del sentire», ovvero le
convenzioni culturali e la mentalita collettiva che in ogni epoca rendo-
no possibile provare certe emozioni in risposta a nuovi bisogni e forme
di vita.® Nel loro studio sul terrore, Biard e Linton osservano come
gli storici abbiano a lungo sottovalutato il ruolo delle emozioni rivo-
luzionarie, difficili da analizzare a causa della scarsezza di documenti
personali e di problemi di interpretazione dovuti ad aspetti di autocen-
sura, dissimulazione e opportunismo.” In casi come questo, la storia
letteraria puo supplire ai dati mancanti, aiutando a tracciare 'intricata
genealogia e la molteplice valenza di linguaggi emotivi che, come il
terrore, segnano in maniera ancora cosi profonda I’eta in cui viviamo.

Abstract: La Rivoluzione francese fu da subito vissuta come uno spettacolo
senza precedenti, accolto da molti con travolgente entusiasmo ma anche con ondate
di panico e terrore. Tra i simpatizzanti della rivoluzione che accorsero a Parigi dopo il
1789 ci furono anche due scrittrici che hanno lasciato il segno nella storia della lette-
ratura: Helen Maria Williams (1762-1827), poetessa, romanziera e reporter di guerra
ante-litteram attraverso la fortunata serie di Letters Written in France, pubblicate a

86  Dal discorso sopra citato, p. 361.

87  Rao interpreta l'intervento di Williams piu nel senso di un auspicato
ritorno alla pace e all’ordine dopo gli eccessi del terrore da ambo i lati (giacobini e
monarchici), volto anche a riabilitare il ruolo degli ufficiali inglesi.

88  La frase «structure of feeling» fu coniata da Raymond Williams in Marx-
wsm and Literature, Oxford: Oxford University Press, 1977.

89  Biard e Linton, Terrewr!, p. 44.
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Londra tra il 1790 e il 1796, che offrivano ai lettori testimonianze e notizie di prima
mano, scritte in uno stile avvincente e personale in netto contrasto con la propagan-
da antigiacobina dei maggiori giornali britannici; e Mary Wollstonecraft (1759-1797),
giornalista e filosofa, autrice del famoso Vindication of the Rights of Woman (1792),
considerato un testo fondante del pensiero femminista modernoe dell’opera storica
A Historical and Moral View of the Origins and Progress of the French Revolution
(1795), rimasta incompiuta. Il saggio valutera il significato delle riflessioni delle
due scrittrici su violenza rivoluzionaria, regime del terrore e paure personali, inse-
rendole nel contesto piu ampio del rapporto tra sensibilita e razionalita, pensiero
politico-filosofico e scrittura letteraria che distingue |’opera di entrambe le scrittri-
ci. Wollstonecraft e Williams attribuiscono al terrore valenze molteplici, non sempre
negative ma anche di sentimento nobile, vivificante e persino salutare.Nelle pagine
di Wollstonecraft e Williams, l’estetica sensista e il gusto del sublime incontrano le
vicende straordinarie e sanguinarie della Rivoluzione Francese, aprendo ad audaci
nuove prospettive sul rapporto tra i sessi e sulla Rivoluzione stessa.

From its inception, the French Revolution was experienced as an unprecedented
spectacle, received by many with overwhelming enthusiasm but also by waves of
panic and terror. Among the supporters of the Revolution who rushed to Paris after
1789 were two women writers who have left an important mark in literary history:
Helen Maria Williams (1762-1827), a poet, novelist and war correspondent ante
litteram, author of the bestselling series of Letters Written in France, published
in London between 1790 and 1796, which offered first-hand accounts and testimo-
nies written in a captivating, personal style that contrasted with the anti-Jacobin
sentiment of the leading English newspapers; and Mary Wollstonecraft (1759-1797),
journalist and philosopher, author of the famous Vindication of the Rights of Woman
(1792), now considered a foundational text of modern feminist thought, and of
the historical work A Historical and Moral View of the Origins and Progress of the
French Revolution (1795), which remained unfinished. This essay will assess the
significance of both writers’ reflections on revolutionary violence, the reign of ter-
ror and personal fears, placing them in the wider context of the relation between
sensibility and rationality, philosophical and political thought and literary writing
which distinguishes the work of both writers. Wollstonecraft and Williams character-
ise the terror in multiple ways, not only as a negative emotion but also as a noble,
energizing and even beneficial sentiment. In their pages, the aesthetics of sensibility
and the taste for the sublime meet the extraordinary and gruesome events of the
French Revolution, opening up daring new perspectives on gender relations and on
the Revolution itself.

Keywords: Mary Wollstonecraft, Helen Maria Williams, terrore, Rivoluzione
Francese, sublime, storia delle emozioni, storia intellettuale; Mary Wollstonecraft,
Helen Maria Williams, terror, French Revolution, sublime, history of emotion, history
of ideas.

Biodata: Rosa Mucignat € Reader in Letterature Comparate presso il King’s
College di Londra. Si occupa prevalentemente di letteratura europea tra Sette e
Ottocento. Ha scritto sulla geografia letteraria del romanzo realista, sul concetto
di prospettiva storica, e sull’ltalia nell’immaginario romantico. Collabora a un pro-
getto finanziato dall’Arts and Humanities Research Council sulle traduzioni di testi
radicali tra Francia, Gran Bretagna e Italia durante la Rivoluzione Francese e l’eta
napoleonica (www.radicaltranslations.org). Si interessa anche di letteratura in lingue
minoritarie, in particolare le opere in friulano di Pier Paolo Pasolini (rosa.mucignat@
kcl.ac.uk).
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Um corpo para ser possuido: representagdo das mulheres migrantes
na Itdlia contempordnea

Na programagao do canal «RAI Storia», na temporada 2020-
2021 da rubrica «La grande storia», foi apresentado o episédio «Stu-
pri di Guerra», no qual era analisada a transformacao da funcao dos
estupros de mulheres, a partir do século XX, nos contextos bélicos.
Efetivamente, partindo do caso da Bélgica, que sofreu a violéncia das
tropas alemas na invasao de 1914, com um forte impacto nos meios de
comunicacao internacionais, sobretudo franceses, a transmissao con-
duziu o telespectador através das violagdes perpetradas nos Balcas,
na década de 1990, passando pelo terror trazido tanto pelos invasores
quanto pelos libertadores durante a Segunda Guerra Mundial.

Nesse sentido, a historiadora italiana Silvia Salvatici, na referida
transmissao, indicava como um novo significado era dado a pratica
do estupro de guerra, aquele que conectava individuo e comunidade
nacional, a partir do século XIX. CGom o advento do Estado Nagao,
a sua constitui¢do era caracterizada por diversos elementos compar-
tilhados, que forneciam um sentido de pertencimento; dentre eles,
a ideia de uma homogeneidade étnica, de uma “consanguinidade”,
era parte fundamental. O estupro, portanto, ndo ¢ somente a pi-
lhagem de guerra, mas assume uma conotagdo mais articulada e
complexa: se ataca a homogeneidade do grupo étnico, a honra da
comunidade nacional. Como afirma Salvatici, é uma comunicagao
entre homens a partir do corpo de mulheres.'

1 RAI STORIA - Stupri di guerra del XX secolo, il significato. Youtube
video. Postado pela Fondazione San Giuseppe Calasanzio Portogruaro. Fevereiro,
2021, <https://www.youtube.com/watch?v=3Lp53Gc¢c_nCs>, tltimo acesso no dia
13 de julho de 2024.
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De fato, Michele Strazza confirma essa nova perspectiva do
estupro de guerra, analisando a passagem da sua funcao de pi-
lhagem, como recompensa do grupo vencedor, aquela de uma
estratégia ofensiva, constituindo-se uma arma utilizada contra a
populagao civil, sempre mais parte integrante dos campos de ba-
talha.”? Na mesma linha, Anne Barstow, embora perceba o estupro
de mulheres durante as guerras como um fenémeno que atravessa
a histéria humana, associa o seu uso como recurso bélico estratégi-
co a partir do século XX e, de particular modo, desde a Segunda
Guerra Mundial.? Para a historiadora americana, tal agio trazia
consigo dois objetivos centrais: aterrorizar a populagdo civil inimi-
ga ¢ desmoralizar as suas tropas. Esse quadro delineado reforga a
ideia do estupro de guerra ndo como um ato de conotagdo prima-
riamente sexual, mas como uma agressao que se expressa através
do ato sexual.’

Diferentemente, mesmo mantendo a ideia de violéncia contra a
nagao, Strazza analisa também o uso da propaganda —no caso dos
estupros de mulheres belgas perpetrados pelos alemaes, em 1914—
por parte dos estados aliados, como um instrumento para exaltar
as tropas contra o inimigo, através do reforco do nacionalismo. Por
um lado, tem-se o alemao invasor e estuprador, por outro, o estupro
da Bélgica, ou seja, da nagdo, no meio estao colocados os soldados,
que devem proteger a virtude nacional e, portanto, defender a hon-
ra da patria.’

Ao mesmo tempo, o ato do estupro traz consigo uma segunda
questao, no caso das invasoes, a tomada de posse ndo somente da
terra, mas da comunidade nacional. Portanto, o corpo das mulheres
se sobrepoe aquele da nagdo e possui-lo significa dar inicio a uma
nova comunidade nacional, consolidando o processo de ocupacio.
Em ambos os casos, temos a representagao de corpos masculinos
ativos o estrangeiro que estupra e o compatriota que nao consegue
resguardar —a honra nacional— e de corpos femininos passivos, que
sofrem a agao do violador.

2 Michele Strazza, Fenomenologia dello stupro: evoluzione dei significati della violenza
sessuale nelle guerre, «Humanities. Rivista online di Storia, Geografia, Antropologia e
Sociologia», 2017, vol. 6, n. 2, pp.101-

129.

3 Anne Barstow, War’s dirty secret: rape, prostitution, and other crimes against women,
Cleveland, Pilgrim Press, 2000.

4 Ruth Seifert, War and Rape: Analytical Approaches, Geneva, Women’s Interna-
tional League for Peace and Freedom (WILPF), 1993.

5 Strazza, Fenomenologia dello stupro.
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Enfim, Ruth Seifert apresenta uma outra perspectiva do estupro
de guerra, ou seja, de destrui¢ao da cultura do adversario.® Partindo
da analise da situagdao de mulheres nas guerras civis de Mocambique
e do Sri Lanka, a psiquiatra inglesa afirma que sempre mais o foco
central das guerras se desloca dos militares para os civis e, nesse
caso, as mulheres constituem um dos grupos mais representativos,
junto as criancas e aos idosos. Considerando a posi¢ao sociocultural
das mulheres e a sua importancia na estrutura familiar, elas acabam
se transformando no alvo principal, em uma acao tatica que tem por
objetivo a desconstrucao cultural.

As caracterizagoes apresentadas acima sdo parte integrante do
imaginario social sobre mulheres e homens nas sociedades nacio-
nais do século XX, mas, contemporaneamente, colaboram na con-
solidacao de representacoes de género: as mulheres como “sexo”
fragil, vulneravel, e o homem como possivel corruptor. Mesmo nas
dinamicas migratoérias, quando se fala da necessidade de uma agao
protetiva, de uma intervencao de socorro —no caso da Italia atual,
no Mediterraneo— tal medida vem associada a mulheres e criangas
que precisam ser salvas. Diferentemente dos corpos masculinos, nos
casos de naufragio, sao enfatizadas as mortes de mulheres, muitas
vezes gravidas, e de recém-nascidos.

No caso da mulher migrante, a perspectiva de um corpo para
ser possuido esta vinculada ao homem da sociedade receptora. Mes-
mo nao se realizando através de uma agressao sexual, portanto nao
se constituindo em um estupro em seu sentido fisico, essa posses-
sao do outro se transmuta em violéncia psicologica ou psicossocial,
perpetrada também no corpo da mulher, ou no seu controle. De
qualquer forma, consiste em uma tentativa de reescritura cultural,
com a destrui¢ao dos sinais e simbolos relacionados a sociedade de
origem, que poderiam ser fonte de contrastes na terra de chegada.
Em outras palavras, levando em consideragdo a representacao do
feminino como vulneravel e passivo, percepgao que foi sendo refor-
cada e ressemantizada no contexto das guerras do século passado, os
homens da sociedade receptora devem funcionar como instrumen-
tos de reproducdo de codigos civilizatorios.

No dia 7 de outubro de 2019, o jornal «La Repubblica» divul-
gou matéria sobre mais um naufragio proximo a ilha de Lampe-
dusa, dando énfase, desde o titulo, ao impacto sofrido por corpos
femininos e infantis: «Migranti: naufragio nella notte a Lampedusa,

6  Seifert, War and Rape.
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13 donne morte, un’altra ¢ in coma. Tra i dispersi 8 bambini». Cha-
mada a atengao do leitor, o primeiro paragrafo do texto continua
fornecendo maiores detalhes sobre as perdas: uma das treze mulhe-
res mortas estava gravida, uma outra tinha somente doze anos; entre
os dispersos, encontrava-se uma mae, com o seu bebé de 8 meses.’
A gazeta procura sensibilizar o leitor com aquilo que socialmente
¢ considerado “fragil”, com corpos passivos que sofrem a agado de
traficantes —identificados sempre com o masculino ativo— e preci-
sam ser salvos. Muito embora os artigos falem de ntimeros totais ¢
informem —as vezes— quais sdo as sociedades de proveniéncias, os
homens sao invisibilizados, porque nao sao entendidos como sujeitos
que podem criar empatia no leitor ou sentimentos de compaixao.

Da mesma maneira, o jornal «Avvenire», em um artigo sobre
diferentes naufragios no mar Mediterraneo, informa nameros to-
tais, como as 76 pessoas salvas por Emegency na regido entorno a
Malta ou os 382 migrantes que chegaram em treze embarcagdes
recentemente a Lampedusa. No entanto, somente quando se fala
em mulheres e criangas se faz um processo de individuacao por gé-
nero e idade, seja de sobreviventes que de mortos. Nesse sentido, por
exemplo, o periddico destaca o caso de sete mulheres e 24 menores,
dos quais doze nao acompanhados, que foram desembarcados em
Napoles, assim como aquele de um grupo de 51 migrantes, dentre
0s quais sete do género feminino e duas criangas, que foram salvos
por uma embarcagdo da capitania dos portos italiana, que estavam
em um barquinho sem motor, a deriva.®

Diferentemente, se os corpos masculinos sao invisibilizados em
situagdes de travessia, naufragio, salvamento, no cotidiano da so-
ciedade italiana sao cles que representam a imigracao indescjada,
o perigo da invasao, da delinquéncia, da perda do controle social, e
estdo presentes nos noticiarios e nos textos dos jornais. Além disso,
percebe-se uma énfase maior nos crimes perpetrados pelos imigran-
tes do que aqueles cometidos por italianos.” Alids, as matérias jor-
nalisticas que tratam da questao migratéria na Italia pouco espago
dao as politicas publicas, por exemplo, ou as experiéncias positivas

7 «La Repubblica», 07 de outubro de 2019, tltimo acesso no dia 13 de
agosto de 2023, <https://www.repubblica.it/cronaca/2019/10/07/news/migran-
ti_naufragio_nella_notte_a_lampedusa_recuperati_due_cadaveri-237874064/>

8  Lodissea dei migrante: altri naufragi e morti nel Mediterraneo e nella Manica, «Avve-
nire», 12 de agosto de 2023, ultimo acesso no dia 13 de agosto de 2023, <https://
www.avvenire.it/attualita/pagine/altri-naufragi-dalla-tunisia-alla-manica>

9  Ernesto Calvanese, Media ¢ immigrazione tra stereotipi e pregiudizi. La rappresen-
tazione dello straniero nel racconto giornalistico, Milano, Franco Angeli, 2011.
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dos sujeitos migrantes, na maioria dos casos trata-se de contetido
relacionado a criminalidade.

Nesse sentido, um jornal italiano de direita, «II Giornale» publi-
cava, no meés de junho de 2022, um artigo com um titulo muito em-
blematico: «Stupri, risse, reati “culturali”: 'immigrazione criminale
che spaventa I'Italia». Muito embora a manchete fale de imigracao
sem uma conotacao de género, o contetdo do texto ¢ muito claro,
com a parte ativa da criminalidade atribuida a migrantes homens.
Em um cenario tenebroso que marca o inicio da narragao, ao sujeito
migrante sao associadas mulheres e meninas molestadas ou violenta-
das, policiais que sofrem violéncia fisica, com socos ou armas bran-
cas, e meninas do proprio grupo assassinadas por nao respeitarem as
tradi¢des do pais de proveniéncia da familia.'

Sem querer fazer uma andlise do objeto politico do jornal, que
constrol uma critica ao fenémeno migratério ¢ a falta de agdes de
controle por parte do governo de entdo, porque nao faz parte do
objetivo deste texto, é importante simplesmente notar a provenién-
cia das vitimas (todas mulheres — violentadas, molestadas ou com
tentativas nao concretizadas de estupro), italianas ou, em um caso,
italo-sul-americana. Diferentemente, os delinquentes sao imigrantes
—egipcios, marroquinos, ou indefinidos, mas “extracomunitarios”—,
com excecao de um caso, no qual um italiano serve como olheiro
durante uma tentativa de estupro. Nesse tltimo caso, além de nao
haver uma acao violenta direta por parte do cidadao nacional, o pe-
ri6dico ainda apresenta um atenuante, ou um elemento que justifica
essa atitude por parte de um sujeito que imaginariamente deveria
ser “civilizado”: ele tinha problemas de dependéncia quimica.

O conceito de “barbarizagao” da sociedade italiana pelo sujeito
migrante, entendido especialmente como aquele de sexo masculino,
nao ¢ algo novo, pelo contrario, poder-se-ia dizer que, desde os anos
1990, transformou-se em um evergreen. Ja naquele periodo, depois de
uma festejada acolhida de albaneses que fugiam da ditadura comu-
nista, especialmente nas chegadas de 1991, na regiao da Apulia, no
sul da Italia," o aumento do fluxo gerou um impacto de negativiza-
¢ao destes sujeitos, que passaram a ser vistos como os novos barbaros
que poderiam destruir a nagao. Observa-se a construgao progressiva

10 «l Giornale», 17 de junho de 2022, tltimo acesso no dia 16 de agosto
de 2023, <https://wwwlgiornale.it/news/cronache/immigrazione-criminale-i-re-
ati-compagine-straniera-2041566.html)>

11 Corrado Bonifazi, Lummigrazione straniera in Italia, Bologna, il Mulino,

2007.
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de uma ideia de invasao, que se associava aos desembarques descon-
trolados de pessoas proveniente da Albania, cujo governo, segundo o
imaginario que comeca a se difundir, teria inclusive aberto as portas
das prisdes para enviar criminosos para a Italia. Os medos coletivos,
tforjados em séculos de invasoes, desde o império romano, eram ati-
vados neste temor com relacao aos individuos que chegam a costa
italiana. Tal representag¢do continuara viva desde o inicio do século
XXI e vai ser constantemente evocada nos meios de comunicacao,
nos discursos politicos, nas narrativas do homem comum.

Ja em 2016, a gazeta «Il Giornale» destacava a presenca dos
barbaros extracomunitarios na peninsula, a partir de uma matéria
sobre os trens regionais que conectavam Cremona ¢ Mantua. Os su-
jeitos ativos sdo rapazes imigrantes e, embora sejam relatadas tam-
bém agodes contra jovens italianos do sexo masculino, as testemunhas
escolhidas pelo jornal sao mulheres, tanto passageiras quanto uma
agente ferroviaria responsavel pelo controle do pagamento das pas-
sagens. O medo ¢ a inseguranga sao as palavras-chave das narrati-
vas, que falam de sujeitos prepotentes, sem respeito algum nem pelas
pessoas nem pelo decoro do meio de transporte. De acordo com as
falas apresentadas, além de nao pagarem a passagem, se colocam no
ultimo vagao, que se transforma em um espaco privatizado, onde
comem, deixando os restos sobre as poltronas, burlam e perturbam
0s outros passageiros, e pretendem a aceitacao: ¢ apresentado um
clima de forte impunidade, tormento e opressao dos cidadaos ita-
lianos."

De qualquer forma, ndo se encontram sinais desse perigo do
extracomunitario para a sociedade, dos homens imigrantes, somente
no jornal de direita acima citado, esta é uma imagem muito presente
nos periodicos italianos, de modo transversal. As manchetes falam
de imigrantes, sempre com uma marca de género, masculino, que
nao pagam passagem e ainda insultam os fiscais, que destroem va-
goes por terem sido acordados, que nao aceitam colocar a mascara,
obrigatoéria no periodo da covid, e agridem os fiscais, ameagando-os
com facas, que, inclusive, transformam o trem em um faroeste, mor-
dendo fiscais e molestando mulheres, tocando suas partes intimas.

Na verdade, nao sdo relatados somente casos de agoes contra a
sociedade receptora, pois a violéncia do homem imigrante se mani-

12 1l viaggio sui trent del terrore dove comandano gli immigrati, «11 Gionale», 8 de
dezembro de 2016, Gltimo acesso no dia 17 de agosto de 2023, <https://www.
ilgiornale.it/news/cronache/viaggio-sui-treni-terrore-dove-comandano-immigra-
ti-1340216.htm]>
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festa tambhém contra as mulheres de seu proprio grupo, seja através
do abuso sexual seja através daquilo que o jornal chama de “crimes
culturais”. Nesse sentido, é lembrado o caso de Saman, jovem origi-
naria do Paquistao, que foi assassinada pelos parentes homens —pai,
tio, primos— pelo crime de estar desonrando a familia, nao aceitando
o casamento ja organizado pelos pais. De fato, enfatiza-se a ideia
de uma conflitualidade entre a cultura de origem e o sistema de
valores do pais receptor’®, que pode gerar problemas de inseguran-
¢a, desajuste, transtorno psiquico; no entanto, os casos relatados sdo
de mulheres imigrantes impedidas de se “integrarem” pela acdo de
compatriotas homens, na maioria das vezes familiares."

Ao fim ¢ ao cabo, o que se tem ¢ a construcao de um forte ima-
ginario sobre os sujeitos migrantes, marcado pelo género ¢ fundado
nas projecoes historicas das relagoes de género nas sociedades recep-
toras. Nesse sentido, a parte inicial do presente artigo ¢ importante
para dar significado aos papeis de homens e mulheres dentro do
contexto italiano e europeu, a partir da leitura dos estupros de guer-
ra, quando se observa a representacdao do estrangeiro do sexo mas-
culino como negativamente ativo, individuo que destroi a pureza da
nacao, ¢ o sexo feminino como passivo, aquele sujeito que pode ser
plasmado. Assim como as mulheres autoctones podem ser sujeitas
a acao do nao-nacional, que disgrega a unidade étnico-cultural do
grupo, aquelas migrantes podem ser plasmadas na terra de chegada
e podem ser “integradas” as comunidades que as acolhem, consti-
tuindo um corpo que pode ser possuido e ndo um sujeito agressor a
honra patria.

Portanto, o papel das mulheres em geral e, especificamente, da-
quela migrante, ¢ visto como positivo na sociedade receptora e ¢é
essencial a representacdo que se constroi sobre elas enquanto sujei-
tos assimilaveis, que se integram com facilidade nas comunidades

13 O jornal «l resto del Carlino» afirma que Saman se sentia totalmente
italiana e, por isso, pretendia viver a vida e o amor que ela tivesse escolhido. Indica
como motivagao do homicidio, de acordo com a documentagdo processual, o fato
de ndo aceitar o casamento combinado com um primo no Paquistao, o desejo de
levar adiante o seu amor por um outro jovem compatriota, nao aceito pela familia,
e a decisao de viver diferentemente do que prescrevem as culturas muculmana e pa-
quistanesa. Chi era Saman Abbas: la storia della giovane uccisa dalla sua famiglia, «Il resto del
Carlino», 26 de marc¢o de 2024, tltimo acesso no dia 12 de julho de 2024, <https://
www.ilrestodelcarlino.it/reggio-emilia/cronaca/saman-abbas-storia-w1t1r9av>

14 Stupri, risse, reatr “culturaly”: Uimmigrazione criminale che spaventa Ultalia, «I1
Giornale», 17 de junho de 2022, Gltimo acesso no dia 16 de agosto de 2023,
<https://www.ilgiornale.it/news/cronache/immigrazione-criminale-i-reati-com-
pagine-straniera-2041566.html>
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nacionais, diferentemente dos homens. Considerando que os mi-
grantes nao sao efetivamente sujeitos passivos, mas, pelo contrario,
agenciam suas performances nas suas novas comunidades, as mulhe-
res iIncorporam as caracteristicas a elas associadas para transformar
suas posicoes na realidade presente. Assim, encontram no processo
de integracdo o modo para garantir maior aceitacdo e uma vida me-
lhor, porque em sintonia com as expectativas do lugar que as acolhe.

De uma certa forma, o corpo para ser possuido é aquele da mu-
lher migrante, ndo por parte de um invasor, mas do sujeito nacional.
Esse ato de possuir, essa agressao, nao acontece através da violéncia
carnal, consumada em um ato sexual; diferentemente, se materializa
em uma acao subjetiva, todavia com o mesmo objetivo de aniquilar
elementos de outras referéncias étnico-culturais, que poderiam en-
trar em conflito com a sociedade receptora. Ou seja, mantendo o
conceito reforcado nas dinamicas bélicas do século XX, do feminino
vulneravel, passivo, que deve ser protegido, os homens nacionais —
poder-se-ia dizer também os “homens brancos”— irdo proteger essas
imigrantes dos elementos destrutivos de suas culturas e dos homens
migrantes —os invasores— gerando nelas a civilizagao.

A diferenciacdao de género no mercado de trabalho ¢ um fator
importante para compreender concretamente o desenvolvimento
dessa relacao entre as mulheres migrantes e as sociedades recepto-
ras. Efetivamente, no que tange ao espaco ocupado pelas imigrantes
no mercado de trabalho —sobretudo levando em conta a comunida-
de brasileira, que constitui o estudo de caso do presente artigo— per-
cebe-se a precariedade, a informalidade e atribui¢oes historicamen-
te associadas ao feminino, como extensao das funcdes sociais das
mulheres como maes e esposas, no ambito do cuidado das pessoas.
Como identificam diferentes estudos, as imigrantes se colocam em
um lugar marcado por classe, raga, mas, sobretudo, pelo género,
enquanto cuidadoras e babas, trabalhadoras domésticas ou no mer-
cado do sexo, além de manicures; inimeras vezes nao contratualiza-
das.” Como se nota, s20 necessarias e funcionais, especialmente se
percebidas como incapazes de produzir desagregagao sobre aquilo

15 Sobre a questao, leia-se Glaucia de Oliveira Assis e Sueli Siqueira, Entre o
Brasil e os Estados Unidos: as representagies de género na novela América, in Cristiani Bereta,
Glaucia de Oliveira Assis e Rosana Kamita (org.), Género em movimento: novos olhares,
muttos lugares, Florianopolis, Editora Mulheres, 2007, pp.167-184; Beatriz Padilla,
A Imigrante Brasileira em Portugal: Considerando o Género na Andlise, in Jorge Malheiros
(org.), A Imigragdo Brasileira em Portugal, Lisboa, ACIDI, 2007, pp 113-134; Adriana
Piscitelli, Interseccionalidades, categorias de articulag@io e experiéncias de migrantes brasileiras,
«Sociedade e Cultura», 2008, vol. 11, n. 2, pp. 263-274.
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que se entende como carateristicas intrinsecas da nacao, colocando-
-se a servico da comunidade, para proporcionar cuidados.

Todavia, antes de entrar no caso especifico de estudo, torna-se
de fundamental importancia apresentar, mesmo que rapidamente,
o que se entende por integracdo, a sua relevancia e sua forga de
anulamento da alteridade, considerado que as mulheres migrantes
sao identificadas como assimilaveis, de mais facil integracao, poque
doéceis, enquanto representantes do género feminino. No que tange
ao significado do vocéabulo, ele traz consigo tanto uma acepcao de
completamento quanto de apagamento: por um lado, é necessario
corrigir algo que falta, por outro, denota o anulamento da diferen-
¢a.'® Desprovido daqueles que sdo os valores miticos da comunidade
imaginaria'’ nacional, o imigrante precisa ser corrigido em seus de-
feitos com relacdo a identidade do pais que o acolhe: este individuo
que chega imperfeito, deve ser aperfeicoado. Gera temor e preocu-
pagao a capacidade subversiva destes individuos, a possibilidade que
estes venham a comprometer o tecido social: a sua diferenga deve
ser apagada para que ele possa ser aceito/integrado. Na realidade,
o fato de manter um vinculo com a cultura da terra de origem se
transforma em um problema e a tnica contribui¢do aceita com rela-
¢ao a esse sujeito € a eliminacao da sua vida anterior.

Entra em jogo aquilo que Vincenzo Romania chama de “mime-
tismo social”, que constitui um «processo instrumental e situacional
de ocultamento das proprias peculiaridades culturais, patriménio
que ainda assim sobrevive na esfera intima».'® Para o sociélogo, o
sujeito migrante busca obter vantagens praticas ¢ uma posi¢ao privi-
legiada no espaco publico, ndo acontecendo efetivamente uma total
conformacao no que tange a comunidade que o recebe. Observa-se,
portanto, que a identidade é agenciada a partir de decisoes racio-
nais: ¢ realizado um célculo sobre os custos e beneficios no processo
de negociacao de facetas da propria identidade. A questao central e
problematica desta situagao reside no fato de alguns casos irem além
da dimensao publica ¢ produzirem a transformacao em comporta-
mentos e habitos, mesmo no uso da lingua de origem, relacionados

16 Luis Fernando Beneduzi, Feas; intolerance, resignation: some readings on contem-
porary immagration in Italy, « Tempo e Argumento», Special issue, 2021. <https://doi.
org/10.5965/21751803ne¢2021¢0103 >

17 Benedict Anderson, Comunita immaginate. Origini e fortuna det nazionalisme,
Roma, Laterza, 2018.

18  Vincenzo Romania, Farsi passare per italiani. Strategie di mimetismo sociale,
Roma, Carocci, 2006, p. 8.
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a esfera privada. O desejo de reconhecimento e aceita¢do superam
a perspectiva do agenciamento racional da performance no espago
publico, conduzindo a mudancas culturais que marcam a vida fa-
miliar e a prépria autorrepresentacdo de si: a morte do individuo
anterior a experiéncia migratoria torna-se condigdo para o processo
de integragao.

Nesse sentido, o caso da imigrante brasileira Helena (pseudoni-
mo usado pelo pesquisador) acaba sendo emblematico para anali-
sar o processo de integracao das mulheres migrantes na sociedade
italiana, considerando a imagem associada ao género feminino, de
um corpo para ser possuido, um sujeito vulneravel, a ser plasmado,
inclusive através da violéncia, de acordo com os canones civilizat6-
rios nacionais.

Helena chega a Italia, mais especificamente a Toscana, em 1986,
depois de uma breve permanéncia em Portugal, deixando para tras
o Brasil da hiperinflagao e da crise econdmica. Desembarca em uma
realidade social pouco acostumada com o fenémeno migratério, le-
vando em consideracao que até¢ meados dos anos 90 a Peninsula
Italica nao viveu grandes fluxos de chegada de migrantes."

Por muitas semanas, viveu em Florenca, em uma espécie de re-
lagao de escambo: colaborava com as lides domésticas em uma casa,
em troca de hospitalidade. Dizia sentir-se completamente livre em
seu trabalho informal, na clandestinidade e invisibilidade, pois ndo
tinha documento algum ou conta em banco, nao existia, como refor-
¢a com alegria na entrevista. Diferentemente da experiéncia na terra
de partida, na qual Helena era professora de Educacio Artistica no
entdo “Segundo grau” brasileiro (hoje Ensino Médio), e tinha que re-
solver os problemas burocraticos e financeiros no cotidiano, na nova
realidade, a ndo existéncia para o Estado era, para ela, um privilégio.

Passando a viver com o seu professor de yoga, que ela tinha co-
nhecido durante seus primeiros momentos na cidade de Florenca,
muda-se para o interior e comega a trabalhar como voluntaria, es-
pecialmente no ambito do cuidado de pessoas, em um primeiro mo-
mento, e, depois, de aninais. A partir dessa experiéncia, val nascer o
seu “hotel para caes e gatos”, que Helena cria em uma propriedade
rural, onde cuida também de uma horta e de oliveiras, condigao
para ter o imposto da propriedade reduzido. Portanto, dois elemen-
tos acompanham sua trajetéria: a dedicagdo ao trabalho social, Gtil

19 Luca Einaudi, Le politiche dell’vmmigrazione in Italia dall’Unita ad oggi, Roma,
Laterza, 2007.
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para a sociedade receptora, ¢ a perspectiva da invisibilidade, em um
primeiro momento através da situagdo de nao-documentada e, em
seguida, pelo deslocamento para fora do espago urbano.

Romper com a negatividade que estd associada ao sujeito mi-
grante na Italia de finais do século XX e comeco do XXI pode signi-
ficar agenciar a identidade de género e, a0 mesmo tempo, incorporar
a representacdo de um individuo que pode ser plasmado com facili-
dade. Nesse sentido, a invisibilidade, relacionada com o processo de
integracao, compreendido como anulamento de si mesmo, constitui
uma estratégia para a realizacdo de um projeto de uma vida melhor.
Na entrevista de Helena, pode ser percebida muito fortemente a
dinamica de abandono da vida anterior a experiéncia migratoria
e o mergulho total no papel que ela ¢ chamada a desempenhar no
contexto de sua nova comunidade. De fato, mesmo identificando a
experiéncia em uma perspectiva positiva, Helena incorpora na sua
totalidade o discurso sobre a integragao:

Una cosa che non mi ¢ mai piaciuta, ¢ frequentare e fare ghetto.
Non mi sembra giusto stare in un posto e ghettizzarsi, cioe¢, gli
stranieri o 1 brasiliani. [...] Le persone che si “ghettizzano” propon-
gono un’idea negativa, cio¢, non mi piacciono queste cose che vivo
qui, pero, devo rimanere qui, in questo, ¢ fare queste cose.”

Como propoe a sociedade receptora, também a imigrante bra-
sileira nao percebe a preservagao da diferenga e a conservacao da
tradigdo da terra de proveniéncia como fundamentais no processo
de enraizamento em uma nova sociedade e cultura. Pelo contrario,
na sua opiniao, ¢ um erro a ideia de formar grupos com os com-
patriotas, que viveram experiéncias de expatriacdo semelhantes a
sua. Esse tipo de atitude, para ela, produz ghettizzazione, quer dizer,
contribui para a construgao de guetos, de espagos sociais fechados
e ensimesmados. Esses enclosures, entao, acabam negativamente se
transformando em lugares de “desabafo”, servindo para comparti-
lhar criticas as interac¢oes, ao comportamento, a realidade do novo
contexto em que estdo vivendo. Tal condigdao pode se transformar
em um entrave para o processo de integragao, da atitude de deixar-
-se possuir pela nova cultura de “adogao”.

Pelo contrario, Helena fala de um cotidiano muito positivo nas
interacoes vividas desde os primeiros passos nas cidades em que

20 Helena, Entrevista realizada pelo autor em San Giovanni Valdarno, dia 16 de
novembro de 2004.
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“desembarcou”, na Peninsula Itdlica. Faz mencdo, dessa forma, as
estratégias que cla utilizou para ser aceita, passando a fazer parte de
cada uma das comunidades nas quais viveu:

Rimanendo piu tempo a San Giovanni, ho cominciato a viverla,
Cioe, ad andare un po’ in citta, a cercare le persone, a cercare cose
per inserirmi e una di queste cose che ho fatto ¢ stato il lavoro volon-
tario: il lavoro volontario per I'assistenza alle persone in ospedale.
Dopo, il lavoro volontario presso associazioni di protezione degli
animali — all’inizio raccoglievo 1 gattini abbandonati per le strade,
che erano portati all’associazione.”

Pode-se perceber como a busca por reconhecimento e aceita-
¢ao estdo na base das atividades desenvolvidas junto as institui¢des e
associagoes da cidade em que vivia, que significou —ao mesmo tem-
po— um progressivo abandono daquela Helena que existia antes da
imigracao. Portanto, para a imigrante brasileira, o fim tltimo de seu
projeto de inser¢ao comunitaria, na verdade marcado pela tentativa
de integracdo, é o apagamento daquele seu “eu” brasileiro, de suas
experiéncias ¢ lembrancas do Rio Grande do Sul (estado de onde
provinha), elementos que entende como um impedimento para vi-
ver melhor o ambiente no qual se encontra hoje:

Ho cercato di vivere le cose di questo spazio, di questo ambiente,
di questa cultura. Ho strappato da me, mentalmente, la mia vita di
prima. [...] C’¢ una ricchezza di vissuti diversi che non mi fanno
pensare a quello che una volta ho vissuto.?

Ainda que apresente um quadro positivo de abertura em dire¢ao
ao outro, inclusive com uma énfase narrativa na diversidade e rique-
za das experiéncias atuais, o fato de “arrancar sua vida anterior”
indica —diferentemente— uma necessidade de anular-se para poder
fazer parte de uma nova comunidade. No caso de Helena, como se
denota da escolha da lingua italiana para a realizacao da entrevista,
a integracao esta sendo tao profunda, que a estd levando a perder
progressivamente a lingua materna e a adquirir aquela da terra de
chegada, com as inflexdes, sotaque e os termos locais. Essa busca de
apagamento da vida passada —considerando a questao da lingua—
¢ ainda mais emblematica levando-se em conta que a entrevistada

21 Ihidem.
22 Ibidem.
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emigrou em idade adulta, tinha instrucao superior e lecionava no
ensino médio publico, no sul do Brasil.

A necessidade de incorporar a representacdo de sujeito facil de
plasmar, de integrar, associada as imigrantes mulheres, ¢ ainda mais
evidente na fala da brasileira quando ela afirma que abandona os
seus interesses —na esfera publica, mesmo continuando a existir e
tomar o seu tempo naquela privada— para viver com os outros so-
mente aqueles que sao os interesses deles:

I miei interessi sono ancora i miei interessi, ma individuali, non li
condivido con gl altri. Con gli altri io condivido 1 loro interessi.
Certamente, porto con me il mio bagaglio, con tutti 1 miei interessi
ecc, ecc, ma cerco di vivere quelli altri.?

Seguindo a logica de que a mudanca na percep¢ao dos estupros
de guerra esta relacionada a percep¢ao de género no Estado-Nagao
moderno e que a luta contra eles nao se refere a honra das mulheres,
mas a preservacao da homogeneidade nacional, pode-se afirmar que
o fendmeno migratério ¢ identificado como uma possivel deflora-
¢ao, quando associado a migrantes homens, porque desestabilizador
da integridade da comunidade receptora, no caso especifico, aquela
italiana. Diferentemente, a representacao do feminino, considerado
sujeito passivo e ductil, permite uma outra leitura, considerando que
as mulheres serao mais facilmente integradas, nao perturbando a
homogeneidade nacional, mas, pelo contrario, passado a fazer parte
dela. A agency migrante leva a construir uma imagem de si que possa
se sobrepor as expectativas da sociedade da terra de chegada, levan-
do muitas vezes a um efetivo anulamento pessoal, fundamental para
a integracao.

Mesmo levando em consideracao a diferenca entre a violéncia
fisica (além de psiquica) do estupro e as formas de assujeitamento
feminino nas sociedades receptoras, como o caso de Helena, o pre-
sente artigo buscou enfatizar como essa associacao das mulheres a
corporificacao da nacdo refor¢ou uma politica de controle mascu-
lino. Ao mesmo tempo, as nocoes de fragilidade e vulnerabilidade,
que sdo atribuidas ao feminino, colaboram com a construgdo da
imagem de um sujeito que pode ser facilmente plasmado pela acao
do homem, agente civilizador, ou, também, do Estado.

23 Ibidem.
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Abstract: Nel contesto delle due guerre mondiali, si € sviluppata una nuova
concezione dello stupro di guerra, ovvero il suo utilizzo come strumento per rompere
’omogeneita del gruppo etnico, della nazione. Infatti, & stato utilizzato come risor-
sa strategica bellica per attaccare [’avversario, decostruendo ’unita della comunita
nazionale colpita. Questo rapporto di assoggettamento nazionale attraverso il
corpo femminile si puo osservare anche nelle narrazioni contemporanee sui soggetti
migranti nell’ltalia di oggi. Mentre i migranti uomini rappresentano un pericolo per
la societa di accoglienza, le donne sono percepite come individui fragili e vulnerabili
che possono subire un’azione civilizzatrice, cioé un assoggettamento nei confronti
del maschile, nella terra in cui “sbarcano”. L’obiettivo di questo articolo & analiz-
zare come questa identificazione tra il femminile e la nazione sia stata costruita nel
XX secolo e come sia stata applicata alle donne migranti, identificate come persone
facilmente plasmabili perché docili all’azione civilizzatrice.

No contexto das duas guerras mundiais, observou-se o aprofundamento de uma
nova concepc¢ao do estupro de guerra, ou seja, a sua utilizacao como um instrumen-
to de ruptura da homogeneidade do grupo étnico, da nacdo. De fato, passa-se ao
seu uso como recurso bélico estratégico, para atacar o adversario, descontruindo a
unidade da comunidade nacional atingida. Essa relacao de assujeitamento nacional,
através do corpo feminino, pode ser observado também nas narrativas contempo-
ranea sobre os sujeitos migrantes na Italia atual. Enquanto os homens migrantes
representam um perigo para a sociedade receptora, as mulheres sao percebidas
como individuos frageis e vulneraveis que podem sofrer a acao civilizatdria, ou seja,
o assujeitamento masculino, na terra em que “desembarcam”. O objetivo do pre-
sente artigo € analisar como vai se construindo essa identificacao entre feminino e
nacao no século XX e como foram aplicadas em relacao as mulheres migrantes, em
que modo elas sdo identificadas como pessoas facilmente plasmaveis, porque doceis
a acao civilizatoria.

In the context of the two world wars, a new conception of war rape developed,
namely its use as a tool to break the homogeneity of the ethnic group, of the nation.
In fact, it was used as a strategic warfare resource to attack the adversary, decon-
structing the unity of the affected national community. This relationship of national
subjugation through the female body can also be observed in contemporary narra-
tives about migrant subjects in today’s Italy. While male migrants represent a danger
to the host society, women are perceived as fragile and vulnerable individuals who
may be subjected to civilizing, that is, male subjugation, in the country where they
“disembark.” The aim of this article is to analyze how this identification between
the feminine and the nation was constructed in the 20th century and how it was
applied to migrant women, who are identified as easily moldable because they are
docile to civilizing action.

Keywords: immigrazione contemporanea, genere, nazione, immaginario,
donne; imigracao contemporanea, género, nacdo, imaginario, mulheres; contempo-
rary immigration, gender, nation, imaginary, women.

Biodata: Luis Fernando Beneduzi & Professore Ordinario di Storia e Istituzioni
delle Americhe presso |’Universita Ca’ Foscari Venezia e componente del collegio
docenti del dottorato in Studi storici, geografici, e antropologici delle Universita
di Venezia e Padova. Fa parte del progetto Jean Monnet “The reconfigura-
tion of the EU presence in Latin America - LAC” (www.euinlac.eu/), finanziato
dall’Unione Europea. E stato professore in visita in diverse universita europee e
latino-americane, facendo ricerche su questioni inerenti al fenomeno migratorio,
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alle relazioni tra Europa e America Latina, alla formazione dello Stato nazionale
in America Latina.
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in Historical, Geographical and Anthropological Studies at the Universities of Venice
and Padua. He is part of the Jean Monnet project ‘The reconfiguration of the EU pres-
ence in Latin America -EUinLAC’ (www.euinlac.eu/), funded by the European Union.
He has been a visiting professor at several European and Latin American universities,
researching issues related to migration, relations between Europe and Latin America,
and nation-state formation in Latin America (luis.beneduzi@unive.it).
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G1aNNA PomaTa

Genius loct: Vernon Lee e la via amatoriale alla scrittura della
stora

(i sono vari ritratti di Vernon Lee, dipinti da artisti che le furono
amici, ma ¢ senza dubbio il quadro di un grande pittore, John Singer
Sargent, a catturare lo sguardo, I'individualita, lo straordinario fasci-
no androgino di questa donna.'

1 David Piper, The English Face, London, Thames and Hudson, 1957, p. 301:
«the portrait of a most sensitive intelligence, in which keenness and whimsy joined
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Il ritratto ¢ del 1881, quando Lee e Sargent avevano entrambi
venticinque anni. Si erano conosciuti da bambini e restarono amici
per tutta la vita, legati da un vincolo che Sargent defini di «bonne
camaraderie».” Lui si diceva suo «fratello gemello»; lei lo chiamo, nel
necrologio che scrisse per 'amico nel 1923, «the comrade secretly
expected to see in my vain self his equal and, so to speak, twin, in the
sister-art of letters».” Fu in effetti qualcosa di piu che «bonne camarade-
rie»: fu un profondo legame di emulazione competitiva fra due artisti
accomunati dalla stessa appassionata devozione alla propria arte —la
pittura per Sargent, la scrittura per Lee.

Il ritratto di Sargent porta I'iscrizione «To Violet». Vernon Lee
era nata Violet Paget, e fu lei stessa, a sedici anni, a darsi il nom de plu-
me Lee, come il molto amato fratello, il diplomatico e poeta Eugene
Lee-Hamilton. Adotto il nuovo nome in pubblico la prima volta nel
1875, a diciannove anni, per firmare una serie di articoli in italiano
su «La rivista europea» di Angelo de Gubernatis. Lo pseudonimo,
dichiaro in una lettera, «has the advantage of leaving it undecided
whether the writer be a man or a woman».* Come nel caso delle
sorelle Bronté, che pubblicarono sotto nomi (Acton, Currer ed Ellis
Bell) che potevano essere tanto femminili quanto maschili, la moti-
vazione di Violet Paget era pratica: «I am sure that no one reads a
woman’s writings on art, history or aesthetics with anything but an
unmitigated contempt», scrisse a un’amica nel 1878.°

Enfant prodige incredibilmente precoce, Violet si scopre glovanis-
sima una vocazione letteraria a cavallo fra ricerca erudita e scrittura
creativa. A quattordici anni comincia a lavorare al suo primo libro
—una storia della musica italiana del Settecento— che pubblichera
dieci anni dopo, nel 1880.° A Studies of the Eighteenth Century in Italy
seguirono molti titoli di una produzione vasta e poliedrica, che in-
clude studi di storia della musica, dell’arte, del paesaggio; scritti di

in style». Per la genesi del dipinto, Richard Ormond, John Singer Sargent and Vernon
Lee, «Colby Quarterly», 1970, vol. 9, n. 3, pp. 165-166.

2 Ormond, John Singer Sargent, p. 164.

3 Vernon Lee, 7.5.S. In Memoriam, in Evan Charteris (ed.), John Sargent, New
York, Charles Scribner’s Sons, 1927, p. 247. 1l testo ¢ accessibile online: https://
archive.org/details/johnsargent0Ochar/page/n361/mode/ lup?view=theater

4 Vernon Lee a Henrietta Jenkins, 6 aprile 1875, in Amanda Gagel (ed.),
Selected Letters of Vernon Lee 1856-1935, 1, 1865-1884, London, Routledge, 2017, p.
189.

5  Lettera a Henrietta Jenkins, 18 dicembre 1878, citata in Vineta Colby, Ver-
non Lee: A Literary Biography, Charlottesville, University of Virginia Press, 2003, p. 2.

6 Vernon Lee, Studies of the Eighteenth Century in Italy, London, W. Satchell
and Co., 1880.
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viaggio; trattati di estetica e psicologia dell’arte; pamphlets femmini-
sti e pacifisti; romanzi e novelle di argomento storico e racconti del
sovrannaturale. Oltre una quarantina di titoli, pubblicati nell’arco
di cinquantadue anni.” Vernon Lee alterno regolarmente saggi di
storia della cultura con opere letterarie, quali romanzi e racconti. La
prefazione alla novella Ottilie ci rivela le ragioni di questo suo oscilla-
re fra 1 ruoli del saggista e del romanziere:

The Essayist has peculiarities which exclude him from the pleasant
places of fiction, which render it proper that he should run along
on the beaten roads of history and be tied up in the narrow little
stable of fact. Those who have not experienced it cannot guess how
narrow, how very narrow, that stable of fact is; how straight and arid
are often those roads of history.®

E chiaro che sentiva periodicamente il desiderio di evadere dalla
«angusta stalla dei fatti» e di lasciarsi alle spalle «le strade lineari e
aride della storia». A questo pendolare fra saggistica e letteratura,
Lee aggiunge I'impegno politico, scrivendo importanti saggi come
Gospels of Anarchy (1908); Vital Lies (1912); Satan the Waster, a Philosophic
War Trilogy (1920), in cui esprime il suo credo femminista e pacifista.’
Negli ultimi anni, si occupa di nuovo di estetica.'” Con 'ultimo lavo-
ro, Music and Its Lovers (1932), scritto quando aveva perduto 1'udito,
ritorna alla musica, il tema del suo primo libro. Va notato, in questo
rapido sguardo sull’opera di Lee, un tema che ritorna ripetutamente:
il genius locz, 1o spirito del luogo, a cui dedico sette raccolte di saggi.''

7 Per una bibliografia completa delle opere, piu traduzioni, ricezione con-
temporanea e letteratura secondaria fino al presente, https://thesibylblog.com/
bibliography/

8  Vernon Lee, Ottilie, London, Unwin, 1883, p. 10.

9 Sul pacifismo di Lee, si vedano Grace Brockington, Performing Pacifism. The
Battle between Artist and Author in The Ballet of the Nations, in Catherine Maxwell,
Patricia Pulham (eds), Vernon Lee: Decadence, Ethics, Aesthetics, Basingstoke, Palgrave
Macmillan, 2006, pp. 143-159, e il cap. 4 in Grace Brockington, Above the Battlefield:
Modernism and the Peace Movement in Britain, 1900-1918, Yale, Yale University Press,
2010. Si veda inoltre Phyllis I Mannocchi, From Victorian Highbrow to Anti-War Ac-
twist: The Political Education of Vernon Lee, Woman of Letters, in Serena Cenni, Sophie
Geoflroy, Elisa Bizzotto (a cura di), Violet del Palmerino. Aspetti della cultura cosmopolita
nel salotto di Vernon Lee: 1889-1935, Atti del convegno internazionale di studi, Firen-
ze, 27-28 settembre 2012, Firenze, Consiglio Regionale della Toscana, 2014, pp.
73-88.

10 Fra le opere di questo periodo, vanno ricordate 7he Handling of Waords
(1923) e The Poet’s Eye. Notes on Some Differences Between Verse and Prose (1926).

11 Vedi infra, nota 76, I'elenco delle opere di Lee su questo tema.
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E un tema attraverso cui Lee intreccia scrittura di viaggio e scrittura
della storia, come cerchero di mostrare in questo contributo.

Vernon Lee ha lasciato indubbiamente un segno profondo nel-
la cultura del suo tempo. E stata una protagonista delle discussio-
ni estetiche, storiche e letterarie di fine secolo, nel passaggio dalla
cultura vittoriana al modernismo. Ha interagito da pari a pari con
grandi intellettuali: teorici e storici dell’arte come Walter Pater e
Bernard Berenson, scrittori come Henry James e Oscar Wilde, non-
ché studiosi che, come lei, esercitarono una profonda influenza sulla
storiografia del Rinascimento, come John Addington Symonds.'? .
stata una delle donne (e uomlnl) che st mantennero fedeli allo spirito
della polimatia in un’era in cui la cultura umanistica andava fram-
mentandosi in dlsmphne specialistiche separate. E stata anche, come
sosterro in questo saggio, una delle formidabili donne che, fra la fine
dell’Ottocento e 1 primi del Novecento, contribuirono a rinnovare la
scrittura della storia, pur restando, da studiose indipendenti, all’e-
sterno o ai margini della storiografia accademica.

Dopo un lungo periodo di relativo oblio, I'interesse nei suoi con-
fronti ¢ ripreso a partire dagli anni *70 e ’80 per diventare sempre
piu intenso. Di recente, questo interesse ha ricevuto grande impulso
dalla pubblicazione della corrispondenza, da numerosi convegni e
dalla creazione della rivista «The Sybil, a Journal of Vernon Lee
Studies» (grazie alla studiosa francese Sophie Geoffroy). Non solo:
oggl la popolarita di Vernon Lee ¢ assicurata dal suo essere assurta
a icona genderqueer — una lettura pero, come cerchero di mostrare,
decisamente anacronistica e fuorviante.

In questo saggio, tentero innanzitutto di contestualizzare Vernon
Lee nella cultura anglo-fiorentina fra Otto ¢ Novecento, ponendola
in relazione con altre donne intellettuali che ne furono protagoniste.
Passero poi a mettere a fuoco —cosa che non ¢ stata fatta finora— il
suo profilo di studiosa indipendente, a cavallo fra saggistica erudita

12 Su Pater, Symonds e Lee, vedi Hilary Fraser, The Victorians and Renaissance
Italy, London, Oxford University Press, 1992, pp. 212-260, in particolare pp. 225-
227 (sugli studi di Vernon Lee sul Rinascimento italiano). Fra le opere di Lee su que-
sto tema vanno menzionate specialmente: Euphorion, Being Studies of the Antique and the
Medieval in the Renaissance (1884); Renaissance Fancies and Studies, Being a Sequel to Euphorion
(1895). Si veda inoltre Alison Brown, Vernon Lee and the Renaissance: from Burckhardt to
Berenson, in John Easton Law, Lene Ostermark-Johansen (eds), Victorian and Edwardian
Responses to the Italian Renaissance, Aldershot, Ashgate, 2005, pp. 185-210.

13 Nel 2022, un podcast dello Ashmolean Museum su Vernon Lee I’ha de-
finita «a trailblazing genderqueer icon», suscitando molte, e giustificate, critiche:
https://twitter.com/AshmoleanMuseum/status/1493897940234129409
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e scrittura letteraria, in un’epoca in cui 1 temi di cui si occupava, in
particolare la storia dell’arte e I’estetica, andavano assumendo sem-
pre piu lo status di discipline accademiche, in un’universita che an-
cora escludeva le donne. E infine tentero di capire il significato del
tema del genius loct, che ricorre cosi spesso nei suoi scritti.

Lee ¢ considerata una figura centrale della cultura cosmopolita
europea fra Otto e Novecento.' Lei stessa si firmo «un cosmopo-
lita» scrivendo giovanissima, nel 1875, un articolo per la «Rivista
Europea» di Angelo de Gubernatis."” Vari studiosi hanno sottoline-
ato la sua adesione a un cosmopolitismo di stampo paneuropeo, in
particolare negli anni intorno alla Grande Guerra, quando non esi-
to a denunciare la retorica nazionalista.'® Mi sono chiesta: come si
conciliano il cosmopolitismo e 'appassionato interesse per lo spirito
dei luoghi, che spinse Lee a scrivere degli aspetti piu peculiari e idio-
sincratici della loro storia? Riflettere sul profilo di Lee come studiosa
indipendente puo aiutarci, come vedremo, a trovare una risposta a
questa domanda.

1. Una «cosmopolita» in cerca di radict

Nata in Francia da genitori inglesi espatriati, Vernon Lee trova
in Italia e in particolare a Firenze la sua patria di elezione.'” Ha alle
spalle un’infanzia nomadica: per ragioni finanziarie, la famiglia si
muove da una localita all’altra passando dalla Francia alla Germania

14 Christa Zorn, The Cosmopolitan Intellectual During World War I, in Serena
Cenni, Elisa Bizzotto (a cura di), Dalla Stanza Accanto: Vernon Lee ¢ Firenze settant’anni
dopo, Firenze, Consiglio Regionale della Toscana, 2006, pp. 255-269.

15 Vernon Lee, Sulla necessita della coltura estetica in Italia: lettera di un cosmopolita
al Durettore della Rwista Europea, «Rivista Europea», 1875, vol. 3, fasc. 1, pp. 434-
441. L'uso dellindeterminativo maschile ¢ coerente con la scelta dello pseudonimo
Vernon Lee.

16  Gia nel 1912 Lee aveva denunciato «the rhetorical self-delusion» del
nazionalismo: The sense of nationality, «The Nation», 12 ottobre 1912, pp. 96-98.
Ribadi questa critica in The Ballet of the Nations: A Present-day Morality (1915). Dopo
la guerra, critico duramente il trattato di Versailles e la retorica francese antitedesca
sulle pagine della «Revue de Genever, la rivista che era stata creata per rinsaldare
1 rapporti tra gli intellettuali europei al di la dei conflitti nazionali: Vernon Lee, £n
renouant la correspondance avec une amie ex-ennemie, «La Revue de Genever, 1921, vol.
14, pp. 173-180. Si veda Stefano Evangelista, Literary cosmopolitanism in the age of the
League of Natwons: Vernon Lee, Dantel Halévy and La Revue de Genéve, «Journal of Europe-
an Studies», 2021, vol. 51, nn. 3-4, pp. 204-216.

17 Per la biografia di Lee, Peter Gunn, Vernon Lee-Violet Paget, 1856-1935,
Oxford, Oxford University Press, 1964; Vineta Colby, Vernon Lee: A Literary Biography,
Charlottesville, University of Virginia Press, 2003.
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e alla Svizzera prima di approdare a Firenze. I Paget si stabiliscono
nel 1889 a Villa Il Palmerino, che restera residenza di Vernon Lee
fino alla morte." L’avrebbe trasformata in uno dei luoghi simbolo
della Firenze artistica e letteraria, come la casa Guidi di Elizabeth e
Robert Browning, il villino Trollope di Frances Trollope, madre del
romanziere Anthony, o la Villa Bellagio a I'iesole del pittore svizzero
Arnold Bocklin.

Quando 1 Paget si stabilirono a Firenze, la citta era da decenni la
dimora di elezione di una comunita anglofona di artisti e letterati —
«inglesi italianizzanti» o «anglo-fiorentini», come venivano chiama-
ti. Una comunita internazionale che comprendeva anche molti ame-
ricani, russi e tedeschi. Definita «un paradiso di esuli»,' la Toscana
degli anglo-fiorentini andrebbe forse vista piuttosto come un’utopia
artistico-letteraria. Un’Arcadia in cui si poteva appagare il sogno di
vivere simultaneamente nel passato e nel futuro: un paesaggio delle
emozioni e della mente in cui non solo viaggiare a ritroso nel tempo,
ma anche anticipare un futuro utopistico di rinnovamento dell’Ita-
lia, di rinascita della cultura e, last not least, di nuovo rapporto tra i
sessi nella vita intellettuale. Un tratto saliente della comunita anglo-
fiorentina, infatti, ¢ la straordinaria presenza di donne. Erano tante
le blue-stocking che scelsero di vivere sui colli fiesolani o nelle stradine
di Firenze:* donne di lettere come Frances Trollope, Elizabeth Bar-
rett Browning, Edith Wharton. Ma anche donne di scienza, come
Mary Somerville, la «regina della scienza» dell’Ottocento.

Molte delle intellettuali anglo-fiorentine scrissero di storia. Di
queste storiche, alcune sono oggi assolutamente oscure, come Mary

18  Crystal Hall, Stefano Vincieri, «Isolated from any village»: Vernon Lee’s Flor-
ence and Villa il Palmerino, «Open Inquiry Archive», 2014, vol. 3, n. 1. https://open-
inquiryarchive.files.wordpress.com/2014/02/open_inquiry_archive-2014-hall-vin-
cieri-isolated_f{rom_any_village-fl.pdf

19  Della vasta letteratura sugli anglo-fiorentini, si veda Van Wick Brooks, The
Dream of Arcadia: American Writers and Artusts in Italy: 1760-1915, New York, Dutton,
1958; Olive Hamilton, Paradise of Exiles: Tuscany and the British, London, A. Deutsch,
1974; Marcello Fantoni (a cura di), Gli anglo-americani a Firenze: idea ¢ costruzione del
Rinascimento, Roma, Bulzoni, 2000; David Leavitt, Florence: A Delicate Case, London,
Bloomsbury, 2002; Serena Cenni, Francesca Di Blasio (a cura di), Una sconfinata
infatuazione. Firenze e la Toscana nelle metamorfosi della cultura anglo-americana, 1861-1915,
Firenze, Consiglio regionale della Toscana, 2012; Paola Maresca, Gli Anglo-fiorentini
nell’Ottocento a Firenze. Luoght, passioni e segreti, Firenze, Angelo Pontecorboli, 2022.

20  Come gia aveva notato Giuliana Artom Treves nel suo studio Anglo-fio-
rentint di cento anni_fa, Firenze, Sansoni, 1953, cap. VII: Le Bas-bleus, pp. 161-89; vedi
inoltre Maria Teresa Mori, [ salotti di conversazione e la comunita straniera nella Firenze
post-unitaria, in Maria Chiara Mocali, Claudia Vitale (a cura di), Cultura tedesca a
Firenze. Scrittrici e artiste fra Otto e Novecento, Firenze, Le Lettere, 2005, pp. 171-84.
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Aucrum Young, autrice di un libro sull’eretico del Cinquecento Ao-
nio Paleario (1860).2"' O conosciute solo di sghembo, come Marghe-
rita Albana Mignaty, di cui ¢ stata ricostruita ’amicizia con lo sto-
rico Pasquale Villari, ma che fu autrice di opere storiche in prima
persona.” Molte di loro si muovono nella sfera limitata della storia
locale, con una produzione a cavallo fra storia, guida turistica ed et-
nografia, rivolta prevalentemente al mercato anglofono.” Raccolgo-
no per esempio 1 canti popolari toscani** o le ricette di cucina, come
fa Janet Ross (1842-1927), che parte appunto con Leaves from Our
Tuscan Kitchen (1888) ¢ prosegue con studi pit ambiziosi, come Lives
of the Early Medict as told in thewr Correspondence (1910), basato su docu-
menti d’archivio.”” Esempio emblematico di un approccio amatoria-
le alla storia, Janet Ross trac forza dalla consapevolezza di appar-
tenere a una lunga tradizione intellettuale femminile. Scrive infatti
T hree Generations of  English Women (1888), basato sulla corrispondenza
della bisnonna Susannah Taylor, la nonna Sarah Taylor Austin, e la
madre Lucie Duff Gordon, tutte e tre donne di lettere in rapporto
epistolare con grandi intellettuali del tempo.?® La tradizione prose-

21 The Life and Times of Aonio Paleario, or a History of the Italian Reformers of the
Sixteenth Century (1860). La sua fu la prima opera su Paleario, come noto Frederic C.
Church, The Literature of the Italian Reformation, «Journal of Modern History», 1931,
vol. 3, n. 3, p. 459.

22 Di origine greca, Margherita Albana Mignaty tenne salotto a Firenze
dalla fine degli anni Quaranta. Ira 1 suoi scritti, un libro su Correggio (1881), uno
studio su Caterina da Siena (1886) ed uno su Shelley (1889): vedi Maria Teresa
Mori, Lucetta Scaratha, Alla scoperta di una donna dimenticata: Margherita Albana Migna-
ly, «Dimensioni e problemi della ricerca storica», 2005, vol. 2, pp. 97-138. Sui suoi
rapporti con Villari vedi Francesca Dini, Margherita Albana Mignaty, Pasquale Villari e
Uambuente culturale toscano di meta Ottocento, «Nuova Antologia», 1998, 133, pp. 265-
295 e Maria Teresa Mori, Margherita Albana Mignaty e Pasquale Villar, «Dimensioni e
problemi della ricerca storica», 2005, n.1, pp. 101-123.

23 Vedi per esempio Susan e Joanna Horner, Walks in Florence: Public Galleries
and Museums, London, Henry S. King, 1873; Eadem, Walks in Florence and its Environs,
London, Smith, Elder & Co., 1884. Susan Horner pubblico inoltre un’opera di sto-
ria: A Century of Despotism in Naples and Sicily, Edinburgh, Edmonston and Douglas,
1860. I suoi diari inediti sono conservati nell’archivio del British Institute a Firenze.

24 TFrancesca Alexander, Roadside Songs of Tuscany, New York, Wiley & Sons,
1884; Eadem, Tuscan Songs, Cambridge, Houghton Mifflin & Co., 1897. Su di lei e
la sua amicizia con John Ruskin, vedi Lucia Grey Swett, fohn Ruskin’s Letters to Franc-
esca and Memoirs of the Alexanders, Boston, Lothrop, Lee & Shepard, 1931.

25 Sarah Benjamin, 4 Castle in Tuscany: The Remarkable Life of Janet Ross, Syd-
ney, Murdoch Books, 2006.

26 Janet Ross, Three Generations of English Women: Memoirs and Correspondence of
Susannah Taylor; Sarah Austin, and Lady Duff Gordon, London, T. Fisher Unwin, 1893.
La star di questo straordinaria genealogia culturale al femminile ¢ senza dubbio la
nonna di Janet, Sarah Taylor Austin: protettrice degli esuli italiani in Inghilterra,
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gue con la nipote di Janet, Lina Waterfield (1874-1964), che scrive
storie di Perugia e di Assisi, (1898; 1900),% e sara la corrispondente
dall’Italia per il quotidiano «The Observer» dal 1921 al 1939.%
Altre di queste donne ebbero, come Vernon Lee, obiettivi assai piu
ambiziosi, che andavano al di la della storia locale o del giornalismo. E
il caso di Maud Cruttwell (1895-1939), che appartenne come Lee alla
cerchia della connoisseurship artistica fiorentina.” Cruttwell si dedico
alla ricerca sotto la guida di Bernard Berenson, usando il metodo di
attribuzione ideato da Giovanni Morelli. E interessante notare, inci-
dentalmente, che I'influenza di Morelli fu decisiva per un’altra storica
dell’arte di quegli anni, Constance Jocelyn Ffoulkes (1858-1950), che
tradusse in inglese gli scritti del maestro.”® Cruttwell fece proprio con
notevole successo 1l genere dominante nella storia dell’arte del suo
tempo —la monografia su un artista— sul modello delle Vite del Vasari
(tradotto in inglese da una donna, Mrs Jonathan Foster).*! Pubblico

corrispondente di Bentham e James Mill, di Victor Cousin e di Guizot, traduttrice
di Goethe e di Ranke e autrice lei stessa di una storia della Germania dal 1760 al
1814: vedi John Macdonell, Austin, Sarah in Dictionary of National Biography, 11, a cura
di Leslie Stephen, London, Smith, Elder & Co., 1885, pp. 270-271.

27 Coautrice con Lina di The Story of Perugia ¢ Margaret Symonds (figlia di
John Addington Symonds, il grande storico del Rinascimento). Sulla loro amicizia,
vedi Margaret Symonds Vaughan, Out of the Past, London, Murray, 1925, pp. 71-72.

28  Lina Waterfield ¢ anche autrice di una bella memoria della sua vita in
Italia, A4 Castle in Italy (New York, Thomas Y. Crowell, 1961), che va letta insieme
all’ancor piu bella memoria scritta da sua figlia Kinta Beevor, 4 Tuscan Childhood,
London, Viking, 1993. Molto materiale sulla vita e corrispondenza di Lina Water-
field ¢ conservato presso la Harold Acton Library del British Institute di Firenze
(Waterfield Collection).

29  Tiffany L. Johnston, Maud Cruttwell and the Berensons: A preliminary canter to
an independent career’, «Interdisciplinary Studies in the Long Nineteenth Century»,
2019, n. 28, pp. 1-18.

30  Francesco Ventrella, Constance Jocelyn Ffoulkes and the Modernization of Sci-
entific Connotsseurship, «Visual Resources», 2017, vol. 33, nn. 1-2, pp. 117-139. Sulle
opportunita che il metodo di Morelli offriva alle donne, vedi Francesco Ventrella,
Feminine Inscriptions in the Morellian Method, in Maria Teresa Costa, Hans Christian
Hones (eds), Migrating Histories of Art: Self-"Translations of a Discipline, «Studien Aus
Dem Warburg-Haus», 2019, vol.19, pp. 37-58.

31 TFrancesco Ventrella, Wiiting Under Pressure: Maud Cruttwell and the Old Mas-
ter Monograph, «Interdisciplinary Studies in the Long Nineteenth Century», 2019,
vol. 28, pp. 1-27. Sulla monografia come genere dominante nella storia dell’arte di
fine Ottocento, vedi Karen Junod, The Lives of the Old Masters: Reading, Writing, and
Reviewing the Renaissance, «Nineteenth-Century Contexts», 2008, vol. 30, n. 4, pp. 67-
82; Gabriele Guercio, Art as Existence: The Artist’s Monograph and its Project, Cambridge
(MA), MIT Press, 2006. Sulla traduzione inglese di Vasari, vedi Patricia Rubin, ‘Not
[...] what I would fain offer; but [...] what I am able to present’: Mbs. Jonathan Foster’s transla-
tion of Vasar’s Lives, in Katja Burzer (a cura di), Le vite del Vasari: genest, topor, ricezione,
Venezia, Marsilio, 2010, pp. 317-331.
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studi su Signorelli (1899), Mantegna (1901), Luca ¢ Andrea della Rob-
bia (1902); Verrocchio (1904) e Pollaiuolo (1907). A questi libri segui-
rono due guide, dedicate rispettivamente alle pitture nei musei e nelle
chiese di Firenze, e alla citta di Venezia.* Tl suo ultimo scritto di storia
dell’arte ¢ ancora una monografia, su Donatello (1911).

La Iirenze di Vernon Lee, dunque, offriva largo spazio all’ini-
ziativa culturale delle donne — uno spazio semi-utopico in cui 1 limiti
legati alle appartenenze di genere e perfino di razza sembrano so-
spesi. 'Ira le anglo-fiorentine incontriamo anche un’afroamericana,
Sarah Parker Remond, un’abolizionista che venne a Firenze per stu-
diare ostetricia all’'ospedale di Santa Maria Nuova.* Troviamo il suo
nome, con quello della sorella Caroline Remond Putnam e del nipote
Edmund Putnam, fra i lettori del Gabinetto Vieusseux.** Quel che la
capitale toscana offriva —oltre agli ovvi vantaggi di un luogo dove vi-
vere bene costava poco e dove si potevano allacciare contatti nel mi-
lieu artistico internazionale—* era una sorta di concretizzazione del
vecchio ideale europeo della repubblica delle lettere, una repubblica
la cui cittadinanza consentiva di trascendere le affiliazioni naziona-
1i.*® La vita nella colonia internazionale di Firenze non era affatto un
esilio: era un espatrio interamente volontario, un distacco dal proprio
paese di origine per una piu alta appartenenza sovranazionale.

Per questa ragione, la cultura degli anglo-fiorentini ¢ stata spesso
chiamata cosmopolita.” Ma dopo aver letto Vernon Lee questa qua-

32 A Gude to the Paintings in the Florentine Galleries (1907); A Gude to the Paintings
in the Churches and Minor Museums of Florence (1908); Venice and her Treasures (1909).

33 Sirpa A. Salenius, Negra d’America Remond and Her Journeys, «CL-
CWeb: Comparative Literature and Culture», 2012, vol. 14, n. 5: http://dx.doi.
org/10.7771/148 1---4374.2156

34  Lasala di lettura del Vieusseux, con le sue riviste e libri in varie lingue
e la sua clientela internazionale di lettrici e lettori, era il luogo emblematico della
Firenze «cosmopolita»: vedi Laura Desideri (a cura di), Il Vieusseux: storia di un Gabi-
netto di lettura 1819-2003: cronologia, saggi, testimonianze, Firenze, Polistampa, 2004. 11
«libro dei soci» (1820-1889) del Vieusseux ¢ consultabile online: https://cataloghi.
vieusseux.it/librosoci/librosoci_list.php.

35  Paul R. Baker, The Fortunate Pilgrims: Americans in Italy 1800-1860, Cam-
bridge (Mass.), Harvard University Press, 1964, pp. 96, 185.

36  James Buzard, The Grand Tour and Afler (1660-1840), in Peter Hulme, Tim
Youngs (eds), The Cambridge Companion to Travel Writing, Cambridge (Mass.), Cam-
bridge University Press, 2002, pp. 37-52. Vedi anche Matthew Potolsky, The Decadent
Republic of Letters: Taste, Politics and Cosmopolitan Communily from Baudelaire to Beardsley,
Philadelphia, University of Pennsylvania Press, 2012.

37 Vedi per esempio Cosmopolitan Florence: The Legacy of Nineteenth-Century Tra-
velers, numero monografico di «Open Inquiry Archive», 2014, vol. 3 n. 1, a cura di
Elise M. Ciregna e Sirpa A. Salenius e ivi, in particolare, il saggio di Sirpa Salenius,
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lifica mi sembra sfocata, e probabilmente sviante. In che senso parlia-
mo qui di cosmopolitismo? Vi ¢ il rischio, adottando questo termine,
di proiettare anacronisticamente sugli anglo-fiorentini le categorie
odierne di multiculturalismo e di globalismo, intese come dissolvi-
mento di appartenenze nazionali e creazione di nuove identita mul-
ticulturali, spesso implicanti il rigetto della tradizione occidentale.’
Il cosmopolitismo di Lee era invece profondamente radicato nella
tradizione europea.* Era anzi, a ben vedere, europeismo anziché co-
smopolitismo —un europeismo che si richiamava alla lunga storia del-
la respublica literaria, in diretta continuita con 1 valori dell’illuminismo,
soprattutto con I'ideale di libero scambio di opinioni e saperi fra in-
tellettuali appartenenti a nazioni diverse, al di 1a dei conflitti religiost,
politici o militari.” Era una posizione simile a quella di riviste come
«Cosmopolis» (1896-98) e piu tardi «La Revue de Geneve» (1920-
25) — periodici che incoraggiarono il dialogo e la civile convivenza
fra letterati curopet di lingue e culture diverse, nella speranza che
questi scambi potessero contribuire a sanare le lacerazioni causate
dalle guerre. *!

Cultivating Cosmopolitanism. Nineteenth-Century Americans in Florence.

38  Per una critica a questo aspetto del globalismo contemporaneo, vedi
Douglas Murray, The War on the West: How to prevail in the Age of Unreason, London,
Harper Collins, 2023.

39 Sul cosmopolitismo di Lee, vedi Francesca Billiani e Stefano Evangelista,
Carlo Placci and Vernon Lee: The Aesthetics and Ethics of Cosmopolitanism in Fin-de-Siécle
Florence, «Comparative Critical Studies», 2013, vol. 10, n. 2, pp. 141-161; Hilary
Fraser, Wiiting Cosmopolis: The Cosmopolitan Aesthetics of Emilia Dilke and Vernon Lee,
«Interdisciplinary Studies in the Long Nineteenth Century», 2019, n. 28, https://
doi.org/10.16995/ntn.844

40  Sulla storia intellettuale del cosmopolitismo, vedi Kwame Anthony Ap-
piah, Cosmopolitanism: Ethics in a World of Strangers, New York, Norton, 2007. Sul
cosmopolitismo nella letteratura inglese dell’eta vittoriana, vedi Victorian Cosmopoli-
lanisms, numero monografico di «Victorian Literature and Culture», 2010, vol. 38,
n. 1, specialmente 'introduzione di Tanya Agathocleous e Jason R. Rudy (pp. 389-
397); Amanda Anderson, The Powers of Distance: Cosmopolitanism and the Cultivation of
Detachment, Princeton, Princeton University Press, 2001; Stefano Evangelista, Liter-
ary Cosmopolitanism in the English Fin de Siécle: Citizens of Nowhere, Oxford-New York,
Oxford University Press, 2021. Sul cosmopolitismo nella storiografia europea del
Novecento vedi Johan Tollebeek, A Priwate Perch’: Cosmopolitanism, nostalgia and com-
mitment in the émigré historian’s persona in Stefan Berger, Philipp Miiller (eds), Dynamics
of  Emugration: émigré scholars and the production of historical knowledge in the 20th Century,
Oxford-New York, Berghahn, 2022, pp. 29-46.

41 Nel caso di «Cosmopolis», il multilinguismo fu adottato come principio
fondante: la rivista pubblicava regolarmente articoli in francese, inglese e tedesco.
Su queste riviste e europeismo fra Otto e Novecento, vedi Landry Charrier, La
Revue de Geneve. Hantise de la décadence et avenir de ’Europe (1920-1925), «Etudes Ger-
maniques», 2009, vol. 2, n. 254, pp. 363-374; ¢ dello stesso autore, La Revue de Geneve
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Il cosmopolitismo di Lee e degli anglo-fiorentini era dunque
tutt’altra cosa dal globalismo contemporaneo. Era rivolto non tanto
verso 1l futuro quanto verso il passato. Non era rigetto di tutte le
radici, ma ricerca di radici piu autentiche in un passato idealizza-
to.* Non era rigetto di ogni patria, ma ricerca di una piu autenti-
ca patria spirituale. Era esattamente il contrario della tendenza del
globalismo odierno ad accentuare la fungibilita det luoghi, la loro
sostanziale equivalenza e indifferenza.* Era se mai, come mostrano
gli scritti di Lee sul genius loci, appassionata attenzione alla loro indi-
vidualita e peculiarita, prodotto della loro storia, naturale ed umana.
E questo che li rende non semplicemente scritti di viaggio ma anche,
come mostrero piu avanti, scritti di storia.

«Impossibile immaginare —scrisse Dostoevsky da Firenze e di
Firenze— niente di piu bello di questo cielo, quest’aria, questa luce».**
Notiamo I'insistenza sul deittico «questo» — quella parte del discorso
che serve a situare 'enunciato nello spazio e nel tempo del parlante
o dello scrivente. E il qui ¢ ora, il contrario dell’ovunque. A Firenze,
Vernon Lee scopre quel che chiama «a passion for localities»: 1’a-
more per la fisionomia individuale dei luoghi, «the curious emotions
connected with lie of the land, shape of buildings, history, and even
quality of air and soil».” E questa emozione —la predilezione, inten-
sa e persistente, che ci lega a certi luoghr a motivare molta della sua
scrittura della storia. F a Firenze che impara a catturare —non con
immagini, come il suo amico pittore Sargent, ma attraverso le paro-
le—le peculiari qualita di un cielo, di un’aria, di una luce — quell’elu-
sivo genio dei luoghi che ce li fa scegliere e amare come scegliamo e
amiamo un amico fra gli esseri umani.

(1920-1925), les relations franco-allemandes et l'idée d’Europe unie, Geneve, Slatkine, 2009.
Vedi anche Evangelista, Literary Cosmopolitanism, cap. 4, pp. 164-205.

42 Per Lee, il richiamo temporale ¢ spesso al Settecento: «that eighteenth
century which... knew nothing of national limitations and jealousies» («La Ferté-
sous-Jouarre», in The Sentimental Traveller: Notes on Places, London, Lane, 1908, p.
220).

43 Sulla tendenza globalista a valorizzare «’ovunque» («anywhere»), a det-
rimento delle appartenenze locali («<somewhere»), vedi David Goodhart, The Road to
Somewhere, The Populist Revolt and the Future of Politics, London, Hurst, 2017.

44 Citato in Francis King, 4 Literary Companion to Florence, London, Penguin,
2001, p. 38 (il corsivo ¢ mio).

45 Lee, The Sentimental Traveller, p. 4.
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2. Una dilettante autorevole

Vi era un altro vantaggio che la Firenze di fine Ottocento offri-
va alle donne interessate all’arte e alla sua storia. Era non solo un
sito in cul era concentrato un numero straordinario di opere d’ar-
te, ma anche uno spazio di sociabilita culturale in cui la mancanza
di credenziali accademiche non era un ostacolo insuperabile a una
carriera nella critica d’arte o nella ricerca storica. E questo era parti-
colarmente vero per la storia dell’arte, dove il ruolo dell’intenditore
rimaneva centrale. Ricordando la Firenze di quegli anni, il pittore
inglese William Rothenstein scrisse nel 1932: «Vi erano allora a Fi-
renze, come nel passato, fazioni armate e fiere rivalita; ma lo scon-
tro era assal meno sanguinoso, trattandosi di dispute su attribuzioni
[d’opere d’arte] anziché su troni ducali. Berenson, Horne, Loeser,
Vernon Lee, Maud Cruttwell, avevano tutti i loro mercenari e la loro
artiglieria».” Notiamo qui che Rothenstein mette sullo stesso piano
due donne, Lee e Cruttwell, e tre figure maschili di tutta rilevanza
fra gli intenditori d’arte fiorentini — I’americano Berenson, colle-
zionista e influente storico dell’arte, I'inglese Herbert Percy Horne
(1864-1916), storico dell’arte e poeta, autore della prima monografia
su Botticelli (1908), e che ricordiamo tutt’oggi per il Museo della
Fondazione Horne a Firenze; 'americano Charles Loeser (1864-
1928), altro storico dell’arte e collezionista.*” Tutti e cinque —uomini
e donne— hanno un tratto in comune: nessuno di loro fu un docente
universitario. La professionalizzazione della storia dell’arte fra Otto
e Novecento, lungi dall’essersi conclusa con la vittoria della storia
accademica, doveva ancora fare 1 conti con la forza e resilienza della
ricerca indipendente e amatoriale.

La categoria dell’amatore o dilettante —chi pratica la ricerca per
diletto— st era sviluppata nell’Ottocento proprio in reazione alla isti-
tuzionalizzazione della ricerca scientifica nelle universita. In antico
regime, la ricerca indipendente era stata la norma, tanto nelle lette-

46 William Rothenstein, Men and Memories 1900-1922, London, Faber &
Faber, 1932, p. 122, citato in Ventrella, Wiiting under pressure, p. 1.

47 Rachel Cohen: Bernard Berenson: A Life in the Picture Irade, New Haven,
Yale University Press, 2013. Ian Fletcher, Rediscovering Herbert Horne: Poet, Architect,
Typographer; Art Historian (1880-1920), Greensboro (NC), ELT Press, 1990 e Julie
Codell, Horne’s Botticelli: Pre-Raphaelite Modernaty, Historiography and the Aesthetic of In-
tensity, «Journal of Pre-Raphaelite and Aesthetic Studies», 1989, vol. 2, pp. 27-41.
Serena Pini, Charles Loeser, da Villa Torr: Gattaia alla donazione di Palazzo Vecchio, in Lu-
cia Mannini (a cura di), Le stanze det tesori. Collezionisti e antiquart a Firenze tra Ottocento
¢ Novecento, Firenze, Polistampa, 2011, pp. 165-172.
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re che nelle scienze naturali. Ancora a fine Settecento, nella storia
naturale come nella storia civile —per Buffon come per Gibbon— sa-
rebbe stato difficile distinguere fra ’'amatore e il professionista. Un
secolo dopo, invece, la separazione della professionalita accademica
dalla pratica amatoriale era ormai molto avanzata, anche se non
uniformemente in tutte le discipline. Nella storia dell’arte, in parti-
colare, 'importanza della connoisseurship —la capacita di conoscere
e apprezzare le opere d’arte per lunga consuetudine e diretto con-
tatto— faceva da ostacolo al predominio del modello accademico. Lo
mostra bene il caso di Burckhardt, che pur insegnando tutta la vita
all’universita di Basilea, considerava «filisteo» il lavoro del ricerca-
tore di professione e si identificava con la «persona epistemica» del
dilettante, colui per il quale il lavoro intellettuale resta piacere—dilet-
to.*® A fine Ottocento, nella storia dell’arte e della cultura, dilettante
non era ancora diventato, come piu tardi, un termine dispregiativo,
I'opposto del ricercatore professionale.

Per le donne —ancora largamente escluse dalle universita, tanto
come discenti che come docenti— questa situazione offriva un pecu-
liare vantaggio. Rendeva loro possibile entrare in modo competitivo
nel mondo della ricerca per acquistarvi influenza e autorevolezza.*
Questo ¢ appunto quel che fecero tanto Lee che Cruttwell. E questo
nonostante le profonde differenze di genere che ancora marcavano
Ieducazione delle classi medio-alte negli ultimi decenni dell’eta vit-
toriana. Il caso di Vernon Lee mostra come fosse ancora profonda-
mente divaricata la scolarizzazione di ragazzi e ragazze. Suo fratello
venne mandato a Oxford, mentre lei fu educata in casa, come Vir-
ginia Woolf o come I'rances Yates, per citare il caso di una grande
storica del Novecento.” Per le ragazze, I'aspirazione alla scrittura e
alla ricerca si sviluppava in ambito familiare. Era la famiglia a offrire
supporto materiale e morale. Lee lo ricevette soprattutto dal fratello
e dalla madre, grande lettrice di letteratura settecentesca, che, ci dice
Lee stessa, aveva presto deciso che «dovevo diventare un’altra Mme

48  Lionel Gossman, Basel in the Age of Burckhardt, Chicago, University of
Chicago Press, 2000, p. 238 e p. 529 nota 157.

49 Gianna Pomata, Amateurs by Choice. Women and the Pursuit of Independent
Scholarship in 20th Century Historical Writing, «Centaurus», 2013, vol. 55 n. 2, pp. 196-
219. Specificamente per la storia dell’arte, vedi Meaghan Clarke, Turn-of-the-Century
Women Writing about Art, 1880-1920, in Holly Laird (ed.), The Hustory of British Women’s
Whiting, London, Macmillan, 2016, pp. 258-272.

50  Sul profilo di Yates come «independent scholar», vedi Gianna Pomata,
Studiose indipendenti: omaggio a Hélene Metzger ¢ Frances Yates, in Riti di passaggio, storie di
guustizia. Per Adriano Prospert, 111, Pisa, Edizioni della Normale, 2011, pp. 349-368.
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de Staél».’' E in questo ambiente domestico che Lee sviluppa la vo-
cazione a leggere e scrivere in modo indipendente, quel che chiama
«my habit & determination to write only to please myself, irrespective
of readers».” Scrive nel 1874: «On the Fourteenth of this month I
shall be eighteen ... I know that writing must be my profession as well
as my pleasure».” L’educazione di Lee, centrata sulla liberta di lettu-
ra e quindi di pensiero, spiega anche un tratto centrale della sua ope-
ra adulta — la polimatia. La biblioteca di Vernon Lee mostra come
le sue letture spaziassero ben oltre la letteratura, includendo scienze
umane e naturali.”* Come notato dal primo biografo di Lee, Peter
Gunn, «la vastita delle sue letture di argomento scientifico, in par-
ticolare nell’ambito delle scienze sociali, ¢ davvero sorprendente».”
Come nelle sue letture, Lee scelse anche nei suoi scritti di muo-
versi liberamente, ignorando gli steccati che si andavano erigendo
in quegli anni fra le discipline, in concomitanza con la loro istituzio-
nalizzazione accademica. In altre parole, Lee scelse per sé il profilo
ambizioso del grande dilettante, nel solco della tradizione vittoriana
di insigni «public intellectuals», come Thomas Carlyle, John Ruskin
e William Morris.”® La «scholarly persona» che si costrui negli anni
era quella del letterato polimata, con competenze spazianti fra arte,

51  «My mother had decided I was to become another Mme de Staél»: Ver-
non Lee, «The Handling of Words», citato in Colby, Vernon Lee, p. 6.

52 Lettera al fratello Eugene, 31 agosto 1893, in Sophie Geoffroy, Amanda
Gagel (eds), Selected Letters of Vernon Lee,1856-1955, 111 (1890-1913), pp. 364-365.

53  Lettera a Henrietta Jenkins, 2 ottobre 1874, in Geoftroy, Gagel (eds),
Selected Letters of Vernon Lee, 1 (1865-1884), p. 176.

54 La biblioteca riflette la varieta degli interessi di Vernon Lee ed ¢ uno stru-
mento fondamentale per capirne le idee: molti dei testi riportano le date di lettura e
rilettura, e sono ampiamente annotati. Il fondo, di oltre quattrocento volumi, fu do-
nato al British Institute di Firenze nel 1935, e vi ¢ tuttora conservato. Sulle pratiche
di lettura di Lee, vedi Hilary Fraser, Whiting in the Margins and Reading Between the Lines
in Vernon Lee’s Library, in Cenni-Bizzotto (a cura di), Dalla stanza accanto, pp. 231-241.
L'inventario del fondo (Vernon Lee Collection) ¢ consultabile online: https://www.
britishinstitute.it/en/library-services/vernon-lee-collection.

55 Gunn, Vernon Lee, p. 8.

56 Vadetto peraltro che tanto Carlyle che Ruskin ebbero rapporti col mon-
do accademico. Dopo aver concorso senza successo per un posto di docente alla
St. Andrews University e all’'universita di Edimburgo, Carlyle fu eletto «Rector»
di quest’ultima universita (una carica prevalentemente onorifica) in eta avanzata,
nel 1865. Ruskin fu il primo Slade Professor of Fine Art a Oxford (1870-1885). Ma
per entrambi il ruolo accademico fu secondario rispetto a quello di «public intellec-
tual». Di queste tre figure, Ruskin fu certamente quella che piu influenzo Vernon
Lee. Lee critico Ruskin nel saggio On Ruskinism in Belcaro; Being Essays on Sundry Aes-
thetical Questions, London, W. Satchell and Co., 1881, pp. 197-229. Ma cito Ruskin
spesso come fonte di ispirazione: per esempio, in The Sentimental Traveller, p. 253.
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scienza e critica soclale: una figura che si richiamava a ideali illumi-
nisti e romantici, minacciati ¢ marginalizzati dalla specializzazione
accademica.”’ Lo vediamo anche dal suo genere di scrittura preferi-
to. Nella grande varieta di forme letterarie che pratico, il genere a lei
piu congeniale fu il saggio, o meglio la raccolta di saggi, spesso pub-
blicati originariamente su periodici rivolti a un pubblico colto ma
non specialistico. Il saggio, come il romanzo, ¢ una forma che offre
ampio spazio alla libera espressione dell’autore, e meno lo vincola a
un formato standardizzato.

La scelta di Maud Cruttwell, come sappiamo, fu diversa: la mono-
grafia. Ma fra Otto e Novecento la monografia sul grande artista non
era solo il formato della dissertazione dottorale e un modo di stabilire
credenziali per una carriera accademica. Stava diventando anche un
genere di successo presso il vasto pubblico.” Cruttwell ebbe il vantag-
gio di lavorare come freelance in un periodo di grande sviluppo del
mercato editoriale d’arte — una fonte di reddito essenziale per una per-
sona come lei che, a differenza di Lee, non aveva risorse di famiglia. E
per questo che le sue monografie si susseguono a un ritmo cosi rapido,
anno dopo anno. Doveva lavorare a ritmo serrato per assecondare
le richieste dell’editore e guadagnarsi da vivere. Questo le dava assai
meno tempo per la ricerca di quanto ne avesse a disposizione un acca-
demico. Per esempio, tanto Cruttwell che Allan Marquand, docente
a Princeton, lavorarono simultaneamente a una monografia sui Della
Robbia (e furono in corrispondenza epistolare su questo progetto). Ma
il volume di Cruttwell (1902) fu scritto in tempi assai piu brevi di quel-
lo del cattedratico di Princeton, che usci solo nel 1914.%

57 Vedi Travis E. Ross, Fixing Genius: The Romantic Man of Letters in the Uni-
versity Iora, in Herman Paul (ed.), How to Be a Historian: Scholarly Personae in Historical
Studies, Manchester, Manchester University Press, 2019, pp. 52-71. Sul concetto
di «scholarly persona» vedi Scholarly Personae: Repertoires and Performances of Academic
Identity, «Low Countries Historical Review», numero monografico, 2016, vol. 131
n. 4, in particolare Herman Paul, Sources of the Self” Scholarly Personae as Repertoires of
Scholarly Selfhood, pp. 135-154.

58  Quando I'editore John Dent individuo un mercato favorevole per testi di
divulgazione sui grandi pittori del Rinascimento, st rivolse in un primo momento
alla storica dell’arte non accademica Julia Cartwright (1851-1924). Ma le anglo-
fiorentine Janet Ross e Lina Duff Gordon gli presentarono Maud Cruttwell, e fu lei
ad avere la commissione: cfr. Angela Emanuel (ed.), 4 Bright Remembrance: The Diaries
of Julia Cartwright 1851-1924, London, Weidenfeld and Nicolson, 1989, p. 258. Sul
rapporto tra Gartwright e Cruttwell vedi Meaghan Clarke, Critical Voices: Women and
Art Criticism in Britain, 1880-1905, Aldershot, Ashgate, 2005, p. 29.

59 Allan Marquand, Luca della Robbia, Princeton, Princeton University Press,
1914, cfr. Ventrella, Wiiting under pressure.
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Questa dipendenza di Cruttwell dal mercato editoriale rendeva
piu fragile il suo profilo di studiosa. La espose in effetti a un attacco
pubblico da parte di uno storico dell’arte di professione, Wilhelm
von Bode (1845-1929), il direttore del Kaiser-Friedrich-Museum
di Berlino. Si erano conosciuti nel 1901, quando Cruttwell aveva
fatto ricerca nel museo. Ma nel 1907, quando usci la monografia
di Cruttwell sul Pollaiolo, von Bode la stronco brutalmente in una
recensione per il «Burlington Magazine». Posizionandosi come il
portavoce autorevole di un nuovo approccio specializzato e curato-
riale alla storia dell’arte, von Bode deploro la voga delle monografie
«scritte da dilettanti di ambo 1 sessi»: «la circolazione di questi libri,
che il pubblico prende per il risultato della ricerca scientifica piu
recente, ha il solo effetto di ostacolare 'avanzamento della storia
dell’arte».®

Lattacco di von Bode a Cruttwell esprimeva nel modo piu chia-
ro la nuova tensione fra I’approccio accademico ¢ quello amatoriale
alla storia dell’arte. La visione dello studioso tedesco, peraltro, non
era ancora quella universalmente accettata dagli storici dell’arte.
Sempre sul «Burlington Magazine», Sidney Colvin e Claude Phil-
lips, curatori rispettivamente del British Museum e della Wallace
Collection, scrissero una nota di protesta contro i toni aggressivi della
recensione di von Bode.®! II quale replico ironizzando sull’«eccessivo
spirito cavalleresco» degli studiosi inglesi, irritati con lui, a suo dire,
perché aveva «criticato il libro di una signora inglese».®* Cruttwell
non rispose in pubblico allo studioso tedesco, ma senza dubbio que-
sto attacco incise negativamente sugli sviluppi successivi del suo la-
voro. Pubblico nel 1911 un’altra monografia, questa volta su Dona-
tello (una sfida a von Bode, che dell’artista era un conoscitore, e di
cui si permise la soddisfazione di invalidare due attribuzioni).”® Ma

60  Wilhelm Bode, A4 New Book on the Pollauoli, «Burlington Magazine», 1907,
vol. 11, pp. 181-182.

61  Sidney Colvin, Claude Phillips, 4 New Book on the Pollaiuoli: o the Fditor,
«Burlington Magazine», 1907, vol. 11, p. 249. Su questa diatriba, vedi Michael
Levey, The Earliest Years of the Burlington Magazine: A Brief Retrospect, «Burlington Mag-
azine», 1986, vol. 128, p. 475 e soprattutto Ventrella, Writing under pressure. Ventrella
ha sottolineato la componente nazionalistica della controversia, argomentando che
’attacco di von Bode era diretto soprattutto all'influenza del metodo di Morelli sui
conoscitori inglesi: Ventrella, Feminine Inscriptions in the Morellian Method, p. 51.

62  Wilhelm Bode, A New Book on the Pollauoli: “To the Editor, «Burlington Mag-
azine», 1907, vol.12, n. 56, p. 106.

63 Maud Cruttwell, Donatello, London, Methuen, 1922, pp. 121 e 145 (si
tratta di due busti al Bargello). Gli studiosi contemporanei hanno confermato i dub-
bi di Cruttwell sull’attribuzione: vedi Paola Barocchi (a cura di), Omaggio a Donatello,
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poi lascio Firenze (che associava negativamente ai Berenson) per tra-
sferirsi a Parigi, e abbandono per sempre la storia dell’arte.®* In una
lettera a Vernon Lee, rimpianse di aver sprecato tanto tempo dietro
a Berenson e al suo «Morellian rubbish». Il suo nuovo interesse era
la storia delle donne: stava studiando due protagoniste del Sei-Sette-
cento francese, la principessa des Ursins ¢ Mme de Maintenon. «As
it is (at my age of 70) I have done the best bit of work of my life».”

Vernon Lee evito queste tensioni col restare intenzionalmente nel
solco della tradizione amatoriale. Intrattenne occasionali e sporadici
legami con 'accademia: per esempio, tenne lezioni nell’«extension
program» ('insegnamento extra moenia per adulti) dell’universita di
Cambridge. E a differenza di Virginia Woolf, che rifiuto ripetuta-
mente 1l titolo dottorale offertole da quella che chiamava «the acade-
mic machine»,* Lee accetto il dottorato fonoris causa dell’universita
di Durham nel 1924. Ma sostanzialmente decise di foggiare la sua
carriera letteraria sul modello amatoriale vittoriano: scelse di esse-
re una dilettante, non una specialista. ®” Lei stessa —con un certo
compiacimento, va detto— chiamo 1 suoi scritti sul genius loci «vain
dilettanteish writings».% Dei due tipi di intellettuale tratteggiati da
Isaiah Berlin, il riccio e la volpe —il riccio che si muove lentamente su
un terreno circoscritto, conosciuto palmo a palmo, la volpe che scor-
ribanda liberamente su un campo molto piu vasto—." Lee fu senza
dubbio una volpe. Non volle mai scegliere fra letteratura e saggisti-
ca, fra scrittura creativa ed erudizione. La sua sfida fu quella di tene-
re insieme due forme di scrittura che andavano allontanandosi 'una

1386-1986: Donatello e la storia del Museo, Firenze, Museo Nazionale del Bargello,
1985, p. 280 e 336 e Artur Rosenauer, Donatello, Milano, Electa, 1993, p. 315.

64  Cruttwell scrisse nel 1913 un romanzo semiautobiografico, Fire and Fiost,
molto critico del circolo di Berenson a Firenze. Per un’analisi del romanzo, vedi
Fraser, Women Writing Art History, pp. 40-43.

65  Cruttwell a Vernon Lee, 3 dicembre 1929, citato in Ventrella, Wiiting
under pressure, pp. 26-27: «That hideous Berenson element, pretentious, & false even
to the art they pretend to care for, spoils my memories of Florence & I regret all the
time I wasted over Morellian rubbish... If T had only formed out Mme de Mainten-
on at that age I would have done something good. As it is (at my age of 70) I have
done the best bit of work of my lifex».

66  Woolf rifiuto la laurea honoris causa offertale dall’universita di Manche-
ster nel 1933 e dall’universita di Liverpool nel 1939: Quentin Bell, Virginia Woolf: A
Buography, London, Hogarth Press, 1972, p. 172.

67  Cir. Christa Zorn, Vernon Lee: Aesthetics, History and the Victorian Female Intel-
lectual, Athens, Ohio University Press, 2003, pp. 76-90.

68  Lee, The Sentimental Traveller, p. 281.

69  Isaiah Berlin, The Hedgehog and the Fox: An Essay on ‘Tolstoy’s View of History,
London, Weidenfeld & Nicolson, 1953.
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dall’altra. E seppe fare tutto questo sfruttando abilmente le risorse di
autorevolezza che il ruolo dell’'amatore aveva avuto nell’eta vittoria-
na, e che ancora in parte manteneva. E straordinario il prestigio di
cui godette presso 1 contemporanei, non solo artisti e letterati (dopo
averla incontrata di persona, Henry James la chiamo «the most able
mind in Florence»);"” ma anche storici dell’arte. Dalle carte di Mary
Berenson, emerge 'immagine sorprendente di un Bernard Berenson
che va in pellegrinaggio a Villa Il Palmerino nel 1894 per sentire il
giudizio di Vernon Lee sul suo ultimo libro, 'importante monografia
su Lotto. Let gli dice senza mezzi termini che ha scritto «una versio-
ne inferiore delle cose che scrive John Addington Symonds», il gran-
de studioso del Rinascimento. E soprattutto, gli dice: «I want you to
learn to write». «She tried to Vernonize him —scrive Mary— He came
home sick» («¢ tornato a casa distrutto»).”" Il verbo «to vernonize»,
inventato da Mary Berenson, ¢ naturalmente un gioco di parole con
«to sermonize», fare la predica a qualcuno.

Pur evitando lo scontro diretto con il nuovo approccio professio-
nale e accademico alla storia, Lee non si perito pero dal criticarlo
— tutt’altro. Lo fece con intenso vigore polemico nel suot scritti sul
genius loci. A cul dunque veniamo.

3. Cammunare con Vernon Lee

Camminare con Vernon Lee, risalire con lei le valli, fittamente
coperte di cespugli di mirto, presso la sua casa fiorentina, visitare
una chiesa di villaggio o una vecchia villa, era essere ammessi a
condividere il suo intenso piacere e sentire come fossero vitali per
lei —vitali come I’aria— queste impressioni.”

Sono parole di Irene Cooper Willis, amica degli ultimi anni ed
esecutrice testamentaria di Vernon Lee, di cui pubblico una raccolta
di lettere. Camminare liberamente era per Lee un aspetto essenziale
della liberta delle donne, ingiustamente ristretto e minacciato dalla
tolleranza patriarcale per i peggiori comportanti maschili:

70 Gunn, Vernon Lee, p. 2.

71 Mary Berenson, nota manoscritta, 1894, Berenson archives, citato in So-
phie Geoffroy, Encountering the Florentine Sybil, «The Sybil. A journal of Vernon Lee
Studies», 2007, 1 https://thesibylblog.com/encountering-the-florentine-sibyl-by-so-
phie-geoffroy/

72 Irene Cooper Willis, prefazione a Vernon Lee, Letters Home, privately
printed, 1937, pp. xiii-xiv.

Storia delle Donne, 20 (2024) <www.fupress.net/index.php/sdd>


http://www.fupress.net/index.php/sdd
https://thesibylblog.com/encountering-the-florentine-sibyl-by-sophie-geoffroy/
https://thesibylblog.com/encountering-the-florentine-sibyl-by-sophie-geoffroy/

GIANNA POMATA 229

And have you ever reflected that the restrictions placed upon nearly
all women’s lives — restrictions upon their studying, travelling, nay,
in many countries, even upon thewr freely walking about in broad daylight
— are due mainly to the fact that a certain number of male cads are
tolerated by society, high and low?”

Lee rintracciava I'origine della sua predilezione per certi luoghi
nella deprivazione patita da bambina, quando la famiglia traslocava
spesso «avendo cura di non vedere niente lungo la strada». Per aver-
le aperto gli occhi, ricordava con gratitudine Mary Singer Sargent,
madre del pittore, la prima di una lunga serie di madri spirituali:
«the enchanting, indomitable, incomparable Mrs. Sargent, the most
... Inspired votary of the Spirit of Localities, this most wisely fanta-
stic of Wandering Ladies».”*

Come una «votary» —una devota— del genius loci Lee descrisse an-
che sé stessa.”” Questo ¢ il tema a cui dedica sette collezioni di saggi,
scritti fra il 1897 e il 1925, pubblicati originariamente su una rivista,
la «Westminster Gazette» e poi raccolti in volume. A Limbo and Other
LEssays (1897) segue due anni dopo una piu marcata riflessione in Genius
Loci. Notes on Places. Negli anni successivi, appaiono 1he Enchanted Woods
(1905); The Spirit of Rome (1906); The Sentimental Traveller (1908); The Tower
of the Mirrors (1914) e The Golden Keys (1925).7° Altri saggi furono pubbli-
cati solo come articoli, come la serie intitolata An English Writer’s Notes on
England, apparsa su «The Atlantic Monthly» (1899-1901) e «Scribner’s
Magazine» (1913), e le Greek Notes, uscite nella «Westminster Gazette»
(1910). Vernon Lee continud a scrivere sul genius loci anche negli ultimi
anni. Un manoscritto inedito contiene, fra altre cose, un saggio, Genuus

Loci in North Oxford, datato 29 giugno 1930.7

73 Vernon Lee, Althea: Dialogues on Aspirations and Duties, 1, London, John
Lane, 1910, pp. 16-17 (il corsivo ¢ mio).

74 Lee, The Sentimental Traveller, p. 11.

75  Lee, «Et in Arcadia ... », in Eadem, The Enchanted Woods, London, John
Lane, 1905, p. 318.

76 Lee, Limbo and Other Essays, London, Grant Richards, 1897; Genius Loct:
Notes on Places, London, Grant Richards, 1899; The Enchanted Woods and Other Essays
on the Genius of Place, London, John Lane, 1905; The Spirit of Rome: Leaves from a Diary,
London, John Lane, 1906; The Sentimental Traveller: The Tower of the Mirrors and Other
Essays on the Spirit of Places, London, John Lane, 1914; The Golden Reys and Other Essays
on the Genius Loct, London, John Lane, 1925. Per un’analisi dello sviluppo della no-
zione di genius loct in queste opere, vedi Richard Cary, Aldous Huxley, Vernon Lee and the
Genius Loct, «Colby Quarterly», 1960, vol. 5 n. 6, pp. 128-140, specie pp. 132-137.

77 A Vernon Lee Notebook, 1898-1934. 1l manoscritto, ad oggi inedito, ¢ con-
servato nel Vernon Lee Archive, presso il Colby College: https://digitalcommons.
colby.edu/vl_published/52
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Scrive in Genius Loci (1899):

To certain among us, undeniably, places, localities (...) become
objects of intense and most intimate feeling...They can touch us
like living creatures; and one can have with them friendship of the
deepest and most satisfying sort.”

Questa amicizia ¢ il dono che riceviamo «da quella imperso-
nale divinita che chiamo, per mancanza di un termine migliore, e
per il desiderio segreto di offrire un qualche ringraziamento, Genius
Loci». Una divinita che st manifesta e ci parla attraverso «la confor-
mazione del terreno, il tono del rumore per le strade, il suono delle
campane o delle dighe — e soprattutto, forse, quella strana e sugge-
stiva combinazione, notata da Virgilio, di “fiumi che scorrono sotto
antiche mura” (fluminaque antiquos subterlabentia muros)». ™

Nei saggi di Lee, st susseguono evocazioni dello spirito dei luoghi
incontrato nei suoi viaggl, in immagini in cui si mescolano natura e
storia, passato e presente, sensazioni soggettive e realta materiali: ad
Augsburg, la Germania che ama — quella che ci ha dato gli alberi di
Natale e le fiabe dei fratelli Grimm; ad Arezzo, la Settimana San-
ta, con le chiese illuminate e adorne di piccoli «giardini di Adone»
di piante aromatiche; la lavanda dei piedi ai vecchi di un ospizio,
splendidamente vestiti negli abiti di una confraternita. In Turenna,
nella valle della Loira, le lunghe forme di pane, «come cactus bion-
di da spezzare in tocchi»; a Langeais, un pomeriggio di «benefico
caldo del sud, le strade polverose che sanno di clematide fiorita e
cotta dal sole»; il vecchio contadino che la invita a visitare la sua
fattoria dicendole «Nous disparaitrons, madame; nous disparaitrons
surement».™

Lo sguardo di Vernon Lee ¢ puntato sulle differenze fra un luogo
e un altro:

France again: I am happy to perceive that, as years go on, and I
find myself trundling about more and more over a very limited and
very familiar portion of the earth’s surface, there is in myself no

78  Lee, Genus loct, pp. 3-4.

79 Ibidem, pp. 24-25: «the lie of the land, pitch of the streets, sound of bells
or of weirs; above all, perhaps, that strangely impressive combination, noted by
Virgil, of ‘rivers washing round old city walls’ (Fluminaque antiquos subterlabentia mur-
os)». Il verso di Virgilio ¢ tratto da un passo delle Georgiche, I1 157, che tesse le lodi
dell'Italia.

80 Ibidem, p. 45.
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diminution — nay, if anything, an increase in a peculiar feeling of
the difference between places, and of the wonderfulness of change
from one place or country to another.?!

Cosi pure in Italia, Lee mette a fuoco le varieta regionali e locali,
1 tratti peculiari della fisionomia di paesi e citta. Nel saggio «The Old
Bologna Road», per esempio, rimarca il contrasto tra i villaggi lungo la
strada che collega le due regioni cosi diverse, separate da passi monta-
ni: «a sud, piccole Firenze con piccionaie e scalinate ...; a nord, piccole
Bologna della pianura lombarda, con portici e snelli campanili».*?

Quel che Lee chiama «a passion for localities» ricorda molto
la passione dei romantici per «il colore locale».® Come per i ro-
manticl, si tratta di una reazione all’esperienza dello sradicamento
e della perdita, alla standardizzazione delle condizioni di vita che
cosl spesso hanno accompagnato ’avanzare della modernita. Sono
molte le forze che minacciano il genio dei luoghi; per la pacifista
Lee, la piu devastante ¢ la guerra. Ma una fondamentale minac-
cia, ci dice, viene anche dalla modernita, «homogenising, mecha-
nistic modernity», con gli scempi inflitti dall’industrializzazione al
paesaggio ¢ alla condizione umana, che Lee denuncio in una serie
di saggi sull’Inghilterra.®

The horror of Bermondsey and the like, with its millions of squalid
houses the train looks down upon, and its sickly smell of kiln and
beer; the Thames, with its great barges and shipping, which, from
the railway bridge, is so evidently a magnificent gigantic drain.*

81  Ibidem, p. 99.

82  Lee, «The Old Bologna Road», in The Golden Keys, p. 51: «bits of Flor-
ence with pigeon-towers and flights of steps, ..., on the south side; bits of Bologna,
of the Lombard plain, porticoed and extinguisher-belfried, on the north».

83  Lee usa Iespressione «passion for localities» in The Sentimental Traveller, p.
4. Sulla nozione romantica del «colore locale», vedi Vladimir Kapor, Local Colour: A
Travelling Concept, Bern, Peter Lang, 2009.

84 Nell'ultimo, triste capitolo di T#e Golden Keys, intitolato «In time of war»
(pp- 239-250), Lee lamenta le ferite insanabili che la guerra infligge allo spirito dei
luoghi.

85  Lee, An English Writer’s Notes on England, «The Atlantic Monthly», 1899,
pp- 99-104; An English Writer’s Notes on England, «The Atlantic Monthly», October
1901, pp. 511-518; An English Whiter’s Notes on England: Things of the Past, «Scribner’s
Magazine», August 1913, pp. 177-193; An English Writer’s Notes on England: Things of
the Present, «Scribner’s Magazine», November 1913, pp. 609-620; An English Writer’s
Notes on England, The Celtic West (Cornwall, Wales, Ireland) «Scribner’s Magazine», De-
cember 1913, pp. 712-724.

86 An English Writer’s Notes on England, «The Atlantic Monthly», 1899, p. 100.
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Lee deplora «the poverty, brutality, overwork, and shame of the
great cities», «the ruthless barbarity of this industrialism; not merely
the wholesale pollution of water and ground, the killing off of trees
and blackening of the sky, but the litter, the heaps of refuse every-
where».?” Vede questi orrori come conseguenza di avidita, ottusita e
ignavia:

stupid hurry and graspingness and stupid acquiescence with bad
things, this acceptance of all spoiling, soiling, wasting, destroying
processes so long as they accompany some immediate profit or
indulgence.®

Come erosivo del genius loci, Lee critica inoltre il moderno turi-
smo di massa, con l'uso standardizzato delle guide Baedeker, del-
la macchina fotografica e dell’automobile, «that improbable mode
of locomotion» che distorce il senso dello spazio.?” Da tutto questo
consegue un’omogeneizzazione culturale che distrugge la specificita
dei luoghi e ne recide il legame vivo col passato. Tutte le forze che
minacciano il genius loci hanno un tratto in comune per Lee: sono
forze che troncano il filo che lega il presente al passato, oscurandone
e cancellandone le tracce. Cosi, per esempio, Lee sintetizza la pecu-
liare desolazione delle citta moderne (o rammodernate):

The modern rectangular town (built at one go for the convenience
of running omnibuses and suppressing riots) fills our soul with bit-
terness and dryness [...] it can give us only its own poor, paltry
presence, introducing our eye and fancy neither to further details of
itself; nor to other places and people, past or distant.”

La riflessione di Vernon Lee sulle forze che minacciano il genius
loct ¢ anche riflessione sulla condizione umana dello sradicamento.
«There must be... to every decent human being something just a
little bit sad, and something just a trifle humiliating, in every kind of
uprooting».”’ Lee aveva chiaro il prezzo da pagare per «ogni forma
di sradicamento»: sapeva che il cosmopolitismo poteva risolversi in
una vita di «empty expatriation», come scrisse a proposito del pa-

87  «The Chapel of the Sick Children at Berck», The Sentimental Traveller, p.

88 An English Writer’s Notes on England, «The Atlantic Monthly», 1901, p. 511.
89  Cary, Aldous Huxley, Vernon Lee, p. 38.

90  Lee, Limbo, pp. 48-49.

91  «France again», in Genius loct, p. 85.
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dre di John Singer Sargent.”” In un breve testo pubblicato nel 1915,
Lee espresse la sua ambivalenza verso il cosmopolitismo con una
parabola tratta da una fiaba. Come per la Bella Addormentata nel
Bosco, ci dice, furono presenti al suo battesimo varie fate, ognuna
rappresentante una nazione europea e recante alla bambina 1 doni
peculiari della propria cultura:

England and Italy came with their poetry and humor and practical
wisdom, the ripeness of modern times and the heritage of oldest
civilizations; France came with her humane laughing lucidity; and
Germany with her music and philosophy and the children’s tales
roosting in her Christmas tree. Even Russia and Poland, whose soil
I was never to tread, came as the foster-mothers (unreconciled sis-
ters!) of my father’s boyhood. And all of them said, “This child shall
have the joy of loving us’.

Ma una fata, non invitata alla festa, porta anziché un dono una
maledizione:

With the knowledge of the good of each nation, this child shall
know in sadness the weakness and folly also of them all. And every
nation shall say to her, “You are an alien, and though you love me,
shall have no power over my heart’. And as the unkind fairy willed,
so it was to be.”

Amaramente, Lee ammette qui il costo umano di un’identita
multinazionale: essere sempre percepito dagli altri come un alieno.

Non solo gli esseri umani, anche le opere d’arte sono minacciate
dallo sradicamento. Un altro aspetto della dissacrazione dello spirito
dei luoghi ¢ per Lee Pestrazione dell’arte dal suo originario paesag-
gio umano e la sua trasformazione in oggetto da museo. La pole-
mica contro 1 musei € un leit motiv che pervade gli scritti di Lee sin
dalla giovinezza. Un saggio del 1881, The Child in the Vatican, descrive
il museo come apparve ai suoi occhi di bambina:

It 1s a desolate place, this Vatican, with its long, bleak, glaring cor-
ridors; [...] a dreary labyrinth of brick and mortar, a sort of over-

92 J.S.S. in memoriam, p. 246: «his father, after a life of empty expatriation,
had become a silent and broken old one».

93 The Heart of a Neutral, «Atlantic Monthly», November 1915, p. 687: cfr.
Amanda Gagel, Vernon Lee’s Satan the Waster. Pacifism and the Avant-Garde, « The Pub-
lic Domain Review», 2019, March 20.
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ground catacomb of stones, constructed in our art-studying, rather
than art-loving times.”*

Lee riprende qui un tema gia trattato nella letteratura vittoriana,
per esempio da Charles Dickens e George Eliot: gallerie, musei, resti
archeologici visti dallo sguardo candido di una giovane donna.” Ma
aggiunge un motivo tutto suo: il museo come «luogo d’esilio e catti-
vita» per 'opera d’arte svelta dalle sue radici:

A dismal scientific piece of ostentation, like all galleries; a place
where art is arranged and ticketed and made dingy and lifeless even
as are the plants in a botanic collection. Eminently a place of exile;
or worse, of captivity, for all this people of marble: these athletes
and nymphs and satyrs, and warriors and poets and gods, who once
stood, each in happy independence, against a screen of laurel or ilex
branches, or on the sun-heated gable of a temple, ...; poor stone
captives cloistered in monastic halls and cells, or arranged, like the
skeletons of Capuchins, in endless rows of niche, shelf, and bracket.
Certain it 1s that to this child, to any child, this Vatican must have
been the most desolate, the most unintelligible of places.”

Mentre il museo le appare, nella memoria infantile, come spazio
desolato e desolante, 1 luoghi amati associati al genius loci, al contra-
rio, richiamano spesso per Lee felici ricordi d’infanzia. Sono ’Apriti
Sesamo del ritorno al passato come ritorno alla fanciullezza.”’

La critica ai musei si riallacciava per Lee a un altro deplorevole
fenomeno del suo tempo: la distruzione dell’architettura del passato.

94 The Chuld in the Vatican, in Belcaro: Being Essays on Sundry Aesthetical Questions,
London, Satchell, 1881, p. 17. Il saggio riecheggia il romanzo semi-autobiografico
di Walter Pater, The Child in the House: An Imaginary Portrait (Portland Maine, 1878).
Su questo saggio di Lee, vedi Stefano Evangelista, Vernon Lee in the Vatican: The Uneasy
Alliance of Aestheticism and Archaeology, «Victorian Studies», 2009, vol. 52, n.1, pp.
31-41. Sulle diverse visioni del museo fra Otto e Novecento, cfr. Ruth Hoberman,
In Quest of a Museal Aura: Turn of the Century Narratives about Museum Displayed Objects,
«Victorian Literature and Culture», 2003, vol. 31 n. 2, pp. 467-482.

95 I precedenti letterari sono Charles Dickens, Little Dorrit (1855-1857) e
George Eliot, Middlemarch (1871-1972), in cui la Roma archeologica e artistica ¢
descritta attraverso gli occhi di Amy Dorrit e Dorothea Brooke.

96 The Chuld in the Vatican, p. 18. Similmente, negli stessi anni, Ruskin cri-
tico la spoliazione di monasteri e chiese italiani a favore dei musei statali, definiti
con sarcasmo «gallerie di raccolta di beni frutto di saccheggio» («pillage-reservoir
galleries»): Practerita (1885-89), che cito dalla ed. Oxford, Oxford University Press,
1989, p. 329.

97  «Séckingen and the Trumpeter» in The Sentimental Traveller, p. 245.
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Nel 1890, in un saggio in italiano rimasto inedito, Ville romane: in me-
moniam, Lee denuncio le devastazioni urbanistiche nelle citta dell’Tta-
lia postunitaria.” Divenuta capitale, Roma in particolare subi negli
anni "70 e *80 dell’Ottocento una radicale trasformazione, che colpi
soprattutto la cinta verde dei colli. Emblematica di questo deturpa-
mento fu la distruzione di Villa Ludovisi e del suo parco secolare. 11
saggio giovanile di Lee lamenta non solo la scomparsa di «spazi libe-
r1 e verdi in mezzo all'immensita implacabile di una citta moderna»;
ma anche, e soprattutto, il fatto che opere d’arte nate come parte
integrante di ville e giardini vengano sradicate dal loro ambiente
originario per essere relegate nei musei. In questo modo, I’arte viene
allontanata dall’esperienza viva e quotidiana della gente comune:

Un museo ¢ quel posto dove riesce piu difficile, anche agli individui
piu dottati [sic] e piu colti di procacciarsi qualsiast godimento arti-
stico, di ristorarsi I’animo; e dove, a parer mio la massa dell’'umanita
non incontrerebbe che la noia e la fatica, se un sicurissimo istinto
non la salvasse dall’andarci mai [...] [P]er questi musei, [...] paga
lo stato, paga il ricco benefico, persuasi della necessita di ristora-
re animo del popolo mediante la contemplazione del bello. Ed
intanto svellono dalle nicchie d’alloro le statue di Fauni e di Ninfe;
si tagliano le elci secolari; si distrugge, con ogni fantasia messa in
pezzi, con ogni albero mandato al deposito di legna da ardere, un
quadro inestimabile, una poesia sublime: un quadro in cui puo
addentrarsi il passeggiare; una poesia che non si legge, ma si vive.”

La critica di Lee ai musei ¢ tagliente. Il museo moderno ¢, a
suo avviso, un luogo dove l'arte ¢ trattata scientificamente «come 1
cadaveri dell’anatomista», in modo da «dimostrare con un’eviden-
za mirabile che I'antichita ¢ cosa morta, mortissima [sic], tre volte
mortissimax.'"

Su questa critica ai musei Lee sarebbe tornata piu volte nel corso
della sua vita, in particolare dopo aver visitato la Grecia nel 1907.
Nel saggio Farewell to Greece, Lee sottolinea come la conservazione
delle reliquie del genius loct in un museo non possa restituirci I’espe-

98  Ville Romane: in memoriam, 1890: manoscritto olografo, Vernon Lee Col-
lection, Miller Library, Colby College, Waterville, Maine: https://digitalcommons.
colby.edu/cgi/viewcontent.cgi?article=1049&context=vl_published Su questo ine-
dito, vedi Marco Canani, 7ra le lingue, tra le culture: il manoscritto italiano Ville romane: in
memoriam’ di Vernon Lee, «Lingue Culture Mediazioni / Languages Cultures Media-
tions», 2016, vol. 3 n. 1, pp. 47-63.

99  Lee, Ville romane: in memoriam, p. 21.

100 Ibidem, pp. 20-21.
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rienza viva del passato come era possibile averla nel paesaggio ori-
ginario.

I have brought back [from Greece] a sadness which is new and
unexpected. The sadness of understanding, what I seem never to
have guessed before, that the world of Hellas has perished; is dead,
buried, its very grave devastated. Till now, somehow, one seemed
to think that it still existed; a land east of the sun and west of the
moon, where temples stood, and statues still arose out of the earth
[...] And now I know that such a country does not exist; that these
museums, all the world over; hold far the greater amount of the wreckage of that
lost world.... And that beyond the sea is a little country, very poor,
very new, arid and empty [....].""!

In un altro saggio, Things of the Past (1913), Lee ribadisce ancora
una volta la sua critica alla concezione della storia espressa dai musei
del suo tempo:

This is what scholarly institutions have made of all Greek things:
Antiquity broken and stained and damaged inevitably; but which
might at least have been stained and broken like the figures which
have remained on the Parthenon, or the statues in the groves of
Roman villas, made almost into organic things by the mere action
of the centuries.'”

I resti artistici e architettonici del passato dovrebbero restare nel
loro contesto originario, in cui il passare del tempo li trasforma in par-
te organica del paesaggio stesso. Sradicati e messi in mostra nei musei,
perdono buona parte del potere di evocare lo spirito dei luoghi.

4. Necromante con glt occhi aperti

Gli scritti di Lee sul genius loci non sono solo o soprattutto scritti
di viaggio, come sono stati finora descritti.'” Queste note su luoghi

101 Farewell to Greece «Westminster Gazette», 26 March 1910, p. 3 (corsivo
mio). Lee visito la Grecia nel 1907 e scrisse le sue impressioni di viaggio in sei saggi
pubblicati sulla «Westminster Gazette» nel 1910.

102 An English Whter’s Notes on England’: Things of the Past, «Scribner’s Maga-
zine», 1913, vol. 54 n. 2, p. 178 (corsivo mio).

103 Questa interpretazione riduttiva ¢ gia in Colby, Vernon Lee, p. 247. Ma
vedi anche piu di recente, per esempio, Rita Severi, Vernon Lee through the Enchanted
Woods of Travel Whiting in Cenni, Bizzotto (a cura di), Dalla stanza accanto, pp. 219-27;
e Leonie Wanitzek, “The South! something exclaims within me’: Real and Imagined Spaces in
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amati —«amours de voyage», li chiamava lei stessa— erano anche per
Lee uno strumento di evocazione del passato.'” Sono anche quindi,
vorrel dire, scritti di storia: un modo di conoscere e riconoscere il
passato, diverso e alternativo rispetto a quello istituzionale. Sono la
risposta della dilettante Vernon Lee al nuovo modello professiona-
lizzato di ricerca storica incarnato dalle istituzioni museali e dalla
storiografia accademica.

E stato detto che questi scritti sono «autobiografici e solipsistici»;
che Vernon Lee li scrisse essenzialmente per sé stessa, come «il pro-
prietario di una casa fa I'inventario dei suoi beni».'” Vero, ma solo
nel senso che per Lee la peculiare storia di un luogo ¢ patrimonio
di tutti, un patrimonio di cui salvare almeno la memoria quando ¢
minacciato di scomparsa. V’¢ chi ha sostenuto che I'interesse di Lee
era rivolto solo ai luoghi, non ai loro abitanti: «her cosmopolitanism
is one of place, not people».'” E un giudizio che non condivido. Al
contrario, gli scritti di Lee sul genius loci mettono a fuoco quel che lei
chiama «the kinship between a man and his country», I'inscindibi-
le parentela fra una localita e gli esseri umani che I’hanno abitata
e plasmata nel tempo."”” E questo appunto che li rende non sem-
plicemente scritti di viaggio ma scritti di storia. Ed ¢ straordinario
quanti temi, ignorati o marginali nella storiografia accademica del
suo tempo, Lee abbia sollevato negli scritti sul genius loci. A Colonia
e a Ratisbona, la religiosita popolare e il culto delle reliquie;'” a
Parigi, nel convento adiacente al giardino del Picpus, dove duran-
te la Rivoluzione era eretta la ghigliottina, la rammemorazione del
Terrore nei rituali delle monache;!” a Venezia, il funerale di un’o-
scura imperlatrice come parte della storia di San Marco;'"” a Berck-

ltaly and the South in Vernon Lee’s Travel Writing, «Cahiers victoriens et édouardiens»,
2016, vol. 83: http://journals.openedition.org/cve/2532.

104 «Envoy», in Genius loct, p. 151: «For love, of whatever sort or intensity,
ties us to the past».

105  Colby, Vernon Lee, p. 252: «a householder taking inventory of her pos-
sessions».

106 Alex Murray, ‘T hrough variously tinted cosmopolitan glasses’: Vernon Lee’s Travel
Writing of the British Isles, «Studies in Travel Writing», 2020, vol. 23 n. 4, pp. 343-
344.

107 Lee, The Heart of France: in memoriam Emile Duclaux, in The Sentimental
Traveller, p. 186.

108 St Geryon of Cologne, in Genius loct, pp. 105-111; Eadem, The Scottish Church
at Ratisbon, in The Sentimental Traveller, pp. 69-76.

109 The Petit Picpus, in The Sentimental Traveller, pp. 201-207.

110 The Bead-threader’s funeral and the Church of the Greeks, in The Sentimental
Traveller, pp. 94-102.
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sur-mer, nella cappella dell’ospedale dei bambini retto da terziarie
francescane, affrescata da Albert Besnard, la persistente vitalita del
cristianesimo;''" a Weimar, in visita alla casa di Goethe, il potere
degli oggetti di evocare 'umanita del passato.'"?

La scrittura della storia era per Lee evocazione del passato come
forza viva. Potremmo dire di lei quello che Aby Warburg disse di
Burckhardt come «ricettore e trasmettitore di onde mnemoniche»:

Burckhardt ha ricevuto le onde dalla regione del passato [...] ma
non ha mai detto si pienamente e sconsideratamente alle vibrazioni
estreme [...] Non ha ceduto al romanticismo [...] Burckhardt era
un necromante con gli occhi aperti; [...] era e resto un illuminista.'?

Nel riesumare gli spettri del passato, anche Lee non cede ad una
facile deriva nostalgica; mantiene sempre un’allerta critica verso i
lati oscuri della storia; resta fedele anche lei, come Burckhardt, allo
spirito dell’illuminismo. E cerca di tenere, fra passato e futuro, una
sorta di equidistanza. «Ho fede nel futuro, ma ho un legame affet-
tivo con il passato».'' Rifiutdo sempre di visitare I’America, perché
le sarebbe mancato —ci dice— «the sense of being companioned by
the past»; perché temeva «the chilly, draughty emptiness of a place
without a history».'” E non nascose la sua antipatia per I'idea di
«progresso», che ha talvolta —ci dice— «del tratti rozzi e spigolosi,
e quasi sempre la meccanica inesorabilita di una testa d’ariete».''

111 The Chapel of the Sick Children at Berck, in The Sentimental Traveller, p. 217.

112 Goethe at Weimar, in The Sentimental Traveller, pp. 50-61.

113 1l passo viene dalle «Burckhardt-Ubungen», note preparatorie al semi-
nario su Burckhardt che Warburg tenne all’'universita di Amburgo nel 1926-27. Lo
cito dai lunghi estratti in Ernst Hans Gombrich, Aby Warburg: An intellectual biography,
London, The Warburg Institute, 1970, pp. 254-255. Il testo ¢ stato pubblicato nel
1991 in appendice a Bernd Roeck, Aby Warburgs Seminariibungen iiber Jacob Burckhard!
um Sommersemester 1927, «Idea. Jahrbuch der Hamburger Kunsthalle», 1991, n. 10,
pp- 86-89. L’espressione usata da Warburg ¢ «emn Nekromant ber vollem Bewusstein»,
che Gombrich traduce «a necromancer, with his eyes open». L.a mia traduzione si
attiene all'interpretazione di Gombrich. Per un’altra traduzione italiana, vedi Aby
Warburg, Burckhardt e Nietzsche, «Adelphiana», 1971, n. 1, pp. 9-13.

114 Lee, Psychologie d’un écrivain sur Uart (observation personnelle), «Revue philo-
sophique», 1903, vol. 56, p. 249.

115 In praise of old homes, in Limbo, p. 30: «America, save what is left of Haw-
thorne’s New England |...], does not tempt my vagabond fancy», cfr. Colby, Vernon
Lee, p. 254.

116 Siena and Simone Martini in Genius loct, p. 55: «There is room for many
things in art as in life; besides progress, which sometimes implies certain uncouth
and angular qualities, and nearly always a battering-ram hard-headedness, there is
repose: the charm of the backwater».
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N¢é accettdo mai la presunzione di superiorita del futuro rispetto al
passato: «The future! Yes. It will be agreeably free of abuses and
atrocities. At least one hopes so. But will it ever build something
great like a Gothic church or know or care how to make such win-
dows [...]».'"

Come molti romantici e vittoriani, Lee non condivise il facile en-
tusiasmo per «le magnifiche sorti e progressive»,''® ed anzi espresse
un profondo desiderio di preservare aspetti della vita messi a repen-
taglio dalla modernita. I la ragione per cui trasformarla in icona di
trasgressione genderqueer, come fa la storiografia contemporanea che
si ispira alla Queer Theory,'” ¢ un anacronismo stridente: un segno
di deplorevole propensione a percepire il passato solo attraverso la
lente deformante del presente. E vero che Lee violo con sovrana
liberta gli stereotipi di genere del suo tempo: ebbe legami di appas-
sionato affetto e convivenza con varie donne e coltivo un’immagine
di sé del tutto aliena dai cliché della femminilita. Ma ¢ pretestuoso
presentarla come «sexual dissident» quando sappiamo che detestava
promiscuita e sperimentazione sessuale ed era contraria al controllo
delle nascite.'*

La visione di Vernon Lee era una visione se non conservatrice,
profondamente conservazionista. E va ricordata a questo proposito
la sua partecipazione alle battaglie ingaggiate dagli anglo-fiorentini
per salvare I'amata Firenze dalle demolizioni e ricostruzioni moder-
nizzanti."?! Gli ultimi due decenni dell’Ottocento videro una radica-
le trasformazione del cuore della citta. Vecchie strade, case e botte-
ghe, piazze e parchi furono rasi al suolo per fare posto al nuovo.'”

117 Tower of mirrors, pp. 14-15. Lee scrisse sul futuro nel saggio Proteus (1925),
apparso nella serie di volumi di vari autori 7o-Day and To-Morrow (London, Kegan
Paul, Trench and Trubner, 1923-1932). Su questa serie, dedicata appunto alla fu-
turologia, vedi Max Saunders, Imagined Futures; Writing, Science, and Modernity in the To-
Day and To-Morrow Book Sertes, 1923-1932, Oxford, Oxford University Press, 2019.

118  L’espressione, come ¢ noto, viene da La ginestra di Giacomo Leopardi
(1836).

119  Per esempio, Francesco Ventrella, Voicing the Queer Self: Listening to Portraits
with Vernon Lee, «Art History», 2023, vol. 46, n. 3 https://doi.org/10.1111/1467-
8365.12727

120 Colby, Vernon Lee, pp. 103 e 128.

121 Daniela Lamberini, ‘The divine country’: Vernon Lee in difesa di Firenze antica,
e Donatella Boni, Profetiche e polemiche parole d’amore: Vernon Lee scrwve agl italiani di iert e
@1 oggi, entrambi in Cenni, Bizzotto (a cura di), Dalla stanza accanto, pp. 38-52, 242-
254.

122 Silvano Fei, Firenze 1881-1898: la grande operazione urbanistica, Roma, Of-
ficina, 1977.
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Erano gli anni in cui, come scrisse Baudelaire dell’analogo processo
a Parigl, «la forme d’une ville change plus vite, hélas! que le coeur
d’un mortel».'” Vernon Lee lotto con tutte le forze contro questo
oltraggio al genius loci. Nel 1898, come membro dell’Associazione per
la Difesa di Iirenze Antica, condusse, insieme a Horne ¢ altri anglo-
fiorentini, una vigorosa campagna per fermare ulteriori demolizioni,
che avrebbero incluso, a quel punto, perfino il Ponte Vecchio. E rius-
cl a mobilitare 'opinione pubblica internazionale contro «the now
systematic destruction and rebuilding of Ilorence (a deed of jobbery
in a bankrupt country!)» '**

Conservazionista, ma non conservatrice; femminista e pacifista,
ma scettica nei confronti di tutte le forme di estremismo, Lee diffido
soprattutto del «vizio dell’intolleranza politica, che —ci dice— rende
glacobini e reazionari, in pari misura, dei gran seccatori, con la loro
propensione a correggere ogni cosa e a purgare il mondo di eresie
ed eretici».'® Vernon Lee va vista, secondo me, come una figura
che appartiene alla tradizione romantica e vittoriana, piuttosto che
al modernismo. Come la vide George Bernard Shaw, che in una
recensione a Satan the Waster (1920) le rese omaggio come a una della
«vecchia guardia intellettuale vittoriana e cosmopolita».'* Cosmo-
polita, come sappiamo, in senso particolare. Un cosmopolitismo che
rigettava ogni aspetto aggressivo del nazionalismo, ma che era nutri-
to da quel che, scrivendo alla fine della Seconda Guerra Mondiale —
una guerra che per fortuna fu risparmiata alla pacifista Lee— Simone
Weil avrebbe chiamato il bisogno umano di radicamento.'?’

Una cosmopolita in cerca di radici. Una dilettante autorevole.
Ho dovuto ricorrere a due quasi-ossimori per definire i tratti salienti
del profilo intellettuale di Vernon Lee. E un segno forse che le cate-

123 Il verso di Baudelaire ¢ tratto da Le ¢ygne in Les Fleurs du Mal.

124 Siveda in particolare la sua lettera al Times, che fu pubblicata anche in
italiano: Vernon Lee, All’editore del Times, «Bollettino dell’Associazione per la Difesa
di Firenze Antica», 1900, n.1, pp. 35-44. Su tutta la vicenda, vedi Bernd Roeck,
Florence 1900. The Quest for Arcadia, New Haven (CT), Yale University Press, 2009,
pp- 131-134.

125 Lee, The Heart of France, in The Sentimental Traveller, p. 183.

126 George Bernard Shaw, 4 Political Contrast, «The Nation», Sept. 18, 1920,
pp- 758-760: vedi Christa Zorn, Cosmopolitan Shaw and the Transformation of the Public
Sphere, «Shaw. A Journal of Bernard Shaw Studies», 2008, vol. 28, pp. 188-208.

127 Simone Weil, L’Enracinement, Prélude a une déclaration des devoirs envers
létre humain, Paris, Gallimard, 1949. Per una interessante disamina della tensione
fra «rootedness» (radicamento) e cosmopolitismo nella storia politica del XX se-
colo, vedi James Loefller, Rooted Cosmopolitans: Jews and Human Rights in the Twentieth
Century, New Haven (C'T'), Yale University Press, 2018.
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gorie della nostra rete interpretativa —soprattutto la contrapposizio-
ne di via professionale e via amatoriale alla storia— sono inadeguate.
L’opera di Vernon Lee ci invita a ripensarle.

Abstract: Una figura centrale della comunita anglo-fiorentina fra Otto e
Novecento, Vernon Lee (1856-1935) fu una protagonista delle discussioni estetiche,
storiche e letterarie nel passaggio dalla cultura vittoriana al modernismo. Questo
saggio mette a fuoco un aspetto finora trascurato del suo profilo intellettuale: la sua
critica alla storia accademica, che va messa in rapporto con la scelta di essere una
“dilettante”, o come diremmo oggi, una studiosa indipendente. Lee espresse questa
critica soprattutto nei suoi scritti sul genius loci, lo spirito del luogo, a cui dedico
varie raccolte di saggi in cui si intrecciano scrittura di viaggio e scrittura della storia.
Gli scritti di Lee sul genius loci, infatti, non sono solo o soprattutto scritti di viaggio,
come sono stati finora descritti. Sono anche scritti di storia: un modo di conoscere
il passato, diverso e alternativo rispetto a quello accademico e istituzionale. Sono la
risposta della “dilettante” Lee al nuovo modello professionalizzato di ricerca storica
incarnato dalle istituzioni museali e dalla storiografia accademica. Figura comples-
sa e poliedrica -cosmopolita in cerca di radici, dilettante autorevole, come viene
definita nel saggio- Lee va vista come una delle formidabili donne che, tra la fine
dell’Ottocento e i primi del Novecento, aprirono nuove strade alla scrittura della
storia, pur restando, nel solco della tradizione amatoriale, all’esterno o ai margini
della storiografia accademica.

A central figure in the Anglo-florentine community at the turn of the 20t cen-
tury, Vernon Lee (1856-1935) was a major contributor to the debates on aesthetics,
history and literature in the transition from Victorian culture to modernism. This
essay highlights a hitherto neglected feature of her intellectual profile: her criti-
cism of academic history, which was consequent to her adoption of the intellectual
persona of the “amateur” or, as we would say today, the independent scholar. Lee
expressed this criticism most cogently in her writings on the genius loci -the spirit
of places- which comprise several collections of historically-informed travelogues.
In fact, Lee’s writings on the genius loci should not be seen simply as travel writing,
as they have been so far. They are also a peculiar form of history writing - a way of
knowing and reviving the past that was consciously different from, and alternative
to, the professionalized way adopted by museums and academic institutions. A com-
plex and multifaceted intellectual -a cosmopolitan searching for roots, an authori-
tative “dilettante”, as she is defined in this essay- Lee should be recognized as one
of the formidable women who deployed the resources of the amateur tradition to
effect a profound renewal of historical writing between the late 19" and the early
20t century.

Keywords: Donne storiche, studiose anglo-fiorentine, storiografia amatoriale,
critica ai musei, critica alla storia accademica; women historians, Anglo-florentine
women intellectuals, amateur historical writing, critique of museums, critique of
academic historiography.

Biodata: Professoressa Emerita, Institute of the History of Medicine, Johns
Hopkins University. Ha studiato prevalentemente la storia della medicina europea
in eta moderna, con particolare attenzione al rapporto fra medici e pazienti, lo
sviluppo del concetto di osservazione empirica fra Cinque e Seicento e l’emergere
di nuovi generi epistemici, quali la storia clinica. Ha studiato inoltre lo sviluppo
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della storia clinica in una prospettiva comparata, confrontandone la genesi in
Europa e in Cina nella prima eta moderna. Con la collega sinologa Marta Hanson,
studia da anni la ricezione della medicina cinese nell’Europa del Seicento. Il loro
saggio Medicinal Formulas and Experiential Knowledge in the Seventeenth-Century
Epistemic Exchange between China and Europe ha ricevuto il Price/Webster Prize
della History of Science Society nel 2019. Fra i suoi interessi anche la storia del
corpo, cui ha contribuito studiando la ricerca scientifica sulla differenza fra i sessi
in eta moderna, nonché la rappresentazione di fenomeni come le mestruazioni e
’allattamento, a cavallo fra storia della medicina, storia della religione e storia
della cultura. Un suo costante ambito di ricerca riguarda la storia delle donne, in
particolare il loro ruolo in medicina (come curatrici e come autrici di testi medici)
come pure nella storiografia, con particolare interesse per le storiche non accade-
miche fra Otto e Novecento (gpomatal@jhmi.edu).

Professor Emerita, Institute of the History of Medicine, Johns Hopkins University.
Her main research field has been the history of early modern European medicine,
concerning mostly the relationship between patients and healers, the rise of empiri-
cism and of the concept of empirical observation, as well as the development of new
epistemic genres, such as the medical case narrative. She has also studied the history
of the medical case narrative in a cross-cultural perspective, comparing the develop-
ment of the genre in early modern Europe and China. With her colleague, the sinol-
ogist Marta Hanson, she has been studying the translation and reception of Chinese
medicine in 17"-century Europe. Their co-authored essay, Medicinal Formulas and
Experiential Knowledge in the Seventeenth-Century Epistemic Exchange between
China and Europe received the Price/Webster Prize of the History of Science Society
in 2019. Among her research interests also the history of the body, with a focus on
the science of sex differences in early modern Europe, as well as the representation
of menstruation and lactation in early modern medicine, religion and culture. She
has also devoted much attention to women’s history, with studies on women’s role
in early modern medicine as practitioners and as authors of medical texts, as well
as their contribution to historical writing, with a focus on women amateur historians
between the 19t and the 20t century (gpomatal@jhmi.edu).
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Lucia M1opint

La rappresentazione del corpo femmunile. Descrizionr, teorie e
pratiche di sorveglianza tra Otto e Novecento

1. Silhouette ¢ physionotrace, i fisionomista ¢ la_fanciulla dv Corinto

I ritratti in silhouette, utilizzati gia nel XVI secolo e perfeziona-
ti nel Settecento, si diffondono grazie all’'uso del physionotrace,’ uno
strumento che sfrutta le proprieta della camera oscura. L'utilizzo in
campo scientifico si deve al teologo e filosofo svizzero Johann Ka-
spar Lavater, che realizza la collezione dei profili pubblicati nei suoi
Physiognomusche Fragmente (1775-1778) allo scopo di cogliere la corri-
spondenza tra bellezza morale e fisica, essenza visibile della divinita.

Nell’ermeneutica lavateriana il contorno dell’ombra ¢ una lin-
gua originaria; il volto, un geroglifico da interpretare, e 1 “lineamen-
ti” un linguaggio da tradurre. Per Lavater «la silhouette du corps hu-
main, ou seulement du visage, est de tous les portraits le plus faible et
le moins achevé; [...] il en est le plus vrai et le plus fidele».?

Nella Machine sire et commode pour tirer des Silhouettes (fig. 1)° rivive
il mito sull’origine dell’arte pittorica. La storia narrata da Plinio il

1 Vedi sull’origine del termine, Luisa Bertolini, Code ¢ silhouettes. Lichtenberg
versus Lavater, «Fillide», n. 20, aprile 2020. II physionotrace fu costruito negli anni
1783-1784 da Gilles Louis Chrétien, violoncellista alla corte di Versailles. Sull’indu-
stria del ritratto nel senso “meccanico” e artigianale del termine, cfr. Cyril Lécosse,
Portraits en série et reproduction mécanique des traits a I’dge des Lumiéres et sous la Révolution:
entre 1déal démocratique et stratégies commerciales, «Perspective», 2019, n. 2.

2 Vedi Johann Caspar Lavater, L'art de connaitre les hommes par la physionomie,
nouvelle éditions corrigée et disposés dans un ordre plus méthodique, précédée
d’une notice historique sur 'auteur [...], par Louis-Jacques Moreau de la Sarthe,
Paris, Prudhomme éditeur, 1806-1820, 10 voll., vol. 7, 1807, pp.1-2.

3 Lillustrazione di Johann Rudolf Schellenberg, Machine sire et commode pour
tirer des Silhouettes, 1783 ¢ riprodotta in Johann Caspar Lavater, Fssai sur la physiogno-
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vecchio della giovane Calliroe, figlia del vasaio di Corinto, Buta-
des Sicionide, ¢ uno dei principali temi iconografici nella pittura
della seconda meta del Settecento e del primo Ottocento, vuoi per
il carattere di linguaggio amoroso primitivo del disegno per mezzo
dell’lombra circoscritta, vuoi perché I'immagine pittorica delle ori-
gini non sarebbe il frutto dell’osservazione diretta del corpo e della
sua rappresentazione, bensi il frutto di un consolidamento della sua
proiezione.*

Nonostante alcune fonti attestino lattivita di scultrice e pittrice
di Calliroe, o Cora Sicionide, nella favola pliniana ¢ il padre, vasaio,
scultore e ceramista, a trasformare il segno, tracciato da lei, in una
scultura in rilevo.

Nella Machine sire et commode pour tirer des Silhouettes, la cattura
del’ombra assume significati nuovi e particolari. Se paragoniamo
questa incisione con altre contemporanee illustrazioni del mito nar-
rato da Plinio, possiamo renderci conto, avverte Victor Stoichita, che

lo scenario pliniano delle origini ¢ qui trasformato in una vera e
propria scena di posa avente come obiettivo la riproduzione mec-
canica del profilo. La scena allegorica ¢ scomparsa e il ruolo dei
sessi ¢ rovesciato. Il modello —una donna — ¢ seduto su una sedia di
fabbricazione speciale, saldamente unita a uno schermo montato
su un cavalletto. Dall’altra parte dello schermo si colloca chi fissa il
contorno del profilo d’lombra del modello, proiettato da una can-
dela accesa accanto a sé. Allo scopo di garantire il successo dell’o-
perazione [decifrare il carattere morale| il modello deve restare
assolutamente immobile e porsi il piu possibile vicino allo schermo.”

2. Genealogia del metodo lineare nell’arte di conoscere gli womini

I’idea di pervenire a una riproduzione “meccanica”, e quindi,
per definizione, fedele, esattamente come succede per i calchi in ges-
so delle statue, si traduce nel dispositivo per produrre silhouette.®

monie destiné a faire connaitre ’homme et a le faire aimer, La Haye, Jacques van Karnebeek,
1781, p. 160, pl. XXVI; Id. Lart de connaitre les hommes, vol. 8, pl. 436.

4 Victor 1. Stoichita, 4 Short Hustory of the Shadow, Islington, Reaktion Books,
1997, tr. it., Breve storia dell’ombra, Milano, Il Saggiatore, pp. 144-145.

5 Ibidem.

6 In Physiognomische Fragmente zur Beforderung der Menschenkenntnyf und Men-
schenliebe, Leipzig und Winterthur, Weidmanns Erbe und Reich, Steiner 1775-1778,
parte iconografica di Daniel Niklaus Chodowiecki; nell’edizione francese curata
da Moreau de La Sarthe, I"apparato illustrativo ¢ eseguito sotto la direzione di
Francois-André Vincent, noto per 1 suoi studi sulle sculture classiche; disegni al
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Nell’opera di Lavater, 1 ritratti di profilo, disegnati in nero su
fondo bianco, assolvono la funzione d’immediata chiarificazione
formale, scientificamente e didatticamente utile per condurre un’in-
dagine critica e filologicamente corretta delle differenti combinazio-
ni net tratti del volto.

La funzione del disegno, scrittura fisiognomica per eccellenza, st
comprende appieno se pensiamo alla diffusione nel Settecento delle
illustrazioni realizzate a semplice contorno, conformi al razionali-
smo dell’ Encyclopédie, alla tendenza a semplificare 'immagine dell’o-
pera d’arte nell’incisione al tratto. Johann Heinrich Fussli, autore di
alcune illustrazioni pubblicate nella versione inglese dei Framment: fi-
siognomict, in occasione della prima conferenza sull’arte antica tenuta
alla Royal Academy di Londra (1801), traccia una sorta di genealo-
gia del metodo lineare, dai primi esempi di quest’arte, gli skiagram-
mi, semplici contorni d’ombre, alle Silhouette, diffuse nel pubblico
degli appassionati della fisionomia.

La favola d’amore della giovane donna di Corinto che, grazie al
suo segreto lume, disegno il contorno dell’ombra del suo amante, in
procinto di partire, suscita — commenta Fiissli —la nostra simpatia a
prestarvi fede, e allo stesso tempo ci induce a fare alcune osservazio-
ni sul primi tentativi meccanici di pittura e su quel metodo lineare
che sembra essersi conservato come fondamento dell’esecuzione an-
che molto tempo dopo che lo strumento per cui era stato inizialmen-
te concepito fu messo da parte.’

Il disegno non ¢ solo un fondamentale strumento di rilevamento,
ma anche I'unico mezzo in grado di fondare la fisiognomica come
scienza. Nel profili tratteggiati a solo contorno «non vediamo né
movimento, né luci, né colori, né rilievi, né cavita, [né] profondita».?

Lavater, e il disegnatore, suo alter ego, intento a tratteggiare il
profilo della donna seduta, sono, in quanto, dotati di qualita erme-
neutiche, figure maschili.

E di uomini sono, in gran parte, i profili interpretati da Lavater.
Nei frammenti dedicati alle fisionomie d’intellettuali, 1 busti degli
oratori, dei filosofi, dei personaggi storici esprimono il prototipo di

tratto degli exempla della statuaria, tradotti a contorno da Alexander Cozens; sono
anche presenti tavole incise all’acquaforte policromate con interventi all’acquarello.
7 Cfr. Johann Heinrich Fissli, Conferences sur la peinture, 1801-1823, préface
de Marie-Madeleine Martinet, Paris, Ecole Nationale Supérieure des Beaux-Arts,
1994.
8  Patrizia Magli, 1/ volto e lanima. Fistognomica e passioni, Milano, Bompiani,
1995, p. 321.
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uno spirito fine e penetrante; sovrani ¢ letterati, dipinti dai maestri
del Rinascimento, rivelano fermezza ed energia.

Se la vita morale dell’uomo si rivela net tratti e nella mimica del
volto, nell’attitudine e net gesti, 1 modelli che fungono da parametro
di giudizio sono la statuaria classica e la pittura rinascimentale. «In
questo modo 1 disegni delle silhouettes tendono a sostituire I’osser-
vazione diretta e I’analisi della ritrattistica nella storia dell’arte [...]
finisce col sovrapporsi all'indagine empirica».’

La suprema virtu ¢ pero rappresentata da Raffaello al quale ¢
dedicato il VI Frammento." Il pittore urbinate «¢ e sara sempre ai
miei occhi un uomo apostolico».'' Lavater considera Raffaello non
soltanto superiore a tutti come artista, ma, poiché la bellezza e I’e-
spressione sono 1 due termini verso 1 quali tendono 1 grandi artisti,
sia nelle fisionomie ideali, sia in quelle reali, la perfezione del volto
dell’'urbinate si riverbera anche nelle sue opere. Al punto che le figu-
re dei suoi dipinti sono annoverate tra i soggetti piu interessanti e piu
istruttivi per la scienza fisiognomica.

Le Madonne di Raffaello, disegnate a memoria da Johann
Heinrich Fussli, esprimono il carattere della modestia, «ont toutes le
meme douceur enchanteresse [...] elle réunit la pudeur, ’humilté et
la bonté, qui conviennent a son sexe».'?

I volti femminili, in numero assai inferiore rispetto a quelli ma-
schili, denotano dolcezza, bonta, prudenza; hanno un fondo di do-
cilita e candore. Commentando il profilo di una giovinetta, Lavater
vi legge la calma e la modestia, «compatibili con la mediocrita delle
virti domestiche, ’'amore del lavoro, dell’ordine e della proprieta»."
La purezza, la pieta, la pazienza e 'umilta sono virti compendiate
nelle Vergini dipinte da Sanzio. Figure che esprimono tutta la dol-
cezza ¢ la bonta proprie del sesso femminile. E, nondimeno, pre-
cisa 1l fisionomista, il carattere generale di ogni donna ¢ dominato
dall’orgoglio e dalla vanita."

La differenza di genere ¢ gia concettualizzata nella corrispon-
denza tra le caratteristiche fisionomiche del volto ¢ il carattere mo-
rale. Nella donna, «sa nature, ses caractéres se manifesten», sostiene

9  Bertolini, Code e silhouettes.

10 Anna Lisa Genovese, Lavater ¢ il ritratto fistognomico di Raffaello, «Accademia
Raffaello. Atti e studi», s. 2, 18, 2019, pp. 93-108.

11 Gaspar Lavater, L'art de connaitre les hommes, vol. 5, pp.155-160.

12 Ibidem, p. 241.

13 Ibidem, vol. 3, p. 28.

14 Ibidem, p.116.
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il medico e anatomista francese Jacques-Louis Moreau de la Sarthe
«dans ses affections morales, comme dans son systeme physique»."

3. Antropometria estetica e geometria corporale. La postura del soggetto ma-
schile e Porizzonte sociale del corsetto

Nel primo decennio del XIX secolo, nuove competenze impat-
tano sul corpo delle donne, oggetto di studio delle scienze naturali.
La letteratura medica e la trattatistica avvalorano le idee correnti
sulla fisiologia e anatomia dell’organismo femminile, atte a dimo-
strare 'inferiorita “naturale” della donna. Il movimento filosofico-
culturale e lo sviluppo delle scienze mediche aggiornano con nuove
argomentazioni la scienza fisiognomica.

Nell'uomo le membra sono nettamente disegnate, 1 tratti del volto,
molto pronunciati, «se font remarquer immédiatement».'® E il suo ca-
rattere ¢ perfettamente riconoscibile nel profilo. La saggezza e le virtu
esercitano un impero sulla perfezione delle forme e sull’atteggiamento
del corpo. La grande mobilita del volto femminile rende, invece, diffici-
le, quasi impossibile, il lavoro del fisionomista, tanto piu che, aggiunge
Moreau de La Sarthe «chez les femmes la physionomie n’est jamais
entierement reposée [...] les traits du visage n’ont point un caractere
permanent, comme dans ’homme, et ne révelent pas avec autant de
franchise la direction de I’esprit et la nature des sentiments».'” £ la natu-
ra stessa dell’organismo femminile a determinare la materia principale
della sua sostanza “mobile” ed elastica. Tutti 1 suoi organi sono sottili,
flessibili, suscettibili e sottomessi all’irritabilita del sistema nervoso. '

L’antica dottrina degli umori grava a lungo sul pensiero medico
ottocentesco, ¢ ancora dopo la meta del XIX secolo st continua a
ritenere la donna umida e fredda."

Il medico e filosofo francese Marin Cureau de la Chambre, nel
XVII secolo, integra la teoria dei quattro temperamenti con il mec-

15 Louis-Jacques Moreau de La Sarthe, Histoire naturelle de la_femme, suivie d’un
traité d’hygiene appliquée a son régime physique et moral aux différentes époques de sa vie, avec
11 planches gravées en taille douce, Paris, L. Duprat, Letellier, 1805, vol. xx, p. 14.

16 Lavater, L'art de connaitre les hommes, vol. 1, pp. 172-174.

17 Louis-Jacques Moreau de La Sarthe, De la physiognomie considérée dans les

Jemmes et dans les divers dges, in Johannes Gaspar Lavater, L'art de connailtre les hommes par
la physionomie, vol. I, p. 20.

18 Ibidem, pp. 8-9.

19 Cfr. Giuseppe Armocida, Donne naturalmente. Discussioni scientifiche ottocen-
tesche intorno alle “naturali” disuguaglianze tra maschi e femmine, Milano, Franco Angeli,

2011.
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canismo biologico, dal quale dipende la costituzione fisiologica della
donna. Dall’organismo freddo e umido deriverebbe la sua debolez-
za, e, di conseguenza, il suo essere pusillanime, furba e bugiarda; ca-
pace di vendetta e crudelta. La sua natura umida la renderebbe mo-
bile, leggera, infedele, impaziente, facile da persuadere, e pietosa.?’

Le ragioni “naturali” delle inclinazioni femminili sarebbero ne-
cessarie, oltre che evidenti, perché se il calore, umore maschile, ¢ il
principio della forza e del coraggio; la “freddezza” del sesso femminile
predispone la donna alla debolezza, bassezza di cuore e timidezza.”!
Il temperamento umorale a predominanza fredda e umida, quando
¢ moderato, puo esprime virtu muliebri: la dissimulazione sara allora
una forma di pudore; I'avarizia si dimostrera di grande utilita nell’e-
conomia domestica; la superstizione condurra alla pieta; ma quando
I’eccesso prevale, la donna si abbassa al vizio proprio del suo sesso, che
causa la deformita dell’animo visibile in tutte le parti del suo corpo.?

Piu volte citato dai criminologi positivisti Louis-Jacques Moreau
de La Sarthe integra diverse tradizioni, la storia naturale ¢ filosofica;
la fisiologia femminile; considerazioni sull’igiene applicata al regime
morale e fisico ¢ alle diverse epoche della vita sessuale della donna.

Le forme arrotondate e morbide della donna, 1 tratti piu fini,
il tessuto corporeo delicato e elastico, «efface tous les angles, unit
toutes les parties par les transitions les plus douces un tissu délicat,
expansible, élastique».”” Per la morbidezza dei suoi organi la donna
non si allontana dall’infanzia e il suo corpo non raggiunge mai il
grado di consistenza acquisito dall’'uomo, la cui voce piu grave e il
colorito piu scuro annunciano quell’eccesso di vigore necessario al
ruolo che giochera nella societa. Non soltanto la donna, aggiungera
Cesare Lombroso, ¢ un maschio mancato, ma conserva qualcosa
della natura atavistica della costituzione primitiva.

Uno dei tratti organici dell’anatomia e fisiologia del sesso femmi-
nile, richiamato insistentemente da medici e naturalisti, ¢ la confor-
mazione del bacino. L’anatomista-filosofo ¢ convinto che «sa largeur,
sa forme générale et le rapprochement des genoux influent d’une
manicre tres-sensible sur la marche des femmes, que ces dispositions
rendent vacillante et mal assurée».?*

20 Marin Cureau de La Chambre, L'art de connoistre les hommes, Paris, Jacques
D’Allin, 1659, pp. 49-50.

21 Ibidem, p. 50, tr. dell’autrice.

22 Ibidem, p. 55, tr. dell’autrice.

23 Johann Caspar Lavater, Lart de connaitre les hommes par la physionomae, vol. 1, p. 20.

24 Louis-Jacques Moreau de La Sarthe, Histoire naturelle de la_femme, p. 102.
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Moreau ritiene che il modo di camminare delle donne sia reso
traballante e insicuro dalla conformazione del bacino; la postura in-
clinata del corpo e 1 movimenti leggeri le impedirebbero di correre,
pena la perdita della migliore qualita femminile, incedere con gra-
zia. Dello stesso avviso ¢ Pierre Roussel, convinto che le donne, per
“natura”, non siano fatte per correre.”

Fisiologia e ginecologia si trovano, da questo momento, stret-
tamente connesse. Il corpo delle donne diventa un luogo pubblico,
una costruzione sociale e politica, sia dal punto di vista medico sia
da quello poliziesco e giuridico.?

L’apparato riproduttivo, e sostanzialmente I'utero, dal quale
prendono origine movimenti e irradiazione verso tutti gli altri or-
gani, nella fisiologia come nella patologia, ¢ considerato il centro
dell’organizzazione del corpo femminile. «Tout individu femelle est
uniquement créé pour la propagation; ses organes sexuels sont la
racine et la base de toute sa structure, mulier propter uterum condita est
[...] le principe de sa vie, qui réside dans ses organes utérins, influe
sur tout le reste de I’économie vivante».”’” Cosi scrive il medico e
antropologo francese Julien-Joseph Virey, impegnato a studiare la
fisiologia della donna sia net suot attributi corporali, sia nel suo rap-
porto morale con la civilta moderna. Ritiene che il passaggio della
specie umana alla posizione eretta avrebbe causato alla donna mol-
te malattie, «et par suite peut-étre aussi ’hystérie». Dalla direzione
obliqua della vagina deriverebbero le fasi dolorose della vita sessuale
femminile; mitigate soltanto nella posizione sdraiata, «long-temps
couchée devent secours indispensable dans plusieurs maladies des
femmes».”

Fisionomisti, naturalisti e medici-filosofi consideravano il modo di
camminare e persino la maniera di vestirsi della donna, una prova dei
limiti organici che ne condizionano la struttura sociale e biologica.

Nell’immaginario geometrico, relativo alla virilita della rettitudi-
ne, entra in campo l'inclinazione come figura eminentemente fem-

25 Pierre Roussel, Systeme physique et moral de la_femme ou Tableau Philosophique
de la Constitution, de Etat organique, du Tempérament, des Moews, & des Fonctions propres au
Sexe, Paris, Vincenti, Imprimeur-Libraire, 1776, p. 18.

26 Cfr. per il corpo della donna come luogo pubblico, Barbara Duden, Der
Frauenleth als gffenlicher Ort. Vom Maissbrauch des Begriffs Leben, Hamburg-Ziirich, Luch-
terhand Literaturverlag GmbH, 1991, tr. it., I/ corpo della donna come luogo pubblico.
Sull’abuso del concetto di vita, Torino, Bollati Boringhieri, 1994.

27 Julien-Joseph Virey, De la femme sous ses rapports physiologique morale et littéraire,
Paris, Criochard, 1825, p. 2.

28 Ibidem, p. 13.
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minile.” Icona della verticalita, 'Uomo Vitruviano di Leonardo, un
nudo maschile in posizione eretta, ¢ la rappresentazione ideale delle
proporzioni del corpo umano, ancor piu ¢ I'ideale astratto e “univer-
sale” di una geometria verticalmente orientata.

L’ Anthropométrie di Albrecht Direr, affascinato dalle ricerche an-
tropometriche che gli italiani stavano sviluppando in quel periodo, ¢
scientifica, ma anche estetica. Non a caso Johann Kaspar Lavater la
considera la migliore teoria delle proporzioni, per I'intima connes-
sione tra la concezione antropocentrica e I’esigenza di indagare con
precisione la struttura e le misure del corpo umano, e per I’abbando-
no di un canone unico a favore del metodo comparativo.”’ E, forse,
perché intuisce nell’opera del pittore di Norimberga le basi della
futura antropometria scientifica.

L'uomo retto e la postura diritta si allineano sulla stessa vertica-
le, mentre la donna ¢ piegata nella direzione obliqua del suo sesso.
Nell’Origine della pittura (1785) di Jean Baptiste Regnault, la figlia del va-
saio di Corinto, raffigurata mentre traccia sulla parete il contorno del
corpo dell’amato dormiente, illuminato da una lucerna, ha una postu-
ra inclinata; atteggiamento stereotipato, tipico del corpo femminile.”

Nella lingua italiana ¢ comune ’espressione “uomo retto”, men-
tre la donna ¢ onesta e virtuosa. La figura femminile non solo aderi-
sce alla linea inclinata, ma la sua andatura traballante, la consistenza
“spugnosa” del suo organismo richiedono uno strumento di conteni-
mento. La rappresentazione del corpo femminile incontra la storia
dell’abbigliamento. A comprimere 1 suoi organi flessibili, le membra
mobili e trasparenti, la rotondita dei suoi contorni, provvede il cor-
setto (fig. 2). La gabbia a cerchi metallici e molle d’acciaio, che au-
menta ulteriormente I'ampiezza delle gonne, e il busto fasciato che
stringe al massimo il giro vita,* trasforma I'immagine della donna,
limitando 1 suoi movimenti nello spazio urbano.

29  Cfr. Adriana Cavarero, Inclinazione. Critica alla rettitudine, Milano, Raffaello
Cortina Editore, 2014.

30  Cfr. Giacomo Berra, La storia dei canoni proporzionali del corpo wmano e gl
svtluppr in area lombarda alla fine del Cinquecento, «Raccolta Vinciana», 1993, n. 25, pp.
159-310; fondamentale Erwin Panofsky, La storia della teoria delle proporzioni del corpo
umano come riflesso della storia degli stili, in 1d., 1l significato delle arti viswe, Torino, Einau-
di, 1962, pp. 59-106.

31 Esempi di rappresentazioni della fanciulla di Corinto come figura incli-
nata: Joseph Benoit Suvée, The invention of Art of Drawing (1791); Joseph Wright of
Derby, The Corinthian Maid (1782-1985).

32 Cfr. Georges Vigarello, Histoire de la beauté. Le corps e Uart d’embellir de la
Renaissance a nos jours, Paris, Editions du Seuil, 2004, tr. it., Storia della bellezza. 11 corpo
¢ Larte dv abbellirst dal Rinascimento a oggi, Roma, Donzelli, 2007, p. 23; cfr. per un
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Il fondo d’immoralita che esiste in ogni donna, fragile diafram-
ma tra normalita e devianza, la costringe a coprire tutto il corpo, al
punto che I'abito assume un’importanza maggiore della stessa bel-
lezza corporea.

4. 1l genere della bellezza: il suo incarnato era di una bianchezza squisita
«Toute la peau molle, dotiillette, et d’une blancheur exquise»®

Categorie socialmente costruite della differenza sessuale struttu-
rano, rivela Griselda Pollock, spazi di genere.* 1l corpo femminile,
delicato e flessibile é rappresentato negli spazi della casa; mentre la
citta ¢ descritta come un luogo pericoloso, poco adatto alle donne.
Ancora oggi lo spazio urbano, soprattutto di notte, ¢ simbolicamente
precluso alle donne, a riaffermare la storica associazione tra genere
femminile e spazio domestico.

L’analisi storica ci fornisce strumenti teorici e metodologici per
affrontare un tema centrale della contemporanecita: la sicurezza
all'interno dello spazio urbano, che costituisce piuttosto lo spazio —¢
quindi la politica— del nostro tempo, considerandolo operativo come
dispositivo biopolitico. Tutto un filone di studi e ricerche postcolo-
niali e transfemministi, ha indagato le dinamiche di potere e 1 signi-
ficati attribuiti nel tempo al rapporto tra donne e spazio pubblico.”

Verso la fine del XIX secolo la vista di un gran numero di donne
nelle vie della citta provoca allarme, sono il simbolo del disordine so-
ciale associato all’autonomia femminile. Nello stesso periodo, donne
come Anna Maria Mozzoni, contribuiscono a fare sentire la loro voce
nello spazio pubblico; prendono treni, tengono conferenze in giro per
I’Europa, infrangendo lo stereotipo della stanzialita femminile.*

inquadramento storico sulla storia della bellezza femminile, Bellezza, «Storia delle
Donne», 2016, n. 12.

33 Marin Cureau de La Chambre, L'art de connoistre les hommes, p. 59.

34 Nell’Ottocento le artiste rappresentano solo una parte della mappa della
modernita: sale da pranzo, salotti, balconi, verande, giardini, cfr. Griselda Pollock,
Modernita e spazi del femminile, in Maria Antonietta Trasforini (a cura di), Arte a parte.
Donne e arliste fra margini e centro, Milano, Franco Angeli, 2000, pp. 17-43; Maria An-
tonietta Trasforini, Le “Flaneuses”. Corpi e spazi di genere fra modernita e post-modernitd,
«Studi Culturali», 7, 2010, n. 2, pp. 239-260. Sulla presenza delle donne nello spa-
zio pubblico nel XIX secolo cfr. Alain Corbin, Jacqueline Lalouette, Michéle Riot-
Sarcey (dir.), Femmes dans la cité, 1815-1871, Paris, Créaphis éditions, 1998.

35  Cfr. Leslie Kern, Feminist City: Claiming Space in a Man-Made World, Lon-
don, Verso Bools, 2020.

36 Cfr. Mary Gibson, Born to crime. Cesare Lombroso and the Origins of Biological
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La teoria evoluzionistica della selezione sessuale che avvalora la
vita sedentaria della donna “normale”, ¢ supportata da Lombro-
so avendo in mente le norme codificate dei ceti dell’alta ¢ media
borghesia; lo sguardo diagnostico del criminologo scruta, invece, il
volto di sarte, modiste e stiratrici, frequentatrici abituali di ambienti
cittadini ritenuti a rischio.

La preoccupazione era stimolata dallo sviluppo demografico, eco-
nomico e politico dell’Italia di fine secolo. Il timore nei confronti delle
donne, riflesso dai numerosi studi sulle donne delinquenti condotti dai
criminologi positivist, era largamente dovuto alle paure connesse alla
modernizzazione del ruolo delle donne che entravano a far parte della
forza lavoro industriale o chiedevano la parita giuridica e politica.”

Un esempio dell’immoralita di queste lavoratrici, appartenenti
alle classt “pericolose”, ¢ Ernesta Bordoni, accusata dell’omicidio
dell’amante, protagonista di un processo famoso, «continuamente
a spasso su ¢ giu per Bologna in causa del suo mestiere di sarta,
essa doveva, com’era naturale, tirarsi dietro molti adoratori, cui
prestava orecchio piu volentieri che non convenisse a una ragazza
dabbene».”™ Negli atti processuali spicca I'interesse per la vita ses-
suale dell’imputata, a differenza di quanto avveniva per i crimina-
li maschi; la “dissipazione sessuale” ¢, infatti, indicata quale tratto
principale della personalita “deviante” di Bordoni.

Net ritratti fotografici della giovane Ernesta (fig. 3) Lombroso
legge i caratteri degenerativi, primitivi, atavici: «la fronte submicro-
cefala, la testa anche piccola in confronto al corpo; e la faccia allun-
gata, direi quasi cavallina, senza espressione alcuna»; in apparente
contraddizione Guglielmo Ferrero la descrive bella, giovanissima,
attraente, anche se «in fatto d’amore moto leggera e volgare».*

La bellezza, da sempre considerata una qualita tipicamente fem-
minile, sarebbe, spiega ’antropologia criminale, un effetto dell’evo-

Criminology, London, Prager, Imprint Westport, 2002, tr. it. Nati per il crimine. Cesare
Lombroso e le origint della criminologia biologica, Milano, Bruno Mondadori, 2004; Laura
Fournier-Finocchiaro, Anna Maria Mozzoni ¢ la voce delle donne nello spazio pubblico dell’I-
tala liberale, in Anna Maria Mozzoni cento anni dopo. L'emancipazionismo tra Italia ¢ Euro-
pa, «Ferruccio», Coordinamento Nazionale Associazioni Risorgimentali, Jun 2020,
Florence, Italy; Vinzia Fiorino, Lo spazio pubblico delle donne: suffragio, cittadinanza, diritte
politict, in Silvia Salvatici (a cura di), Storia delle donne nell’Italia contemporanea, Roma,
Carocci editore, 2022, pp. 53-78.

37 Gibson, Born to crime, p. 71 della traduzione italiana.

38  Cfr. Augusto Guido Bianchi, Guglielmo Ferrero, Scipio Sighele, 1/ modo
criminale italiano (1889-1892), Milano, Omodei Zorini, 1893, pp. 90-91.

39 Ibidem, pp. XI e 90.
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luzione della specie umana, una conseguenza della selezione ses-
suale, che avrebbe favorito le donne graziose, e miti.* Trasgredire
I’armonia tra la bellezza fisica e quella morale ¢ un abominio grave,
che avvicina la donna “delinquente” alla condizione atavica, primi-
tiva. Anche la scarsa presenza di caratteri degenerativi nella donna
dipenderebbe dalla selezione sessuale. Pauline Tarnowsky legge nei
volti delle prostitute e criminali russe segni di degenerazione fisica:
la faccia asimmetrica, le orecchie ad ansa, gli archi sopraccigliari svi-
luppati, la mandibola voluminosa. Nondimeno, Lombroso conviene
che quei volti non hanno nulla di terribile, «perché a pari condizio-
ne costoro coi maschi criminali, le femmine son infinitamente meno
brutte; in alcune perfino vi ha un raggio di bellezza [...], ma quando
esiste, essa ¢ piu virile che femmina».*!

Si produce una divisione che orientera nettamente e a lungo
opposte qualita di genere: la forza per I'uomo, la bellezza per la
donna. I'uomo, spiega Lombroso, avrebbe preferito, nelle civilta
piu avanzate, la bellezza del viso e del corpo, il colorito e la finezza
della pelle.*?

La donna costretta, per la sua “natura” “plus souple”, a muover-
s lentamente, «non si ¢ sviluppata alla luce ardente del cielo, dell’a-
ria viva, ma nella luce dolce attenta della casa, nella quiete un po’
sonnolenta della famiglia».* A differenza dell’'uvomo abbrunito dalla
vita all’aria aperta, la donna ha una carnagione chiara; un intenso
biancore, un fragile pallore che rivela il candore del suo animo.

La bellezza moderna declinata al femminile ¢ virtuosa, control-
lata, normalizzata, sottomessa a un’estetica moralizzata. Alla stregua
delle altre agenzie di socializzazione, possiamo considerarla, ricolle-
gandoci a Teresa De Lauretis, “tecnologie di genere”, un appara-
to discorsivo che permette a ogni singola donna di in-generarsi come
tale, identificandosi nelle rappresentazioni dominanti del femminile.

3 <€

40  Cesare Lombroso, Guglielmo Ferrero, La donna delinquente, la prostituta e la
donna normale, Torino-Roma, Editori L. Roux e C., 1893, p.151, vedi anche Pauline
Tarnowsky, Etude anthropométrique sur les prostituées et les voleuses, Paris, Bureaux du Pro-
grés Médical - E. Lecrosnier et Babé éditeurs, 1889. L’antropologa russa basa la sua
ricerca sulle prostitute professionali ricoverate all’ospedale di Kalinkine e sulle ladre
rinchiuse nella prigione di Litowski Zamok, comparate con un centinaio di contadi-
ne russe e una cinquantina di allieve della scuola superiore per I'insegnamento delle
donne a San Pietroburgo.

41 Cesare Lombroso, Pauline Tarnowsky, Folografie di criminali russe, «Archivio
di psichiatria, scienze penali ed antropologia criminale per servire allo studio dell’'uo-
mo alienato e del delinquente», 1893, vol. 14, pp. 273-275.

42 Ibidem, p.164.

43 Ibidem, p.145.
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Un corpo femminile ¢ tanto piu bello, quanto piu ¢ bianco. An-
che 'eburnea Galatea, la statua plasmata da Pigmalione nel candido
avorio, nonostante la sua metamorfosi in carne e sangue, mantiene
la sua nivea purezza.

Tratto caratterizzante il sesso femminile, oltre alla trasparenza
e alla rotondita dell’organismo, ¢ la minore colorazione della pelle,
bianca, delicata.** Mantenere la “blancheur exquise” del suo incar-
nato, espressione della virtu, ¢ un dovere per la donna.”

La bellezza ¢ delimitata da confini invalicabili. Paola Carrara
Lombroso ¢ lapidaria:

La candidatura alla bellezza esige non solo titoli anatomici [...]
la bellezza ¢ in gran parte un privilegio della ricchezza e le classi
ricche son quelle in cui i caratteri della bellezza permangono visi-
bilmente, vittoriosamente dopo I'infanzia [...], ¢ il prodotto di una
lenta, sana educazione della razza.'

L’egemonia bianca, supportata dalle teorie evoluzionistiche
del naturalista e dell’antropologo, ¢ costruita nell’intersezione tra
genere e sessualita. Le ragazze “della razza bianca”, per Julien-
Joseph Virey, che divide la specie umana “in sei razze cromatiche”,
sono piu bionde, piu bianche, hanno gusti piu sedentari, si mo-
strano piu affettuose e tenere, piu docili e gentili, la loro sensibilita
fisica e morale ¢ piu eccitabile. Sarebbe il sentimento del pudore,
tipico del loro sesso, la piu solida barriera contro la promiscuita,
la «disposition extréme a la lasciveté, et meme une conformation
particuliere dans les organes sexuels», delle donne «de la race ou
plutot de lespece negrex».

Il pudore, la cui mancanza originerebbe nella nudita comune

44 Gabriel Jouard, Nouvel essai sur la_femme, considérée comparativement a l"homme
principalment sous les rapport moral, physique, philosophique, elc., Avec des applications nou-
velles a sa pathologie, Paris, Ponthieu, Crochard, 1804, p. 15: «Quant aux différences
générales que présente 1’ensemble extérieur de la femme, ou celles plus ou moins
communes a toutes les parties, elles consistent dans une plus grande douceur, une
plus grande finesse, une plus grande mollesse, une plus grande transparence, une
moins grande villosité, [...], une moins forte coloration de la peau».

45  Georges Vigarello, Histoire de la beauté. Le corps e Uart d’embellir de la Re-
naissance a nos jour, Paris, Seuil, 2004; tr. it., Storia della bellezza, 1 corpo e Uarte di abbellirst
dal Rinascimento a oggi, Roma, Donzelli, 2007, p. 25; cfr. sulla storia della bellezza
femminile, fondamentale, Bellezza, «Storia delle donne», 2016, n. 12.

46 Paola Carrara Lombroso, Caratteri della femminilita, Torino, Fratelli Bocca,
1909, pp. 73-78.

47 Virey, De la femme, p. 26.
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alle “razze inferiori”, sarebbe, dunque, un sentimento acquisito, che
si sviluppa in parallelo all’abbigliamento.*

A fine Ottocento le teorie lombrosiane trovano un mezzo di dif-
fusione net galatel per ragazze, nei trattati di buone maniere, nelle
raccolte di letture destinate alle scuole e ai collegi femminili. Opere
che mirano a creare modelli educativi al femminile, all’interno di una
pedagogia che punta ad affermare il ruolo della maternita nel nuovo
stato unitario, ma, anche, soprattutto all’alba del nuovo secolo, della
razza. Il pudore non sarebbe, allora, soltanto una necessita fisica ¢
morale, ma ¢ una frontiera a tutela del capitale whiteness europeo.*

5. La fotografia come strumento di controllo: Album e Atlas

La scienza fisiognomica e I’antropologia criminale sono state di-
scipline centrali nella definizione dell'immaginario di genere ¢ una
fonte fondamentale per il suo studio. Cosi come centrale ¢ stata la fo-
tografia che, nella lunga storia della rappresentazione femminile, si
rivela un efficace strumento di controllo, un dispositivo diagnostico,
un mezzo di comunicazione e divulgazione scientifica; una tecnolo-
gia della visione che si afferma quando la nuova scienza s’impone sul
piano teorico e istituzionale.

La relazione tra la disciplina antropologica cosi come si ¢ co-
stituita nel XIX secolo e il medium fotografico ¢, da una decina
di anni, oggetto di un rinnovato interesse storiografico, grazie alla
riscoperta e alla valorizzazione di un ricco patrimonio fotografico.

Espressione dello sguardo clinico e del rigore classificatore ¢
latlante, un dispositivo spaziale di accumulo e organizzazione dei
dati raccolti nell’osservazione diretta. La sua istituzione dipende dal-
la trasformazione nel XIX secolo del concetto di oggettivita nella
scienza positivista e dallo sviluppo dei mezzi di visualizzazione. ™

48  Cir. Giuseppe Sergi, Degenerazioni umane, Milano, Dumolard, 1889.

49  Caterina Pigorini-Beri, Le buone maniere libro per tutti, Torino, Casanova,
1893, p. 63, manuale approvato dal Ministero della Pubblica Istruzione per le Scuole
femminili e Normali superiori e inferiori. Tra i numerosi studi sui modelli educativi
nella letteratura per ragazze, cfr. Giovani Landucci, 1 positivists ¢ la ‘servitit’ della donna,
in Simonetta Soldani (a cura di), L'educazione delle donne. Scuole ¢ modelli di vita_femmanile
nell’Italia dell’Ottocento, Milano, Franco Angeli, 1989, pp. 463-495; Luisa Tasca, Galater.
Buone maniere ¢ cultura borghese nell’ltalia dell’Ottocento, Firenze, Le Lettere, 2004; Anna
Ascenzi, 1] Plutarco delle donne. Itinerari e modelli per Ueducazione femmunile nella pubblicistica
educatva e scolastica dell’Ottocento, «Civitas educationis», 2023, vol. 12, n. 1, pp. 79-108.

50  Cifr. Teresa Castro, Les “atlas photographiques™: un mécanisme de pensée commun
a lanthropologie et a Uhistoire de Uart, in Thierry Dufréne, Anne-Christine Taylor (edité
par), Cannibalismes disciplinaires. Quand Uhuistoire de Uart et Uanthropologie se rencontrent, Pa-
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Hugh Welch Diamond, medico alienista, tra i fondatori della
Royal Photographic Society, fotografo dilettante, incarna la fede
nell’osservazione scientifica dell’eta vittoriana. Considera il nuovo
mezzo un linguaggio della natura, silenzioso ma eloquente, dotato di
una veridicita che le opinioni, definizioni e classificazioni di medici
e fisiologi da soli non possiedono.” I suoi ritratti alle pazienti del
manicomio femminile, il Surrey County Asylum, un istituto pub-
blico per poveri, sono pubblicati nelle riviste scientifiche dell’epoca;
smettera di fotografare quando si trovera a dirigere, a Twickenham,
un manicomio privato che accoglie pazienti di famiglie benestanti.

L atto fotografico, rileva Susan Sontag, ha qualcosa di predatorio,
trasforma la persona in oggetto. La formazione dell’Italia moderna si
¢ realizzata anche attraverso la creazione discorsiva e visiva di gruppi
marginali e socialmente esclusi.”® Un problema di oppressione che
non ha a che fare soltanto con la sofferenza del manicomio, ma con
la struttura sociale nel suo complesso. Le potenzialita euristiche di
attraversamenti e ibridazioni di ambiti disciplinari, mettono al cen-
tro ’elogio del margine, e, aderendo al punto di vista critico di bell
hooks, le differenze di genere, di razza e di condizione sociale.

Al crocevia di tre grandi scoperte del XIX secolo, elettricita, fi-
siologia e fotografia, si colloca 'opera iconografica di Guillaume-
Benjamin Duchenne de Boulogne, interessato a riprodurre le diverse
espressioni umane attraverso la stimolazione elettrica dei muscoli del
viso; sostenendo la maggiore efficacia della fotografia sulla rappre-
sentazione artistica si avvale della collaborazione di Adrien Tourna-
chon, fratello di Nadar. %

La riflessione sulle potenzialita del mezzo fotografico di visualiz-
zare e fissare il movimento, 'espressione del dolore, lo stato d’animo
patologico, interessa dapprima la fisiologia e la scienza fisiognomica
in movimento. In Italia, ¢ Paolo Mantegazza, presidente della Socie-

ris, Musée du Quai Branly - Institut national d’histoire de I'art, 2010, pp. 229-244;
Giuliana Di Martino, Un autore “celato™: Paolo Mantegazza e lincontro intellettuale con Aby
Warburg, «<AOLF. Annali online dell’Universita di Ferrara», 18, 2023, p. 136.

51 Hugh Welch Diamond, On the application of Photography to the Physiognomic
and Mental Phenomena of Insanity, The Royal Society of London, 22 maggio 1856.

52 Cfr. David Forgacs, ltaly’s Margins. Social Exclusion and Nation Formation since
1861, Cambridge University Press, 2014, tr. it., Margint d’ltalia. Lesclusione sociale
dall’Unita ad oggi, Roma-Bari, Laterza, 2015.

53 Guillaume-Benjamin Duchenne de Boulogne, Mécanisme de la physionomie
humaine, ou Analyse électro-Physiologique de I’Expression des passions, avec un Atlas composé de
74 figures électro-physiologiques photographiées, Paris, Jules Renouard, 1862, p. VI; vedi
anche Monica Riccio, Passioni folli e illusioni scientifiche in The Expression of the Emotions
di Gharles Darwin, «Laboratorio dell’'ISPF», 16, 2019, p. 4.
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ta Fotografica Italiana, a utilizzare il nuovo mezzo per riprendere le
espressioni, autentiche o recitate, ottenute sottoponendo 1 soggetti a
stimoli dolorosi. Se il modello di riferimento ¢ I'opera di Duchenne,
¢ innegabile che ’Atlante di Mantegazza, grazie anche alla collabo-
razione di Giacomo Brogi, «rappresenti un’opera innovativa per il
suo tempo, vista la scelta di conferire solo all’immagine fotografica
la piena comunicazione delle nozioni scientifiche».”

Mantegazza riflette sulla fotografia “istantanea” e sulla possibi-
lita di visualizzare e fissare cio che sfugge alla percezione dell’occhio
umano, cio che ¢ “invisibile”: il movimento, I’espressione di un’e-
mozione o di uno stato d’animo.” Nell’Atlante delle espressioni del dolore
(1876) 1 soggetti, per lo pitt uomini, sono ripresi in primo piano,
un’inquadratura adatta a rivelare gli stati d’animo.

Duchenne de Boulogne pubblica due album; nel primo, Photo-
graphie Pathologique (1862), mostra nudi maschili affetti da deforma-
zioni e movimenti patologici, ripresi a figura intera, o inquadrati in
campo medio. Nell’album Mécanisme de la phisionomie (1862), dimo-
stra «’analyse électro-physiologique, et a I’aide de la photographie,
l’art de peindre correctement les lignes expressives de la face hu-
maine, et que 'on pourrait appeler orthographe de la physionomie
en mouvement».’® Propone una galleria di ritratti maschili in primo
piano dove sono ben visibili gli strumenti galvanici. La sequenza fi-
nale dell’album ¢ di grande interesse: a subire l“analyse électro-physiolo-
gique ¢ una giovane donna, che dalla prima immagine, in cui compa-
re abbigliata alla moda dell’epoca, progressivamente ripresa in vesti
leggere, seminuda, ¢ indotta dalla stimolazione elettrica, ad espri-
mere tratti di un intenso misticismo religioso. La sequenza, serie di
ortographes de la fisionomie en mouviment, ¢ riconducibile alla tradizione
dei Tableaux Vivants fotografici (fig. 4).

La nitidezza dell'immagine, la possibilita di registrare attraverso
lo scatto anche fuggevoli movimenti si rivela fondamentale «nello
studio di alcune condizioni nervose, come lepilessia, Iisteroepi-

54 Di Martino, Un autore “celato™; cfr. anche Jessica Murano, 4by Warburg e
la cultura scientifica. Lincontro con Paolo Mantegazza e Tito Vignoli, «Studi culturali», 14,
2017, n.1, pp. 23-46.

55 Cosimo Chiarelli, Mantegazza ¢ la fotografia: una antologia di immagini, in
Cosimo Chiarelli, Walter Pasini (a cura di), Paolo Mantegazza e Uevoluzionismo in Italia,
Firenze, Firenze, University Press, 2010, p. 104; Cosimo Chiarelli, L'atlante del dolore.
Fotografia ed espressione delle emoziont in Paolo Mantegazza, «Visual History», 2020, vol.
6, pp. 13-36.

56 Guillaume-Benjamin Duchenne de Boulogna, Mécamisme de la physionomie
humazine, p. V1.
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lessia, la grande isteria, dove si incontrano atteggiamenti, stati es-
senzialmente passeggeri [e] la fotografia si impone per mantenere
I'immagine esatta di questi fenomeni troppo poco duraturi per es-
sere analizzati attraverso l'osservazione diretta [e]| grazie ai metodi
fotografici cronografici si potra facilmente rimediare all'impotenza
dell’occhio».”’

A meta anni Sessanta Jean-Marie Charcot e 1l suo assistente Dési-
ré Magloire Bourneville, lamentano «de ne pas avoir a notre disposi-
tion les moyens de perpétuer par le dessin le souvenir des cas, intéres-
sants a des titres divers, que nous avions occasion d’observer».’® 11
nuovo processo di preparazione delle lastre con il collodio umido
sembra soddisfare il desiderio «de faire photographier les malades
épileptiques et hystériques, qu'une fréquentation assidue des servi-
ces spéciaux de la Salpétriere nous permettait de voir fréquemment
tandis qu’elles étaient en attaques».”

L'ingresso ufficiale della fotografia nel servizio ospedaliero, nel
1878, ¢ merito del fisiologo e fotografo francese, Paul-Marie-Léon
Régnard, autore delle oltre cento fotografie raccolte in album, e
pubblicate nell’lconographie photographique de la Salpétriére, oggetto di
un intenso dibattito critico; un caso studio esemplare sul ruolo pre-
ponderante assunto dalla fotografia nell’ambito medico-psichiatrico
europeo della seconda meta dell’Ottocento (figg. 5 e 6). Nel 1882 la
direzione del servizio fotografico passa ad Albert Londe, che, grazie
all'introduzione della stampa su carta alla gelatina bromuro d’ar-
gento, integra I’archivio fotografico dell’ospedale parigino con le im-
magini pubblicate nella Nowvelle Iconographie de la Salpétriere.

Nel suo La Photographie Médicale (1893) Londe si prefigge lo scopo
di dimostrare 'utilita della fotografia nell’ambito della medicina e
della fisiologia, piu specificamente nello studio delle “malattie nervo-
se”’; traccia, quindi, una breve storia delle immagini a corredo degli
studi clinici sull’isteria, dai disegni di Paul Richer allintroduzione
della fotografia quale metodo di ricerca.” Esalta la funzione euristi-
ca dell'istantanea applicata allo studio dei movimenti; la cronofoto-
grafia, sperimentata dal fisiologo e cardiologo Etienne-Jules Marey,

57  Albert Londe, La Photogralie médicale, application aux sciences médicales et physio-
logiques, Paris, Gauthier-Villars et Fils, 1893, pp. 3-4, traduzione dell’autrice.

58  Désiré Magloire Bourneville, Préface, in Jean-Marie Charcot, Iconographie
photographique de la Salpétriere, par Désiré Magloire Bourneville, Paul-Marie-Léon
Régnard, Paris, Aux bureaux du Progrés Médical, V. Adrien Delahaye & C. Librai-
res-Editeurs, 1878, p. I11.

59 Ibidem.

60  Londe, La Photograhie médicale, 1893.
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metodo indispensabile per descrivere gesti e movimenti veloci.®' Le
isteriche sono disegnate e fotografate per fermare il corpo e il gesto
isterico entro uno schema, un codice, una “messa in scena” consoli-
dati. I’istantanea permette di riprodurre, precisa Londe, le paralisi,
le atrofie, le contratture e, in una parola, tutte le deformazioni pa-
tologiche o modificazioni del corpo della donna. La messa in scena
della sessualita femminile ¢ una costruzione culturale complessa, og-
getto di un costante processo di elaborazione.*” Di grande interesse
non solo per il medico ma anche per Dartista ¢ lo studio del nudo
patologico, preceduto dalla conoscenza anatomica del nudo “nor-
male” femminile.®

Il nudo non ¢ tale solo se il corpo ¢ senza veli, ma se possiede
un certo grado di erotismo, se fa appello al desiderio sessuale.” Le
isteriche, le mistiche, le epilettiche fotografate da Régnard e Londe,
rappresentano una categoria storica, un’idea astratta, della nudita:
forme scoperte, figure sempre piu disarticolate, che indossano cami-
cie strappate, da cui escono braccia e seni.

La collezione delle immagini scattate alle “isteriche”, alle “epi-
lettiche” e gli album in cui sono raccolte, danno luogo all’archivio
fotografico delle manifestazioni patologiche, messe in scena sotto
Iabile regia di Charcot.

E nella seconda meta dell’Ottocento, di fatto, che si formano 1
grandi archivi fotografici, la cui costituzione riflette ideologie, meto-
dologie di conservazione, concezione della memoria molto diverse
tra loro. Un accostamento, da un’ottica di genere e transdiscipli-
nare, tra il ritratto accademico familiare e la fotografia giudiziaria
apre nuove prospettive d’'indagine. Sono immagini speculari: da un

61  Cfr. Linda Bertelli, Gli artisti della vita meccanica. Elienne-Fules Marey, Charles
Frémont e 1l problema dell’automatismo, in Daniela Scala (a cura di), Folografia e scienze della
mente tra storia, rappresentazione e terapia, Roma, Aracne editrice, 2018, p. 58.

62  Cfr. Maria Antonietta Trasforini, Corpo isterico e sguardo medico. Storie di
vita ¢ storie di sguardi_fra medict e isteriche nell’Ottocento francese, «Aut Aut», nn. 187-188,
gennaio-aprile (1982), pp. 175-206; Nadia Maria Filippini, Tiziana Plebani, Anna
Scattigno (a cura di), Corpi e storia. Donne ¢ uomini dal mondo antico all’eta contemporanea,
Roma, Viella, 2002; Georges Didi-Huberman, Linvenzione dell’isteria. Charcot e licono-
grafia folografica della Salpétriere, tr. it, Genova- Milano, Marietti, 1820, 2008.

63 1l riferimento di Londe ¢ Paul Richer, Anatomie artistique. Description des
Jormes extérieures du corps humain au repos et dans les principaux mouvements, E. Plon et C,
Paris, 1890; cfr. Id., Etude clinique sur la grande hystérie et hystéro-épilepsie, Paris, A. Dela-
haye & E. Lecrosnier, 1885.

64  Raimondo Strassoldo, Sade trionfante o il corpo nell’arte contemporanea, in Le-
opoldina Fortunati, James Katz, Raimonda Riccini (a cura di), Corpo_futuro. 1l corpo
umano tra tecnologie, comunicazione e moda, Milano, Franco Angeli, 2002, p. 75.
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lato la rappresentazione sociale della donna moralmente accettabile,
dall’altro la catalogazione degli estremi statistici che ne legittimano
la norma.”

Entrambi escludono il gesto concitato ¢ il movimento disartico-
lato della fotografia psichiatrica. Un buon ritratto d’atelier, rifletteva
Charles Baudelaire, ¢ una biografia romanzata, dove “I'indole del
personaggio” ¢ ottenuta «con 'aggiunta dell’elemento romanzesco
come puo essere un atteggiamento languido, un piglio avventuroso».®
Nella galleria vetrata, posta all’'ultimo piano degli stabilimenti foto-
grafici, fondali dipinti e arredi contribuiscono alla messa in posa.®”’
Gli archivi degli studi fotografici ottocenteschi conservano la memo-
ria dell’autorappresentazione della borghesia, che manifesta cosi il
desiderio di essere riconosciuta nella societa come classe emergente.
Espressione concettuale del nuovo genere di raffigurazione ¢ 'album
fotografico familiare, un oggetto che condensa forme di costruzione
sociale del femminile e del maschile. L’espressione del carattere, che
dovrebbe risaltare nel ritratto fotografico, fa riferimento agli aspetti
valoriali e morali della persona, un perbenismo fotografico che testi-
monia I'interesse della classe borghese per il nuovo mezzo (fig. 7). I
carattere migliore ¢ quello della donna che evita gli eccessi e si com-
porta in modo equilibrato. L’espressione deve essere controllata, la
posa statica, Iistantanea ¢ da evitarsi per il suo effetto caricaturale;
la donna non deve recarsi allo studio fotografico camminando «in
fretta per evitare di arrossare la faccia, in specie nei mest estivi, e di
mancare d’immobilita nella posa».®® I’eloquenza del corpo rimanda
a un dizionario di “figure” ¢ “tropi” retorici, gesti ¢ atteggiamenti
del corpo, che sono alla base della fissazione di stereotipi di genere."

Nelle sale di posa degli stabilimenti fotografici, la donna ritratta
si accomoda in eleganti poltrone di raso e velluto (fig. 8), un disposi-
tivo, speculare alla sedia utilizzata negli atelier della fotografia giudi-

65  Silvana Turzio, Gl estremi della fotografia, in Silvana Turzio, Renzo Vil-
la, Alessandra Violi, Locus Solus. Lombroso e la_fotografia, Milano, Bruno Mondadori,
2005, p. 3.

66  Charles Baudelaire, I/ ritratto. Salon de 1859, in 1d., Seritti sull’arte, Torino,
Einaudi, 2004, p. 254.

67  Ugo Bettini, La fotografia moderna. Irattato teorico ¢ pratico, Livorno, Raffaello
Giusti Editore, 1878, pp. 92-97. Anche Luigi Gioppi, La _fotografia secondo @ processi
moderni. Compendio “Teorico-pratico, Milano, Hoepli,1893.

68  Carlo Brogi, 1! ritratto in_fotografia Appunti pratict per chi posa, introduzione di
Paolo Mantegazza, Firenze, Salvadore Landi, 1895, pp. 24 e 26.

69  Cfr. Andrea De Jorio, La mimica degli antichi investigata nel gestire napoletano,
Napoli, Associazione Napoletana per i Monumenti e il Paesaggio, 1832.
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ziaria, meccanismo di sorveglianza e controllo, pensato per immobi-
lizzare il soggetto e irrigidire I’espressione facciale (fig. 9).”

La definizione della norma su base statistica ha ovviamente con-
seguenze sul piano sociale, risponde alle esigenze di controllare la
popolazione, in primo luogo quella pericolosa, ma organizza anche
la classificazione nelle diverse tipologie di genere e classe.”!

Nel 1897 esce VAtlante criminale illustrato (figg. 10-11-12), che
Lombroso considera la parte pit importante della quinta edizione
de Luomo delinquente in rapporto all’antropologia, alla giurisprudenza ed alla
psichiatria. Vuole dimostrare «con la maggiore evidenza possibile
Iesistenza e 1 caratteri del tipo criminale nato e dell’epilettico».”
L’Atlante ¢ una collezione d’immagini raccolte nel corso degli anni,
di diversa provenienza; materiale iconografico ricevuto da colleghi o
acquistato di persona; una minima parte ¢ realizzata su committen-
za dello stesso Lombroso.”

70 Sulla ritrattistica di studio: Bettini, La fotografia moderna, pp. 97-98 ss.
Tra gli arredi: tavolini, librerie, armadi, specchi con camini, pianoforti, étagere;
tende usate per la posa a figura intera; fondali dipinti il cui colore dipende dalla
carnagione e dagli abiti del soggetto ritratto; fondali che rappresentano scene di
«campagna, marine, saloni»; tappeti tessuti o imitanti I’erba; rocce in cartapesta;
e ancora vasi di stile antico, «piedistalli ad intagli, balaustre imitanti una terraz-
za od un balcone, le cancellate rustiche guarnite di tralci e foglie», pp. 97-98 ss.
Sulla sedia di posa fotografia segnaletica H. Hauger, 11 segnalamento antropometrico
Jolografico di Bertillon nel servizio della pubblica sicurezza, in «Bullettino della Societa
fotografica italiana», 9, 1899, pp. 333-350. Sulla fotografia giudiziaria: Alphonse
Bertillon, La photographie judiciaire avec un appendice sur la classification anthropométriques,
Paris, Gauthier-Villars, 1890, p. 26. Per un approfondimento si veda Laura Schet-
tini, Identita incerte. Scienza e crimine in Italia tra Otto e Novecento, in «Zapruder», n. 29,
2012, pp. 9-25. Vedi anche Valentin Groebner, Storia dell’identita personale e della
sua cerlificazione. Scheda segnaletica, documento di identita e controllo nell’Europa moderna,
Miinchen, Casagrande, 2004.

71 Si veda Rodolfo Livi, Dati antropologict ed etnologici, «Giornale medico del
regio esercito», 1896; Id., Antropometria militare. Risultati ottenut dallo spoglio dei fogl
sanitaru det militart delle classi 1859-63, «Giornale medico del regio esercito», 1903.
Si veda anche Claudia Mantovani, Rigenerare la societd. Leugenetica in Italia dalle origini
ottocentesche agli anni Trenta, Soveria Mannelli, Rubettino editore, 2004.

72 Cfr. Cesare Lombroso, L'uomo delinquente in rapporto all’antropologia, alla giuri-
sprudenza ed alla psichiatria, Torino, Flli Bocca, 1897°, 3 voll., Atlante, p. I1T; cfr. anche
Id., L’homme criminel, Atlas, XL planches, deuxieme édition, Torino, Fratelli Bocca
Editori, 1888.

73 Cfr. Nicoletta Leonardi, I/ metodo lombrosiano e le fotografie come oggetli socia-
i, in Silvano Montaldo (a cura di), 1l Museo di Antropologia criminale Cesare Lombroso
dell’Universita di Torino, Cinisello Balsamo, Silvana Editoriale, 2015, pp. 36-51; Ead.
Le fotografie come oggelli scientifict negli ustitute psichiatricy dell’ltalia postunitaria. Rutratty di
alienati dalla collezione del Museo Lombroso, in Delia Scala (a cura di), Fotografia e scienze
della mente tra storia, rappresentazione e terapia, Roma, Aracne editrice, 2018, p. 105.
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Quando esce 'Atlante, Lombroso ha gia pubblicato La donna de-
linquente, la prostituta e la donna normale (1893), dedicando il capito VII
alle Fotografie di criminali e prostitute. La fotografia ¢ considerata un
dato positivo, che permette di «controllare coi propri occhi [le] ano-
malie nelle ree e nelle prostitute russe e francesi».”* La descrizione
delle immagini, realizzate in gran parte dall’antropologa criminale
Pauline Tarnowsky nelle carceri russe, serve a comprovare la cor-
rispondenza tra anomalie fisiche e teoria della delinquente nata o
atavica. A ben vedere molti sono ritratti carte-de-visite che potrebbero
ben figurare negli archivi degli stabilimenti fotografici.

Ecco come descrive una donna delinquente, di sessant’anni che,
maltrattata continuamente dal marito, d’accordo col figlio lo ucci-
de, inscenandone il suicidio: «la faccia ¢ asimmetrica, la mandibola
voluminosa, enormi 1 seni frontali, numerosissime le rughe, il naso
incavato, sottilissimo il labro superiore, gli occhi infossati, distanti tra
loro e spiritati».”

0. Anatomia e biologia, sensibilita, morale e intelligenza nella donna normale

Dalla seconda meta dell’Ottocento le discussioni intorno alla
sessualita femminile si fanno sempre piu frequenti. Il corpo del-
la donna, al centro di un complesso intreccio tra discorso medico
e giuridico, ¢ inscritto in una fitta maglia di prescrizioni derivan-
ti della sua “naturale” funzione di moglie e madre. Dalla mater-
nita deriva, sentenzia Lombroso, quasi tutta la variabilita organica
e psichica, anche I'indole altruistica. Il paradigma lombrosiano fu
particolarmente efficace nel dimostrare «determinismo biologi-
co, inferiorita naturale e pericolosita della donna, ma anche la sua
identificazione con 'emotivita e la sessualita tramite operazioni di
naturalizzazione».”® La donna delinquente, la prostituta e la donna normale
(1893) ebbe un’eco internazionale, ed ha esercitato una notevole e
perdurante influenza sul pensiero criminologico dedicato alle donne
fino agli anni Settanta del XX secolo.

Sono state scritte moltissime pagine a commento del pensiero
lombrosiano, soprattutto negli ultimi decenni, da meta anni Novan-
ta si segnala una ripresa d’interesse anche nel nostro paese. All’ana-

74 Lombroso, Ferrero, La donna delinquente, p. 337.

75 Ibidem, p. 354.

76 Liliosa Azara, Luca Tedesco, Introduzione, a Liliosa Azara, Luca Tedesco
(a cura di), La donna delinquente e la prostituta: Ueredita di Lombroso nella cultura e nella societa
italiane, Roma, Viella Editrice, 2019, p.11.
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lisi della donna lombrosiana sono dedicati gli studi pionieristici di
Mary Gibson e Nicole Hahn Rafter; sono da segnalare, in questa
direzione, gli interventi di Silvano Montaldo, il volume curato da
Liliosa Azara e Luca Tedesco, che gettano nuova luce sulla teoriz-
zazione in tema di criminalita e devianza femminile di Lombroso ¢
dei suoi allievi.”’

Tenendo presente questa interessante e appassionante letteratura
critica, mi soffermo sulla prima parte del volume che Lombroso dedi-
cata alla donna normale, alle caratteristiche della natura femminile,
enfatizzate nella delinquente d’occasione e ancor piu nella prostituta.

Lombroso non aveva considerato necessario introdurre la cate-
goria di normalita per 'uomo, lo fa invece per le donne. Se 'uomo
normale non ¢ definibile, le donne, anche di ceti sociali diversi, a suo
dire, sono tutte uguali. L’opinione dell’antropologo criminale ¢ che
le donne siano tra loro assai meno differenti degli uomini, «chi ne
conosce una, le conosce tutte, salvo poche eccezioni. I loro pensie-
r1, 1 loro sentimenti, perfino le loro forme esteriori si rassomigliano:
Margherita, Giulietta, Ofelia, presentano tra loro tante analogie che
potrebbero chiamarsi sorelle, differenti solo per il temperamento e
I’educazione [...]. Fra la principessa e la lavandaia corre poca diffe-
renza; 'essenza comune all’'una e all’altra ¢ la natura muliebre, cioe
I'involontaria ripetizione del tipo generico».”

Le categorie di normalita e devianza sono, nel pensiero lombro-
siano, speculari. La linea che separa le donne normali dalle crimi-
nali, e soprattutto dalle prostitute, ¢ il comportamento sessuale. Per
essere accettate dalla societa del tempo, le donne, cosiddette norma-
li, non devono cedere a comportamenti condannati come amorali.
Trattandosi di un testo divulgativo, il volume di Lombroso, funzio-
na, infatti, come un manuale di comportamento.”

77  Cfr. Mary Gibson, On the Insensitivity of Women: Science and the Woman Ques-
tion in Liberal Italy 1890-1910, «Journal of Women’s History», 1990, vol. 2, n. 1, pp.
1-14; Ead, Born to crime. Cesare Lombroso and the Origins of Biological Criminology, Lon-
dres, Prager, Imprint Westport, 2002; Silvano Montaldo, Donne delinquent:. 1 genere ¢
la nascita della criminologia, Roma, Carocci, 2019; Liliosa Azara, Luca Tedesco (a cura
di), La donna delinquente e la prostituta; Mary Gibson, 11 genere: la donna (delinquente e non),
in Silvano Montaldo, Paolo Tappero (a cura di), Cesare Lombroso cento anni dopo, Tori-
no, Utet, 2009, pp. 155-164; Anna Simone, “La prostituta nata”™. Lombroso, la sociologia
guuridico-penale e la produzione della devianza femminile, «Materiali per una storia della
cultura giuridica», 2017, 2, pp. 383-398.

78  Cesare Lombroso, Guglielmo Ferrero, La donna delinquente, la prostituta e la
donna normale, p. 162; cfr. Max Nordau, Paradossi, Milano, Fratelli Dumolard, 1885.

79 Claire Démar, Appel d’une femme au peuple sur affranchissement de la_femme,
Paris, Chez lauteur, 1833.
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Lombroso attinge a un vasto repertorio letterario per dimostrare
I'inferiorita della donna. Il piano narrativo diventa cosi, all’inter-
no di tale prospettiva, un elemento costruttivo della stessa realta,
che, alla luce della teoria di Maurice Halbwachs, possiamo intende-
re come continuamente prodotta, narrativamente entro e attraver-
so schemi e quadri di memorizzazione condivisi. Lombroso cita di
frequente anche luoghi comuni, confermando motivi discriminatori
del tempo. Un registro di stereotipi che ha continuato anche nel
Novecento a condizionare I'opinione comune sulle donne. Come il
fatto che le mestruazioni circoscrivano la vita sessuale femminile e
che la donna nel periodo mestruale sia inadatta al lavoro, fisico e
psichico, sia irascibile e mentitrice, aggiungendo che quando la me-
struazione divenne un oggetto di ribrezzo per I'uvomo, la donna fu
costretta a nasconderla, per dissimulare il suo stato.*

La contrapposizione tra la passivita femminile e I’attivismo ma-
schile ¢ affermata anche da Paolo Mantegazza, con il quale Lombro-
so non ebbe un confronto sempre facile: «la donna educata sa sem-
pre fare del pudore una siepe di rose, che puo pungerci, ma che non
ci impedisce mai il passo per entrare nel giardino dell’amore».” La
metafora “poetica” di Mantegazza svela il carattere ideologico della
sottomissione, tra le pit tenaci radici storiche della violenza maschi-
le contro le donne. La sessualita femminile ¢ governata dalla pieta e
dal pudore, strumento di controllo della corporalita e della sessualita
femminile.*” [’amore femminile sarebbe un aspetto secondario della
maternita; e 1 sentimenti d’affetto che legano la donna all’'uvomo non
nascerebbero dall’impulso sessuale, ma da istinti di soggezione e di
devozione. Giuseppe Sergi, allievo di Cesare Lombroso, afferma la
minore sensibilita sessuale della donna normale, che «ama essere
corteggiata e amata dall'uomo, ma cede come una vittima alle di
lui voglie sessuali».* La donna normale anche quando diventa mo-
glie, incalza Lombroso, conserva il suo affetto tranquillo, essendo la
donna naturalmente e organicamente monogamica e frigida, da cio
consegue la maggiore condanna dell’adulterio femminile rispetto a
quello dell’'uomo.

80  S.Icard, La femme pendant la période menstruelle, Paris 1890.

81  Paolo Mantegazza, Fiswlogia della donna, Milano, Fratelli Treves, 1893, p. 32.

82  Cfr. Tamar Pitch, Contro il decoro. L'uso pubblico della pubblica decenza, Roma-
Bari, Laterza, 2013, p. 28; cfr. anche Bruno Wanrooij, Storia del pudore. La questione
sessuale in Italia 1860-1940, Venezia, Marsilio, 1990.

83 Giuseppe Sergi, Sensibilita_femminile, «Archivio di psichiatria, scienze pe-
nali ed antropologia criminale per servire allo studio dell'uomo alienato e delin-
quente», vol. 13, 1892, pp. 1-8.

Storia delle Donne, 20 (2024) <www.fupress.net/index.php/sdd>


http://www.fupress.net/index.php/sdd

Lucia MIODINT 265

«Tutto cio che nelle donne attrae I'uomo, forma per la donna
ragione di antipatia», cosi spiega Lombroso, guidato dal pensiero
androcentrico, la rivalita tra le donne, che non si piacerebbero tra
loro per gli stessi motivi per cui piacciono agli uomini. Anche la
figlia Gina ¢ dello stesso avviso, quando sostiene che le ragazze fin
da bambine hanno meno bonta per le compagne che non 1 maschi;
e Jules Michelet rincara la dose, sostenendo che una donna non per-
donera mai a un’altra di essere piu bella di lei. Una legislazione re-
strittiva distingueva tra sessualita normale e deviante; 1 moralizzatori
descrivevano questa presunta normalita per arrivare a una condan-
na, legale oltre che morale di ogni devianza. La morale sessuale e,
piu in generale, le diverse manifestazioni della sessualita “normale”
e “deviante” occupano uno spazio preponderante nell’antropologia
criminale, che traduce in linguaggio scientifico pregiudizi gia larga-
mente diffusi.®*

7. La sensibilita e la virilita delle donne di genio

Lombroso riprende stereotipi diffusi nella trattatistica preceden-
te, ma se ne allontana quando afferma che «il tatto ¢ piu ottuso nella
donna che nell’'uomo».*

La minore sensibilita della donna sembrava contraddire, chiari-
sce Lombroso, «il maggior volume degli organi sessuali femminili»,
ma si concilia «osservando che in lei prepondera il bisogno della
specie, della maternita, che solo spinge la donna verso I'uomo [e che
i suoi] organi del sesso non sono genitali ma maternali».®

La minore sensibilita femminile dimostrerebbe la sua inferiorita
rispetto al maschio. Per questo Lombroso deve dimostrare che le
donne sono meno sensibili degli uomini e che la minore sensibilita
sessuale della donna si accorderebbe con la minore sensibilita speci-
fica. Esamina con la slitta di Emil Du Bois-Raymond, un dispositivo
per produrre energia elettrica a intensita variabile, la sensibilita ge-
nerale e dolorifica in donne e uomini normali; valuta la sensibilita
gustativa; confronta nei due sessi la reazione a materie odorose in
alcuni casi dannose per la salute, tra cui I’acido prussico, con con-
centrazioni sempre piu forti.

84  Wanrooij, Storia del pudore, pp. 19 e 30.

85  Cesare Lombroso, Tatto ¢ tipo degenerativo nelle donne normali, «Archivio di
Psichiatria, scienze penali ed antropologia criminale, per servire allo studio dell’uo-
mo alienato e delinquente», 1889, p. 558.

86  Lombroso, Ferrero, La donna delinquente, p. 159.
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I «criminologi misuravano sia il livello al quale ogni donna po-
teva sentire per la prima volta la sensazione della corrente elettrica,
sia il livello al quale questa corrente diventava dolorosa. Essi hanno
attaccato elettrodi piu spesso alle mani, ma anche ad altre parti del
corpo, tra cui la lingua, il naso, la fronte, le cosce, lo stomaco, 1 seni
e persino il clitoride».”

Giuseppe Sergi, medico antropologo, allievo di Lombroso, di-
stingue tra irritabilita e sensibilita. L'irritabilita, che sarebbe propria
della natura femminile, ¢ la forma incosciente, bruta, della sensibi-
lita. Ha un effetto cinetico maggiore, ¢ causa diretta ¢ piu energica
di movimento, che nelle forme morbose, come nelle isteriche, ¢ assai
evidente.® La formulazione concettuale dell’irritabilita femminile
coincide con la costruzione ottocentesca dell’isteria, che, sotto la re-
gia dell’alienista, st manifesta in grida, lamenti, movimenti in forme
convulsive.

Esistono donne di genio? Giuseppe Sergi tratta diffusamente
dell’argomento. La risposta negativa al quesito ¢ netta e non am-
mette esitazioni. Il discorso “scientifico” si assume il compito di
dimostrare la presenza nelle donne di genio, «di caratteri maschi-
li, specialmente nella fisionomia, nella voce, negli atti, anomalie
che dichiarano una volta di piu che la superiorita dei caratteri
nella donna ¢ di tipo maschile».?” E trova autorevole conferma
negli studi compiuti da Francis Galton, il padre dell’eugenetica,
per il quale «le donne che hanno una cultura superiore [sono]
senza attrattiva per gli uomini, riservate e strane nelle maniere»,
egli stesso aveva potuto «seguire 1 fatti di qualche donna indipen-
dente, scrittrice, viaggiatrice, ardita, ansiosa di attivita», finendo
«per trovarvi I’eccentricita massima, l'irrequietezza, cio¢ una for-
ma di energia senza scopo». Se nelle donne “di genio” gli antro-
pologi individuano fisionomie virili, nella donna criminale 1 tratti
maschili accentuati sono un fenomeno atavico, un tratto del loro
carattere primitivo.

87  Gibson, On the Insensitivity of Women, pp. 11-14.

88  Cfr. Sergi, La donna normale e la degenerata, in «Nuova Antologia», XLVI,
fascicolo 13, 1 luglio 1893, pp.152-162; Raffaele Guerrieri, La sensibilita nella donna
normale e nella prostituta. Seconda nota di ricerche antropologiche, Torino, Bocca, 1893, ri-
edito in G. Greco, Lo scienziato e la prostituta: due secoli di studi sulla prostituzione, Bari,
Dedalo, 1987, pp.135-148.

89  Giuseppe Sergi, Se vz sono donne di genio, Atti della societa romana di antro-
pologia, vol. 1, 1893, pp. 167-182.
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8. La questione femmanile

Tra la fine dell’Ottocento e nei primi anni del Novecento le
idee presenti nelle opere di Lombroso ottengono ampia divulga-
zione nella stampa periodica, nei romanzi popolari e nella lette-
ratura. Anche 1 processi suscitano uno straordinario interesse at-
traverso 1 resoconti della cronaca nera e giudiziaria riportati nella
stampa periodica. Molti sono 1 contributi sulla figura femminile
nella letteratura popolare e nella narrativa postunitaria. La stretta
vicinanza tra teorie lombrosiane e scrittura romanzesca ¢ uno de-
gli elementi principali della narrativa italiana di fine Ottocento.”
Michele Pusterla sostiene inoltre che Luomo delinquente di Cesare
Lombroso sia esso stesso un testo letterario, fondativo della cultura
italiana di fine secolo.”!

La fisionomia della donna normale ¢ descritta nella manualistica
e nella letteratura pedagogica, particolarmente prolifica di norme di
comportamento per il sesso femminile. I trattati di buone maniere
che entrarono nelle case degli italiani sono strumenti con i quali le
¢lites dell’Italia risorgimentale e post-unitaria organizzarono sche-
mi utili a ordinare il “corpo sociale” secondo modelli piu gerarchici
che democratici, tesi alla disciplina, in particolare per le donne.”
Il galateo ¢ un codice di consuetudini sociali, destinato alle giovani
borghesi, ma rivolto anche alle donne di diverse classi sociali. Le
giovani donne per comportarsi bene non devono correre, saltare o
gesticolare. E la rappresentazione di un corpo femminile immobile
e silenzioso.

Un universo immobile che contrasta con un periodo pieno di
fervore. Tra il 1861 e il 1869 nascono in diversi paesi movimenti
emancipazionisti, per il diritto di voto. Le donne puntano il dito

90  Théodore de Wyzewa, Le roman italien en 1897, «Revue des Deux Mon-
des», 1 dicembre 1897, vol. 144, n. 3, pp. 695-706; cfr. Maria Paola Mittica, Paola
Faralli (a cura di), Dossier Duritto e Letteratura. Prospettive di ricerca, Atti del Primo con-
vegno della Italian Society for Law and Literature, Bologna, 27-28 maggio 2009,
Roma, Aracne, 2010.

91  Michele Pusterla, L'uomo delinquente: un grande romanzo dell’ltalia-in-fieri Let-
teratura e Scienze, in Alberto Casadei, Francesca Fedi, Annalisa Nacinovich, Andrea
Torre (a cura di), Letteratura e Scienze, Atti delle sessioni parallele del XXIII Congres-
so dell’ADI (Associazione degli Italianisti), Pisa, 12-14 settembre 2019, Roma, Adi
editore, 2021.

92 Lusa Tasca, Galater. Buone maniere e cultura borghese nell’ltalia dell’Ottocento,
Firenze, Le Lettere, 2004; Annick Paternoster, Istruzione, lavoro, voto. L'emancipazione
Jemmanile nella trattatistica comportamentale dall’unificazione alla grande guerra, « The Italia-

nist», 2018, vol. 38, n. 3, pp. 334-351.
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sulla condizione femminile nel luogo pit importante ma anche piu
ingannevole — quello della famiglia e degli affetti.”

Le teorie sulla devianza femminile di Lombroso e det suot allievi
si concentrano, rileva Mary Gibson, nel decennio finale dell’Otto-
cento. La spiegazione sta nella centralita del dibattito sulla questione
femminile nell’Italia di fine Ottocento. Nello stesso decennio in cut
fioriscono gli studi sulla sensibilita e la sessualita della donna “nor-
male”, si formano le prime organizzazioni femminili.”* E un periodo
in cui in Italia cresce la pubblicazione di scritti femminili, e la pre-
senza delle donne negli spazi pubblici:

Verso la fine dell’Ottocento le donne cominciarono a organizzarsi
per correggere le disuguaglianze giuridiche. Nel 1881 la principale
esponente del Movimento di emancipazione femminile, italiano,
Anna Maria Mozzoni, fonda a Milano, la Lega promotrice degli
interessi femminili, che rivendicava migliori condizioni di lavoro
per le donne. Anna Kuliscioff, ginecologa, madre senza essere
sposata, da voce alle operaie. Come reazione alle donne che sfida-
no le speculari categorie della passivita sessuale e della devianza,
1 criminologi positivi inventarono gli standard fisici ¢ mentali che
pretendevano di essere scientifici e neutri, della donna normale.”

Abstract: Il saggio traccia un’ampia ricognizione critica, ricca di approfondi-
menti analitici, della storia della rappresentazione del corpo femminile come campo
d’indagine, dai primi anni del XIX secolo all’inizio del Novecento. Sono presentati
casi paradigmatici della marginalizzazione sociale delle donne: la formazione
discorsiva della fisiognomica; il pensiero medico ottocentesco; il nesso tra sessualita
femminile e devianza dell’antropologia criminale. Lo studio delle fonti e della pub-
blicistica medica, da una prospettiva di genere, transdisciplinare, mette a fuoco le
idee correnti sulla natura femminile; le prescrizioni valoriali e i pregiudizi normativi.
In questo percorso storico la fotografia medica, psichiatrica e giudiziaria, svolge
un ruolo essenziale come strumento di controllo, misurazione e catalogazione. Lo
studio affronta la costruzione di un immaginario di genere attraverso l’analisi degli
Atlanti fotografici realizzati nella seconda meta dell’Ottocento, che codificano e
sistematizzano la paura del corpo sessuato femminile. La storia del dibattito critico
sull’antropologia criminale e la storiografia sulla fotografia dell’Ottocento e del
primo Novecento in Italia serve a comprendere la persistenza dell’immaginario di

93  Cfr. John Stuart Mill, The Subjection of Women, London, Longmans, Green,
Reader and Dyer, 1878.

94 Gibson, Born to crime.

95 Ibidem, p. 79, cfr. Eugenio Garin, La questione femminile nelle varie correntt
ideologiche negly ultimi cento anni, «Belfagor», 1962, vol. 17, n. 1, pp. 18-41; Franca
Pieroni Bortolotti, Alle origini del movimento _femmanile in Italia 1848-1892, Torino, Ei-
naudi, 1963.
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genere nella contemporaneita; e comprendere la sopravvivenza di stereotipi norma-
tivi, di estrema pregnanza nell’attuale scena politica.

The essay traces a wide critical survey, rich in analytical insights, of the history
of the representation of the female body as a field of investigation, from the early
nineteenth century to the beginning of the twentieth century. Paradigmatic cases of
the social marginalization of women are presented: the discursive formation of phys-
iognomy; the medical thought of the nineteenth century; the link between female
sexuality and deviance of criminal anthropology. The study of medical sources and
public opinion, from a gender perspective, transdisciplinary, focuses on current
ideas about women’s nature; value prescriptions and normative prejudices. In this
historical path, medical, psychiatric and judicial photography plays an essential role
as a tool for control, measurement and cataloging. The study addresses the construc-
tion of a gender imaginary through the analysis of photographic atlas made in the
second half of the nineteenth century, which encode and systematize the fear of the
female sexuated body. The history of the critical debate on criminal anthropology
and the historiography on photography in the nineteenth and early twentieth centu-
ries in Italy serves to understand the persistence of gender imagery in contemporary;
and to understand the survival of normative stereotypes, of extreme significance in
the current political scene.

Keyword: sorveglianza, antropometria criminale, fotografia giudiziaria, Cesare
Lombroso, ritratto fotografico, rappresentazione, genere; surveillance, criminal
anthropometry, judicial photography, Cesare Lombroso, photographic portrait, rep-
resentation, gender.
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Figura 1: Johann Rudolf Schellenberg, Machine sdre et commode pour tirer des
silhouettes, 1783. Pubblicato in Johann Caspar Lavater, L'art de connaitre les
hommes par la physionomie, nouvelle éditions corrigée et disposés dans un ordre
plus méthodique par Louis-Jacques Moreau de la Sarthe, Paris, Prudhomme
éditeur, 1820, vol. 8, pl. 436.
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Source gallica.bnffr / Bibliothéque nationale de France

Figura 2: «Beauté-corset», Journal du Corset e des Industries qui s’y rat-
tachent, revue mensuelle, Juillet 1900, p. 6.
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Figura 3. Ernesta Bordoni, Delitti ¢ pseudo-delitti d’amore - Processo Bordoni-
Ferri, da Augusto Guido Bianchi, Guglielmo Ferrero, Scipio Sighele, 11 modo
criminale italiano (1889-1892), Milano, Omodei Zorini, 1893, p. 85.

Storia delle Donne, 20 (2024) <www.fupress.net/index.php/sdd>


http://www.fupress.net/index.php/sdd

274 La rappresentazione del corpo femmainile

ELECTRO-PHYSIOLOGIE PHOTOGRAPHIQUE.

DucEssE (o Boulognc), phat, o

Source gallica bnf fr / Muséum d'Histoire Naturelle de Toulouse

Figura 4: Electro-Physiologie photografique, Guillaume-Benjamin Duchenne de
Boulogne, Mécanisme de la phisyionomie humaine, Album, fig. 81, da Mécanisme de
la physionomie humaine ou Analyse électo-Physiologique de Expression des passions,
avec un atlas composé de 74 figures électro-physiologiques photographiées, Paris, Jules
Renouard, 1862.
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Figura 5: Attitude passonelle, Exstase (1878), da Paul Regnard, Désiré Magloire,
Lconographie photographique de la Salpétriére, Paris, Boureau du progres medicale,
1878, planche XXIII.
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Figura 6: Hystéro-épilepsie-Contracture, da Paul Regnard, Désiré Magloire,
Iconographie photographique de la Salpétriere, Paris, Boureau du progres medicale,
1878, planche XXX.
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Figura 7: Ritratto di donna, carte-de-visite, Disderi, Paris [1869].
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Figura 8: Sala di posa dello Stabilimento fotografico Fratelli Alinari, Firenze,
1899.
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Fig. 1.

Figura 9: Sedia di posa (1894) da H. Hauger, 1/ segnalamento antropometrico
Jotografico di Bertillon nel servizio della pubblica sicurezza, «Bullettino della Societa
fotografica italiana», XI, 1899, p. 337, fig.1.
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Figura 10: Cesare Lombroso, Tipi di delinquenti di occasione - Tipr di omicida.
L’uomo delinquente in rapporto all’antropologia, alla giurisprudenza ed alla psichiatria,
quinta edizione, 1897, vol. 5, Atlante, tav. XLIV.
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Figura 11: Cesare Lombroso, Album di donne delinquenti tedesche ed italiane.
L’uomo delinquente in rapporto all’antropologia, alla giurisprudenza ed alla psichiatria,
vol. 5, Atlante, tav. LI, Torino, Fratelli Bocca, 1897°.
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Figura 12: Cesare Lombroso, Ritratti di donne delinquenti. L'uomo delinquente in
rapporto all’antropologia, alla giurisprudenza ed alla psichiatria, vol. 5, Atlante, tav.
LVI, Torino, Fratelli Bocca, 1897°.
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