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Résumé  : Au nom de la politique d’intégration sous-régionale, plusieurs 
villes et villages de la zone Cemac sont de plus en plus interconnectés grâce 
à l’existence de corridors. Cependant, malgré les promesses des politiques, 
de nombreux barrages continuent d’émailler les trajets routiers et viennent, 
ce faisant, relativiser le principe de la libre circulation. Il existe notamment 
un dispositif – celui de l’enregistrement – qui est très peu exploré dans la 
littérature et qui pose de réels défis pour la libre circulation des personnes 
et des biens. À partir de l’expérience d’un voyage de deux jours effectué en 
décembre 2024 entre les villes de Brazzaville (République du Congo) et de 
Sangmélima (Cameroun), cet article propose une ethnographie du dispositif 
de l’enregistrement sur les routes de la Cemac pour en relever les dessous 
politiques, et notamment les logiques de domination qui en découlent. Il 
montre plus particulièrement comment ce dispositif sert de paravent à la 
reproduction du pouvoir, comme matrice de la discrimination sexuelle et de 
genre et comme mécanisme de la fabrique des différences nationales.

Mots-clés : Cemac ; barrages routiers ; enregistrement ; État ; nation ; 
sexe ; violence.

Abstract: In the name of sub-regional integration policy, many cities and 
villages in the Cemac zone are increasingly interconnected thanks to the 
existence of corridors. However, despite political promises, numerous 
roadblocks continue to dot the roads, putting the principle of free 
movement into perspective. In particular, there is one system - that of 
registration - which is little explored in the literature, and which poses 
real challenges for the free movement of people and goods. Based on the 
experience of a two-day journey made in December 2024 between the cities 
of Brazzaville (Republic of Congo) and Sangmélima (Cameroon), this 
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article offers an ethnography of the registration system on the roads of the Cemac in order to identify its 
political underpinnings, and more specifically the logics of domination that flow from it. In particular, it 
shows how this system serves as a screen for the reproduction of power, as a matrix for sexual and gender 
discrimination, and as a mechanism for the making of national differences.

Keywords: Cemac; nation; registration; roadblocks; sex; state; violence.

Sortir de son véhicule et se faire enregistrer au poste de contrôle1  : c’est un geste banal que 
l’on exécute à chaque fois que l’on traverse les innombrables barrières dont sont parsemées les 
nombreuses routes, au sein et entre les pays d’Afrique centrale, sur lesquelles sont postés des 
agents des douanes, de la police, de la gendarmerie, des Eaux et forêts, de la santé publique, 
etc.2. Ce moment est souvent celui où se nouent des rapports complexes entre l’État et la 
société, le public et le privé, l’officiel et l’officieux3. Surtout, bien que justifiés par une volonté 
de lutter contre le grand banditisme (braconnage, coupeurs de routes, prisonniers en fuite, 
etc.), les mécanismes de l’enregistrement et les modalités de leur opérationnalisation sont en 
décalage avec le principe de la libre circulation tant vanté par la Communauté économique 
et monétaire d’Afrique centrale (Cemac) et les Constitutions respectives des États qui la com-
posent4. En effet, si l’intégration sous-régionale est au menu de l’agenda de la Cemac depuis 
sa création, si le visa est banni entre les six pays qui en sont membres, si la monnaie est ce 
qui leur est commun, s’ils disposent d’une même banque centrale, si de nombreux corridors 
ont été construits pour permettre à des bus transfrontaliers d’effectuer des allers-retours heb-
domadaires pour transporter des gens entre ces pays, le dispositif de l’enregistrement pose de 
réels défis pour la libre circulation des biens et des personnes.
L’enregistrement a rarement fait l’objet d’une analyse ethnographique au regard de la ques-
tion de l’intégration sous-régionale en Afrique centrale. Et pourtant ce dispositif n’est pas 
sans effet sur la vie quotidienne des gens, sur leurs économies et sur leurs déplacements. En 
plus d’être un moyen de contrôle de la circulation des personnes et des biens et un instru-
ment de prévention de la criminalité transfrontalière, il structure des vies, constitue un méca-
nisme de réinvention des différences sociale, identitaire et sexuelle, et contribue à façonner le 
rapport des populations au pouvoir et le rapport des autorités à la population. Ce dispositif 
représente surtout un moyen insidieux de racket, avec ses scribes, ses prescripteurs, ses prix, 
ses percepteurs, ses hiérarchies, ses diagrammes, ses règles, son langage propre, ses perfor-
mances, ses modes d’interaction, ses transgressions et des technologies spécifiques (cahiers 
d’enregistrement et barrages composés de roues, de bâtons ou de fils que l’on dispose sur la 
route). De fait, les routes de la Cemac sont jonchées de multiples barrages devant lesquels il 
faut toujours s’arrêter soit pour se faire intimider, menacer, gronder, soit pour négocier, parlo-

1 Un grand merci à Didier Péclard, à Béatrice Hibou, à Françoise Mengin, à Alice Carchereux et à Adama Diaras-
souba qui m’ont encouragé à écrire ce texte. Je le dédie aux autres passagers avec lesquels j’ai voyagé et à tous ces 
braves hommes et femmes qui, chaque jour, parcourent les corridors de la Cemac.
2 Shouten, 2022.
3 Lendja Ngnemzue, 2009 ; Cissokho, 2019.
4 La Cemac est une organisation sous-régionale créée en 1994. Elle regroupe six pays : le Cameroun, la Républi-
que centrafricaine, la République du Congo, le Gabon, la Guinée équatoriale et le Tchad.
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ter, avant de payer des « frais d’enregistrement » qui varient entre 1 000 et 5 000 francs CFA 
et qui ne sont jamais assortis de reçus ou de preuves de paiement quelconques.
Voilà pourquoi je parle de l’enregistrement comme d’un « dispositif » au sens foucaldien du 
terme, c’est-à-dire « un ensemble résolument hétérogène comportant des discours, des insti-
tutions, des aménagements architecturaux, des décisions réglementaires, des lois, des mesures 
administratives, des énoncés scientifiques, des propositions philosophiques, morales, philan-
thropiques ; bref, du dit aussi bien que du non-dit […]. Le dispositif lui-même c’est le réseau 
qu’on établit entre ces éléments […]. Le dispositif a donc une fonction stratégique domi-
nante5 ». Dans cet article, je voudrais montrer comment un dispositif formel et apparemment 
banal comme l’enregistrement est un puissant instrument d’assujettissement des voyageurs, le 
ressort des manières de gouverner (à travers) les flux de personnes et de marchandises, les 
identités nationales et le sexe, un mécanisme de régulation des rapports au politique et, en 
somme, la matrice silencieuse de l’exercice de la domination au niveau national et un frein à 
l’intégration sous-régionale qui s’opère dans les couloirs de l’informel.
Je m’appuie sur mon expérience de voyage entre la ville de Brazzaville (République du 
Congo) et celle de Sangmélima (Cameroun) du 14 au 15 décembre 2024. Le trajet routier 
Brazzaville-Sangmélima (près de 1  500 km) est parsemé de plusieurs arrêts et de différents 
barrages. En quittant Brazzaville, on s’arrête d’abord à Ouesso  ; puis de Ouesso, il faut se 
rendre à Ntam/Congo  ; et ensuite de Ntam/Congo, il faut emprunter une petite moto pour 
Ntam/Cameroun (moins de 5 minutes de route) ; et de là, on peut se rendre à Sangmélima.
Entre ces différents arrêts, des barrages de diverses natures existent selon qu’on se trouve dans 
un transport de biens ou de personnes. J’ai uniquement utilisé des transports de personnes : 
pour le trajet Brazzaville-Ouesso, j’ai emprunté un bus de transport interurbain de l’agence 
Océan du Nord. Puis, pour Ouesso-Ntam/Congo, je me trouvais dans une voiture de trans-
port de personnes qui, cependant, était en surcharge  : sept personnes (au lieu des cinq pré-
vues), dont trois devant et quatre derrière. Enfin, de Ntam/Cameroun à Sangmélima, j’étais 
dans une voiture personnelle sans surcharge.
Nous nous sommes arrêtés à plusieurs postes de contrôle. De Brazzaville à Ouesso (près de 
13 heures de route), un seul poste d’enregistrement  : celui de Mambili. De Ouesso à la fron-
tière avec le Cameroun (près de 5 heures de route), jusqu’à quatre postes d’enregistrement  : 
Ketta, Owando, Seh et Ntam/Congo. De la frontière jusqu’à Sangmélima (5 à 6 heures de 
route), trois postes d’enregistrement, à commencer par celui de Ntam/Cameroun.
En plus des brèves interactions directes avec les autorités policières et douanières à chacun 
de ces arrêts et postes, j’ai eu l’occasion d’observer les négociations se déroulant entre lesdites 
autorités et les cinq autres passagers de nationalité tchadienne (au nombre de deux), congo-
laise (un seul) et camerounaise (une fille et un autre garçon) avec lesquels j’ai fait la route 
Ouesso-Ntam/Cameroun.

DU VENTRE ET DE SES ÉPREUVES DE FORCE : LA VIOLENCE DE L’ENREGISTREMENT

De Brazzaville à Ntam/Congo, un même discours prévalait chez la plupart des agents des 
barrages routiers : les frais d’enregistrement ne sont pas des frais de péage, mais des montants 

5 Foucault, 1994, 299. Voir aussi Agamben, 2007.
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qui permettent de payer « le haricot » de leurs enfants, leur « bouteille d’eau », c’est-à-dire un 
moyen de se nourrir et de subvenir à leurs besoins quotidiens6. C’est la raison pour laquelle 
un policier du poste de Ketta à qui je demande de me fournir un reçu contre le paiement des 
2 000 francs CFA me répond en me grondant et après avoir confisqué mon passeport :

Ça fait 24 ans que je fais ce travail et je n’ai jamais entendu qu’on me demande un ticket contre quoique ce soit… 
tu penses que je viens ici pour m’amuser alors qu’on m’envoie ici, je n’ai pas de carburant. Ce sont nos chefs qui 
nous ont mis ici. Ils nous demandent de chercher nous-mêmes le carburant pour nos voitures. Je dois pouvoir 
gérer les hommes que tu vois là [en parlant des autres hommes en tenue qui étaient là et qui se sont mis à intimer 
au conducteur et aux autres passagers l’ordre de monter dans le véhicule, de démarrer et de me laisser ici puisque 
j’aime « bavarder »]7.

Cette expérience atteste que la demande de ces frais relève certainement de la « petite corrup-
tion » du quotidien qui gangrène les services publics et les trafics routiers en Afrique8. Mais, 
comme l’a suggéré Jean-François Bayart il y a maintenant plus de trente ans, cette gouverne-
mentalité du ventre relève moins d’une incurie généralisée que des modes de fonctionnement 
de l’État, des rapports au politique et des significations qu’on lui donne9. En l’occurrence, 
selon les agents des barrages routiers avec lesquels j’ai échangé, pour exiger ces frais d’enre-
gistrement, ils ont l’aval de leurs hiérarchies respectives. Ces frais constituent des formes de 
compensation pour l’absence de rémunération, d’approvisionnement ou de ravitaillement en 
gaz, essence, alimentation, matériaux de construction, matériels de maison, indispensables 
pour leur bonne installation dans les différents postes d’enregistrement.
Les frais d’enregistrement ne traduisent donc pas un mode de substitution ou de retrait de 
l’État, mais constituent l’une des formes de son redéploiement. À défaut de payer les hommes 
et les femmes déployés sur les barrages routiers, à défaut de les ravitailler mensuellement en 
produits de première nécessité, à défaut de les approvisionner convenablement en matériaux 
de construction pour qu’ils aménagent leur habitat et leur lieu de travail, les hauts gradés de 
la sécurité intérieure leur accordent le fait de se « décharger10 » sur les automobilistes et les 
voyageurs à travers le dispositif de l’enregistrement. Ce dispositif permet donc aux autorités 
de l’armée et du gouvernement d’étouffer d’éventuels mécontentements en leur sein, d’entrete-
nir une certaine stabilité sur le plan sécuritaire et, même, de jouir eux-mêmes des « recettes » 
récoltées par leurs agents déployés sur les barrages. En retour, il permet à ces agents sans 
moyens sur le terrain de trouver leurs propres sources de rémunération et d’approvisionne-
ment sur place, au même titre que les fermiers généraux de l’Ancien Régime français. En ce 
sens, l’enregistrement participe de la formation de l’État puisqu’il apparaît comme un disposi-
tif de l’expression de la présence de l’État sur tout le territoire dans un contexte où il dispose 
de ressources limitées, ce que Béatrice Hibou et Mohamed Tozy ont appelé le gouvernement 
au moindre coût11.

6 Terrain, observation directe. Cela m’a surtout été explicité au poste frontière de Mambili, 14 décembre 2024.
7 Échanges informels, Ketta, 15 décembre 2024.
8 Blundo et Olivier de Sardan, 2001, 2006 ; Sánchez de la Sierra et al., 2024.
9 Bayart, 2006 [1989].
10 Le mécanisme de la décharge a été analysé par Hibou, 1999a. Voir aussi Hibou 1998 et 1999b.
11 Hibou et Tozy, 2021.
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Surtout, parce qu’il représente un moyen « vital » de survie qui cristallise l’intérêt et l’atten-
tion des agents douaniers et policiers, le dispositif de l’enregistrement peut également devenir 
un vecteur de la violence de l’État et de son autorité. En plus des extorsions financières pro-
prement dites, la violence de l’enregistrement passe notamment par des regards et des dis-
cours menaçants et humiliants proférés par les agents des barrages. Elle s’opère aussi à tra-
vers la confiscation des documents d’identité en cas de refus ou d’hésitation à verser les frais 
d’enregistrement. Elle est également manifeste dans le fait de faire perdre du temps aux usa-
gers voyageurs. Elle est enfin perceptible dans le geste qui consiste à exiger du conducteur 
de partir sans emmener le voyageur « récalcitrant », en sachant que ce dernier aura du mal 
à trouver un véhicule ayant une place pour lui si celui qui l’a conduit jusque-là s’en va. C’est 
ce qu’on peut appeler le chantage à l’abandon. Ces formes de violence douce ne sont pas ano-
dines puisqu’elles permettent très souvent d’obtenir l’obéissance et la dissuasion des usagers. 
C’est la raison pour laquelle, sur l’insistance des autres passagers qui avaient tous payé au 
poste de Ketta, excepté le passager congolais, j’ai fini par céder et fournir lesdits 2 000 francs 
CFA sans recevoir de reçu, mais en récupérant mon passeport…
Cette violence est néanmoins plus douce encore lorsqu’elle se déploie par le biais de formes 
de « négociation » de l’autorité12. Dans le poste de gendarmerie d’Owando, le « chef » nous 
a reçus tour à tour dans son bureau en terre cuite. Plus gentil et avenant que ceux de Ketta, 
il m’a salué et m’a demandé de m’asseoir. Il m’a ensuite demandé mon passeport et s’est mis 
à enregistrer mon nom et d’autres informations dans un grand registre (ma ville de prove-
nance et ma ville de destination). Puis, après m’avoir rendu mon passeport, il me dit d’une 
voix terne : « Ça fait 2 000 francs CFA. » Je souris et lui demande alors calmement : « Chef, 
c’est juste pour savoir, c’est pour quoi au juste ces frais d’enregistrement ? » Il me répond sans 
me regarder : « Ce n’est pas la guerre, mon fils. Ici, chacun donne ce qu’il veut. Quand je dis 
2 000 francs CFA, on peut discuter. C’est pour notre bouteille d’eau. Le travail ici est dur. » Je 
lui dis alors que je n’ai que 1 000 francs CFA et il me répond « donne, ça va aller. » La même 
remarque m’a été faite lors de mon échange avec un militaire du poste de Seh construit sur 
des piquets de planches et coiffé d’un toit en paille. Après m’avoir remis mon passeport, et 
parce que je vois qu’il ne me dit rien, je lui tourne le dos délicatement. Il me rappelle et me 
dit « monsieur, c’est 1 000 francs » ; je lui réponds alors :

Mais pourquoi ? Ai-je commis une infraction ? N’ai-je pas les documents qu’il faut pour passer ? — Non, vous avez 
raison. Je n’ai pas dit que c’est pour une infraction. Je vous explique : c’est notre organisation qui est comme ça. — 
Une organisation, vous dites ? Alors, c’est selon quelle loi ? — Non, non, ce n’est pas une loi… il n’y a pas de loi… 
vous savez, c’est une organisation qui est donnée par nos supérieurs. — Ah, donc, c’est pour vous-mêmes, pour 
votre jus ? — Oui, oui, exactement. Vous nous donnez seulement ce que vous avez. Si vous n’avez rien, il n’y a pas 
de souci aussi13.

Une dernière scène qui confirme ce mode négocié de reproduction de l’État s’est produite à 
Ntam/Congo à la frontière14  : un agent du service de la santé publique m’interpelle depuis 
la fenêtre de son bureau. Je me présente, il me demande mon passeport, puis mon carnet de 
vaccination jaune, que je lui remets. Il examine le carnet jaune et me dit tout d’abord que mes 

12 Hagmann et Péclard, 2010.
13 Échanges informels, Owando, 15 décembre 2024.
14 Échanges informels, Ntam/Congo, 15 décembre 2024.
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vaccins (fièvre jaune, tétanos, polio, hépatite A et B, rougeole, typhoïde) ne sont pas à jour. 
Je lui signifie que c’est le contraire, en lui disant de bien regarder, que mes vaccins datent de 
2017 (tétanos et fièvre jaune) et 2024 (les autres). Il dit : « Ah oui ! C’est vrai, j’avais mal lu. » 
Il ajoute néanmoins qu’il y a deux vaccins qui sont importants « pour le Congo » (la fièvre 
jaune et la tuberculose) et que je n’en ai fait qu’un seul. Il faut alors payer. Les frais normaux 
sont de près de 50 000 francs CFA assortis d’un reçu de paiement, mais « entre nous, m’in-
dique-t-il, tu peux juste donner 10 000 francs CFA, mais là il n’y aura pas de reçu. » Je lui 
oppose un refus en faisant observer que j’ai traversé la frontière entre la République démocra-
tique du Congo et le Congo où le même service de la santé m’avait fait savoir que tout était 
en ordre. Il insiste et me dit que c’est « différent ici. » Je décide alors d’entrer dans son jeu :

— Okay, je comprends que c’est une mesure de santé d’une grande importance. Je vais donc prendre le vaccin qui 
manque [celui de la tuberculose] et payer ce qu’il faut payer [50 000 francs CFA]. Administrez-moi le vaccin, s’il 
vous plaît et je paye ce qu’il faut — Pour le vaccin complet, il faut attendre une semaine. Est-ce que vous êtes prêt à 
attendre une semaine ? Vous n’êtes pas pressé ? — Ah non, quand il s’agit d’une chose aussi importante que la santé 
publique, il faut prendre tout son temps. Je ne peux pas juste payer 10 000 et partir comme ça. Je risque de propag-
er des maladies dangereuses au sein de la Cemac sans le savoir et ce n’est pas bien. Je suis prêt à rester ici pendant 
une semaine pour prendre mon vaccin complet. Je veux mon vaccin, je l’exige.

On échange comme ça pendant quelques minutes. Il finit par renoncer car il ne dispose 
manifestement pas de vaccin dans son bureau lugubre. Il me fait ensuite la proposition de 
payer « juste » les frais d’enregistrement au prix de 2 000 francs CFA. Je lui dis que je n’ai pas 
d’argent en lui montrant mes mains et mes poches vides. C’est alors qu’il m’explique qu’il ne 
peut pas m’enregistrer et me montre son cahier d’enregistrement :

Tu vois tous ces noms inscrits ici ? Ce sont des gens qui, au lieu de payer les 50 000 francs CFA, payent au moins 
les 2 000 francs CFA. Quand nos chefs arrivent, dès que ça atteint 50 000 francs CFA, on leur donne cela et ils se 
contentent de ça. Donc si vous n’avez rien, ce n’est pas grave, mais je ne peux pas mettre votre nom dans ce cahier, 
sinon ce sera comme si vous m’aviez donné 2 000 francs CFA et cela me sera demandé par mes chefs.

Il me laisse ensuite partir en me remettant mon passeport et mon carnet jaune.
Toutes ces expériences montrent que l’art de la négociation et la violence douce qui sont au 
cœur du dispositif de l’enregistrement favorisent un système de domination différenciée dans 
la mesure où ils permettent soit de ne rien payer, soit de payer moins que le montant taxé. À 
ce titre, l’enregistrement dépend de facteurs et de situations difficiles à prévoir à l’avance, qui 
en font un mécanisme contingent de contrôle de la mobilité au niveau sous-régional  : peut-
être que l’agent de Ntam/Congo avait suffisamment gagné d’argent durant la journée ou la 
semaine et avait alors décidé de me laisser tranquille ? Peut-être que je l’avais beaucoup amu-
sé (nous avons ri plusieurs fois ensemble) et, aussi, agacé avec mes questions et mes réponses 
– ce qui m’a valu le qualificatif de «  celui qui bavarde beaucoup  »  ? Peut-être était-il sim-
plement de bonne humeur et avait-il juste eu pitié de moi en voyant mes «  poches et mes 
mains vides » ? Toutes ces possibilités rendent compte de la part d’arbitraire et d’incertitude 
qui caractérise le mécanisme de l’enregistrement. Cet arbitraire peut induire des menaces ver-
bales fermes, comme ce fut le cas avec l’agent du poste de Ketta, mais il peut aussi aboutir à 
des situations plus « détendues » comme celles que j’ai vécues à Owando et à Ntam/Congo 
avec l’agent de la santé publique.
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« LA PETITE DU CHEF NE PAYE PAS » : LE SEXE DU CORRIDOR

Dans le sens où il est au cœur des mécanismes de reproduction de l’armée, l’enregistrement 
est donc un dispositif qui permet de faire vivre des régions et des espaces périphériques de 
l’État, de s’en occuper et de les intégrer à la nation. À ce titre, c’est un haut lieu du pouvoir, 
de la formation de l’État, l’expression de sa violence qui s’énonce parfois avec fermeté, mais le 
plus souvent se négocie au gré des rapports de force. Mais, comme on va le voir, ce dispositif 
permet aussi de « disposer » du sexe et de gouverner à travers lui.
À bord de la voiture que j’avais empruntée pour le trajet Ouesso-Ntam/Congo, il y avait une 
seule jeune femme, de nationalité camerounaise. Elle ne disposait ni de passeport, ni de pièce 
d’identité quelconque, à l’inverse des cinq hommes présents dans le véhicule. Fait pourtant 
très curieux : elle passait tous les barrages routiers sans problème. Il suffisait qu’elle explique 
à chaque fois que son passeport – et c’était vrai – se trouvait à Ntam/Congo entre les mains 
de X, qui est manifestement un haut gradé dans la police congolaise des frontières. En cas 
de doute, les gardes des barrages routiers lui demandaient parfois d’appeler le monsieur en 
question. Elle s’exécutait. Et une fois rassurés par l’authenticité de la voix et les injonctions du 
haut gradé qui expliquait que c’était « sa » « petite », la jeune femme passait sans problème 
et ne payait ni les frais d’enregistrement, ni même une amende pour défaut de passeport et de 
document d’identité. Elle donnait toutefois son nom et était bel et bien enregistrée.
Une scène qui m’a particulièrement frappé s’est déroulée à Ntam/Congo où, arrivés sur place, 
nous avons tour à tour été accostés et contrôlés par les services des douanes, de la gendarme-
rie, de la santé publique et de la police avant de passer la frontière pour Ntam/Cameroun. 
Les contrôles sont d’un archaïsme certain et l’organisation laisse à désirer. On vous voit des-
cendre de la voiture qui vient de se garer et on vous crie depuis la fenêtre d’une maison-
nette mal entretenue qui est soit en planche, soit en brique de terre ou de ciment  : «  Ho  ! 
Monsieur, vous là-bas, venez ici  ! » Je me rends alors au service des douanes avec les quatre 
hommes puisque ce sont ces agents qui nous appellent en premier. Deux personnes officient : 
l’une détient le cahier d’enregistrement et nous demande nos passeports, en indiquant le prix 
à payer, et l’autre, le « chef », à qui l’on remet l’argent. Le scribe édicte aussi les « bonnes » 
attitudes à observer  : « C’est interdit de (se) parler »  ; « Pas plus de quatre personnes dans 
mon bureau » ; « C’est interdit de manipuler son téléphone dans le bureau ». Avant de nous 
remettre nos passeports, le scribe-prescripteur nous demande, avec un air menaçant et 
méprisant, de payer 5  000 francs CFA chacun. On se regarde tous dans les yeux et, après 
quelques hésitations, on se décide silencieusement à payer ledit montant. Jusqu’à ce que je 
paye, je n’aperçois pas la jeune femme, qui n’arrive que plus tard, munie de son passeport. 
Peut-être a-t-elle d’abord fait un tour chez le «  chef  » du service de la police qui détenait 
son passeport  ? A-t-elle payé 5 000 francs CFA comme nous autres  ? Je ne le saurai jamais 
puisque je suis sorti avant elle. Mais elle nous rejoint à la gendarmerie où deux personnes 
officient toujours selon le même procédé  : un scribe-prescripteur et un chef-percepteur. Le 
scribe m’indique que le droit d’enregistrement s’élève à 2  000 francs CFA et je lui réponds 
que je n’ai pas cette somme, que je n’ai que 1  000 francs CFA. Il confisque mon passeport 
et me dit d’en parler au chef, qui insiste pour que je paye 2 000 francs CFA « comme tout le 
monde ». Alors que je tente de négocier et de lui dire, en toute bonne foi, que «  je pensais 
que dans la Cemac, c’était la libre circulation  », il s’énerve et me rétorque  : «  Voilà ce qui 
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m’énerve avec vous  ! Vous venez ici avec des idées d’institutions. Ce n’est pas de cela qu’il 
s’agit ici. » Et alors que j’essaie encore de comprendre le sens de sa remarque, la jeune femme 
fait son entrée, présente son passeport au scribe qui lui indique le montant à payer. Sans hési-
ter, elle précise au percepteur qu’elle n’a pas d’argent et vient de la part de X. Le chef-percep-
teur lui demande immédiatement  : «  tu es sa copine ? », ce à quoi elle répond par l’affirma-
tive. Il lance alors à son collègue de scribe  : « Donne-lui son passeport  ! » Elle ressort sans 
problème. Je lance ensuite un regard étonné au percepteur, qui me lance d’un ton ferme et 
menaçant  : « Il y a quoi ? » Je lui réponds presque en bégayant, « mais… pourquoi, elle ne 
paye pas ? », il me dit : « Ce ne sont pas tes affaires. » Alors, j’insiste pour payer 1 000 francs 
CFA. Il me fait asseoir et me dit : « Tu crois qu’on fait du théâtre ici ? C’est 2 000 francs CFA 
ou rien. » Je lui fais savoir, les jambes croisées, que je suis prêt à dormir là, que je n’ai que 
1 000 francs CFA. Son scribe détient toujours mon passeport. Le chef ressort, appelé par la 
jeune femme qui vient de lui dire que X lui demande de plaider sa cause auprès des employés 
du service de la santé publique. Quelques minutes plus tard, il revient, prend mes 1  000 
francs CFA et demande qu’on me rende mon passeport. Je décide à partir de cet instant de ne 
plus rien payer ni au niveau de la santé publique, ni à la police, en développant à chaque fois 
le même récit, et en ajoutant d’un air sérieux  : «  Je n’ai plus d’argent. Si vous voulez, fouil-
lez-moi, fouillez toutes mes affaires ou alors détenez-moi ici pendant le nombre d’heures et 
de jours que vous désirez. » L’un des Tchadiens, lui, a furtivement traversé la frontière sans se 
rendre à la police pour payer les droits d’enregistrement, le Congolais a versé les 2 000 francs 
CFA à tous les autres services, l’autre Tchadien a également payé même si, après avoir insisté 
pour ne rien payer au service de la santé, il a fini par négocier et obtenir le droit de ne verser 
que 1 000 francs CFA. Cette expérience de Ntam/Congo montre bien que le dispositif de l’en-
registrement est un espace de gouvernement imprévisible de la mobilité au sein de la Cemac, 
un gouvernement qui se négocie au gré de l’humeur des personnes, des manières d’interagir 
avec les autorités, des pourparlers, des niveaux de résistance et des degrés de proximité socio-
logique, familiale et sexuelle.

D’UNE REVANCHE IDENTITAIRE À UNE AUTRE : LA FABRIQUE 
DE L’ALTÉRITÉ ET LA RÉIFICATION DES TERRITOIRES

Une fois de l’autre côté de la frontière, pour moi, c’était la fin des galères – et, j’imagine, 
pour la copine du chef aussi, que je n’ai plus revue. Car en dehors des frais d’enregistrement 
payés à Ntam/Cameroun dans une ambiance bon enfant, je n’ai plus rien payé jusqu’à mon 
arrivée à Sangmélima. Cependant, pour mes amis Tchadiens et Congolais, c’était le début 
d’une autre paire de manches à chaque barrage. Je me rappelle que mon ami Congolais a dû 
débourser respectivement 10 000 francs CFA et 2 000 francs CFA à la police et au service de 
la santé publique de Ntam/Cameroun, quand cela m’avait « seulement » coûté 2 000 et 500 
francs CFA. Habitué à ne rien payer tout le long du trajet Ouesso-Ntam/Congo, il devait à 
chaque fois sortir du véhicule pour aller parler au «  chef  » et revenait de là soit dépouillé 
de 5 000 francs CFA pour les frais d’enregistrement, soit avec des paquets de croquettes, de 
chips de plantain ou d’arachides caramélisées exposés sur des étals par les agents des bar-
rières routières et coûtant entre 100 et 200 francs CFA le paquet. D’après le voyageur congo-
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lais, les hommes en tenue l’obligeaient à acheter ces paquets pour lui-même, pour sa propre 
consommation.
Même si les 100 et 200 francs CFA servaient à alimenter le petit commerce improvisé sur 
place par les agents des barrières routières, il est évident qu’ils ne sont pas animés par l’appât 
du gain, compte tenu du caractère dérisoire des sommes laissées par le Congolais (il avait en 
tout déboursé 500 francs CFA pour les paquets de croquettes et d’arachides), mais plutôt par 
le désir d’agacer l’étranger, de le provoquer, de l’éprouver, de disposer arbitrairement de son 
corps, de son temps, de ses émotions, de ses économies, de ses sentiments. Ils le font soit 
par pur cynisme, soit pour affirmer et réifier une autorité souvent contestée de l’intérieur, soit 
alors pour le plaisir de faire de l’étranger un «  objet  » dont on dispose de manière discré-
tionnaire et impunément. Derrière l’obligation imposée au Congolais de «  faire la recette » 
aux policiers, il y a donc chez ces derniers une volonté manifeste de jouir d’un plus de pou-
voir dont les abus et l’indifférence sont d’autant plus légitimes qu’il s’exerce sur des catégo-
ries marquées du sceau de la différence (races, classes, identités, nationalités, ethnies)15. La 
figure de l’altérité qu’incarne ici le Congolais devient alors semblable à l’homo sacer du droit 
romain archaïque dont s’est inspiré Giorgio Agamben pour éclairer les logiques d’exclusion 
dans la société moderne. L’homo sacer renvoie à toute personne exclue et étrangère à la cité, 
qui n’en fait pas ou plus partie sous divers aspects et qui, pour cette raison même, peut être 
méprisée, torturée, violée, violentée, abusée, traitée différemment, voire tuée, sans qu’il n’y ait 
de sanction16. Ce régime d’exception repose souvent sur un ordre légal et des artifices juri-
diques. C’est à ce titre que le fait, pour le Congolais ou pour tout autre non-Camerounais, 
de ne pas se soumettre à l’injonction d’acheter des produits peut être interprété comme un 
« refus d’obtempérer », ce qui constitue une infraction de droit commun qui peut donner lieu 
à des formes de violence17.
Heureusement pour le Congolais, il a affronté toutes ces épreuves avec sérénité parce qu’il 
avait fait une prédiction qui s’est malheureusement révélée exacte  : «  Mon frère, tu vois ce 
qui s’est passé au Congo pour toi, non  ? On va me faire ça dix fois plus au Cameroun [en 
riant]. » Cette prédiction entre en résonance avec les remarques que m’avait faites une agent 
des Eaux et forêts du Congo qui est aussi une femme d’affaires (commerce de vivres)18. Elle 
me rapporte plusieurs anecdotes qui mettent en évidence les tracasseries, les rackets, l’arbi-
traire des agents postés aux barrages du côté du Cameroun. Elle se souvient notamment de 
scènes à Ntam/Cameroun où, au lieu de payer les 5 000 francs CFA habituels pour les frais 
d’enregistrement, il arrivait qu’on lui demande de payer 10 000 ou 15 000 francs CFA. L’exis-
tence de cette « taxation » asymétrique est corroborée par les policiers du poste de Ketta qui, 
face à ma demande d’un reçu de paiement des 2 000 francs CFA interprétée comme un refus, 
évoquent toutes les tracasseries que subissent les Congolais le long des routes camerounaises :

15 Ce « plus-de-jouir » lacanien a été mis en relation avec le pouvoir colonial et l’ordre de la postcolonie. Voir par 
exemple Mbembe, 2000, Beneduce et al., 2017.
16 Agamben, 2003. Pour une illustration détaillée de ce pouvoir d’exemption dans la sphère de l’immigration en 
Afrique et ailleurs, voir Crapanzano, 2012 ; Dias, 2013 ; Agier, 2014 ; Frayer-Laleix ; 2015, Lardeux, 2015.
17 Je me permets de renvoyer à un travail récent que j’ai fait sur le sujet de l’articulation entre pratiques coercitives 
et accusations fallacieuses teintées d’artifices juridiques (Belinga Ondoua, 2023).
18 Échanges informels, Ouesso, 14 décembre 2024.



142 Patrick Belinga Ondoua

« [en criant] On nous fait ça aussi chez vous pour les marchandises, les personnes. Quand on va dans votre pays, 
n’est-ce pas qu’on paye sans discuter ? Vous pensez que je suis là pour blaguer ? Chez nous ici, c’est même mieux : 
chez vous, vous nous faites pire que les petits 2 000 francs CFA qu’on vous demande. »

Les policiers camerounais de Ntam/Cameroun ne démentent pas l’information selon laquelle 
ils surtaxent les Congolais par rapport aux Camerounais. Quand je leur fais part de mon 
étonnement de voir un Camerounais payer des frais d’enregistrement sur son propre terri-
toire, ils me font savoir que ce n’est rien comparé à ce qu’on fait vivre à leurs compatriotes de 
l’autre côté de la frontière :

«  Toi-même tu as vu ce qu’on vous a fait là-bas [au Congo]. On est au courant de ce qu’ils vous font de l’autre 
côté… Donc, tu vois que les petits 2 000 francs CFA qu’on vous demande de payer ici, ce n’est vraiment rien. Et 
puis il est préférable de donner à la maison qu’à l’étranger, non ? [en souriant]. »

Ces témoignages et ces expériences suggèrent non seulement que le dispositif de l’enregistre-
ment est un mécanisme de gouvernement asymétrique des identités nationales, mais surtout 
que son déploiement est alimenté par une logique de revanche identitaire, de réinvention de 
la différence nationale. En renforçant le sens des frontières entre les pays de la Cemac19, il 
participe de la réification du sentiment d’appartenance à la fiction de l’État-nation avec son 
lot d’illusions20. L’asymétrie au cœur du dispositif de l’enregistrement et des gestes de racket 
qui en découlent est donc alimentée par un esprit de revanche identitaire qui circule d’une 
frontière à une autre et qui, d’une certaine manière, participe de la «  révolution conserva-
trice » en vogue un peu partout en Afrique, en Europe et ailleurs21.

19 Pour une analyse de la pluralité des significations de la frontière en Afrique, voir Minfegue Assouga, 2020.
20 Bayart, 1996.
21 Bayart, 2023 et 2024.
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