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Résumé  : En quoi l’exploration et la photographie de lieux abandonnés 
peuvent-elles renseigner les sciences sociales du politique  ? L’auteur 
reconstruit ici sa visite improvisée dans les locaux désaffectés du Centre de 
documentation sur la guerre psychologique à Kinmen, petit archipel sous 
contrôle de Taipei bien que situé à quelques encablures des côtes chinoises. 
À partir de clichés pris sur le vif, il en vient à qualifier ce lieu et à en 
retracer la trajectoire, celle d’une déconsidération, dans un dialogue général 
avec l’histoire du détroit de Taiwan. Ce que la littérature académique 
retient sous le nom de «  ruine contemporaine  » apparaît alors ici comme 
un matériau critique pour penser l’échec, le rejet et l’oubli inhérents à la 
fabrique de la mémoire historique.

Mots-clés : Chine ; exploration urbaine ; Kinmen ; lieux abandonnés ; 
mémoire historique ; nation ; photographie ; propagande ; ruines 
contemporaines ; Taiwan.

Abstract: How can the exploration and photography of abandoned places 
contribute to the social sciences of politics? The author reconstructs his 
impromptu visit to the abandoned premises of the Psychological Warfare 
Documentation Center in Kinmen, a small archipelago under Taipei’s 
control despite lying just a short distance from the Chinese coast. Drawing 
on spontaneous snapshots, he examines this place and traces its trajectory 
of decline, engaging in a broader dialogue with the history of the Taiwan 
Strait. What academic literature refers to as a “contemporary ruin” emerges 
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here as a critical lens through which to reflect on the failure, rejection, and oblivion inherent in the 
construction of historical memory.

Keywords: abandoned places; China; contemporary ruins; historical memory; Kinmen; nation; 
photography; propaganda; Taiwan; urban exploration.

C’est un bâtiment qu’aucune carte n’indique. Derrière les barils qui gardent mal son entrée, 
sur son fronton blanc à la peinture écaillée, son nom s’inscrit en grands caractères dont 
l’or ne brille plus  : «  Centre de documentation sur la guerre psychologique  » (xinzhan 
ziliaoguan, 心戰資料館) (figure 1). Il m’aura fallu attendre le quatrième mois de mon 
enquête de terrain à Kinmen (Jinmen, 金門), petit archipel sous la juridiction de Taipei bien 
que situé à quelques encablures du continent chinois, pour qu’un coup d’œil furtif lors d’un 
trajet à bicyclette ne m’incite à franchir un portail discrètement entrouvert et ne me conduise 
au pied de cet édifice à l’abandon, en bordure de la ville de Shanwai 山外, le matin du 17 jan-
vier 20181. Après une courte hésitation, je déploie la béquille de mon vélo et pénètre dans le 
bâtiment, smartphone à la main. De cette « violation de propriété récréative2 », j’espère alors 

1 La figure 8 est une carte de tous les sites mentionnés dans cet article.
2 Garrett, 2014.

Figure 1. Le Centre de documentation sur la guerre psychologique (© Alexandre Gandil, 2018)  
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retirer un peu de matière pour ma recherche doctorale en science politique sur les processus 
de construction et de territorialisation du politique à travers le détroit de Taiwan3.
Cela fait plusieurs décennies que le poids de la chance et du hasard dans les découvertes 
scientifiques est régulièrement documenté et discuté sous la notion de «  sérendipité  » 
(serendipity)4, jusqu’à en être présenté comme une composante fondamentale de l’enquête 
ethnographique5. Dans cet article, je souhaite cependant moins insister sur le caractère fortuit 
de ma visite que sur son potentiel heuristique. En effet, mon expérience au Centre de docu-
mentation sur la guerre psychologique ne relève pas de l’écart de conduite ; je l’ai sélectionnée 
comme cas d’étude parmi les nombreuses observations de vestiges, planifiées ou improvisées, 
que j’ai pu réaliser à Kinmen entre septembre 2017 et décembre 20186.

MATIÈRES À RUINES ? LES LEGS MATÉRIELS DE LA 
GUERRE CIVILE CHINOISE À KINMEN

Constellant le territoire du petit archipel, ces vestiges sont ceux d’une guerre civile chinoise 
cristallisée par la guerre froide, et dont ladite guerre psychologique a constitué l’un des pro-
longements. Débutée en 1927, étouffée entre 1937 et 1945 puis réactivée au printemps 1946, 
la guerre civile opposant le Parti nationaliste (Kuomintang, KMT) au Parti communiste 
(PCC) connut son point d’acmé à la fin de l’année 1949. Le 1er octobre, depuis Pékin, Mao 
Zedong proclama l’établissement de la République populaire de Chine  ; il prétendit immé-
diatement faire succéder le nouvel État à la République de Chine (fondée en 1912 sur les 
décombres de l’Empire), sans pourtant en être encore venu à bout. Le 7 décembre suivant, 
les institutions centrales de la première République chinoise furent chassées du continent 
et se replièrent à Taipei. Chiang Kai-shek était en effet convaincu que le détroit de Taiwan, 
d’une largeur moyenne de 180  km, constituerait une barrière naturelle face à l’avancée des 
communistes. Dans sa débâcle, il parvint néanmoins à se maintenir sur une série d’îles et 
d’archipels côtiers de Chine méridionale, dont Kinmen représenta la composante principale à 
partir de la mi-mai 19507. Alors que tout laissait présager une victoire totale du PCC à courte 
échéance8, l’éclatement de la guerre de Corée le 25  juin 1950 incita le président américain 
Harry Truman à décréter l’envoi de la VIIe  flotte dans le détroit de Taiwan deux jours plus 
tard9. Cette décision empêchant ipso facto tout débarquement d’une rive à l’autre, la réunifica-

3 La thèse qui en est issue, dirigée par Françoise Mengin et soutenue le 14 novembre 2022 à Sciences Po (Paris), a 
été publiée sous forme d’ouvrage en septembre 2024. Voir Gandil, 2022 et 2024.
4 Voir entre autres Merton, 1948 ; Van Andel, 1994 ; Rivoal et Salazar, 2013.
5 Olivier de Sardan, 1995, 77 ; Pieke, 2000, 138.
6 En prenant en compte les allers-retours, l’enquête de terrain proprement dite aura duré douze mois : huit passés 
à Kinmen, trois à Taipei, un à Xiamen (face à Kinmen, en République populaire de Chine).
7 Consécutivement à la prise de l’île de Zhoushan 舟山 par les communistes, au large de Shanghai, le 17  mai 
1950.
8 En avril 1950, un rapport des renseignements américains prévoyait un débarquement de l’Armée populaire de 
libération (APL) à Taiwan pour le mois de juillet. Le programme de formation et d’entraînement lancé par cette 
même armée le 23 juin 1950 se donnait l’été 1951 pour horizon d’attaque. Voir He, 1992, 12-13.
9 « The attack upon Korea makes it plain beyond all doubt that Communism has passed beyond the use of subver-
sion to conquer independent nations and will now use armed invasion and war. […] Accordingly I have ordered 
the Seventh Fleet to prevent any attack on Formosa. As a corollary of this action I am calling upon the Chinese 
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tion du territoire considéré comme national fut rendue impossible, et la guerre civile chinoise 
se trouva privée d’achèvement.
C’est au cours de la première crise du détroit de Taiwan (1954-1955) que la partition de la 
Chine finit par épouser la configuration territoriale que l’on connaît aujourd’hui, dans la fou-
lée de la ratification du traité de défense mutuelle entre Washington et Taipei10. Sur la rive du 
détroit opposée à l’île de Taiwan, les nationalistes du KMT avaient réussi à conserver trois 
archipels au large de la province du Fujian : Kinmen, Wuqiu 烏坵 et Matsu (Mazu, 馬祖)11. 
La ligne de démarcation ainsi figée aux portes de la Chine du Sud n’a cependant jamais fait 
l’objet d’une négociation sanctionnée par le droit, contrairement aux autres partitions cristal-
lisées par la guerre froide. Ainsi n’y a-t-il jamais eu coexistence de deux Chine, mais toujours 
substitution de l’une à l’autre sur la scène internationale, tant au plan bilatéral que multilaté-
ral. En outre, en sa qualité revendiquée de seul État chinois légitime, la République de Chine 
conserva des institutions centrales représentatives de l’ensemble du territoire et de la popula-
tion chinoise, dont Taiwan n’est alors considérée que comme une simple province12.
Du fait de leur localisation géographique, les trois archipels de Kinmen, Wuqiu et Matsu 
furent considérés par Taipei comme ses avant-postes, à la fois tremplins pour la future recon-
quête du continent (fangong dalu, 反攻大陸 ou guang fu dalu, 光復大陸) et premières lignes 
de défense de l’île de Taiwan. À partir de 1956, ils furent d’ailleurs soumis au même régime 
administratif dérogatoire de type militaire, dit de zone de guerre (zhandi zhengwu, 戰地政
務), visant tant à préparer la reconquête qu’à simuler son accomplissement13. La militari-
sation des archipels côtiers s’est ainsi inscrite dans l’espace par la construction de bâtiments 
– voire de villages entiers – réservés aux soldats, par l’érection d’infrastructures de défense et 
de monuments commémoratifs, par la délimitation de zones réservées à l’entraînement, ou 
encore par l’excavation de tunnels et de bunkers.
Parmi les trois archipels côtiers, Kinmen fit néanmoins l’objet d’un traitement spécifique 
par le KMT. Plus grand, plus peuplé et plus proche des côtes chinoises que le sont Wuqiu 
et Matsu, il est également le seul des trois que les troupes de l’Armée populaire de libération 
(APL) aient tenté d’envahir14. Ainsi Chiang Kai-shek décida-t-il d’en faire la base principale 
des opérations de propagande à destination du continent, et donc de la guerre dite psycho-

Government on Formosa to cease all air and sea operations against the mainland. » Voir États-Unis, 1950. (« L’at-
taque contre la Corée démontre d’une manière qui ne laisse plus place à aucun doute que le communisme a 
dépassé le stade de la subversion pour conquérir des nations indépendantes et fera désormais usage de l’invasion 
armée et de la guerre. […] En conséquence, j’ai donné l’ordre à la VIIe  flotte d’empêcher toute attaque contre 
Formose et, comme corollaire, j’enjoins au gouvernement chinois installé dans cette île de cesser toutes les opéra-
tions aériennes et navales contre le continent. » Traduction de Denise Meunier.)
10 À la suite de l’évacuation des îles Beiji 北麂 et Nanji 南麂 par les nationalistes du KMT, au large de la province 
du Zhejiang 浙江, le 25 février 1955.
11 Sur la territorialisation progressive de la partition chinoise et les raisons du maintien de ces trois archipels sous 
contrôle de Chiang Kai-shek, voir Gandil, 2024, 58-76.
12 Sur les modalités spécifiques de la partition chinoise, voir Mengin, 1998, 20-23.
13 Sur l’administration de zone de guerre, voir Gandil, 2024, 116-131.
14 Du 25 au 27 octobre 1949 sur l’île de Kinmen proprement dite, lors de la bataille de Guningtou 古寧頭  ; du 
26 au 27 juillet 1950 sur les îles mineures de Dadan 大膽 et d’Erdan 二膽, à l’ouest de l’archipel ; dans la nuit du 
24 au 25 août 1958 sur le minuscule îlot de Dongding 東碇 (0,016 km²), à 25 km des côtes de l’île de Kinmen 
proprement dite.
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logique (xinli, 心理)15. Dès le début des années 1950, de gigantesques haut-parleurs furent 
érigés de part et d’autre du bras de mer séparant Kinmen de la ville de Xiamen 廈門 (en 
République populaire de Chine). Orientés face à la rive opposée, ils crachaient en continu 
(hanhua, 喊話) leurs appels à la défection, vantant les mérites et les réalisations du régime 
qui les avaient fait construire. À cela s’ajoutèrent des envois de pamphlets et d’artefacts (nour-
riture, vêtements, cigarettes, savon, montres, radios…) que les communistes réalisaient par 
cerf-volant (fengzheng, 風箏) et les nationalistes par ballon (kongpiao qiqiu, 空飃氣球). En 
tant que théâtre principal de la deuxième crise du détroit de Taiwan, Kinmen fut la cible de 
500 000 obus tirés par l’APL entre le 23 août et le 6 octobre 1958, puis fut bombardé un jour 
sur deux (dan da shuang buda, 單打雙不打) jusqu’à la fin de l’année 1978. L’annonce de l’éta-
blissement de relations diplomatiques entre Washington et Pékin pour le 1er  janvier 1979, 
accompagné du retrait de la VIIe  flotte, avait alors incité la Chine populaire à troquer son 
objectif de «  libération de Taiwan » (jiefang Taiwan, 解放台灣) contre celui de « réunifica-
tion pacifique » (heping tongyi, 和平統一), sans renoncer à l’usage de la force comme ultime 
recours. Cette victoire diplomatique vint couronner une décennie particulièrement faste en 
la matière pour la République populaire de Chine. Un peu plus de sept ans auparavant, à la 
suite d’un vote de l’Assemblée générale des Nations unies tenu le 25  octobre 1971, l’unique 
siège de l’organisation dévolu à la Chine avait été retiré à Taipei et confié à Pékin.
Malgré l’allègement de la menace, les populations de Kinmen, de Wuqiu et de Matsu conti-
nuèrent de se préparer à la guerre pendant plus d’une dizaine d’années. L’administration mili-
taire ne fut en effet levée qu’en 1992, dans le cadre de la démocratisation et de l’indigénisation 
de la République de Chine. Longtemps crispé sur ses positions autoritaires et nationalistes 
chinoises, le gouvernement de Taipei – sous l’égide du président Lee Teng-hui – finit en effet 
par rendre les institutions du régime représentatives du seul territoire et de la seule popu-
lation sous son contrôle effectif, concourant à l’abandon implicite du projet de reconquête 
armée du continent16. Des dizaines de milliers de soldats quittèrent alors Kinmen, Wuqiu et 
Matsu au cours des années 1990, laissant derrière eux l’empreinte matérielle du construit, de 
l’érigé, du délimité, de l’excavé.

HERMÉNEUTIQUE DES RUINES : ÊTRE À L’ABANDON, ÊTRE ABANDONNÉ

Matières potentielles à ruines, les legs de la guerre civile chinoise en matière d’architecture 
et d’aménagement de l’espace n’ont pas tous subi le même sort à Kinmen. Certains ont fait 
l’objet de rénovations voire d’une patrimonialisation post-1992, au service du développe-
ment touristique de l’archipel17. Les restrictions de circulation entre Kinmen et l’île de Taiwan 
ont en effet été levées en 1993, puis des liaisons directes entre Kinmen et Xiamen ont été 
établies en 2001 –  sept ans avant l’ouverture de liaisons directes entre l’ensemble du conti-
nent chinois et Taiwan. Parmi ces vestiges rénovés et entretenus, on trouve notamment le 
mur de haut-parleurs de Beishan (Beishan boyinqiang, 北山播音墻). Situé au nord-ouest de 

15 Pour une description détaillée de ces opérations de propagande, voir Szonyi, 2008, 95-99 et Chiang, 2017, 
135-160.
16 Sur les transformations de la République de Chine au tournant des années 1980-1990, voir Mengin, 2013, 
165-184. Sur la place spécifique de Kinmen et de ses habitants dans ces processus, voir Gandil, 2024, 140-154.
17 Sur le tourisme fondé sur le passé de zone de guerre de Kinmen, voir ibid., 193-194.
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l’île de Kinmen proprement dite, il diffuse désormais, à un volume raisonnable, des chan-
sons et d’anciens messages de propagande enregistrés par la célèbre chanteuse Teresa Teng 
(Deng Lijun, 鄧麗君). C’est également le cas du poste d’observation de Mashan (Mashan 
guancesuo, 馬山觀測所) qui, établi sur la pointe nord-est de l’île, se trouve au plus proche 
des rives contrôlées par Pékin. Au moyen de jumelles dont le pied est rivé au sol, les visiteurs 
peuvent observer le drapeau de la République populaire de Chine flotter au-dessus de l’îlot 
Jiao 角 et la petite île de Xiaodeng 小嶝, à seulement deux kilomètres de là. Enfin, le tunnel 
de Zhaishan (Zhaishan kengdao, 翟山坑到), excavé à la fin des années 1970 dans le granite 
du littoral sud-ouest de Kinmen, était initialement destiné à protéger la flotte des nationalistes 
du KMT contre les bombardements de l’APL ; il est maintenant devenu le théâtre de concerts 
de musique classique organisés une fois l’an par les autorités du parc national de Kinmen, en 
raison de son acoustique réputée exceptionnelle. À l’ensemble de ces sites, dont les exemples 
pourraient être multipliés, s’ajoutent ceux non moins reconnus comme emblématiques, mais 
ayant été abandonnés. Le théâtre désaffecté de Jinsha (Jinsha xiyuan, 金沙戲院), construit en 
1964 au cœur de la ville de Shamei 沙美, ou le tank de fabrication américaine ensablé depuis 
les années 1990 sur la plage d’Oucuo (Oucuo zhanche, 歐厝戰車) trouvent ainsi leur place 
dans les guides touristiques et figurent sur les cartes postales distribuées par l’atelier d’artiste 
local réputé « Une botte de ciboule » (Yi ba cong, 一把葱).
Le 17  janvier 2018, après quatre mois et demi d’enquête de terrain, j’ai déjà conscience de 
ces emplacements spécifiques, de ces fragments d’histoire investis par le présent, mis au ser-
vice de la mémoire historique par les autorités locales ou par la population. J’ai également 
conscience des multiples casernes, bunkers, casemates et abris dont l’archipel déborde, de ces 
lieux que rien ne distingue les uns des autres si ce n’est leurs coordonnées géographiques et, à 
peu de chose près, leur état de conservation. Anonymes la plupart du temps, ils contribuent 
à forger autant qu’ils spatialisent l’image d’Épinal –  le «  lieu générique  », dit le géographe 
Bernard Debarbieux18 – de l’archipel représenté comme zone de guerre. Sur la grande carte 
de Kinmen que j’ai placardée dans mon appartement, je fais progressivement émerger le mail-
lage tissé par ces legs matériels de la guerre civile chinoise, à l’aide de stickers que je colle à 
chaque fin de journée.
Le Centre de documentation sur la guerre psychologique n’entre dans aucune de ces catégo-
ries. De fait, lorsque je découvre ce bâtiment, mon étonnement est avant tout provoqué par 
la lecture d’un nom triomphant, qui m’était jusqu’alors inconnu, inscrit sur une façade dégra-
dée. Saisi par ce contraste, j’entreprends donc de documenter ce lieu in situ, avec l’explora-
tion urbaine – ou urbex, néologisme formé par la contraction de l’anglais urban exploration – 
pour outil méthodologique19.
Analogue à l’observation ethnographique en ce qu’elle suppose de découvrir un milieu par 
immersion et sans provoquer d’altération20, l’urbex s’est d’abord développée dans les États-
Unis des années 1970, avant d’être réappropriée par la communauté académique comme 

18 Debarbieux, 1995a, 99-100.
19 Bien que le Centre de documentation sur la guerre psychologique ne se situe pas en milieu urbain, j’utilise ici 
l’expression « exploration urbaine » (urbex) en raison de sa valeur générique. Elle peut en effet servir à désigner 
toute exploration de lieu abandonné, même en milieu rural. Si le terme rurex (pour rural exploration) existe bel 
et bien, je me range derrière celles et ceux qui en font une sous-catégorie de l’urbex, et non son pendant.
20 Audin, 2017, 2-3.
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pratique d’enquête au milieu des années 2000, puis popularisée par l’avènement des réseaux 
sociaux21. Les sites concernés sont ceux auxquels le Centre de documentation sur la guerre 
psychologique de Kinmen peut être rapporté  : les «  ruines modernes  » voire «  contempo-
raines » (parfois dites aussi post-modernes ou post-industrielles)22, c’est-à-dire les bâtiments 
abandonnés dont les matériaux de construction (béton, ciment, acier) trahissent la facture 
récente. L’attrait croissant des chercheurs de toutes disciplines pour ces espaces – tant comme 
objets de réflexion théorique que d’exploration empirique23  – était déjà qualifié en 2011 de 
«  tournant vers les ruines en sciences humaines et sociales24  » par le géographe américain 
Tim Edensor, dont les recherches sur la ville américaine de Détroit ont été pionnières en la 
matière25.
Urbexer malgré lui, le jeune doctorant que je suis au début de l’année 2018 n’a pas conscience 
de cette généalogie, ni des glissements qu’il pourra peut-être y introduire. Après avoir 
contourné les barils et repoussé les branches qui bloquaient mon chemin, je m’enfonce sous 
un petit préau rectangulaire, plus large que long, où se trouvent quatre portes (figure 2). 

21 Sur l’urbex comme outil méthodologique, voir entre autres Edensor, 2005  ; Garrett, 2011  ; Mott et Roberts, 
2013 ; Offenstadt, 2022.
22 Sur l’opposition entre «  ruines anciennes  » et «  ruines modernes  », voir Olsen et Pétursdóttir, 2014, 5-8. 
Pour une analyse critique de l’expression « ruines contemporaines » (opposées aux «  ruines classiques »), voir 
Somhegyi, 2014.
23 Parmi les ouvrages de référence : Buchli et Lucas, 2001 ; Edensor, 2005 ; Hell et Schönle, 2010 ; Scott, 2019.
24 Edensor, 2011, 162.
25 Edensor, 2005.

Figure 2. Le préau du Centre de documentation sur la guerre psychologique  
(© Alexandre Gandil, 2018)
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Deux d’entre elles, condamnées, se situent sur les murs de droite et de gauche. Les deux 
autres, dégondées, encadrent une gigantesque fresque dorée aux motifs géométriques, qui 
dévore la quasi-totalité du mur du fond. Son état de conservation, de même que la présence 
d’un tissu rose pâle recouvrant une structure de bois appliquée au plafond, tranchent avec le 
gris du sol et des parois. Entre la poussière et les feuilles mortes, la présence de détritus ainsi 
que d’un carton déplié sur quelques lattes de bois me laisse penser que le lieu n’est pas parfai-
tement inhabité.
N’ayant d’autre choix que celui auquel ma témérité et ma force physique m’astreignent, je 
m’engage dans l’un des deux chemins déjà ouverts. Je me retrouve alors dans une pièce d’un 
volume immense, où la lumière du matin s’engouffre à travers une rangée d’ouvertures per-
cées au ras du plafond (figure 3).

La symétrie est quasi parfaite  : les murs de droite et de gauche comportent chacun deux 
grands panneaux de bois délabrés au cadre épais et sont percés d’une arche rectangulaire. 
Chaque arche ouvre sur les extrémités de ce que je suppose être une galerie, nue et de hau-
teur réduite, enroulée autour de la pièce principale. Si les panneaux de bois latéraux semblent 
être d’époque, celui appliqué sur le mur du fond, recouvert d’un papier blanc où se lisent 
encore quelques caractères, paraît plus récent. De fait, le paragraphe de gauche mentionne 
«  les années passées de guerre et de restrictions  » (qian zhanzheng jinzhi de niandai, 前戰
爭禁制的年代)26 tandis que celui de droite évoque « les présentes années de paix » (xianzai 
heping de niandai, 現在和平的年代). Cette périodisation dichotomique pourrait avoir trois 
points de bascule : 1992 avec la levée de l’administration de zone de guerre, 2001 avec l’ouver-
ture des liaisons directes entre Kinmen et Xiamen, 2008 avec l’accession de Ma Ying-jeou à la 

26 Le premier caractère, avant 前, n’est pas lisible car le papier a été déchiré, mais la phrase se comprend sans 
celui-ci.

Figure 3. Pièce principale (© Alexandre Gandil, 2018)
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magistrature suprême de la République de Chine (Taiwan), son double mandat (2008-2016) 
ayant marqué une période de rapprochement sans précédent entre les deux rives du détroit.
Sur les côtés de la pièce, les activités de la guerre psychologique menées depuis Kinmen se 
retrouvent objectivées par leur mise en données, statistique ou cartographique, et matériali-
sées par les panneaux de bois. Sur le mur de droite, un premier panneau fait ainsi figurer un 
histogramme dont le titre se lit presque sans difficulté  : « Graphique représentant le nombre 
annuel de ballons aériens lancés depuis la base » (jidi linian kongpiao shuliang tongji, 基地歷
年空飄數量統計表) (figure 4).

D’après les barres restantes et ce que les traces de colle laissent présumer, les statistiques 
courent sur une période de 19  ans, sans qu’une quelconque légende ne vienne en préciser 
le bornage, ni distinguer entre les deux barres (l’une jaune, l’autre turquoise) superposées 
chaque année, ni graduer l’axe des ordonnées.
À gauche de ce premier panneau se trouve une « Carte des infrastructures de la guerre psy-
chologique à Kinmen » (Jinmen xinzhan sheshi tu, 金門心戰設施圖) (figure 5).

Figure 4. « Graphique représentant le nombre annuel de ballons aériens lancés depuis la base »  
(© Alexandre Gandil, 2018)
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Les quatre îles principales de l’archipel de Kinmen y sont représentées, mais seules les deux 
plus petites, celles de Dadan 大膽 (0,79  km²) et d’Erdan 二膽 (0,28  km²), à l’ouest, ont 
conservé l’empiècement en relief permettant de les faire figurer. Les contours des îles de 
Kinmen (134,25  km²) et de Lieyu 列嶼 (14,85  km²), dite également Little Kinmen (Xiao 
Jinmen, 小金門), ne se devinent donc qu’au différentiel de couleur provoqué par une expo-
sition plus ou moins longue à la lumière du jour. Si la légende a disparu ici également, ma 
connaissance du terrain et des normes cartographiques me permettent de comprendre les 
traces d’éléments restants. Les traits courbés, tranchés dans le bois de la mer, représentent 
les liaisons maritimes. Elles s’étirent du port de Shuitou 水頭 (Kinmen) à celui de Jiugong 
九宮 (Little Kinmen), lui-même relié à celui de Dadan. La succession de traits blancs hori-
zontaux qui s’allongent à mesure qu’ils s’éloignent de Kinmen donnent à voir la localisation 
et la portée des haut-parleurs tournés vers le continent. Les petits cercles excavés, quant à 
eux, indiquent les stations de radiodiffusion, dans la mesure où ils se trouvent sur les points 
culminants des îles de Kinmen (253 mètres pour le mont Taiwu 太武) et de Little Kinmen 
(119 mètres pour le mont Qilin 麒麟).
La disposition du mur de gauche répond à celui de droite. Ainsi, faisant face à l’histogramme, 
je découvre un panneau de bois dont le titre lui-même a subi les affres du temps (figure 6).
Si les deux premiers caractères me résistent, je parviens à deviner le troisième par déduc-
tion et obtiens un incomplet «  Tableau statistique des accomplissements de la guerre psy-
chologique par année » (linian xinzhan chengguo tongjibiao, 歷年心戰成果統計表). De ce 
tableau, il ne reste rien, si ce n’est la marque de trois rectangles sur lesquels étaient certaine-
ment présentées lesdites statistiques, chacun étant chapeauté par une inscription : « radiodif-
fusion » (guangbo, 廣播), « propagande sonore » ou « ballons aériens ».
Le dernier panneau, enfin, me subjugue (figure 7).

Figure 5. « Carte des infrastructures de la guerre psychologique à Kinmen »  
(© Alexandre Gandil, 2018)
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Il s’agit du plus dégradé des quatre, puisqu’un bon tiers s’est vraisemblablement effondré en 
raison d’une infiltration d’eau. Mais l’œil averti parvient à reconstruire la carte de la Répu-
blique de Chine dans ses frontières revendiquées (figure 7bis), c’est-à-dire dont le territoire, 

Figure 6. « Tableau statistique des accomplissements de la guerre psychologique par année »  
(titre incomplet) (© Alexandre Gandil, 2018)

Figure 7. « Carte des objectifs visés par les ballons aériens » (© Alexandre Gandil, 2018)
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par-delà le continent contrôlé par Pékin, englobe également la Mongolie extérieure et mord 
de petites parties de la Russie, du Tadjikistan, de l’Afghanistan, du Pakistan, du Népal, de l’In-
de et du Myanmar (Birmanie).

Cette reconstitution, je l’opère comme un puzzle dont les pièces se trouvent mélangées, 
au pied du panneau de bois. Au sol s’amoncellent des lattes et des fragments de provinces 
chinoises, dont le découpage respecte celui fixé avant le repli des institutions centrales à 
Taipei en décembre 1949, alors même que la Chine populaire l’a depuis modifié à plusieurs 
reprises. Les débris sont surmontés par un caractère chinois, gras et vert  : kong 空. Remis à 
son emplacement initial, il se retrouve associé au caractère piao 飄 et permet de compléter le 
titre de cette « Carte des objectifs visés par les ballons aériens » (kongpiao mudi tu, 空飄目的
圖). Dans ce contexte, celui du Centre de documentation tel qu’il opérait à l’époque, kong fait 
donc référence au « ciel » ou à l’« air ». Mais pris isolément, tel que je le vois par terre, dans 
le contexte du Centre de documentation tel qu’il se trouve lors de ma visite, kong pourrait 
tout aussi bien être compris autrement. De fait, kong est aussi l’adjectif qui permet de qualifier 
quelque chose de « vide ».
C’est face à ce quatrième panneau que je prends conscience du sens de ma visite, et du mode 
de rapport complexe au temps et à l’espace qui caractérise les lieux abandonnés. Dans la litté-
rature académique, le recours aux concepts d’« hétérotopie27 », de « non-lieu28 » et de «  ter-

27 Foucault, 2012 [1984].
28 Augé, 1992.

Figure 7bis. Reconstitution par la pensée de la « Carte des objectifs visés par les ballons aériens »  
(© Alexandre Gandil, 2018)
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ritoire en attente29 » pour penser les ruines, de même que la mention de présences fantoma-
tiques subies ou à révéler30, viennent souligner ce qui se joue dans la marge, dans le « pli31 ». 
Ici, je me trouve donc face à une carte produite post-1949, qui nie la partition de la Chine 
tout en exposant les moyens d’y remédier. Le contrôle de la partie continentale par les com-
munistes est à la fois présenté comme illégitime – par le tracé des frontières nationales et pro-
vinciales – et admis dans les faits – par la mention de cibles à atteindre par les ballons aériens 
lancés depuis Kinmen. La propagande déversée par ces ballons doit a minima démoraliser 
les communistes, a maxima les pousser à se soulever. C’est le projet des nationalistes du 
KMT, celui de recouvrer le continent à travers la guerre psychologique menée depuis Kinmen 
à défaut de pouvoir le contre-attaquer, qui est porté par l’ensemble des panneaux accrochés 
dans la pièce principale – et par le Centre de documentation lui-même. Or, parce que ce pro-
jet a été abandonné en 1992, le bâtiment qui s’en faisait le vecteur a été lui aussi abandonné 
(c’est l’état de fait) et, plus encore, laissé à l’abandon (c’est le processus)32 – comme l’ont été les 
quatre panneaux de la pièce principale. La carte de la République de Chine souveraine sur les 
deux rives du détroit s’en est en partie dégradée, moisie, effondrée. Les provinces dans leurs 
frontières idéelles se sont désolidarisées et égrainées une à une, tombant dans le vide qu’un 
caractère kong pourrait bien, ironiquement, venir nommer.
Par-delà l’allégorie, le vide est aussi de celui du bâtiment dans lequel je me trouve. À l’ex-
ception des panneaux sur les murs de la pièce principale et de la fresque sous le préau, rien 
d’autre ne vient remplir l’espace que les déchets et l’œuvre du temps qui passe là où il semble 
s’être arrêté. Or les chercheurs convoquant les ruines s’attachent fondamentalement à la maté-
rialité. Suivant Carlo Ginzburg, ils collectent de multiples «  traces33 » des pratiques passées 
de l’espace, à partir desquelles ils pourront écrire une histoire encore retenue dans les limbes 
du «  non-événementiel34  » –  parce qu’elle est histoire du quotidien, ou de groupes minori-
taires, ou des deux. Cela vaut notamment pour les rares travaux renseignant la construction 
et la territorialisation de l’État à partir des lieux abandonnés  : ceux de l’historien français 
Nicolas Offenstadt sur la République démocratique allemande35, ou ceux de l’archéologue 
Anna McWilliams sur la portion du rideau de fer séparant l’Autriche de la Tchécoslovaquie36. 
Au Centre de documentation sur la guerre psychologique, pourtant, il semble que tout ce qui 
ait pu être déplacé ait été emporté. Le vide de l’espace se redouble du vide laissé par les ques-
tions encore sans réponses  : quelles interactions se nouaient dans ce bâtiment  ? Comment 
expliquer les raisons de son abandon, contrairement à d’autres legs matériels de la guerre 

29 Chazalon et Campeau-Vallée, 2016.
30 Voir entre autres Edensor, 2005 ; McMorrough, 2008 ; Gamberi et Calzana, 2025.
31 Deleuze, 1988.
32 En distinguant entre « abandonné » et « à l’abandon », je m’inspire des réflexions de l’historienne et anthropo-
logue américaine Ann Laura Stoler (2008, 195) sur le mot ruin, dont le sens varie selon la nature grammaticale 
(nom ou verbe)  : «“Ruin” is both the claim about the state of a thing and a process affecting it. It serves as both 
noun and verb. To turn to its verbal, active sense is to begin from a location that the noun ruin too easily freezes 
into stasis, into inert object, passive form.» (« Le mot “ruin” désigne à la fois l’état d’une chose et le processus qui 
l’affecte. Il fait à la fois office de nom et de verbe. S’en remettre à son sens verbal, actif, c’est partir d’un point que 
le nom ruin fige trop facilement dans un état statique, dans sa forme passive, d’objet inerte. » Ma traduction.).
33 Ginzburg, 1989 [1986], 2010.
34 Veyne, 2013 [1971], 31-32.
35 Offenstadt, 2018 et 2019.
36 McWilliams, 2013 et 2014.
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civile chinoise  ? En quoi son cas renseigne-t-il sur la fabrique de la mémoire historique à 
Kinmen ? C’est dès lors à la recherche d’autres traces, à partir de celles récoltées au cours de 
l’urbex, que l’enquête historique se consacre.

UNE GÉNÉALOGIE DES RUINES

Les rares sources faisant mention du Centre de documentation ne l’évoquent que comme un 
appendice du terrain sur lequel il fut érigé : la base dite du parc Guanghua (Guanghua Yuan 
Jidi, 光華園基地). Ce site représentait un maillon crucial dans la conduite de la guerre psy-
chologique contre le PCC, puisque les opérations de stockage d’hydrogène, de gonflage et 
d’envoi des ballons de propagande y avaient été regroupées à partir de 1969. Sa localisation, 
au pied du mont Taiwu, lui assurait en effet une protection contre la plupart des obus tirés 
un jour sur deux depuis Xiamen. Le peu d’attention accordé au Centre de documentation par 
les historiens, même amateurs37, se traduit par des informations contradictoires quant à sa 
date d’inauguration. Les sources les plus fiables convergent néanmoins vers le 22 février 1984. 
C’est ce que confirment les chroniques du comté de Kinmen (Jinmen xianzhi, 金門縣志)38, 
un cliché de l’Agence de presse militaire (Junwenshe, 軍聞社) pris ce jour-là39, ainsi qu’une 
brève publiée le lendemain dans le Zhengqi Zhonghua Ribao 正氣中華日報, un quotidien 
local40. Cette même brève, reproduite par le sociologue Chiang Bo-wei dans son ouvrage de 
référence, précise :

Après la cérémonie de coupe du ruban, le chef du commandement de défense de Kinmen a immédiatement tourné 
la clé du bâtiment, puis a conduit les officiels dans la salle de réunion pour assister à une courte présentation. Tous 
ont ensuite pu apprécier les accomplissements de la guerre psychologique exposés dans le Centre de documen-
tation, grâce aux explications livrées par des panneaux de bois. Parmi les installations du centre, on trouve une 
salle d’exposition, une salle de projection de diapositives, les techniques et pratiques utilisées par la République 
de Chine dans la guerre psychologique contre les bandits [communistes], une comparaison du niveau de vie entre 
les deux rives du détroit, des livrets de propagande envoyés vers le continent, et les accomplissements de la guerre 
psychologique. Parmi les artefacts exposés, on trouve également un haut-parleur utilisé lors de la deuxième crise 
du détroit de Taiwan, ce qui est d’une importance historique notable. Le contenu du Centre de documentation sur 
la guerre psychologique est extrêmement riche  ; outre le fait d’exposer les succès de la zone de défense, il permet 
aussi de révéler la conspiration du front uni mené par les bandits communistes, de renforcer notre mission, et 
d’alimenter haine et détestation contre ces mêmes bandits41.

Par-delà ce que son appellation laisse entendre, le Centre de documentation sur la guerre 
psychologique était donc, avant tout, un musée. Cela vient préciser les observations de mon 

37 Je fais référence ici aux « travailleurs culturels et historiques » (wen shi gongzuozhe, 文史工作者), individus ne 
disposant d’aucune formation particulière à la recherche, mais guidés par un attachement à leur terre d’origine 
et par la volonté de lui faire une place dans l’Histoire. Sur leur rôle dans la constitution d’un savoir sur Kinmen, 
voir Gandil, 2024, 157-159.
38 Li, 2009, 290.
39 Chen, 1984.
40 «  Les travaux de construction du Centre de documentation sur la guerre psychologique ont débuté au mois 
de février de l’an 72 de la République de Chine [1983], et ont duré toute une année. La cérémonie d’inaugura-
tion s’est tenue le 22 février, à 8 heures du matin […]. ». Brève du 23 février 1984, datée par erreur de 1983 dans 
l’ouvrage (rédacteur non mentionné), reproduit dans Chiang, 2017, 138.
41 Ibid.
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urbex improvisé en matière d’organisation de l’espace. Les deux portes condamnées devaient 
certainement desservir la «  salle de réunion » (huiyishi, 會議室) et la «  salle de projection 
de diapositives » (huandengpianshi, 幻燈片室)  ; ce que j’ai identifié comme la pièce princi-
pale était en réalité la « salle d’exposition » (zhanlanshi, 展覽室) où ont subsisté les « pan-
neaux de bois  » (muban, 木板). En outre, les traces que j’avais collectées à travers les res-
tants de cartes et de statistiques se trouvent ici complétées par la liste des artefacts exposés 
et la présentation du discours qui les accompagne. Le Centre de documentation venait donc 
bien emblématiser le credo des nationalistes du KMT, d’une part, et le rôle-clé de Kinmen 
dans la réalisation de leur projet, d’autre part. Ce qu’il donnait à voir reposait sur une double 
synecdoque, à la fois « temporelle » et « territorialisante », suivant l’emprunt à la rhétorique 
opéré par Bernard Debarbieux42. Bien qu’a priori circonscrite par le temps de la déambula-
tion et l’enceinte du bâtiment, sa visite devait faire entrer en résonance d’autres temporalités 
(celle, pluri-décennale, de la guerre civile et celle, espérée, de la reconquête du continent par 
la victoire contre les communistes), ainsi que d’autres espaces (l’archipel tout entier, le bras de 
mer entre Kinmen et Xiamen, les deux rives du détroit de Taiwan, le territoire national dans 
ses frontières revendiquées). La précision apportée par l’année d’ouverture (1984) permet en 
outre de déterminer la nature du public ciblé. Les visiteurs appelés à faire l’expérience maté-
rielle de cette mise en récit étaient moins les habitants du petit archipel, déjà largement ren-
seignés et mobilisés au quotidien43, que des invités venus de l’île de Taiwan et de l’étranger, 
spécialement sollicités par le gouvernement de Taipei et l’administration locale. Pour saisir 
l’enjeu de ces développements, il faut en revenir au contexte spécifique des années 1980.
Dans son ouvrage devenu incontournable sur la première crise du détroit de Taiwan, Tho-
mas E. Stolper écrivait en 1985 : « Quemoy [Kinmen] et Matsu sont à présent loin des yeux 
et loin du cœur de tous, mis à part de quelques spécialistes44.  » De fait, dans les années 
1950, lorsque leur cas avait failli activer le détonateur d’un conflit mondial potentiellement 
nucléaire, les archipels de Kinmen et de Matsu avaient été violemment projetés sous les 
phares de l’attention internationale – comme Fachoda et Dantzig avant eux, comme le Biafra 
et Kobané après eux. Leurs noms étaient connus de tous car dits, écrits et répétés, jusque 
dans le débat du 7 octobre 1960 opposant les deux candidats à la présidence américaine John 
F. Kennedy et Richard Nixon45. Leur emplacement n’était secret pour personne car il était 
indiqué, rappelé et reproduit par les mots et par les cartes, que ces dernières aient été impri-
mées dans la presse et les livres, ou diffusées dans des documentaires et des journaux télé-
visés. Or la ritualisation des bombardements intervenue au tournant des années 1950-1960, 
puis leur arrêt complet à la fin de la décennie 1970, à la faveur des victoires diplomatiques 
enregistrées par la Chine populaire, ont progressivement rayé Kinmen (et Matsu) de l’agenda 
du monde.

42 Debarbieux, 1995a ; 1995b et 2010.
43 Dès la fin de l’année 1949, l’administration locale de Kinmen mit en place un système de milice dans lequel la 
population fut enrôlée, afin de soulager l’armée tout en brouillant la frontière entre civils et militaires. Le système 
fut perfectionné et rationalisé au fil des années. Il n’a été dissous qu’en 1992, avec la disparition de l’administra-
tion de zone de guerre. Sur ce point, voir Gandil, 2024, 105-107 et 120-122.
44 Stolper, 1985, 142.
45 Le dernier bombardement d’ampleur sur Kinmen avait été opéré quelques mois auparavant, du 17 au 19  juin 
1960. Pékin protestait alors contre la visite du président américain Dwight Eisenhower à Taipei.
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Comme le démontre Françoise Mengin, l’affront de la dé-reconnaissance internationale de la 
République de Chine conduisit le régime nationaliste à se trouver une «  légitimité de com-
plément46 » : si la croissance économique fut désormais mise en avant, la prétention à repré-
senter la Chine dans son ensemble n’en fut pas moins entamée. L’archipel de Kinmen, oublié 
du fameux miracle économique taiwanais47, continua donc de servir la cause de la légitimi-
té idéologique. La fin des bombardements permettait d’envisager plus sereinement la visite 
de politiques, de militaires et d’intellectuels (chercheurs, journalistes, artistes) nationaux et 
internationaux, qui pourraient dès lors être exposés à la mise en récit de la lutte anticom-
muniste menée depuis Kinmen à travers une expérience immersive. Cette dernière prit donc 
corps à travers une série de lieux nouveaux ouverts dans les années 1980, dont le Centre de 
documentation sur la guerre psychologique. C’est la même année, en 1984, que fut ouvert le 
musée sur la bataille de Guningtou commémorant la victoire des nationalistes du KMT lors 
de la première tentative d’invasion de Kinmen par les communistes (25-27  octobre 1949)  ; 
le musée sur la deuxième crise du détroit de Taiwan fut ouvert quatre ans plus tard. Pour 
les visites nécessitant de passer au moins une nuit sur place, les invités pouvaient loger dans 
une maison d’hôtes (yingbinguan, 迎賓館) ouverte en 1980. Creusée à même le granite pen-
dant deux ans, elle se répartit en 31  chambres desservies par un tunnel de 320  mètres de 
long. Au Centre de documentation, l’expérience n’était d’ailleurs pas seulement immersive  ; 
elle était également interactive, puisque son emplacement sur la base du parc Guanghua per-
mettait aux visiteurs de participer aux opérations très appréciées de lancers de ballons de pro-
pagande48.
Au regard de cette généalogie, la lutte dont le Centre de documentation devait se faire le vec-
teur était moins dirigée contre les communistes que contre l’oubli – oubli de ce que les natio-
nalistes avaient fait, de ce qu’ils faisaient encore, et de ce qui leur restait encore à faire. Pui-
sant d’un côté dans le « lieu de mémoire » de Pierre Nora49, et de l’autre dans le « lieu exem-
plaire » d’André Micoud, en ce qu’il « [signifiait] la possibilité d’un avenir différent50 », il était 
finalement le lieu où passé et futur étaient présentifiés, au service d’une téléologie nationale à 
légitimer ; un « haut lieu », en ce qu’il « [exprimait] symboliquement, au travers de ses repré-
sentations et de ses usages, un système de valeurs collectives ou une idéologie51 ».
Ce rôle fut tenu pendant neuf courtes années. En 1993, dans la foulée de la levée de l’ad-
ministration de zone de guerre, de la normalisation subséquente du statut de Kinmen et de 
l’abandon du projet de reconquête du continent, le Centre de documentation sur la guerre 
psychologique ferma ses portes. Quatre ans plus tard, en 1997, ce fut au tour de la base du 
parc Guanghua d’être laissée à la nature  ; entretemps, l’un des bâtiments de stockage avait 
servi à héberger quelques correspondants locaux de l’Agence de presse militaire52. Tandis que 
la presse locale déplorait un abandon total dans un entrefilet de 200453, l’ancienne centrale 
électrique de la base fut louée à partir de l’année suivante à la distillerie d’alcool de sorgho 

46 Mengin, 2013, 103-141.
47 Gandil, 2024, 133-134.
48 Chiang, 2017, 139.
49 Nora, 1984.
50 Micoud, 1991, 12.
51 Debarbieux, 2003.
52 Li, 2023.
53 Weng, 2004.
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de Kinmen, qui put dès lors y faire vieillir ses barriques. Le Centre de documentation sur 
la guerre psychologique, quant à lui, fit l’objet d’un court regain d’intérêt lors des « Festivals 
artistiques et touristiques en zone de guerre à Kinmen » (Jinmen zhandi guanguang yishu ji, 
金門戰地觀光藝術季) de 2013 et 2014, lorsque le bureau du tourisme du comté décida d’y 
organiser une exposition éphémère54  ; c’est donc à ces événements récents que peuvent être 
rapportés la rénovation de la fresque dorée du préau (figure 2) et les deux courts paragraphes 
au fond de la salle principale (figure 3). Dès 2015, le lieu était investi par des sans-abris. La 
noyade de l’un d’entre eux dans le lac Tai 太, situé à proximité, provoqua un débat sur la 
potentielle condamnation du bâtiment à l’aide d’une grille en fer55 –  laquelle m’aurait empê-
ché d’y pénétrer trois ans plus tard.
Comment expliquer l’abandon de ce haut lieu, là où d’autres vestiges de la guerre civile 
chinoise y ont échappé  ? La réponse est à puiser dans les modes de construction de la 
mémoire historique à Kinmen, elle-même conditionnée par les trajectoires du politique 
depuis la partition de la Chine.
En raison de son statut de zone de guerre, l’archipel de Kinmen avait été tenu à l’écart, de 
1949 à 1992, des transformations de la République de Chine en tant qu’État. Ces transforma-
tions s’étaient opérées dans la base de repli du régime, l’île de Taiwan : tenue d’élections aux 
échelons provinciaux et locaux auxquelles pouvaient participer des candidats sans étiquette 
dès 1950, constitution d’une opposition structurée au KMT dès les années 1970, levée de la 
loi martiale dès 1987. Or cette administration distincte de Kinmen et de Taiwan était venue 
se greffer sur des trajectoires historiques tout aussi distinctes. La colonisation japonaise de 
Taiwan (1895-1945) avait incité Chiang Kai-shek à adopter une violente politique de sinisa-
tion de l’île dès qu’elle fut recouvrée, le 25  octobre 1945. Cette politique se caractérisa par 
un accaparement immédiat des positions de pouvoir et d’accumulation au profit de Chinois 
dépêchés depuis le continent, d’une part, et par une volonté d’éradication de tout particu-
larisme taiwanais réel ou supposé, d’autre part. C’est ce qui scella un divorce profond entre 
les Chinois continentaux et les Taiwanais avant même la partition chinoise, à la faveur du 
soulèvement de la population insulaire le 28  février 194756. Dès lors, les transformations de 
l’État post-1949, parce qu’élaborées à Taiwan en tant que base de repli, se lisent au regard de 
ce clivage communautaire et, plus généralement, du rapport de Taiwan à la Chine en tant 
qu’« espaces historiques57 » : les élections provinciales et locales avaient notamment été auto-
risées pour compenser l’exclusion des Taiwanais de la sphère politique nationale58, l’opposi-
tion au KMT s’était en partie structurée autour de la remise en cause de la domination des 
Chinois continentaux arrivés après 1945 et de la volonté de mettre en valeur le passé distinc-
tif de l’île de Taiwan59, puis l’abrogation de la loi martiale à Taiwan avait rendu envisageable 
une démocratisation du régime solidaire de sa taiwanisation60.

54 Li, 2023.
55 Chen, 2015.
56 Sur le retour heurté de Taiwan sous souveraineté chinoise, voir Mengin, 2013, 33-45.
57 Bayart, 2016, 23-27.
58 Ngo, 2004, 208-209.
59 Ferhat-Dana, 1998, 33-34.
60 Gandil, 2024, 140-147.
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Ainsi, avec la levée de l’administration de zone de guerre en 1992, l’archipel de Kinmen et sa 
population ont été projetés au sein de processus taiwano-centrés de construction et de territo-
rialisation du politique, initialement pensés et élaborés sans eux. Parmi les multiples tactiques 
et stratégies visant à se replacer sur la carte du détroit de Taiwan, au sein d’une République 
de Chine désormais démocratisée et taiwanisée, les habitants de Kinmen ont progressivement 
adopté un registre d’énonciation du politique fondé sur la notion de sacrifice61. La période 
d’administration de zone de guerre (1949-1992) s’en retrouve ré-énoncée. Elle devient, rétros-
pectivement, celle d’un lourd tribut payé par le petit archipel au nom d’une cause plus grande 
que lui  : la sanctuarisation de Taiwan comme base de repli. Cela permet dès lors aux habi-
tants de Kinmen de s’attribuer une responsabilité dans les processus intervenus à Taiwan 
durant cette période  : si le miracle économique et la libéralisation politique ont pu se pro-
duire, c’est parce que l’île avait été mise à l’abri de la menace communiste grâce à leur petit 
archipel. Ce registre procède d’un tri opéré dans l’histoire locale  ; le rôle de tremplin pour 
la reconquête du continent est rétrospectivement occulté au profit de celui de première ligne 
de défense de Taiwan. Cette mise en valeur sélective, inhérente à tout processus de mémoire, 
se répercute ainsi au plan des legs architecturaux de la guerre civile chinoise que compte 
Kinmen. La dimension dissuasive de la guerre psychologique menée contre le PCC, si tant 
est qu’elle existât, ne fut jamais mise en valeur par le Centre de documentation ; c’est ce qui 
contribue à expliquer son abandon.
Plus précisément, si l’espace se donne à nous sous la forme de « relations d’emplacements », 
comme l’affirme Michel Foucault, le Centre de documentation peut être considéré comme un 
«  point  » au croisement de deux «  réseaux62  »  : celui du dispositif de la guerre psycholo-
gique, et celui des infrastructures développées dans les années 1980 pour accueillir les invi-
tés taiwanais et internationaux. Ces réseaux se sont recomposés et leurs points n’ont pas 
tous connu le même sort. Si la guerre psychologique n’est pas mobilisée dans le discours 
sur le sacrifice de Kinmen au profit de Taiwan, il n’en demeure pas moins que sa dimension 
ludique, si ce n’est sensationnaliste, représente un atout touristique pour le petit archipel. Or 
le Centre de documentation ne constitue pas une structure aussi spectaculaire que le mur de 
haut-parleurs de Beishan –  le plus haut du monde, d’après les autorités du comté. Ce critère 
s’applique également au deuxième réseau ; ainsi fut sauvegardée la maison d’hôtes troglodyte, 
qualifiée d’« hôtel Hilton souterrain » (dixia Bu’erdun fandian, 地下布爾頓飯店). Les musées 
sur la bataille de Guningtou et la deuxième crise du détroit de Taiwan, quant à eux, traitent 
d’épisodes parfaitement compatibles avec la rhétorique du sacrifice face à la menace passée. 
Faudra-t-il que les touristes puissent à nouveau envoyer des ballons depuis la base du parc 
Guanghua, ou que la fabrique de la mémoire s’en empare dans ses propres termes, pour que 
le site soit rouvert ?

ÉPILOGUE(S)

Quelques semaines après mon exploration du 17  janvier 2018, je retrouve une connaissance 
dans le local de l’association qu’elle co-pilote, à Jincheng 金城 (la ville principale de Kinmen). 

61 Ibid., 188-194.
62 Foucault, 2012 [1984], 1571-1573.
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Lorsqu’elle me demande de lister les expériences les plus marquantes que j’ai vécues sur le ter-
rain jusqu’à présent, j’évoque entre autres mon escapade improvisée au Centre de documen-
tation. Elle me confie alors avoir appris, quelques mois auparavant, que le bâtiment devait 
être rénové et transformé en incubateur de start-up, pour contribuer au dynamisme de l’éco-
nomie locale et retenir les jeunes habitants de Kinmen sur leur archipel. Un article de presse, 
en date du 17 mars 2017, vient le confirmer63. Face à ma surprise, mon interlocutrice me sug-
gère alors de rédiger une tribune pour le quotidien local, afin d’y exprimer mon ressenti. Je 
décline poliment, par volonté de conserver une distance nécessaire vis-à-vis de mon objet de 
recherche. Six ans plus tard, c’est pour une tout autre publication que je publie un tout autre 
papier.

***
À l’origine du présent article, il y a la photographie de la carte délabrée du territoire chinois 
(figure 7). C’est l’intérêt récemment manifesté par des collègues pour ce cliché64 qui m’a incité 
à revenir plus en détail sur ma visite du bâtiment.
Il est significatif que ce retour à mes données de terrain ait été provoqué par une photogra-
phie. De fait, ce medium a largement porté le développement de l’urbex à travers le partage 
d’expériences illustrées sur les réseaux sociaux. À ce titre, nombre de chercheurs soulignent 
que l’attrait pour les ruines contemporaines s’abîme souvent dans la fascination. Ce phéno-
mène, pour lequel la langue allemande dispose du mot Ruinenlust, prend le nom de «  rui-
nophilie  » sous la plume de l’artiste russo-américaine Svetlana Boym en 200865. Lorsque la 
fascination tourne à l’obsession, elle est même qualifiée de ruin porn : une pratique auto-cen-
trée, fondée sur l’exploitation de matériaux sensationnalistes66. La métaphore dit également le 
glissement de la contemplation nostalgique67 vers une certaine pulsion de mort ; si les ruines 
anciennes étaient un squelette, les ruines modernes seraient un corps en décomposition68. 
Pour les chercheurs soucieux de l’historiciser, cet engouement contemporain pour les ruines 
est toujours rapporté aux changements brusques produits par la globalisation et le néolibéra-
lisme –  tant aux plans politique, économique, que social69. Si les photographies de ces lieux 
sont tant appréciées aujourd’hui à travers les sociétés occidentales, c’est parce qu’elles cristal-
lisent « une hantise et une fascination renouvelées pour la catastrophe » à l’heure de «  l’an-
thropocène  », avance Jonathan Tichit70. Peu importe qu’elles aient été prises à Tchernobyl, 
à Détroit ou ailleurs  ; toutes ces images tendent à être détachées de leur contexte pour n’en 
extraire que l’absolu d’un effondrement.
Si les « “bonnes” photographies importent en anthropologie71 », elles importent tout autant 
à qui souhaite renseigner les sciences sociales du politique par l’exploration urbaine. À moins 

63 Yang, 2017.
64 C’est avec cette photo que j’ai remporté, en 2024, la première édition du Prix de la photo de terrain du Centre 
de recherches internationales (CERI) de Sciences Po, dans la catégorie « doctorants-postdoctorants ».
65 Boym, 2008, passim.
66 Voir entre autres Mullins, 2012 et Lyons, 2018.
67 Huyssen, 2006 ; Somhegyi, 2024.
68 Wright, 2015, 28.
69 Voir entre autres Edensor, 2011 et Olsen et Pétursdóttir, 2014, 5-8.
70 Tichit, 2024.
71 Leon-Quijano, 2022.
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de documenter les pratiques de réappropriation des lieux abandonnés par le biais d’une 
observation participante, le dialogue – certes fécond – entre anthropologie et photographie 
pourrait paraître bien éloigné de notre objet. Il n’est en effet pas question ici de pacte ethno-
graphique ou d’interaction à préparer, à négocier, à capturer, suivant les recommandations 
de l’anthropologie visuelle72. Il n’est pas non plus question de renoncer à la photographie ou 
d’en faire un objet de méfiance, puisqu’il s’agit d’une dimension inhérente de l’outil métho-
dologique revendiqué  : « ne prenez que des photos, ne laissez que des empreintes de pas », 
veut un adage de l’urbex. Mais les travaux de l’anthropologue et photographe Camilo Leon-
Quijano sur la dimension performative de la photographie doivent résonner chez les cher-
cheurs-urbexers73. Dans leur cas, au regard de la puissante attraction exercée par les clichés 
de lieux abandonnés, la performativité est à dompter, par le biais de l’éditorialisation et de la 
post-production notamment74. C’est ce que j’ai tenté de faire en recomposant les provinces 
chinoises de la carte abîmée (figure 7bis). Plus généralement, si les ruines sont des « objet[s] 
critique[s]75  » qui permettent aux chercheurs d’expliquer le monde social à partir de ses 
angles morts, si elles permettent de contribuer à l’événementialisation des faits socio-poli-
tiques par la restitution de leur part d’échecs, de rejet et d’oubli, alors les clichés de ruines 
demandent eux-mêmes à être expliqués. J’ai ici pu déployer en plusieurs pages ce qu’une 
légende aurait contraint à condenser en quelques mots, c’est-à-dire «  l’interférence entre le 
passé et le présent que l’exploration [urbaine] permet et que la photographie prolonge76 ».

***
Qu’est devenu le Centre de documentation sur la guerre psychologique en 2025, alors que 
j’achève la rédaction de cet article  ? Depuis le 1er  août 2023, l’ensemble du parc Guanghua 
(et de ses bâtiments) a été loué par le gouvernement du comté de Kinmen, pour une durée 
de quatre ans, à l’agence de voyages locale Ermao 二毛. Sur le site internet créé par l’entre-
prise, un vaste projet de rénovation se dévoile77. Les bâtiments, déjà repeints, sont appelés 
à accueillir des boutiques et des restaurants, tandis que la végétation a été débroussaillée et 
semble désormais bien entretenue. Il est prévu que l’ancien Centre de documentation sur la 
guerre psychologique fasse office de «  centre d’exposition  » (zhanshi zhongxin, 展示中心). 
Des précisions ont été livrées le 23 juillet 2024 dans une publication Facebook postée par l’en-
treprise, qui a ouvert une page dédiée au bâtiment. Intitulé « “Une revitalisation” c’est pour 
quoi faire ? », une liste de quatre arguments est avancée pour justifier les travaux :

1. Conservation de la mémoire historique
Ce que le parc Guanghua commémore est l’histoire militaire de Kinmen, et particulièrement la période de 
résistance contre l’offensive des communistes (duikang Gongchandang jingong, 對抗共產黨進攻). Ces monuments 
commémoratifs et installations permettent de préserver et de transmettre cette partie de l’histoire, afin que les 
générations futures puissent comprendre la position particulière et le contexte historique de Kinmen dans les 
relations entre les deux rives du détroit.

72 Collier et Collier, 1986.
73 Leon-Quijano, 2021.
74 Ibid., 1125.
75 Scott, 2019.
76 Morisson, 2021, 97.
77 Parc de Guanghua, 2023.
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2. Éducation patriotique
Le parc Guanghua est une base importante pour l’éducation patriotique. Grâce à l’exposition d’artefacts historiques, 
de photographies et de documents, il sensibilise le public, en particulier la jeune génération, à l’importance de la 
défense nationale et à l’esprit qui animait les militaires et les civils de l’époque pour résister ensemble aux ennemis 
de l’extérieur (waidi, 外敵).
3. Développement des visites de loisir et du tourisme
En tant que site culturel et historique, le parc Guanghua pourra attirer de nombreux visiteurs, ce qui contribuera 
à promouvoir le développement de l’industrie de loisir et du tourisme de Kinmen, stimulera l’économie locale, et à 
inciter à la création de commerces.
4. Un symbole du dialogue entre les deux rives
Bien que le parc Guanghua commémore avant tout la confrontation entre les deux rives, il incite dans le même 
temps à chérir la paix actuelle, qui a été acquise à grand peine (zhenxi dangxia heping de laizhi buyi, 珍惜當下和
平的來之不易).
Le parc Guanghua de Kinmen n’est pas seulement un site de commémoration historique, mais aussi une base 
multifonctionnelle dédiée à la culture, à l’éducation et au tourisme. Il revêt une importance majeure pour la 
préservation de la mémoire historique, la promotion de l’éducation patriotique ainsi que pour le développement du 
tourisme et de la culture78.

Au regard de la généalogie retracée au cours de cet article, la « conservation de la mémoire 
historique » (lishi jiyi de baocun, 歷史記憶的保存) apparaît finalement comme l’insertion du 
Centre de documentation sur la guerre psychologique et, par extension, du parc Guanghua 
au sein d’un récit sélectif visant à promouvoir Kinmen dans sa seule dimension passée de 
première ligne pour la défense de Taiwan, et des souffrances corollaires endurées sur le front 
pour en permettre le développement. La «  revitalisation  » (chongxin huohua, 重新活化) 
annoncée relève, comme tout travail de mémoire, d’une lecture du passé au prisme du pré-
sent et au service du futur. En outre, si des lâchers de ballons ne sont a priori pas prévus, les 
exigences économiques en matière de développement touristique n’ont pas été omises.
Selon l’historien André Corboz, l’architecture et l’urbanisme emploient la métaphore du 
palimpseste pour désigner les bâtiments et les espaces dont les structures ont été conser-
vées, tout en ajustant leur rôle et leurs usages79. Les murs du Centre de documentation sur 
la guerre psychologique sont autant de pages sur lesquelles s’écrit et se réécrit l’histoire de 
Kinmen, de la République de Chine, et des deux rives du détroit de Taiwan. Ils ne portent 
plus, aujourd’hui, les lourds panneaux de bois que j’avais découverts, abîmés, lors de ma visite 
du 17  janvier 2018. L’exploration urbaine aura donc permis de saisir le moment où l’encre 
passe, avant qu’elle ne soit délibérément effacée par de nouveaux entrepreneurs de mémoire.

78 Parc de Guanghua, 2024. C’est moi qui souligne.
79 Corboz, 1983.
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