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L’univers littéraire de Wuhe :

de I’individu & la communauté, de la sexualité a la politique, de la raison a la folie

L’ile de Taiwan posséde une histoire qui lui est propre. Pour autant, existe-t-il une littérature
taiwanaise ? Et si oui, en quoi se différencie-t-elle de la littérature chinoise ? Autant de questions
auxquelles méme les insulaires ne peuvent apporter de réponses univoques et qui, surtout, ne
soient empreintes d’idéologie ou de chauvinisme culturel. Nous affirmons que cette littérature
existe et qu’elle est riche'. Le but de cet article n’est cependant pas de présenter une histoire de la
création littéraire a Taiwan, mais d’étudier un auteur contemporain taiwanais, Wuhe, né en 1951,
dont I’ceuvre permet d’éclairer la relation complexe qui lie la sphére privée et la sphére publique,
le singulier et le normatif, et de montrer comment une écriture singuliére, hors des courants
académiques dominants sur 1’ile, peut illustrer les métamorphoses de la société taiwanaise tout en
sondant I’humanité dans son ensemble. Si Wuhe n’a cessé de revisiter 1’histoire de Taiwan, la
mission qu’il s’est donnée, en tant qu’écrivain, est avant tout de tenir un discours a portée
universelle. Aprés une bréve présentation de son parcours intellectuel et de son style novateur,
nous articulerons notre analyse autour de deux axes de réflexion : le « Petit moi » et le « Grand

moi » dans son univers littéraire, et I’opposition entre la raison et la folie.

! Parmi de nombreux travaux, voir par exemple Sung-sheng Yvonne CHANG (5R#i%), Wenxue changyu de biangian :
dangdai Taiwan xiaoshuo lun 23535 & HAEE /N (Transformations de champs littéraires : la fiction
contemporaine taiwanaise), Taipei, Lianhe wenxue chubanshe, 2001 ; Modernism and the Nativist Resistance:
Contemporary Chinese Fiction from Taiwan, Durham, Duke University Press, 1993 ; David D.-W. WANG (1),
Taiwan : Cong wenxue kan lishi &#: it 32 (Taiwan @ une histoire a travers la littérature), Taipei, Maitian
chuban, 2005.



Une vie recluse consacrée a I’écriture

L’ceuvre de Wuhe est percue comme avant-gardiste, difficile d’acces, voire provocatrice
par les conservateurs et les puristes de la langue chinoise. Depuis le début des années 1990, le nom
de Wuhe («La grue qui danse » #£#, pseudonyme de Chen Guocheng [#[# %) se répand de
bouche a oreille dans un cercle limité d’amateurs d’une littérature peu commerciale. Fuyant les
mondanités, I’écrivain a donné peu d’interviews et a peu participé aux débats ou rencontres
littéraires. L’entretien qu’il a accordé a Xie Zhaozhen (#HZ##1, né en 1971) en avril 2002 a

cependant permis de mieux connaitre cet écrivain solitaire et visionnaire.

Du co6té maternel, les ancétres de Wuhe ont débarqué sur I’ile autour de 1662 avec les
milices du pirate-général de la dynastie déchue des Ming, Koxinga®. Aprés s’étre installés a
Zhongzhou, une bourgade renommée pour ses traditions culturelles, ils vont migrer au XIX° siécle
dans la capitale formosane, Tainan. S’étant enrichie dans le commerce du sucre, la famille posséde
un ensemble de propriétés dans 1’une des principales artéres de la ville. Du c6té paternel, ce n’est
qu’apres la fin de la Seconde Guerre mondiale que la famille de Wuhe a quitté le village de Jiali

pour s’établir a Tainan.

Wuhe passa I’essentiel de son enfance dans la ville de Jiayi, sur la cote ouest, avant que
ses parents ne s’installent définitivement a Tainan a son adolescence. Conformément aux moeurs
de I’époque, sa mere tient le foyer sous I’autorité du grand-pére paternel, un agriculteur devenu
instituteur. Wuhe évoque souvent ce monde bourgeois et traditionnel dans ses écrits, en particulier
dans son livre le plus récent, Désordre et fascination®. Son grand-pére, un lettré dont la vision du
monde et les valeurs morales sont empreints de confucianisme, tentera toute sa vie de perpétuer la
tradition d’un monde révolu. Figure relativement absente de ses écrits, son pére est un
fonctionnaire doublement décu par le régime colonial japonais puis par celui des Chinois
nationalistes vaincus par les communistes. Remarié¢ peu de temps aprés la mort de sa femme, il
s’est désintéressé de son fils. Cette famille bourgeoise et cultivée est vite apparue chaotique aux
yeux de I’enfant, confronté a la tension générée par 1’emprise du pouvoir masculin subie par
certains de ses membres, mais violemment contestée par d’autres. Dans Désordre et fascination,

qui n’est pas une autobiographie mais un roman biographique, il évoque tout ce qui 1’a dérouté,

2 XIE Zhaozhen, « Luan mi Wuhe. Wuhe caifang jilu » AL3k#E#S. SE45IRAECH% (« Entretien avec Wuhe »), in XIE
Zhaozhen, Qun yu luan wu : Wuhe xiaoshuo zhong de xing zhengzhi #akaEl 5. ZEES/ iR PEEGES (Une danse
chaotique des désirs : la politique et la sexualité dans le roman de Wuhe), Taipei, Maitian chuban, 2003.

3 Zheng Chenggong (¥F/%3)), aussi appelé Koxinga (B#:#), 1624-1662. Sur cet épisode, voir Ralph C. CROIZIER,
Koxinga and Chinese Nationalism History, Myth, and the Hero, Cambridge, Londres, Harvard University Press, 1977.
4'Wuhe 2007. La liste des ceuvres de Wuhe mentionnées dans cet article est donnée a la fin de celui-ci. Les références a
ces ceuvres suivent le systéme dit de « Harvard », mais ici en note de bas de page. Les extraits ont tous été traduits par
Esther Lin, excepté pour Wuhe 2011, traduit par Esther Lin et Emmanuelle Péchenart.
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intrigué, fasciné ou écceuré depuis I’enfance. Il y décrit, sur un mode satirique, six types de
confucéens contemporains : les « fondateurs » (shizu ru #5#117) qui, a trente ans, sont des hommes
établis mais qui a quarante doutent de tout ; les « néo-confucéens » (lixue ru #£2{#) qui brouillent
I’esprit des gens par leurs « principes » (li #) ; les « ritualistes » (lijiao ru &%) qui veillent a la
chasteté féminine ; les « vieux K fils prodigues » (baijiazi lao K ru Bz +# K {%) qui gaspillent
leur héritage dans la débauche; les « marxistes-Iéninistes » (malie ru 5 % & ) qui, bien
qu’occidentalisés, rejettent les traditions confucéennes et occidentales ; et enfin les « alchimistes »

(shushu ru #7#5f%), qu’il ne qualifie pas plus avant’.

Dés son adolescence, Wuhe manifeste un penchant pour la danse, le théatre et les lettres. 11
commence a écrire trés jeune, s’inspirant des écrivains modernistes taiwanais comme Huang
Chunming (3% 8, né en 1935), Bai Xianyong (F15¢ 5, né en 1937), Qidengsheng (-£%4:, né en
1939) ou Wang Wenxing (325, né en 1939)°, et occidentaux tels Dostoievski, Thomas Mann ou

Boris Pasternak. Ses études de lettres classiques chinoises lui ont permis d’acquérir une grande
maitrise dans ’art de jouer sur les mots et les tournures de phrases. S’il a toujours refusé le
discours de la supériorité de la culture chinoise sur les cultures populaires insulaires (minnan,
hakka et aborigéne) imposé sous la loi martiale par le pouvoir nationaliste, et bien qu’il n’ait cessé
de remettre en cause le savoir académique tout au long de ses études, il n’a jamais pour autant
renié 1’héritage culturel chinois. Et s’il se moque dans ses ceuvres du monde universitaire, des
valeurs confucéennes ou de certaines pratiques religieuses, c’est pour dénoncer 1’hypocrisie et la

bétise des bien-pensants.

Ayant vainement tenté¢ de présenter une création littéraire en lieu et place d’une thése de
doctorat, Wuhe quitte I’Institut des études chinoises de 1’Université normale de Taiwan’. Contraint
alors d’effectuer son service militaire, il va passer prés de deux années (1979-1981) dans une
caserne a Puli, au centre de I’ille. La servitude militaire, qui prive I’homme de ce qui parait

essentiel & Wuhe — la dignité et la liberté —, sera un théme récurrent de ses écrits. Ainsi, dans la

3 1bid., p. 96-97.

¢ On trouve des traductions frangaises des ceuvres de ces auteurs: HUANG Chunming, Le Gong (Luo #%),
trad. Emmanuelle Péchenart et Anne Wu, Arles, Actes Sud, 2001 ; BAI Xianyong, Gargons de cristal (Niezi #7),
trad. André Lévy, Arles, Philippe Picquier, 1995 ; Gens de Taipei (Taibeiren &4t A), trad. André Lévy, Arles, Philippe
Picquier, 2000 ; QIDENGSHENG, « Un été maussade » (« Hui xia » #K#), trad. Sandrine Marchand, Revue de la
Maison des écrivains et de traducteurs, 2003-2004 ; WANG Wenxing, Processus familial (Jiabian %), trad. Camille
Loivier, Arles, Actes Sud, 1999 ; La Féte de la déesse Matsu (Haibin shengmu jie #3& 5 £47) , recueil de huit nouvelles,
trad. Camille Loivier, Paris, Zulma, 2004.

7 Dans son mémoire de maitrise intitulé L’Esthétique romanesque de Wuhe (Wuhe de xiaoshuo meixue ZEE 1)/ 35 5)
et soutenu en 2003 a I’Institut de littérature taiwanaise, Université Chenggong, Tainan, Taiwan, ZENG Yueqing (& H 0,
née en 1961) souligne I’impact de cet échec universitaire, notamment la propension de Wuhe a se moquer dans ses
ceuvres du monde académique taiwanais. Si elle reléve nombre de ses qualités littéraires, elle porte sur lui un regard
moralisateur, ce qui discrédite quelque peu son analyse.
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nouvelle « Mon second frére le déserteur » ®

, écrite en 1985, comme dans son roman
Les Survivants’, il compare le service militaire a la castration de jeunes gens par I’Etat'’, portant
un regard trés critique sur le régime nationaliste. Une fois libéré, contrairement a ses amis
intellectuels militant pour I’indépendance de Taiwan, Wuhe choisit de se retirer du monde et
s’installe en 1981 a Danshui. Important port du nord de I’ile pendant plus de trois siécles, cette
bourgade conserve encore au début des années 1980 un peu de son charme d’antan. Wuhe est loin

d’imaginer qu’il y vivra en ermite pendant dix ans, en pleine force de 1’age.

Wuhe quitte Danshui a ’automne 1991 avec quelques manuscrits sélectionnés parmi
d’innombrables pages de brouillon''. Les nouvelles dont il sera question plus loin — « Mon second
frére le déserteur », « Enquétes : narrations » ou « Carnet secret d’un homosexuel » — ont été
écrites pendant ces dix années de retraite a Danshui'?. 11 est important de comprendre quel est alors
I’état d’esprit de I’écrivain. Tous les jours il se proméne, marchant parfois de longues heures. I1
pratique un temps la méditation de 1’école Chan (zen 7). 11 lit énormément, principalement des
ouvrages de sciences humaines, dont beaucoup de traductions, ce qui lui permet de connaitre
notamment 1’ceuvre de ’artiste américaine Georgia O’Keeffe (1887-1986) ou celle du peintre
norvégien Edvard Munch (1863-1944). Bien qu’imprégné de ces traductions, il ne les cite pas dans
ses propres ceuvres, a quelques exceptions prés comme pour O’Keeffe'®. 11 écrit également des
textes a caractére expérimental, a la fois libres de tout tabou et imperméables aux valeurs en vogue,
n’hésitant pas a remettre en cause ses propres idées lorsqu’il s’en juge prisonnier. Il se détache peu
a peu du monde et renonce méme a sa dignité, pourtant si chére. Le théme de la dignité, en tant
que source de conflits humains, est en effet au cceur de son roman Les Survivants. Au demeurant, a
Danshui, il se fera le témoin des bouleversements imposés a la ville par I’urbanisation au nom de
la modernisation, et y consacrera I’un de ses livres'®. Cette période d’enfermement volontaire, au

lieu de compromettre sa vie d’écrivain, aura un effet dynamique sur son épanouissement futur.

A partir de la fin des années 1990, Wuhe se partage entre Danshui, des villages aborigénes
et sa ville natale, Tainan, ou vivent son enfant et la mére de celui-ci. C’est a cette époque qu’il

s’implique dans une recherche sur les aborigénes, notamment les Tsou (£f}% ou Cou ). 11

entend par la rendre compte de la spécificité¢ de 1’ile et aborder, par le biais de la littérature, la

question de I’autodétermination de Taiwan, mais aussi celle de ’homme en tant que sujet supréme.

8 Wuhe 2001e.

® Wuhe 2011.

10« [...] constatant avec douleur que j’avais été “castré par ’armée” [...]. » lbid., p. 17.

' La datation des ceuvres de Wuhe s’appuie sur une liste proposée in ZENG, mémoire cité.

12 Elles ont été écrites en 1985 pour la premiére, en 1986 pour les deux autres (Wuhe 2001d, 2001¢ et 2002¢).

13 Voir, par exemple, Wuhe 2011, p. 254.

14 Wuhe 2002f.

15 Installés au centre et au sud de 1’ile. Notons que la transcription de ces termes suit la prononciation habituelle des
aborigenes.
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Une écriture libérée de tout conformisme

Comme nous I’a rappelé I’écrivain au cours de 1’entretien qu’il nous a accordé¢ le 1* octobre
2009, I’essentiel, pour lui, est d’étre libre : libre dans ses expressions corporelles et spirituelles
comme dans son écriture. Celle de Wuhe est faite de phrases excessivement longues, d’expressions
absurdes, voire obscénes, forgées de mots antinomiques, d’un non-respect des syntaxes

conventionnelles, d’une superposition dans le cceur méme de la phrase de différents sujets'®.

«[...] Décriture ne peut-elle s’éloigner des phrases convenues de leur style et leur syntaxe
habituels pour laisser libre cours aux mots et a 1’expression la plus folle, est-ce qu’on donne libre
cours aux mots pour exprimer la réalité, ou est-ce la réalité qui en s’infiltrant dans les mots donne
libre cours a I’expression la plus folle, sans la possibilit¢ de donner libre cours aux mots et a
I’expression la plus folle, ¢’est comme si I’écriture perdait sa liberté fondamentale, et le geste d’écrire
est “instrumentalisé”, sans le luxe d’écrire librement, on ne saurait parler de libert¢ de vivre,
“I’écriture” et “les corps” sont devenus des instruments, c’est ainsi qu’a 1’age de quarante-cinq ans
j’ai entamé la premiére année du reste de ma vie, longue survie illuminée par la clarté éternelle du
soleil et de la lune, nous pleurons ensemble Mona Fudao jusqu’a ce que la tristesse se transforme en
sourire, “qu’est-ce qui te fait rire”, dit la Fille souriante elle aussi, accroupie sur une digue de terre,

elle contemple au loin le confluent ol nous voici arrivés [...]"7. »

Son écriture est également marquée par I’ajout fréquent de commentaires critiques : ceux-ci
peuvent s’entreméler purement et simplement au récit proprement dit, comme dans |’extrait ci-
dessus, ou se détacher par I’apposition de parenthéses comme dans Réflexions sur A-bang et
Kalusi'®. Ce dispositif du commentaire en marge du texte atteint un point de perfection dans
« Femme libérée »'°, achevée en 1996. Dans cette nouvelle qui raconte, a la premiére personne, la
vie libérée d’une intellectuelle, ’auteur insére a la suite de chaque paragraphe des notes qui
I’emportent, par leur importance, sur le corps du texte, a la maniére des scholies. Certaines de ces
notes usent et abusent des usages académiques : ainsi, un commentaire sur le néoconfucianisme
importé du continent chinois dans les années 1940 est suivi d’une annotation portant sur le mot
«néo » (Xin #7) qui, a son tour, est suivie d’une note traitant du concept confucéen de « sage a
lintérieur et roi a D’extérieur » (nei sheng wai wang W % #h £)?°. Quoique savantes, ces
explications sont truffées de digressions et d’expressions burlesques. Par exemple, quand 1’héroine

parle de « Ma carriére littéraire I », apparait une annotation sur I’envie d’uriner chez les femmes

16 Le chapitre 2 du mémoire de Zeng Yueqing analyse ’écriture de Wuhe en s’appuyant sur des théories occidentales
comme celles de Freud, Saussure ou Bakhtine. Voir ZENG, mémoire cité, pp. 55-105.

17 Wuhe 2011, pp. 259-260.

18 Wuhe 1997.

19 Wuhe 2002d.

20 Ibid., p. 149.
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empreinte de suggestions érotiques («la civilité d’une nation pourrait “se mesurer par les
dentelles” »)*'. D’autres viennent rappeler le contexte politique, telle la Terreur blanche : « Cette
“culture des fouets” était en vogue dans 1’1le pendant les années 1950 et se prolongeait jusque dans

les années 1970 ; elle a produit de nombreux “sadomasochistes” potentielszz. »

Certes, les commentaires entre parenthéses et les annotations insérées a la suite de chaque
paragraphe appartenaient déja au savoir-faire des lettrés de la Chine antique et impériale. Les
exemples sont innombrables. Le Shiji de Sima Qian (7] & I1° et 1™ siécles avant notre ére)> est
I’un des plus illustres : a la fin de chaque chapitre, I’historien livre un commentaire dans lequel il
exprime son jugement sur un personnage, un événement ou un régne. Cette manic¢re de formuler
explicitement son avis personnel sera imitée par la suite par beaucoup d’historiens. Ainsi, dans Les

Quatre Livres commentés* de Zhu Xi (4= 1130-1200)*, les notes et commentaires de Maitre

Zhu sont placés immédiatement apres la phrase, dans une police de taille plus petite.

Le roman biographique Désordre et fascination est emblématique du caractére expérimental
de I’écriture de Wuhe. Aucune ponctuation n’intervient pour faciliter la lecture®®. Le texte consiste
en un long monologue divisé en sept parties composées de paragraphes de longueur inégale :
certains ne comptent qu’un seul mot, d’autres plusieurs lignes, voire plusieurs pages, et
comprendre un tel texte demande autant d’efforts que pour déchiffrer du chinois classique. Ensuite,
son langage ne cesse de méler des expressions considérées comme obscénes et des allusions
historiques et littéraires. Par exemple, deux vers parodient le Daodejing de Laozi : « Le Dao/la

voie se trouve dans la vulve I’accomplir-s’accomplir il ne s’agit pas de couleur-d’érotisme®’ ».

21 « Yi ge guojia de jinhua chengdu keyi “leisiji” » —{@ B % FELFEERTLL [7E4EH] . 1bid., p. 165.

22 « Zhe zhong “bianzi wenhua™ liuxing daoguo wushi niandai yanzhi gishi niandai, zaojiu chu duoshao gianfude
“shounde : nledaikuang” » iEfE [#iF 0tk ] WATEBT 0 FEREE L 0 F48, G 2 /DB [525E  ERFE] . Ibid.,
p. 180.

23 .145 — -86 av. J.-C ou -140 — -80 av. J.-C ; Sima Qian, Mémoires historiques (Shiji %:72), trad. Edouard Chavannes,
4 vol., Paris, Ernest Leroux, 1895-1901.

24 Si shu jizhu (U Z4EE).

25 Les commentaires de Maitre Zhu sur quatre livres confucéens — Da xue (K% La Grande Etude), Zhongyong ('
L’Invariable Milieu), Lunyu (ii&t Entretiens de Confucius) et Mengzi (7F Mengzi) — étaient les ouvrages confucéens
de référence aux programmes des examens mandarinaux depuis la dynastie mongole des Yuan (1271-1368). La
traduction des Quatre Livres du jésuite S. Couvreur a été publiée en chinois, en frangais et en latin (2° éd. : Imprimerie
de la mission catholique, Ho Kien Fou, 1910).

26 Les textes anciens chinois n’avaient généralement pas de ponctuation au sens moderne. Dans ces textes, les marqueurs
de virgule, de point et de point d’interrogation sont des caractéres polysémiques, ce qui demande un long apprentissage.
Ce n’est que vers la fin du XIx® siécle que, pour éduquer le peuple afin qu’il puisse participer a la modernisation du pays,
I’idée de faciliter la lecture a I’aide d’un systéme de ponctuation a fait son chemin. Il convient de noter que, d’apres les
recherches de Guan Xihua ($%%E), ’ancien systéme de ponctuation chinois a vu le jour avant le III° siécle avant notre
ére (période préimpériale), s’est développé sous les Han (206 av. J.-C.-220 ap. J.-C.), a atteint la maturité entre les X° et
XVIIE siecles (sous les Song, les Yuan et les Ming) aprés une phase stable entre les I1I° et X° siécles, pour enfin connaitre
une phase d’expansion a partir de la fin du xvIi® siécle sous les Qing. Voir Zhongguo gudai biaodian fuhao fazhan shi #
B A AR B 745 9% 9 s (Histoire du systeme de ponctuation du chinois classique), Chengdu, Bashu shushe, 2002.

27 Dao zai yinchun/cheng dao wu se wu bu se JEFEREE/ & i (o A (5. Wuhe 2007, p. 34.
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Ailleurs se glisse une allusion religieuse : « La danse du dragon aux fétes des temples qui existe

depuis ’antiquité est en fait I’incarnation des camions-poubelles de I’époque contemporaine®®. »

Enfin, bien qu’il soit imprégné des traductions d’auteurs étrangers, Wuhe recoure souvent a
des expressions tirées de la culture insulaire, notamment du minnan, sa langue maternelle. Ainsi,
pour nommer les lesbiennes, il préfére « A-yao » (Fi%X), plus expressif car évoquant pour les natifs
de Taiwan une figure de femme fatale, a la transcription phonétique du terme occidental
« leisibian » (754 ¥, littéralement « fouet en dentelle »). De méme, pour désigner les queers et les
androgynes, il remplace « ku’er » (i 5., transcription phonétique de I’anglais cool), qui s’est
imposé a partir des années 1990, par « gui’er » (% 52) — le démon, I’esprit —, alors qu’il emploie le

terme « ku’er » pour parler des homosexuels.

Le Petit moi et le Grand moi

Mais le trait le plus marquant de 1’ceuvre de Wuhe est la tension, explicite ou implicite,
entre un Petit moi (xiao wo /) et un Grand moi (da wo KFK). Le Petit moi — I’individu marginal,
qui préfére rester célibataire, solitaire, qui ne se conforme jamais aux normes, s moque des
conventions, de ’orthodoxie, des valeurs confucéennes et se fiche des progrés technologiques
modernes — est une figure de l’irrationnel. En face de Iui se dresse le Grand moi, symbole du
rationnel et de la rationalisation, de la normalité, du réglementaire, du conventionnel. Ces deux
entités ne s’opposent pas nécessairement, car le Petit moi ne veut ou ne peut échapper aux
contraintes que lui impose le Grand moi. Cette relation complexe apparaissait déja dans un récit de
jeunesse, « Automne aux pivoines »*’, dans lequel la mére symbolisait le Grand moi, incarnation

d’un systéme de valeurs morales, et la fille le Petit moi.

La figure de I’insider/outsider

Le narrateur, souvent double de I’auteur, se tient « en dehors » du récit ou bien joue le role
d’un outsider (juwairen J&4k A\) s’introduisant dans une scéne. Il participe un temps a la vie
quotidienne d’une communauté afin de mieux observer ce qui s’y déroule. Bien qu’en marge de la

société, il peut a I’occasion perturber 1’ordre établi. Il semble pertinent, ici, d’évoquer la figure de

28 « Miaohui gudai lai de changlongzhen jing shi xiandai lajiche de huashen » & X8 - i B 32 B b I s 4k £
Ibid., p. 82.

29 Wuhe 1974. Nouvelle qui lui a valu en 1974 le prix littéraire « Poinciane » (« Fenghuangshu wenxue jiang » Jil Bk ¢
£2:4%). La poinciane est le symbole de la ville de Tainan. Wuhe a écrit qu’il ignorait pourquoi il avait nommé cette
nouvelle « Automne aux pivoines ». Le prénom de sa mére signifie « pivoine » et elle était morte a la mi-automne. Zeng
Yueqing suggére un lien entre la mére de I’écrivain et le titre de sa premiére ceuvre primée. Voir ZENG, mémoire cité.
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I’intellectuel chez Edward Said — méme si, dans les années 1980 et 1990, Said n’étant pas encore
traduit en chinois, il parait peu probable que le romancier taiwanais 1’ait lu. Said définit
I’intellectuel comme un « outsider, “amateur” et perturbateur de ’ordre établi »*°, dont 1’une des
taches consiste « a briser les stéréotypes et autres catégories réductrices pour la pensée et la
communication »*'. Pour Said, « [...] un intellectuel n’est pas quelqu’un dont on peut prédire les
positions publiques, ni les enfermer a I’intérieur d’un slogan, de 1’orthodoxie d’un parti ou d’un
dogme immuable. L’affiliation politique, I’appartenance nationale et les premicres fidélités ne
doivent a aucun moment prendre le pas sur les critéres de vérité attachés au malheur et a

I’oppression’ ».

De méme, dans les ceuvres de Wuhe, I’intellectuel se tient toujours a distance de la société,
des courants de pensée en vogue comme de ses propres partis pris. Chez cet auteur, 1’interaction
entre le Petit moi et le Grand moi met en lumiére, d’une part, la négociation permanente d’un
individu avec son entourage immédiat puis avec I’environnement qui les englobe et, d’autre part,
sa capacité, grace a la création littéraire, sinon de peser sur I’échiquier politique, du moins de

sensibiliser I’opinion publique.

La nouvelle « Autrefois »**, écrite en 1979, traite de I’évolution de la société taiwanaise
dans les années 1960. Cinq épisodes mettent respectivement en scéne cing personnages, tous liés
au personnage principal Gu Shengxiong (7 [Bi#ft), fils unique d’une famille emblématique de
I’ascension sociale des entrepreneurs insulaires a partir des années 1930. Ce fils de la grande
bourgeoisie a pris ses distances avec sa famille et ne partage pas le gotit prononcé de son pére pour
la politique. Un jour, M. Gu pére reproche a son fils de «ne pas [s]’intéresser aux affaires
familiales et de se comporter comme s’[il était] un vagabond »**. Lorsque le pére évoque les
nombreux déménagements de la famille, on comprend que le clan n’a jamais éprouvé
d’attachement pour un lieu particulier : seul comptait le prestige social du quartier. De fait, la
famille s’est définitivement installée en 1965 dans une grande demeure avec jardin avenue Yangde,
’une des artéres les plus huppées de Taipei®. Dans les propos de cet homme fier de sa réussite
dans les affaires comme dans la société, le mot « gianju » (i€ &), « migrer-migration, déménager »
résume le destin de la famille Gu. Face a ce clan pour qui seul importe le rang dans la société,
I’héritier (insider) se vit comme un étranger, un outsider. Chez Wuhe, la figure récurrente de

I’insider/outsider — étranger au milieu auquel il appartient — renvoie a un trait psychologique des

30 Edward SAID, Des intellectuels et du pouvoir, Paris, Seuil, 1996, p. 10 ; ce livre a été traduit en chinois en 2004 par
Shan Dexing (E4&54), Zhishifenzi lun (%184 #f), Taipei, Maitian chuban, coll. « Maitian renwen ».

31 Said, Des intellectuels et du pouvoir, op. cit., p. 10.

32 Ibid., p. 12.

33 Wuhe 2002c.

34 « Ni bu guanxin jiazu de shi, xiang liulang de wairen » AL EERIF, BFRIRASAA. Ibid., p. 107.

35 Ibid., pp. 105-106.
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Taiwanais, majoritairement descendants d’immigrés et dont beaucoup ont repris dans les années
1960 le chemin de 1’émigration, vers I’Amérique du Nord en particulier. La tension ou la
réconciliation entre le Petit moi et le Grand moi sont ainsi associées chez Wuhe a la thématique de

la migration, théme récurrent de la littérature taiwanaise.

Le jeune Gu aime fréquenter des intellectuels comme Luo Jizu (4 #44H) ou bien le dentiste
Liao Qing () qui, tous deux, encouragent les ouvriers a se révolter contre leurs employeurs —
cette classe de capitalistes a laquelle appartient sa propre famille. Mais il ne partage pas pour
autant leur engagement, refusant de s’impliquer dans quelque cause que ce soit’®. Dans leur lutte
pour plus de justice sociale, Luo Jizu et Liao Qing illustrent bien la figure de I’intellectuel chez
Said, qui vient « perturber 1’ordre établi ». A la différence du jeune Gu — fils de grand capitaliste —,
ils n’appartiennent pas aux milieux influents et incarnent une autre figure de I’outsider, occupant
une position marginale par rapport au pouvoir. Entre le Petit moi retranché dans les marges de la
société et le Grand moi détenteur de pouvoirs économique et politique, le jeune Gu semble quant a
lui opposer une sourde résistance — résistance a sa famille aisée et puissante, résistance a son cercle
d’amis militants. Car, chez Wuhe, la résistance nait toujours au plus profond de soi-méme pour se

défaire de tout héritage.

Revisiter I’histoire

Nous avons déja évoqué la nouvelle « Femme libérée », écrite a la premiére personne, a
propos de la question formelle des annotations et commentaires. Son titre peut étre littéralement
compris comme « Femme libérée », « Belle femme » ou « Femme errante » : la premiére lecture
I’emporte, puisque la narratrice y parle sans tabou de sa vie d’étudiante, de ses aventures
amoureuses, de son travail, de I’hypocrisie des milieux culturels ou religieux, et incite son amie
Sceur Bi (Bi jie f#£#§), nonne vierge et pieuse, a se débarrasser de ses préceptes bouddhiques. Dans
cette nouvelle, Wuhe aborde de multiples questions : la vie et la mort, la piété et les jouissances du
corps, les pouvoirs publics et les autorités religieuses, la raison et la folie. Mais si, dans ses
annotations, il a recours a autant d’allusions historiques et littéraires dont la plupart sont chinoises,
c¢’est pour mieux revisiter I’histoire de Taiwan, notamment son rapport a la culture millénaire de la
Chine, sur laquelle il apporte un nouvel éclairage, a sa fagcon, comique et ironique, a travers les

propos provoquants de Femme libérée.

36 Gu dit a ses amis : « Je n’ai aucun avis [sur vos actions] — J’ai déja dit que je suis en dehors de ¢a » (« Wo wu yijian. —
Wo shuoguo, wo shi ge juwairen » M. — FaE, RAEMFSIA.). loid., p. 141. Pour exprimer « en dehors de »,
Gu emploie le terme « juwairen », ¢’est-a-dire outsider.
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Avant méme la démocratisation du régime nationaliste, Wuhe avait déja entrepris de
revisiter ’histoire insulaire. Ecrite en 1986 pendant sa retraite a Danshui, la nouvelle « Enquétes :
narrations »°’ porte sur la Terreur blanche dans les années 1950. Elle ne fut publiée qu’en 1992
dans le 2° numéro de Littérature Taiwan (Wenxue Taiwan C2: &), une revue fondée I’année
précédente par des intellectuels indépendantistes. Deux visiteurs s’introduisent chez le narrateur
comme enquéteurs publics et I’interrogent sur le passé de sa famille, notamment sur I’entourage de
son pére disparu quand il avait dix ans*®. Le but de leur visite est de vérifier si celui-ci, qui avait
engagé un Shanghaien au passé suspect comme chef d’atelier dans son usine de confiseries, était
un agent des communistes. D’emblée, le récit joue sur le flou des souvenirs fragmentaires de la
petite enfance et la mémoire défaillante d’un quinquagénaire. Jadis, il faisait partiec du cercle
familial mais comprenait mal ce qui s’y passait ; maintenant, il est au centre de 1’affaire, mais s’il
s’efforce de reconstituer, méme partiellement, les jours qui ont précédé 1’arrestation de son pére,
les éléments qu’il fournit sont utilisés par les autorités en fonction de leurs seuls intéréts politiques :
la réponse a la question de savoir si son pére travaillait ou non pour le compte des communistes
dépendra ainsi entiérement du dessein du pouvoir. Cela explique peut-étre pourquoi, aujourd’hui
comme hier, le narrateur se sent toujours dans le flou® au sein des structures qui 1’encadrent,
qu’elles soient familiales ou sociales. En méme temps, au fil des questions et des réponses, 1’écart
(chaju ZJ#E) entre des détails concrets et les points sur lesquels s’appuient les visiteurs révéle les
failles de 1’accusation bien plus que la vérité recherchée par les enquéteurs. Le narrateur qui
symbolise le Petit moi sait toujours trouver les lacunes du discours officiel ; il sait aussi répondre
par des formules équivoques ou par d’autres interprétations possibles de certains faits. Comment
raconter une histoire ? Wuhe invite ses lecteurs a se méfier des versions officielles mais également
des témoignages, qu’ils soient publiés ou inédits. « L’histoire est un processus cyclique de “mort-
renaissance” », écrit-il*’. Enfin, il est a noter que dans cette nouvelle sur la Terreur blanche
I’auteur donne la parole a I’épouse d’une victime : la mére du narrateur, une veuve qui refuse la
mort de son mari et s’épuise a gérer la petite entreprise de confiseries que celui-ci lui a laissée et a
assumer ses obligations familiales. Une figure féminine chaste et persévérante, victime oubliée des
drames politiques et sociaux : elle a été volée et violée par un homme qui a prétendu lui apporter

des nouvelles de son époux.

37 Wuhe 2001d.

38 D’aprés Zeng Yueqing, le personnage du pére s’inspire de I’une des victimes des événements du 28 février : il s’agit
de Wang Yulin (£ %, 1919-1947), ancien ¢éléve de 1’Ecole supérieure de Taipei, diplomé en droit de I’Université
impériale de Tokyo, procureur a Kyoto puis a Xinzhu a Taiwan, professeur au lycée Jianguo (I’un des plus prestigieux
de Taipei). Wang a été arrété puis exécuté et son cadavre a été trouvé dans la riviére Danshui. Voir ZENG, mémoire cité.
3 Voir par exemple « Je ne m’en souviens pas [...] je n’ai jamais entendu parler non plus [...] » (« Wo bu jide [...] ye
wei tingshuo [...] », A [...] thRTER [...]), Wuhe 2001d, p. 127.

40 « Lishi shi ““siwang-zaisheng™ de guocheng » & 522 [3ET-—T4E ] K@, lbid., p. 133.
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Enquéte ethnographique (1)

Réflexions sur A-bang et Kalusi tourne autour de quatre personnages : les deux héros (A-
bang et Kalusi), auxquels se joignent 1’auteur-narrateur et une jeune intellectuelle nommée
Mille Chaste (Zhen xiaojie E/)H). Contrairement a certains militants, ces quatre personnages sont
véritablement soucieux du sort des aborigénes. Né en 1949, Kalusi est un Rukai qui a étudié¢ dans
un lycée chrétien et est retourné en 1990 dans son village natal aprés avoir passé une vingtaine
d’années en ville. L’ouvrier A-bang s’intéresse a la culture rukai en tant que photographe
— amateur puis professionnel —, immortalisant par ses clichés la vie quotidienne du village afin de
préserver I’histoire des Rukai ; ses photographies servent souvent a illustrer les documents de
I’administration locale, les journaux ou les programmes des candidats aux élections locales. Enfin,
I’auteur-narrateur a habité quelques mois chez Kalusi, avec lequel il a sillonné la montagne et
partagé la vie des villageois, observant et notant leurs mceurs et traditions, transcrivant ses
discussions avec ses compagnons de route sur 1’éternel débat autour des peuples primitifs et des
civilisations, ainsi que sur les politiques culturelles concernant les indigénes de Taiwan. Nous nous
arréterons un instant sur Kalusi afin d’examiner comment a travers lui le Petit moi dialogue avec le
Grand moi, et dans quelle mesure cette interaction peut influer sur les mesures a prendre pour la

restauration des traditions aborigénes.

Kalusi est un Petit moi par rapport a son village natal, qui est a son tour un Petit moi face a
I’Etat et la société taiwanaise. Ayant vécu en ville, il a appris a connaitre des citadins issus d’autres
ethnies : il serait donc un médiateur idéal sur 1’échiquier politique. L’homme a pris toutefois ses
distances avec ses amis engagés dans le mouvement de restauration des cultures aborigénes, et ceci
pour deux raisons principales : d’une part, il ne partage pas leurs aspirations, qui relévent
davantage selon lui d’un calcul politicien que d’un intérét sincére pour les indigénes ; d’autre part,
encouragé par Wuhe, il préfere se faire 1’historien des villageois plutdt que de s’activer sur le
devant de la scéne. Il est de ce fait mal compris par ses amis politiciens du village jusqu’au jour ou
il publie Héritiers des léopards*', ouvrage dans lequel, tel un archiviste, il raconte le passé culturel
des Rukai. Le rapport de forces entre I’initiative privée et les normes communautaires s’est inversé,
dans la mesure ou les fruits du travail de la premiére ont davantage profité aux Rukai que le

collectif représenté par les militants.

41 L>ouvrage est publié sous son nom chinois : Qiu Jinshi (E84:=), Yunbao de chuanren (Z%y#/E A), Taizhong,
Chenxing chubanshe, 1996. Le grand-oncle maternel de Kalusi, Lapagau-Dromalahathe, était lui-méme un historien du
village.
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Le schéma Petit moi/Grand moi apparait également dans les rapports entre le village
Haocha (4f%%) des Rukai et le gouvernement taiwanais au sujet de la question de la restauration de
la culture aborigeéne. Les villageois tiennent a leurs habitations traditionnelles ainsi qu’a leurs
coutumes, telle celle du mariage a I’ancienne dont la description ouvre le livre (« la mariée pleure
avec sa mere et ses sceurs la veille de son mariage » ou « demain, avant la cérémonie du mariage,
on va tuer un cochon »*?). Avant que les autorités ne reconnaissent les droits fonciers des
aborigénes, leurs costumes étaient considérés comme des parures barbares, et ils furent contraints
de porter des habits japonais puis chinois plus ou moins occidentalisés. Aujourd’hui, le
gouvernement taiwanais exporte les beaux costumes aborigénes et leurs recettes ancestrales
(comme « le soin de peau naturel de Haocha »*), s’en servant comme d’une richesse culturelle
pour promouvoir I’image de Taiwan sur la scéne internationale. Or, ce qui s’est traduit pour les
indigénes insulaires par un retour a leurs cultures originelles et une revalorisation sensible de leur
statut social n’était en réalité¢ pour le pouvoir qu’un instrument de sa politique étrangere et de sa
stratégie électoraliste, ainsi que Wuhe I’avait prédit dans Réflexions sur A-bang et Kalusi, mais
aussi dans son roman Les Survivants, sur les aborigénes victimes des « Evénements de Musha » et

sur la narration de cet épisode™.

Les quatre personnages principaux de Réflexions sur A-bang et Kalusi illustrent chacun la
relation entre le Petit moi et le Grand moi, une relation tantdt sereine tantdt tourmentée. Pour
Wubhe, le « droit a la terre » (tudiquan +-3uf#) exprime le rapport de I’homme a la nature. Avant
qu’un pouvoir central n’impose sa loi sur I’ile, celui qui s’installait le premier sur un lopin de terre
pouvait s’en déclarer aussitot propriétaire — quand il n’était pas tué ou chassé par plus fort que lui.
A partir du XVII® siécle et de I’arrivée des Hollandais, le droit foncier n’a cessé de restreindre la
libert¢ de I’homme sur la terre. Qu’est-ce qui justifie que les autorités puissent confisquer les
foréts vierges et les hautes montagnes, interdire de pécher dans une riviere ou d’exploiter telle
parcelle de terre ? « Je déplore qu’en cent ans la civilisation ait anéanti I’artisanat millénaire, et

Kalusi ajoutait “la civilisation est encore plus malicieuse que notre magie”*’

.» En revendiquant le
respect des indigénes, Wuhe dépasse la question aborigéne pour poser celle, universelle, de la

protection de I’environnement.

42 « Xinniang he mugin ji jiemei xiangbao kuqi » 7R A1EE K ik #5257, « Mingtian hunli gian women hui sha zhu »
T K U548 T IR & 48F6. Wuhe 1997, p. 12 et p. 13.

4 « Haocha chun tianran meifushu » ##2%&i K 4R 3E 67, Ibid., p. 69.

4 Musha est ’ancienne prononciation japonaise de Wushe (7%#t). Il s’agit de la derniére et de la plus importante
rébellion contre les colonisateurs nippons a Taiwan, qui eut lieu en 1930 et qui a colté la vie a des centaines
d’aborigénes et de Japonais. La politique de discrimination et d’exploitation du colonisateur envers les indigénes
insulaires est la cause principale de ce soulévement.

4 « Wo gantan wenming zai bainian jian jiu wajiele giannian de shouyi, “wenming shi bi womende wushu gengdude
wushu’, Kalusi ye gantan shuo » & SCHILE 5 F MR T FEMFE,  [SCHRERMBFTE SR AR, | R
RIS, Wuhe 1997, p. 150.
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Trois des quatre personnages sont étrangers au village : ce sont des insulaires d’origine
han, donc des outsiders aux yeux des aborigénes. Certes, une certaine tension persiste entre ces
individus et la communauté indigeéne, mais leur interaction avec les villageois s’avere constructive
et fructueuse, tandis que Kalusi lui-méme prend du recul par rapport a I’opinion publique de sa
communauté ** . Dans I'univers de Wuhe, face aux contraintes imposées implicitement ou
explicitement par le collectif, le Petit moi peut toujours trouver quelque accommodement pour
tenter d’améliorer le cours des choses. En témoigne la large diffusion des photographies d’ A-bang.
De méme, Wuhe a été de plus en plus sollicité pour participer a des jurys de prix littéraires ou
donner des conférences, et ses contacts avec le public ont été autant d’occasions de faire connaitre

ses positions littéraires et politiques.

Enquéte ethnographique (2)

Avec Les Survivants, paru en 1999, fruit d’une véritable enquéte de terrain s’appuyant sur
des archives historiques et des témoignages, Wuhe poursuit une réflexion sur la nature humaine
dans laquelle il s’inclut, « abolissant la distance artificielle entre 1’observateur-juge et 1’objet
observé »*’. Formé d’un seul paragraphe comportant peu de points sur plus de deux-cents pages, le
roman se présente comme un journal de bord restituant les journées et les réflexions de 1’écrivain,

qui ne cache pas son point de vue de « contemporain ».

«[...] je caresse la queue du chat, il me donne un brusque coup de langue sur le bout du nez, du
fond de mon moi intérieur le “contemporain” a encore son mot a dire, il y a quatre points sur lesquels
il s’oppose aux points de vue de Bakan, (1) le contemporain explore tous les points de vue possibles y
compris le primitif, dans I’investigation méme se cache la critique, parce qu’il n’existe pas
d’“investigation pure”, et parce que la critique est d’une nature sans cesse mobile et qui ne se fige pas,
(2) le contemporain poursuit les détails, les détails construisent la chose en soi et il arrive qu’on
découvre I’ensemble a partir d’un détail, le contemporain s’oppose aux “représentations globales”, il
prone la méthode consistant a dévider lentement le fil de soie du cocon, car chaque détail peut jouer
un role dans la compréhension de I’ensemble, (3) le contemporain s’oppose a cette idée selon laquelle
“le fait de se placer sur la scéne de I’histoire est incompatible avec la critique”, car sans critique il
n’est pas d’“existence de I’histoire”, celui qui écrit I’histoire est nécessairement un observateur de “la
scéne historique”, observateur parce que critique, (4) quand on imagine ou qu’on reconstitue une
scéne historique, on met en pratique une théorie, s’il ne procéde pas ainsi le contemporain a cause de

sa légereté verra lui échapper toute réalité¢ historique... je me glisse sous les couvertures en

46 « Voici ce qui embarrasse le plus Kalusi ce soir : le “mouvement” que Messire Shale dirige ne le laisse pas tranquille
dans son village Gucha Bu’an » (« Jinye, dui Kalusi xiansheng zuidade kunrao shi : Shalejun suo lingdao de “yundong”
ling ta wusuo taoyu Guchabu’an » 47, B-RENeERRMFERE: WHE LR ()] 48Tk 2 2).
Ibid., p. 86.

47 Angel Pino et Isabelle Rabut, « Préface des éditeurs », in Wuhe 2011, p. 13.
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compagnie du grand-chat-solitude, le Whisbih-biére a oublié le café-d’avant-le-coucher et le grand
chat s’est faufilé dans les vagues de la couette je ne sais ou il s’est fourré, je I’ai entendu par deux

fois ronronner et ensuite je me suis oublié moi-méme*3. »

Ce roman riche en éléments historiques et en réflexions s’interroge sur ce que 1’on croit étre
un passé révolu alors que celui-ci demeure en nous, autour de nous et au-dela*’. En 1930, dans les
montagnes du centre de Taiwan, des aborigénes coupeurs de tétes, emmenés par leur chef
légendaire Mona Rudao, se sont soulevés contre 1’occupant japonais avant de tomber a leur tour,
victimes d’une impitoyable répression. Les survivants ont été contraints de s’exiler dans un village
ou ils n’avaient aucune attache : ’Ile-entre-deux-eaux™, situé dans I’actuelle contrée de Nantou,
au centre de Taiwan. En tant qu’individus (Petit moi), ces indigénes n’avaient d’autre choix que
d’obéir au pouvoir symbolisant le Grand moi. La version de ce drame privilégiée par le
gouvernement nationaliste chinois associe dignités individuelles (celle de Mona Rudao par
exemple) et communautaire (celle des aborigénes) a la dignité nationale (chinoise). A I’inverse, les
autorités japonaises préférent mettre en avant la coutume du « fauchage » des té€tes chez les
« barbares » de I’1le. L’histoire officielle, telle qu’elle a été présentée par le Kuomintang, a réservé
a4 Mona Rudao - l’instigateur du soulévement — le statut honorable de héros national (minzu
yingxiong [ JekE). En 1973, le gouvernement a fait ériger une imposante statue a son effigie et
dressé a Musha une stéle en hommage aux martyrs. Chaque année, le 27 octobre, les autorités
invitent I’fle-entre-deux-eaux a envoyer une délégation pour rendre hommage aux ancétres dont
les noms sont gravés sur la stele. Or, cette version a occulté un second événement tragique survenu
a Musha I’année suivante : en 1931, les Tuuda (&%) ont massacré des survivants sedeq hébergés
dans un centre de regroupement créé sur ordre des autorités japonaises ; encouragés par les
Japonais, ils ont coupé les tétes des Sedeq selon un ancien rituel, transcrit « chucao » (%) en

chinois — soit « sortir/faire sortir des herbes, partir/faire partir des herbes », « faucher », « couper

4 bid., pp. 219-220.

411 serait intéressant de comparer Les Survivants avec le roman, achevé en 1990, de LIN Yaode (¥4, 1962-1996,
essayiste, pocte et romancier) : 1947 gaosha baihe (1947 ww 4 [1947 Lilium formosalum]), Taipei, Lianhe wenxue,
2006, pour au moins trois raisons. D’abord, Lin et Wuhe sont des auteurs non aborigénes qui s’intéressent aux tribus des
hautes montagnes. Ensuite, les deux romans abordent des événements historiques. Lin mentionne les « Evénements de
Musha » (p. 16) en disant qu’il ne s’agit que d’un fait historique retenu par les Han alors que le méme fait n’évoque rien
ni pour la Nature ni pour la tribu de Watao Baiyang (FLi%*##3), un des héros de son roman. Enfin, Les Survivants est un
long monologue qui souléve quantité de questions, tandis que Lilium formosalum adopte la forme d’une histoire
romancée tout en s’interrogeant sur 1’histoire complexe des Japonais qui ont vécu a Taiwan. Ce roman retrace bien la
fierté, le sens de I’honneur, la peur, la cruauté et méme un certain attachement a 1’ile des Japonais qui y étaient envoyés
pour la gloire de I’Empereur. Il éclaire les coutumes de la chasse aux animaux et aux hommes chez les habitants des
hautes montagnes. Comme Wuhe, Lin Yaode tente d’apporter un regard « contemporain » sur un passé douloureux et
complexe de I’histoire de Taiwan.

50 Chuanzhongdao /1|1 5. Son nom est désormais : Qingliu buluo & #74.
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la téte/décapiter » —, interdit par les Japonais qui le jugeaient barbare’’. Or Wuhe montre que

I’idée méme de massacre peut relever de la civilisation :

«[...]j’ai trouvé fort surprenant que ni Danafu, ni Bakan, tous deux des intellectuels ayant recu
un enseignement civilisé, ne considérent le raid contre les centres de regroupement et de protection
comme ce que la civilisation nommerait un “massacre”, ils s’indignent de ce que la civilisation, avec
ses outils civilisés, ait perpétré un “massacre”, quasiment un génocide, dans les six villages indigénes,
mais ne reconnaissent pas comme “massacre” ce qui a eu lieu entre les indigénes eux-mémes, il n’y a
aucun débat possible, et je ne crois pas que les historiens puissent avancer a ce sujet un discours
historique mesuré, “le mot ‘ massacre’ n’existe pas dans le vocabulaire primitif’, pendant ces
réflexions pleines d’autodérision j’observais le couteau de chasse a décor en écailles de poisson laissé
par le pére de Danafu, on y voyait encore des meches de cheveux humains, “I’idée de massacre reléve
de la civilisation”, I’inscription sur le “Mémorial de la Survie”, qui se trouve a la sortie du village de
I’Ile-entre-deux-eaux ne porte aucune mention des “Seconds Evénements de Musha”, si Bakan, en
tant que descendant du groupe Mahepo, n’a pas d’opinion particulieére sur le culte officiel de Mona
Rudao entretenu par le gouvernement, il réprouve, comme Danafu, son instrumentalisation, “le
pouvoir a politis¢é le fauchage et en a fait I’archétype de la résistance antijaponaise”, Danafu
mentionne rarement Mona Rudao, quant a Bakan il se contente d’évoquer briévement “Mona Rudao

notre héros du fauchage”2. »

Ce sont ces positions divergentes qui ont incit¢ Wuhe a se rendre sur les lieux pour
rencontrer les témoins de ces événements, afin d’enquéter et de confronter narrations historiques et
témoignages. Mais un roman non historique reste une fiction, et Wuhe dit avoir adapté certains
détails des témoignages et de son expérience dans Les Survivants. L’écrivain a passé deux hivers
consécutifs, en 1997 et 1998, chez les Rukai de I’lle-entre-deux-eaux. C’est 1a qu’il a rencontré
une Atayal qu’il nomme la Fille (Guniang #i4), 1’héroine de son roman. Comme beaucoup de
filles aborigenes, la Fille révait depuis son enfance d’aller vivre en ville. Adulte, elle a quitté son
village pour Taipei, ou elle a d’abord travaillé au sein d’une équipe d’ouvriers du batiment
d’origine aborigéne, puis dans un lieu de rencontres maquillé en restaurant occidental ou son
physique « exotique » lui a valu un certain succés. Elle incarne le sort d’innombrables filles
aborigénes perdues corps et ame dans la prostitution urbaine™. Dans une société de consommation,
ces filles sont autant de marchandises destinées a combler les besoins ou les désirs des clients.

La vie citadine, incarnation de la civilisation, engloutit en quelque sorte 1’ame primitive des

3! Ce rituel du « fauchage des tétes » était répandu dans les différentes tribus indigénes de Taiwan. Son origine reste peu
connue ; il existe plusieurs hypothéses : rite de passage a 1’age adulte, moyen de s’assurer la postérité, maniere de
s’affirmer comme un grand chasseur, ou encore fagon de se venger, de régler des conflits.

32 Wuhe 2011, pp. 22-23.

33 11 est a noter qu’il existe aussi des gargons prostitués, bien que les femmes soient majoritaires. Dans Les Survivants, un
jeune, originaire des hautes montagnes, est une vedette dans un restaurant-bordel.
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aborigénes. Mais cette jeune chair excite les hommes et les femmes civilisées plus que les corps

« civilisés ».

Au bout de quelques années, lasse des vices et des plaisirs citadins, la Fille retourne dans les
hautes montagnes ou, au contact de la nature, elle se reconstruit progressivement. Mais les
célibataires, jeunes et moins jeunes, désirent celle qu’ils appellent la Petite (Meimei #%k) et qui

parle une « langue des réves » inconnue jusqu’alors dans le village :

«[...] elle suit le lit de la riviére en ramassant sur son chemin des pierres et des branches mortes
qu’elle rapporte dans ses bras ou sur son dos, “regarde comme ils ont du charme ces trésors sculptés
par la nature”, elle en a parsemé sa chambre et son salon, elle montre méme volontiers comment les
distinguer les uns des autres, “celui-ci a été¢ formé par un éclair, il est comme 1’ange du temps, celui-
la les eaux du torrent ’on érodé au long des ages, on dirait un vieillard”, qui sait depuis quand les
villageois n’avaient plus entendu cette “langues des réves”, que tout le monde ou presque juge

insensée [...]%4. »

Si elle accepte de coucher avec eux, c’est en signe de « dédommagement » (huikui [7]£),
dit-elle, car elle s’estime en dette envers son village. Se livrer a la prostitution dans le village n’est
pas moral, mais la Fille ne le fait pas pour I’argent, les hommes Atayal la traitant avec beaucoup
de tendresse et lui offrant de beaux cadeaux, comme des vétements dernier cri. Un jour, elle
demande a Wuhe s’il a étudié la vie sexuelle des villageois. Personne jusqu’alors, y compris lui-
méme, ne s’était penché sur cette question, qui est pourtant partie intégrante de la vie des
survivants des « Evénements de Musha » et de leurs descendants. Forcés de quitter leur village
pour s’exiler a I’lle-entre-deux-eaux, leurs ancétres ont dii abandonner a contrecceur la chasse et se
mettre a cultiver les riziéres, comme les paysans han. Puis la télévision et le mode de vie
matérialiste qu’elle véhicule se sont imposés dans leur quotidien. Les jeunes villageois révent
d’aller vivre en ville, les garcons comme ouvriers sur les chantiers et les filles comme prostituées,
selon un scénario bien connu. Certains de ceux qui étaient partis sont revenus, leur condition
physique ne leur permettant plus de survivre en ville. Mais ce retour n’a rien de facile : il leur faut
se réadapter a un nouvel environnement, se refaire une place au sein de la communauté ; surtout, il
est quasi impossible pour les hommes célibataires de trouver une épouse, puisque les filles et les
jeunes femmes célibataires sont elles-mémes parties. Ils passent donc leurs journées a boire, a
bavarder, a regarder les émissions de variétés a la télévision. Wuhe a tenté de dresser un état des
lieux de la vie sexuelle de ces villageois, reflet de la misére de ces survivants dont le

gouvernement comme la société se préoccupent peu.

34 Wuhe 2011, p. 24.
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Mais I’individu — le Petit moi — ne joue pas forcément le role du perdant lorsqu’il est
confronté au Grand moi —un collectif, une communauté ou la société dans son ensemble. En
témoigne le personnage de la Fille : son role aupreés des célibataires n’a-t-il pas contribué a la
tranquillité du village ? Face au drame qui a failli éclater lorsqu’elle décide que le village a été
suffisamment « dédommagé », I’ Ancien (Zhanglao =) de la communauté organise une réunion
de conciliation et c’est 1’auteur-narrateur Wuhe — ’outsider de I’lle-entre-deux-eaux — que les

hommes Atayal choisissent comme médiateur entre eux et la Petite ».

Le corps libéré

En 2000, I’année de la publication des Survivants, Wuhe fit paraitre un livre beaucoup
moins dense que le précédent, Androgynes et leshiennes®, dans lequel il décrit ses rencontres dans
un bar réservé aux homosexuels, notamment aux garcons androgynes et aux lesbiennes. L auteur
déclare dans sa préface qu’il a écrit ce livre pour lui-méme et que I’objet en est la liberté du corps™.
Tout au long du récit, le désir est roi et I’expression sans tabou. Les rares échanges un peu
« sérieux », tels ceux portant sur les revendications pour les droits des homosexuels, ont lieu au
cours de scénes érotiques. Méme si ce livre reléve de la littérature érotique, il invite ses lecteurs a
se tourner vers leur corps —ses besoins et ses désirs —, quitte a renoncer & leur amour propre.

Citons Wuhe :

« Depuis que I’humanité existe, les androgynes appartiennent toujours a la catégorie des nuls. Ils
ne se préoccupent pas de ce qui est en dehors de leur corps. La chose la plus significative du monde
extérieur & laquelle ils ont renoncé, c’est la “réalité”. Ils se moquent complétement des réalités, peu
importe qu’elle soit dans ou au-dela des réalités. L’¢élément le plus significatif a I’intérieur d’eux-

mémes auquel ils ont renoncé, c’est le “soi-méme”, ainsi que les deux choses défaillantes qui

accompagnent le soi-méme, “I’amour-propre” et “la dignité”*’. »

Il peut paraitre étonnant que Wuhe proclame dans le méme temps la vertu d’étre inutile,
comme il I’a fait dans sa nouvelle « La tristesse »*® : libérer son corps et accepter d’étre inutile au
regard des normes. N’ayant aucunement I’ambition de rendre service a la société, 1’individu
pourrait vivre comme bon lui semble, et ce sentiment d’étre libre de toute obligation est pour
Wuhe une source de bonheur. Etre sexuellement disponible et savoir en profiter symbolisent chez

lui I’autodétermination d’un individu face a la moralit¢é mise en avant pour assurer I’harmonie

35 Wuhe 2000.

6 Cela n’est pas propre a Androgynes et leshiennes : Zeng Yueqing a ainsi relevé qu’un sixiéme des quelque trente
mille mots de la nouvelle « La tristesse » (Wuhe 2001b) sont des descriptions érotiques. Voir ZENG, mémoire cité,
p. 143.

37 Wuhe 2000, p. 79.

8 Wuhe 2001b.

Sociétés politiques comparées, n° 36, novembre 2014 151
http://www.fasopo.org



sociale. Cela n’est pas sans faire écho a la pensée de Zhuangzi (3H+, -369— -286 av. J.-C.) selon
laquelle « le moi originel s’est débarrassé du moi social » (Wu sang wo ¥ #3%)*’. Pour ce maitre
taoiste, renoncer au prestige et aux obligations de la vie sociale, a tout ce qui n’est pas de 1’ordre
de I’inné est indispensable a ’homme pour étre vraiment libre dans le monde. On retrouve ici le
précepte bouddhiste « détruire ce a quoi on s’attache » (po wo zhi #FR#H). La théorie de I’inutilité
que Wuhe revendique dans ses ceuvres se veut, loin de tout nihilisme, une méthode de
conservation d’un moi authentique et sincére. Pour illustrer cette théorie, son discours ne manque
pas de critiques, voilées ou apparentes, sur le dysfonctionnement du systéme politique comme sur
la cupidité et la vanité des hommes. L’intime et le public, le singulier et le normatif poursuivent

ainsi un dialogue a I’infini.

« Lorsque je me suis uni avec Man-A, j’ai enfin compris que moi aussi mon corps a une existence
a part entiére : les émotions subtiles de mon corps prouvent qu’il posséde une autonomie parfaite ;
des plaisirs solitaires que je me suis jadis procurés la nuit et que je considérais comme des obscénités,
je les évoque un a un et les expose au nettoyage a I’air de la montagne ; je m’amuse en les examinant,
j’éprouve ainsi une joie de la renaissance. [...] Je suis vraiment content que mon majeur a pénétré
sans arriére-pensée dans une vierge ; mon doigt sent clairement son vagin parsemé de nombreux
morceaux saillants de chair, comme d’innombrables étoiles, — & cet instant j’ai constaté la finesse

structurale des créatures de la nature ; je dévisage la fille dont je viens de faire la connaissance, et je

n’éprouve pas le moindre sentiment d’“obscénité”®. »

Complémentaire du bindme Grand moi/Petit moi, la relation dialectique entre la raison et la

folie constitue la seconde problématique majeure des ceuvres de Wuhe.

Raison et folie

Un personnage sinon fou, du moins bizarre, apparait dans de nombreux récits de Wuhe : le
déserteur dans « Mon second frére le déserteur », Ada ([ i%) dans « Carnet secret d’un

homosexuel », Tu (Ni {]X) dans « La tristesse », M. Spécial (Jiren ¥ A\) dans Les Survivants, pour

n’en citer que quelques-uns. Quant aux autres personnages, ils cachent tous un soupcon de folie.
En témoignent la Fille et ’auteur-narrateur déja évoqués dans Les Survivants, ou 1’adolescente qui
a tué ses parents dans « La mer de mes dix-sept ans »°'. Les liens entre la raison et la folie,

présentée souvent comme la face cachée du génie, ont de tout temps fait 1’objet de débats en

3 Traduit en frangais par J.-C. Pastor en « J’ai perdu mon moi », Zhuangzi (Tchouang-tseu), Les Chapitres intérieurs,
Paris, Editions du Cerf, 1990, p. 37.

60 Wuhe 2000, p. 177.

61 ' Wuhe 2002b.
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Occident comme en Orient : pour la littérature chinoise, on pense notamment a Yuan Rang (J53%)
dans les Entretiens de Confucius, ou aux nouvelles de Lu Xun (%1%, 1881-1936) « Le journal d’un
fou »* et « La véritable histoire d’A Q »%. Chez Wuhe, cette question s’inscrit dans le registre du

rapport entre le Petit moi et le Grand moi.

Les figures du Je et du Tu

La nouvelle « La tristesse » est centrée sur deux individus, Je (Wo %) et Tu (Ni 1), qui,
avant de se rencontrer dans un asile, menaient séparément une vie a la fois d’errance et
d’enfermement. Je, le narrateur-auteur puisque Wuhe se met en scéne sans se nommer, a décidé de
se retirer a Danshui en cette période de grande tension politique qui suit 1’exclusion de la
République de Chine des Nations unies et la mort du maréchal Chiang Kai-shek. A la différence
de ses amis indépendantistes, il a choisi de se mettre en marge de la société afin de réfléchir sur le
passé, lointain et récent, sur les luttes idéologiques et sur les conflits entre personnes. Tu est un
personnage imaginaire qui a été diagnostiqué comme fou et transféré dans une clinique
psychiatrique aprés avoir survécu a un accident lors d’un entralnement militaire auquel
participaient dix-huit parachutistes. Issu d’une famille paysanne, il a grandi dans la nature et,
devenu parachutiste professionnel, s’est révélé beaucoup plus vigoureux que ses collégues citadins.
Seul survivant de cet accident, il manifeste depuis lors sans retenue sa virilité : il ¢jacule n’importe
ou et n’importe quand, exhibant son énorme organe pour imposer son autorité. A I’hopital militaire
comme a [’asile, tout le monde le craint, au point que les autorités lui délivrent un certificat qui
I’exclut de I’armée et I’autorise a retourner chez les siens. Se comportant comme un vagabond, il
se sent étranger chez ses parents ; un jour, il tente méme de violer sa mére sous prétexte de
retourner dans le ventre d’ou il est issu. Peu aprés cet incident, on lui trouve une épouse, fille
unique d’une famille paysanne assez riche d’un village voisin. D¢s lors, les besoins démesurés de
sa sexualité sont comblés par la jeune femme. Mais, pour protéger la malheurcuse de ses ardeurs,
sa famille finit par le faire enfermer pendant dix ans, avant de le renvoyer dans un asile. C’est 1a
que se rencontrent les protagonistes Je et Tu, le réel et I’imaginaire, faisant tous deux partie de la
mémoire de ’auteur. Ce jeu entre le Je et le Tu renvoie a la littérature « désinstitutionnalisée »

telle que I’entend Michel Foucault :

« La littérature semble retrouver sa vocation la plus profonde lorsqu’elle se retrempe dans la
parole de la folie. La plus haute parole poétique, c’est celle de Holderlin, comme si la littérature, pour

arriver a se désinstitutionnaliser, pour prendre toute la mesure de son anarchie possible, était, en

62 Kuangren riji £ A HiE.
% A Q zhengzhuan [ Q 1E{3.
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certains moments, obligée ou bien d’imiter la folie ou bien plus encore de devenir elle-méme

littéralement folle®*. »

Le personnage de M. Spécial

Dans le roman Les Survivants, nombre de personnages partagent un passé douloureux : le
Vieux Loup (Laolang Z7R), petit-fils de Mona Rudao, a été contraint de s’exiler en Amérique
latine, la Fille a passé des années en ville comme prostituée, Shabo (¥), volontaire de 1’armée
japonaise, a ét¢ envoyé en Asie du Sud-Est pour creuser des cachettes pour les armes. D’autres
sont constamment livrés a eux-mémes, tel le Vagabond (Piaoren ¥4 N), qui passe son temps a
sillonner la forét sur son scooter, parfois sans but, parfois pour aller rencontrer dans les villages
environnants des filles et des gargons innocents au regard de biche. A leurs c6tés, il y a M. Spécial,
marin au long cours parti sur un bateau de péche au large de I’ Amérique, rapatrié aprés avoir regu
des coups de poignard pour avoir profité des seins généreux d’ une Américaine (vraisemblablement
prostituée) dans un bar d’un port argentin. Depuis son retour au village, il se nourrit exclusivement
d’alcool, bafouille et ne s’exprime que par des gestes rudimentaires. Mais, en relatant les moments
qu’il passe avec M. Spécial, 1’auteur-narrateur suggere que la raison et la folie coexistent et que

I’homme ne peut se retrouver lui-méme que lorsqu’elles se reconnaissent mutuellement.

«[...] une silhouette olivatre se profile devant les marches a I’extérieur, I’lhomme baragouine
quelque chose, a quelques pas de ma fenétre, avant de pousser la porte et d’entrer chez moi,
“Monsieur Spécial !, bien que je le salue d’une voix peu audible, il semble avoir compris ce que je
voulais dire par cette salutation, sans en avoir compris les mots eux-mémes, de méme que je ne
comprends qu’a peine un tiers de ses propos sans que cela m’empéche de discuter pendant des heures
avec lui, et de passer ensuite autant de temps a me rappeler ce qu’il vient de me dire et en retenir
quels mystéres s’y sont révélés, de tous les habitants du village, seul le petit frére de la Fille sait ce
que vagabonder veut dire et seul ce M. Spécial sait ce que se promener veut dire, il se promene
souvent au point qu’il disparait, tout comme le jeune frére de la Fille part si loin a I’aventure qu’il
disparait, et voila maintenant que ce monsieur baragouine devant moi, il a trop bu, il a trop bu,
vraisemblablement on 1’y a entrainé, il vient pour me dire je ne sais quoi d’important, je lui sert un
verre rempli aux deux tiers d’alcool de riz, [...] je crains que nous ne retombions dans notre mutisme,
nous avons un semblable pendant au mutisme, le sien, causé par les accidents de la vie est moins fort
que le mien qui est de naissance, mais entre nous c¢’est presque une compétition, un jour, nous nous
sommes croisés au coucher du soleil sur un sentier de riziéres et nous sommes restés cote a cote, tous
les deux assis et silencieux, a regarder le soleil qui se couchait derriére les montagnes, cette muette

contemplation a duré finalement jusqu’a ce que le croissant de lune surgisse du sommet des

% Michel FOUCAULT, « La folie et la société », in M. Foucault et M. Watanabe, Telsugaku no butai, Tokyo, Asahi-
Shuppansha, 1978, repris in Dits et écrits, tome 2 : 1976-1988, Paris, Gallimard, 2001, p. 490.
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montagnes a l’est, alors, nous nous sommes quittés, toujours muets, avec un dernier regard au
croissant de lune, lorsque j’ai regagné mon logement et regardé I’heure, j’ai constaté que notre
compétition de mutisme avait duré presque six heures, en compagnie du parfum des riziéres, du
parfum des palmiers d’arec, du parfum des haricots verts, ainsi que du bruit de 1’eau dans les rigoles
du systéme d’irrigation, je m’extrais de mon siége, j’ouvre la porte et sors de chez moi, M. Spécial
sur mes talons, il m’attrape par le coude gauche et se met en route, nous dépassons la cour de la Fille,
puis d’autres maisons, toujours muet, je me laisse trainer dans un état de soumission totale comme si
en réve je faisais un voyage dans 1’espace, sans volonté, je me soumets a quiconque voudrait
m’imposer la sienne, il me semble que M. Spécial m’a entrainé jusqu’a la tombe d’une fille atayal
morte prématurément, ou bien c’était a une grotte située dans le vallon derriére la prunelaie, ou plus
probablement, nous soutenant 1’un 1’autre, nous avons grimpé sur un arbre gigantesque qui a été

foudroyé [...]1%. »

En opposant ainsi le mutisme de naissance du narrateur-auteur a celui de M. Spécial, causé
par les accidents de la vie, Wuhe renvoie symboliquement a ’aphasie dont ont souffert les
Taiwanais quand il leur était interdit de s’exprimer publiquement dans leurs langues originelles
(aborigénes, minnan ou hakka). Pendant plus d’un si¢cle, la langue officielle a Taiwan a été celle

de la minorité au pouvoir, le japonais des colonisateurs nippons puis le mandarin des nationalistes.

L’eau et la folie

L’image de la femme nourriciére et protectrice est également une figure récurrente de
I’ceuvre de Wuhe®. Par exemple, dans Androgynes et lesbiennes, Hu-A (#IFT) et Man-A (),
mélange de déesse et d’épicurienne, se montrent compréhensives, subviennent aux besoins de ceux
ou de celles qui manquent de moyens, savourent les rencontres avec raffinement et dégagent une
élégance sereine, a la fois charnelle et intellectuelle. Elles possédent cependant 1’une et 1’autre leur
part d’ombre. L’appartement que Man-A a loué¢ pour les androgynes et les lesbiennes — « L’abri
des homos » (gui’erwo % 5.8 ) — est décoré comme un « océan ondulant de coussins parfumés ».
L’¢élément aquatique est omniprésent dans la nouvelle : les boissons alcoolisées dans le bar
fréquenté par les homosexuels et les lesbiennes, ’eau minérale et I’ecau-de-vie fait maison par
certaines d’entre-elles, le liquide éjaculé ou la décoration intérieure de leur appartement. Il 1’est
aussi dans bien d’autres ccuvres de Wuhe : I’ivresse chez les aborigenes, les vapeurs de la
montagne, I’humeur mélancolique des citadins, les débordements d’une sexualité furieuse mais

stérile. On se rappelle également le personnage de Tu dans « La tristesse » qui, unique survivant

5 Wuhe 2011, pp. 79-81.

% Dans son mémoire, Zeng Yueqing a dressé la liste de ces femmes qui protégent les héros et comblent leurs besoins
matériels (ZENG, mémoire cité, section 2 du chapitre 4). Ses analyses & dominante freudienne et son jugement moraliste
appellent cependant a étre nuancés.
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des dix-huit parachutistes, a été contraint de nager des heures durant pour atteindre la rive, avant
de passer le reste de sa vie dans I’enfermement forcé pour avoir tenté de faire autorité par sa libido
extravagante. En lisant Wuhe, on ne peut pas ne pas penser a la relation étroite entre I’eau et la

folie établie par Foucault :

« Dans I’imagination occidentale, la raison a longtemps appartenu a la terre ferme. [...]
La déraison, elle, a été aquatique depuis le fond des temps et jusqu’a une date assez rapprochée. [...]
La folie, c’est ’extérieur liquide et ruisselant de la rocheuse raison. C’est peut-étre a cette liquidité
essentielle de la folie dans nos vieux paysages imaginaires qu’on doit un certain nombre de thémes
importants : I’ivresse, modéle bref et provisoire de la folie ; les vapeurs, folies 1égeres, diffuses,
brumeuses, en voie de condensation dans un corps trop chaud et une dme brilante ; la mélancolie, eau
noire et calme, lac funébre, miroir en larmes ; la démence furieuse du paroxysme sexuel et de son

épanchement®’. »

Dans sa préface a 1’édition chinoise des Survivants intitulée « Wuhe : ramasseur d’os »
(« Shigu zhe Wuhe » #5# ##8), David D.-W. Wang® met en avant la thématique de la survie
chez I’écrivain taiwanais et tente d’analyser son ceuvre a partir d’approches occidentales, et
notamment d’auteurs comme Walter Benjamin, Julia Kristeva ou Claude Lévi-Strauss®. Pour
Wang, Wuhe rejoindrait le modernisme au sens occidental du terme dans ses préoccupations
d’écrivain dit « du terroir ». Quand bien méme ses personnages et leurs histoires demeurent
fondamentalement insulaires, ses ceuvres ont une portée universelle. Reste alors la spécificité de
I’entité politique et culturelle taiwanaise dans son rapport a la Chine. A cet égard, il semble
heuristique d’étudier 1I’ceuvre de Wuhe a I’aune du concept deleuzien de littérature mineure, qui
n’est pas « celle d’une langue mineure, plutét celle qu’une minorité fait dans une langue majeure »,
et dont les trois caracteres sont la déterritorialisation de la langue, le branchement de I’individuel

sur I’immédiat-politique, I’agencement collectif d’énonciation’.

7 Michel FOUCAULT, « L’eau et la folie », Médecine et Hygiéne, 21°¢ année, n° 613, 23 octobre 1963, pp. 901-906,
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