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Résumé Comment, au Mexique, l’héritage colonial fut géré par le régime issu de la révolution (1910-

1920) ? À travers l’analyse ethnographique et historique de deux histoires de fondation écrites avec deux 

cents ans d’écart dans le village nahuatl de Milpa Alta (Mexico), cet article examine les efforts de l’État 

pour avoir un monopole sur le passé légitime en « éclipsant » l’héritage colonial en faveur du 

passé préhispanique, devenu désormais l’héritage national du Mexique. 

 
Mots-clés Nation-building, Aztèques, titres primordiaux, indigénisme, Indiens. 

 

 

Dans le Mexique contemporain, il est affirmé comme une évidence que les populations 

catégorisées comme « indiennes » sont définies comme telles du fait de leur lien transhistorique 

avec le passé précolonial, celui des grandes civilisations précolombiennes. L’altérité qu’elles 

représentent est reconnue, comme une valeur ou comme un poids, en tant qu’héritage vivant de 

ce monde perdu partout ailleurs ; monde qui, de plus, donne sa « personnalité » à l’identité 

culturelle du pays. Leur légitimité réside donc dans la filiation virtuelle qu’elles maintiennent, à 

des degrés différents, avec ce passé, leur « origine ». 

                                                
1 Ce travail a été réalisé au CERI-Sciences Po dans le cadre de l’allocation postdoctorale accordée par la Région Ile-
de-France. Une première version anglaise en a été publiée dans la revue Social Anthropologie/Anthropologie sociale, 
dans un numéro spécial portant sur les héritages coloniaux coordonné par Benoît de l’Éstoile (Social 
Anthropologie/Anthropologie sociale, 16 [3], pp. 329-345). Certaines des idées développées ici trouvent leur origine 
dans des discussions que j’ai eues dès les années 1990 à l’Université nationale du Mexique avec Federico Navarrete, 
que je remercie.  
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Cette certitude revêt une telle valeur de vérité que l’on oublie qu’il n’en a pas toujours 

été ainsi. En effet, l’idée que l’origine des Indiens s’ancre dans les civilisations préhispaniques 

et que celles-ci représentent un passé glorieux est une innovation du XXe siècle. Comment en 

est-on venu à considérer comme une évidence qu’être Indien signifiait nécessairement avoir un 

lien ininterrompu avec les populations préhispaniques ? C’est à cette question que je tenterai de 

répondre dans cet article, m’appuyant sur la comparaison de deux récits de fondation produits à 

deux siècles d’écart par des Indiens nahua2 de Milpa Alta, dans la région centrale du Mexique, 

pour observer comment ces changements opèrent à l’échelle du village et du groupe ethnique, et 

aborder ainsi le phénomène des « origines » nationales d’un point de vue ethnographique. 

Disons d’emblée que ce questionnement ne prétend pas juger de la légitimité ou de 

l’authenticité de personne ni d’aucun groupe social en particulier. Au contraire, il s’agit 

d’essayer de sortir des débats sur l’authenticité des Indiens et de leur culture, ou du moins de 

poser le problème autrement. Un premier pas dans cette direction consiste à établir une 

différence conceptuelle entre « passé » et « héritage ». Si le premier terme fait référence à une 

période historique achevée, sans trace apparente dans l’actualité, le second doit être compris 

comme un « passé dans le présent », visible donc dans les rapports sociaux contemporains : la 

langue, les manifestations culturelles, les pratiques religieuses, et même, comme on le verra, les 

manières de concevoir la nation et son origine (L’Estoile, 2007). 

Cette distinction va me permettre, au long de cet article, de réfléchir d’un point de vue 

anthropologique aux opérations et mécanismes par lesquels le passé préhispanique (la période 

historique qui va de 1200 av. J.-C à 1521) est devenu l’origine de la nation, l’héritage vivant de 

tous les Mexicains et le baromètre à partir duquel se mesure le degré d’authenticité et de 

légitimité des populations autochtones contemporaines. Le point de rupture, ici, est la révolution 

paysanne de 1910-1917. C’est en effet à la suite de ce mouvement armé qu’une idéologie 

fortement nationaliste et indigéniste, liée au nouveau régime politique, a été développée par des 

intellectuels, dont des anthropologues. L’une des tâches de ces experts fut de « refonder » et de 

diffuser un passé en accord avec le nouveau projet politique issu de la révolution. Comme nous 

le verrons, avant le soulèvement, bien que le passé précolonial ait suscité l’intérêt des élites 

politiques et fait partie de l’histoire du Mexique, l’origine de la nation s’enracinait dans la 

conquête espagnole (1521), et l’héritage reconnu (même comme un fardeau) était le régime 

colonial qui en avait résulté, et qui s’acheva en 1810 avec les guerres d’indépendance. 

 

                                                
2 Ethnonyme faisant référence aux populations indiennes de la région centrale du Mexique parlant le nahuatl. 
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Je m’emploierai donc à montrer que, sous le régime postrévolutionnaire, l’héritage 

colonial a été « refoulé » au profit du passé précolombien dans la nouvelle version de l’histoire 

de la nation, censée fonder les origines de tous les Mexicains. A quels enjeux pouvait répondre 

cette opération idéologique ? Quelles ont été les conséquences d’une telle conception de la 

nation ? Que nous révèle une chronologie qui refuse d’accorder à la période allant de 1521 à 

1810 toute actualité, toute qualité d’héritage, pour le Mexique du XXe siècle ? Et quelles ont été 

les implications de ce rejet de l’héritage colonial autant dans les rapports sociaux que dans les 

enjeux politiques au lendemain de la révolution ? 

L’histoire nationale apparaît en effet comme un espace privilégié pour analyser les 

tensions autour de la définition de la nation : son origine, son héritage et ses éléments 

constitutifs (Alonso, 1988 ; Anderson, 2002 ; Cohen et Dirks, 1988 ; Nora, 1984). Terrain 

éminemment politique, donc, sur lequel l’État cherche à consolider ce que l’on pourrait appeler 

un monopole d’un passé légitime, faisant écho aux thèses de Max Weber sur l’exercice légitime 

de la violence physique comme condition d’existence de l’État moderne. Un passé homogène 

pour tous les citoyens, qui serait la seule source d’appartenance pour les individus et la seule 

téléologie par laquelle s’expliqueraient les réalités sociales contemporaines. 

Je fais l’hypothèse que la haute valorisation des civilisations précolombiennes, autant 

comme source de l’« esprit national » et de la nation elle-même que comme héritage 

particulièrement vivant chez les Indiens contemporains, a été une opération idéologique que 

l’on pourrait qualifier, en empruntant le vocabulaire du billard, de « coup à deux bandes ». Car 

si la valeur accordée à la « pureté originelle » du passé préhispanique a été le moyen 

d’« élever » les Indiens contemporains à la condition de sujets « rachetables » par la modernité 

et la révolution, ce positionnement a permis également de rejeter les aspects les plus visibles du 

régime colonial – la religion et les castes –, héritage pourtant beaucoup plus tangible dans le 

monde rural mexicain que celui d’avant la Conquête. 

Je procéderai en analysant deux récits de fondation d’un village indien de la région de 

Mexico, le premier datant du XVIIe siècle, le second du XXe siècle3. Les variations qu’ils 

présentent seront expliquées comme le résultat des mutations idéologiques évoquées plus haut, 

sans juger de la véracité ou de l’authenticité des faits qu’ils relatent. Ces récits locaux me 

permettront également d’examiner les effets de cette refonte du passé national au niveau local. 

Enfin, à travers le prisme des relations entre « héritage » et « passé », je reviendrai sur le lien 

entre Indiens contemporains et passé préhispanique. 

                                                
3 Dans ma thèse, j’utilise ces récits de fondation comme une entrée pour proposer une analyse anthropologique de 
l’identité nationale qui, au lieu de se focaliser sur les institutions ou les représentants officiels qui l’ont diffusée, se 
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L’histoire de fondation contemporaine : quand le monde précolonial devient « le passé » 

des Milpaltenses 

 

Milpa Alta est l’une des seize delegaciones du District fédéral (DF), division politico-

administrative de Mexico4. Malgré son appartenance à la capitale du pays, caractérisée par une 

hausse démographique et une expansion urbaine dramatiques, Milpa Alta a aujourd’hui presque 

les mêmes frontières qu’à l’époque coloniale (1521-1821). C’est aussi l’une des rares régions du 

centre du Mexique où les terres et les ressources naturelles sont toujours possédées et contrôlées 

par des habitants d’origine nahuatl, sous un régime de propriété collective (Bienes comunales). 

Les questionnements au cœur de cet article sont nés de la rencontre ethnographique 

avec la densité des rapports sociaux que les Milpaltenses entretiennent avec leur passé. Dès les 

premiers temps de mon travail de terrain, j’avais été frappée par l’investissement passionné dont 

le passé précolombien de la localité était l’objet (López Caballero, 2007). Par la suite, je me suis 

rendu compte que beaucoup de mes interlocuteurs témoignaient d’une familiarité remarquable 

avec ce passé, qu’ils me racontaient avec fierté, comme s’ils parlaient d’eux-mêmes. Cette 

valorisation ne s’adressait pas seulement aux visiteurs, chercheurs ou touristes ; quantité de 

petits commerces, d’associations locales ou d’écoles ont des noms en langue nahuatl, « la 

langue des Aztèques ». Les gens discutent de ce passé, donnent des avis divergents sur certains 

détails de l’histoire, critiquent les versions des autres. 

Cette « obsession » pour le passé précolombien s’explique notamment par le rôle 

éminemment politique et actuel que celui-ci joua lors d’un conflit foncier interne remontant au 

moins au XVIIe siècle : les neuf villages historiques de Milpa Alta (fondés ou refondés au XVIe 

siècle) disputent à un dixième village, San Salvador Cuauhtenco, une fraction de territoire 

(70 km2). C’est au cours des différents épisodes de ce conflit que se sont élaborées et diffusées 

les différentes versions du récit des origines de la localité. Celle qui circule aujourd’hui a été 

consignée durant les années 1930 et 19405. Ici, les origines précoloniales de Milpa Alta sont 

                                                                                                                                          
concentre plutôt sur le « pas suivant » : comment cette identité a été adoptée, signifiée et reproduite localement 
(López Caballero, 2007). 
4 Milpa Alta a une superficie de 228,41 km2 (pour comparaison, la superficie de Paris intra-muros est de 105,4 km2). 
Hormis les 9 % urbanisés par les douze villages intégrant cette delegación, 18 % du territoire sont consacrés au 
pâturage, 23,5 % à l’agriculture ; la forêt en occupe 49,5 %. Quant à la population, elle n’a dépassé 1 % du total de 
Mexico qu’en 2000. Ainsi, avec 96 773 habitants, elle affiche la densité de population la plus basse de Mexico (DF) 
et également le taux de mobilité le plus bas de la capitale : 13,28 % des habitants de Milpa Alta sont nés dans une 
autre localité et seulement 2,72 % des personnes nées à Milpa Alta habitent une autre localité, ce qui contraste 
fortement avec nombre d’autres localités rurales au Mexique, où la population est obligée d’émigrer en quête de 
meilleures conditions de vie (INEGI, 2001). 
5 La première version date de 1934. Voir : DDF, 1934 ; Chavira, 1948 ; Godoy, 1953 ; Robles, 1948 et Villanueva, 
1939. 
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mises en avant par les intéressés comme un argument pour prouver que la partie du territoire en 

litige appartient bien aux neuf villages6. 

Cette histoire commence avec l’avènement des premiers habitants à Milpa Alta, au 

XIIe siècle. A cette lointaine époque, une population de chasseurs (chichimecas) arrive dans la 

région guidée par un dieu tutélaire, et s’installe à Milpa Alta en suivant un signe cosmique. Le 

territoire et ses frontières sont dès lors définis, et ils resteront inchangés jusqu’à nos jours. 

Toujours selon ce récit, quelque cent ans plus tard, à la fin du XIIIe siècle, une nouvelle vague de 

migrants du nord s’établit dans la vallée de Mexico, mus cette fois par un fort élan dominateur : 

il s’agit des Mexica7. L’intégration au système impérial mexica se fait rapidement et sans grands 

conflits, en échange de la reconnaissance du territoire de Milpa Alta par le tlahtoani de Mexico-

Tenochtitlan. S’ensuit une période d’épanouissement, de civilisation, de croissance économique 

et culturelle.  

La suite du récit est consacrée à l’histoire de la conquête de Mexico-Tenochtitlan au 

XVIe siècle, relatée dans tous ses détails et sur un ton d’amertume et de nostalgie pour le monde 

qui est en train de s’éteindre. Dans cette trame, Milpa Alta joue également son rôle. D’abord, 

nous apprenons que quelques habitants de l’ancienne Milpa Alta, au risque de leur vie, ont porté 

secours aux Mexica durant le siège de la capitale en leur fournissant de l’eau et des aliments. 

Ensuite, alors que la violence de la Conquête bat son plein, Milpa Alta, « royaume » isolé et 

tranquille, apparaît comme un refuge idéal pour tous les nobles et prêtres mexica contraints de 

se cacher. La Conquête est présentée comme une guerre « ethnique » entre Espagnols et Indiens, 

l’histoire de l’Empire mexica devenant l’histoire de tous les villages de la vallée de Mexico.  

En 1521, une fois la capitale de l’Empire conquise par les Espagnols, les chefs de Milpa 

Alta décident d’envoyer des émissaires à Mexico afin de négocier avec les nouveaux 

gouvernants. Les anciens Milpaltenses acceptent alors de se soumettre pacifiquement à la 

couronne espagnole et de se convertir à la religion catholique, mais en échange d’une 

reconnaissance explicite de leur territoire et de leurs autorités locales. Puis, toujours selon le 

récit, les trois siècles de régime colonial qui suivent n’ont plus aucun rôle dans la formation de 

l’identité milpaltense. Celle-ci, tout comme le territoire ancestral, aurait réussi à survivre 

jusqu’à nos jours, malgré la violence de la Conquête et de la colonisation. 

                                                
6 Le contexte de production de ce récit est très complexe et ne peut être détaillé ici. Des facteurs locaux tels que le 
conflit foncier y interviennent, ainsi que les politiques de répartition agraire qui suivirent la révolution, les politiques 
d’éducation publique qui permirent l’apparition des premiers intellectuels locaux qui rédigèrent par écrit les 
premières versions de ce récit. 
7 L’ethnonyme plus courant en français et en anglais pour désigner cette seigneurie est celui d’« Aztèque » et fait 
référence au lieu d’origine du groupe, Aztlan. Cependant, le nom par lequel ce groupe s’autodésignait est Mexica. 
D’autre part, l’ethnonyme « Nahua » fait référence à la famille linguistique à laquelle appartenaient toutes les 
seigneuries de la vallée de Mexico, dominées donc par les Mexica. 
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Dans ce récit, tant le territoire que l’ethnicité milpaltenses ont une histoire longue de 

sept siècles, puisant sa source dans ces premiers habitants de la période précolombienne. C’est 

durant cette période que l’identité ou « l’essence » milpaltense s’est configurée, rattachant ainsi 

les habitants actuels aux Indiens d’avant l’arrivée des Espagnols. A l’ancienneté de ce passé 

s’ajoutent la complexité sociopolitique et la richesse culturelle d’une « grande civilisation » à 

laquelle Milpa Alta a appartenu, celle de l’Empire mexica.  

Cette identité précédant le contact est aujourd’hui considérée comme incontestable, et se 

trouve être à l’origine de la légitimité des proclamations et des revendications des Milpaltenses : 

ils sont les authentiques propriétaires de ces terres parce que leurs ancêtres (désignés comme 

tels dans le récit) les habitent depuis cette lointaine époque. La propriété territoriale aurait 

maintenu une continuité forte, et ce en dépit de la Conquête ; en revanche, l’inexistence du 

village « ennemi », San Salvador Cuauhtenco, avant la Conquête témoignerait de l’illégitimité 

des demandes de ses habitants, qui ne seraient que des « parvenus », arrivés dans la région 

durant la période coloniale. 

Cette expérience d’enquête m’est apparue doublement significative, autant pour ma 

recherche en anthropologie que pour mes recherches antérieures en histoire sur la période 

coloniale de Milpa Alta. Lors de ce travail sur archives, j’avais également repéré un récit de 

fondation différent (López Caballero, 2003), qui avait été mis par écrit trois siècles auparavant, 

au XVIIe siècle. Or si, dans l’histoire de fondation que l’on vient de restituer, les Milpaltenses 

revendiquent un héritage et une origine préhispaniques, leur identité et la légitimité de leurs 

demandes se fondent dans le récit de 1690 sur leur origine catholique et coloniale. 

 

L’histoire de la fondation coloniale de Milpa Alta : les origines chrétiennes 
 

La version coloniale de l’histoire de fondation de Milpa Alta est contenue dans le Titre 

primordial (Títulos primordiales) de la région. Les Titres ont été modelés à partir des 

documents standardisés de l’administration espagnole, prouvant la propriété collective de la 

terre de chaque village indien ; ils ont été présentés devant les cours à l’occasion de litiges 

agraires, afin de remédier à l’absence ou à la perte des documents originaux du XVIe siècle8. 

Celui de Milpa Alta a été rédigé en langue nahuatl, très probablement par les notables ou les 

                                                
8 Ma précédente recherche (López, 2003) a permis de rassembler vingt-six documents de ce type, soumis par 
différents villages des hauts plateaux centraux du Mexique aux tribunaux juridictionnels entre la fin du XVIIe et le XIXe 
siècle, et dont la plupart sont conservés aux Archives nationales du Mexique (17), un à la Bibliothèque nationale de 
Paris et un autre à la Collection vice-royale et ecclésiastique de l’université de Tulane (Nouvelle-Orléans). Les autres 
(7) ont été publiés au début du XXe siècle dans des revues universitaires consacrées à l’étude de la langue nahuatl ; au 
moment de leur publication, ils ne furent pas catalogués comme Títulos. Sur les Titres primordiaux, voir entre autres 
Gruzinski, 1988 ; Haskett, 1992 ; Lockhart, 1982, 1991, 1992 ; López Caballero, 2003 ; Wood, 1989, 1998. 
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lettrés des villages. Toute l’information qui y est contenue tourne autour de la question 

foncière ; on peut notamment y trouver une description minutieuse des limites territoriales de 

Milpa Alta. Mais, contrairement aux documents rédigés par l’administration coloniale, le Titre 

incorpore un récit de l’histoire de fondation du village, présentée comme un argument pour 

défendre la légitimité de sa propriété territoriale. Ce dernier aspect constitue donc la principale 

singularité et la richesse de ces documents, et c’est sur celui-ci que je vais maintenant insister. 

L’interprétation autochtone de l’histoire et du monde colonial que les Titres offrent peut 

paraître déroutante même pour le spécialiste de cette période, en raison notamment des écarts 

considérables avec les histoires des sources les plus connues du XVIe siècle. En effet, selon la 

narration consignée dans le Titre, les origines de Milpa Alta seraient étroitement liées au 

processus de conquête et de colonisation espagnoles, sans aucune mention précise de la période 

préhispanique. La fondation de Milpa Alta est effectivement placée sous le patronage d’un saint 

tutélaire, principal symbole identitaire du village. Selon le Titre, ce fut la Vierge de 

l’Assomption qui « choisit » les habitants de Milpa Alta comme ses ouailles. Puis, pour sceller 

un pacte avec eux, elle leur indiqua où trouver une source d’eau, condition indispensable à la 

fondation de leur village. En échange, la population lui éleva une église, pour l’adopter comme 

sainte patronne et l’honorer, mais surtout pour asseoir, politiquement et physiquement, le 

village. 

La découverte de la source d’eau et la fondation de Milpa Alta apparaissent dans le 

Titre comme des événements interdépendants, inséparables. La Vierge Marie joue donc un rôle 

central dans le processus de légitimation des origines. Elle scelle un pacte politique de fondation 

avec la population de Milpa Alta. Et puisque le village de San Salvador Cuauhtenco est exclu de 

ce pacte, le droit qu’il réclame sur le territoire en dispute est illégitime9. 

Dans cette narration, la source de l’identité indienne ne réside pas dans la pureté du 

passé précolombien tel que celui-ci est conçu aujourd’hui ; ce lointain passé n’est qu’un temps 

mythique et abstrait, dépourvu de références concrètes. Dans le Titre primordial, les origines de 

la configuration actuelle de Milpa Alta sont le produit de la réorganisation induite par l’arrivée 

des Espagnols. Ainsi, à partir du XVIIe siècle, l’origine lointaine des Milpaltenses est 

christianisée, en même temps que les symboles de la religion catholique sont « autochtonisés », 

c'est-à-dire investis de significations et de fonctions propres aux populations natives10. 

                                                
9 C’est la « vitalité » du mythe, comme l’explique Bazin (1996 : 408) : « Quand il n’est plus un texte mort, coupé des 
conditions pratiques de son énonciation, le mythe peut s’entendre comme un discours politique : il met à l’œuvre une 
rhétorique de la transposition des intérêts particuliers et partisans en formulations d’allure élevée et générale. » 
10 Ailleurs, j’ai souligné les limites du débat sur « l’authenticité » de ces documents, opposant des spécialistes qui les 
considèrent comme une expression d’acculturation (et donc de passivité des auteurs) ou comme une 
instrumentalisation de leur culture (niant ainsi toute continuité sociale et culturelle). Selon moi, il s’agirait plutôt 
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Bien qu’il soit impossible de prouver que cette dernière version de la fondation de 

Milpa Alta était encore en vigueur au lendemain de la révolution, on peut supposer qu’au début 

du XXe siècle la Vierge de l’Assomption continuait de jouer un rôle central dans la construction 

d’une appartenance locale. D’ailleurs, la fête de la sainte patronne, le 15 août, marque toujours 

l’un des événements majeurs de la localité, et un certain nombre d’anecdotes circulent autour de 

son image, l’associant à des miracles liés à l’eau et à la fertilité. Ce lien entre ethnicité, 

Conquête et catholicisme était précisément la cible contre laquelle les nouveaux experts du 

Mexique postrévolutionnaire entendaient diriger leur combat. 

 

Le passé précolombien : des civilisations anciennes à héritage national 
 

Qu’aujourd’hui les Milpaltenses, une population reconnue de tous comme indienne 

(nahua), situent leurs origines dans un lointain passé précolombien peint comme une ère 

glorieuse, qu’ils se sentent fiers de cette ancestralité et se proclament les « héritiers » de cette 

haute civilisation, n’a, en un sens, rien de surprenant au Mexique11. D’ailleurs, la comparaison 

des deux histoires de fondation pourrait inciter à considérer la version contemporaine « plus 

authentique » ou « moins colonisée » que celle contenue dans le Titre12. Mais cela est dû – c’est 

mon hypothèse – à la proximité entre ce récit local de fondation et l’histoire nationale, le passé 

de tous les Mexicains13. 

Selon l’histoire officielle du Mexique – celle qui est enseignée à l’école –, l’origine de 

la nation et du peuple mexicains s’enracine dans le passé précolombien, tout particulièrement 

dans l’histoire précoloniale de la région centrale du pays. C’est la singularité de ce lointain 

passé, valorisé pour sa richesse, sa complexité et son ancienneté, qui pose les fondements de la 

nation mexicaine. La source de sa « personnalité », donc, se trouve dans ce premier « Etat 

souverain », l’Empire mexica (1325-1521), doté d’un pouvoir politique établi, d’un territoire 

défini et d’une production culturelle singulière.  

Selon cette version, l’arrivée des Espagnols aurait entraîné – par la persécution 

religieuse, les épidémies – la fin de cette « haute civilisation » et l’avènement d’une nouvelle 

ère dominée par l’Église catholique, l’Inquisition et les grands propriétaires fonciers. D’où 

                                                                                                                                          
d’une identification avec les nouveaux symboles coloniaux puisqu’ils permettent de projeter, en même temps, les 
besoins contemporains du groupe – comme l’autonomie, l’indépendance du village, la protection des terres – tout en 
établissant des continuités avec des pratiques précédentes . Voir Friedman, 1994 ; López Caballero, 2005. 
11 A Milpa Alta, le lien avec la civilisation aztèque est encore plus marquée, car, du fait du nahuatl « plus pur » qu’ils 
parlaient (c'est-à-dire plus proche de celui enregistré dans les témoignages du XVIe siècle), les Milpaltenses ont été 
catalogués par les linguistes et les anthropologues comme les « héritiers des Aztèques ». Voir López Caballero, 2009. 
12 Ce qui, paradoxalement, inverserait le rapport plus généralisé envers l’idée de « tradition » : le récit contemporain 
serait ainsi plus « traditionnel » que l’ancien. 
13 Pour une version développée de cette hypothèse, voir López Caballero, 2007. 
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l’affirmation que les Mexicains sont un « peuple métis » et que chaque citoyen reconnaît, plus 

ou moins, les civilisations préhispaniques comme une partie centrale de son patrimoine. Par 

ailleurs, nombre d’icônes mexica ont aujourd’hui valeur de symboles nationaux. En première 

place, le nom du pays, « Mexico », emprunté à la capitale de l’ancien Empire ; et l’emblème 

national qui figure sur le drapeau : un aigle posé sur un cactus, en train de manger un serpent, 

signe cosmique qui aurait indiqué aux Aztèques le lieu où fonder leur capitale (López Austin, 

1995). 

Ce récit – le mythe de fondation national – peut être décrit comme linéaire, chacune de 

ses séquences se substituant de manière absolue à la précédente. Il est par ailleurs centraliste, 

car ce qui est censé être le passé de tous les Mexicains correspond en fait à l’histoire de Mexico-

Tenochtitlan, donc à une région spécifique – la vallée de Mexico –, et aux Mexica, qui se 

trouvaient alors à la tête de l’Empire qu’ils avaient fondé. Enfin, il est « institutionnaliste », 

dans la mesure où il restitue une histoire de la formation de l’État en tant que pouvoir politique 

centralisé.  

Mais le passé des Mexicains, tel qu’il est établi par cette histoire, n’a pas toujours été le 

même14. Comme on le verra, après la révolution de 1910-1917, la quête de « monopolisation » 

du passé légitime engagée par l’Etat postrévolutionnaire a « éclipsé » le passé colonial en faveur 

du passé préhispanique. Pour comprendre les variations opérées dans l’histoire de fondation de 

Milpa Alta et dans l’histoire nationale, deux processus principaux doivent être développés et 

compris. Le premier concerne les mutations du passé national : comment les civilisations 

précolombiennes sont-elles « devenues » une étape glorieuse de l’histoire nationale ? Quelle est 

donc la genèse de ce passé ? Le second porte sur l’actualité de ce « nouveau passé » présenté 

désormais comme un héritage : comment en vient-on à identifier les civilisations 

précolombiennes avec les populations indiennes contemporaines ? Comment la valeur 

principale d’être Indien est-elle devenue le lien supposé avec ce passé lointain, au moment 

même où celui-ci s’affirmait l’« héritage vivant » de la nation ? 

Pour répondre à ces questionnements, mais aussi pour comprendre les variations 

historiques des récits de fondation de Milpa Alta, il peut s’avérer utile de porter un regard à la 

genèse de l’histoire nationale ainsi qu’à la manière dont les origines de la nation ont été 

représentées à travers le temps. 

 

 

                                                
14 Comme le signale Roger Bartra, le mythe national « semblerait ne pas avoir d’histoire ; il semblerait que les 
valeurs nationales soient “tombées du ciel” de la patrie pour s’intégrer à une substance unificatrice dans laquelle 
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Comment le passé précolombien est devenu le passé de tous les Mexicains 
 

Au Mexique, la nécessité d’élaborer une histoire nationale et une « mexicanité » 

indigéniste s’inscrit dans un contexte transnational qui, aux XIXe et XXe siècles, a fait de l’État-

nation la forme politique dominante, et du nationalisme son expression inhérente, presque une 

« condition ontologique de la modernité » (Tenorio, 2000 : 74). Dans ce paradigme mondial, 

chaque État-nation est censé posséder une « essence historique » – illustrée par une archéologie 

et une ethnographie –, source de sa souveraineté politique et incarnée dans un « peuple » conçu 

comme une entité singulière, homogène et pure15. La défense et la valorisation de cette 

souveraineté nationale passent non seulement par le contrôle du territoire et l’amélioration des 

conditions de vie des citoyens, mais résident également dans la quête d’une période historique 

« souveraine » qui puisse être mise en avant par le nouvel État. 

Au Mexique, la genèse de cette histoire commence dès le XVIe siècle, peu après les 

derniers épisodes militaires de la conquête de Mexico. C’est au sein des premières générations 

de créoles (fils d’Espagnols nés en Amérique) qu’émerge une « conscience spécifiquement 

mexicaine » (Brading, 1985), construite sur le rejet des origines espagnoles et sur 

l’identification avec le passé précolombien. Il est intéressant de noter, cependant, que cette 

opération idéologique n’établit aucune association avec les populations indiennes qui ont 

survécu à la Conquête. 

A la fin de la période coloniale, au début du XIXe siècle, le passé préhispanique est 

devenu une sorte d’« antiquité classique », proche de l’histoire ancienne européenne16. Mais, 

avec les guerres d’indépendance, un « nationalisme indianesque17 » s’ébauche (Earle, 2008). 

Ainsi, durant la décennie 1820, le passé préhispanique acquiert une certaine actualité, les 

insurgés créoles le récupérant pour légitimer l’indépendance. La guerre est alors présentée par 

les élites créoles comme la libération d’un pays occupé depuis la Conquête ; de cette façon, les 

créoles se positionnent, trois siècles après ces événements, comme les héritiers des victimes de 

la Conquête. Ils conçoivent l’indépendance comme leur revanche historique. Or, ce lien 

n’incorpore en aucune façon les populations natives contemporaines, censées incarner tous les 

vices que le régime colonial a laissés derrière lui : ignorance, amoralité, passivité. 

                                                                                                                                          
baignent les âmes de tous les Mexicains » (Bartra, 2003 : 19). C’est à cette « ahistoricité » que fait référence 
Wallerstein quand il dit que « le passé est normalement considéré comme gravé dans le marbre » (1997 : 106). 
15 En effet, dès le XXe siècle, les idées sociales dominantes, surtout en Europe, concevaient le « mélange interracial » 
ou le métissage comme une dégénération, comme un « abîme mental » (Le Bon, 1894, cité dans Taguieff, 1998). 
Voir aussi Taguieff, 1997. 
16 L’œuvre de Carlos María Bustamante est une bonne représentante de cette vision. Voir, par exemple, Mañanas de 
la Alameda en México (1835-1836). 
17 « Indianesque nationalism » est le terme « créé » par l’historienne Rebecca Earle (2008) pour désigner la rhétorique 
mise en place par les élites créoles au lendemain des guerres d’indépendance. 
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Mais, à partir des décennies 1840, les élites nationales vont trouver dans les épisodes de 

la guerre d’indépendance un panthéon de héros et un ensemble de faits glorieux plus aptes à 

représenter la nation et ses origines, ce qui implique l’abandon du passé préhispanique comme 

héritage national. En effet, le passé préhispanique comme source de la nation entre en 

contradiction d’une part avec l’origine espagnole revendiquée par ces mêmes élites créoles, 

d’autre part avec l’image que ces élites se font des Indiens contemporains, perçus comme 

« barbares » ou « sauvages » (ibid), notamment à partir de 1840, quand commencent les 

soulèvements de paysans mayas du Yucatán (les dites « guerres de castes »). 

Par la suite, la perception du récent passé colonial divisera les élites créoles. Les 

conservateurs attribuent à l’Empire espagnol et à l’Église catholique un rôle « civilisateur » et 

situent donc l’origine de la nation à la découverte de Colomb ou au triomphe de Cortès sur 

Tenochtitlan. Les libéraux, sous l’influence de la Révolution française qui a fait table rase de 

l’Ancien Régime, veulent faire table rase du passé colonial, où ils ne voient « rien d’autre qu’un 

énorme couvent dominé par l’Inquisition » (Brading, 1985 : 100) ; c’est le cas d’auteurs comme 

Manuel Altamirano ou Ignacio Ramírez. Sur le passé précolombien, en revanche, conservateurs 

et libéraux se rejoignent : les anciens Mexica n’ont été que des « barbares », soumis par leurs 

superstitions et la tyrannie impériale. 

Ces positions à l’égard du passé colonial sont en partie provoquées par, et correspondent 

aux différentes attitudes politiques envers l’Église catholique et son pouvoir politique. En effet, 

le libéralisme qui règne dans les sphères étatiques durant la seconde moitié du XIXe siècle voit 

dans l’institution ecclésiastique l’une des principales entraves au développement économique du 

pays. Ainsi, en 1857 sont promulguées des lois libérales interdisant la propriété aux 

collectivités ; les ordres religieux et le clergé séculaire se voient déposséder de tous leurs biens. 

L’autre enjeu global qui façonne la formation de l’État mexicain au XIXe siècle est la défense de 

la souveraineté territoriale du pays (les Etats-Unis annexent plus de la moitié du territoire entre 

1844 et 1848 ; la France envahit le Mexique et impose un empereur autrichien entre 1862 et 

1867). Ce contexte global peut expliquer, en partie, la valorisation du passé précolonial par les 

élites politiques comme une réaction défensive face aux multiples atteintes à la souveraineté 

nationale. 

Claudio Lomnitz (2005) souligne aussi le rôle des explorateurs et des voyageurs 

étrangers, souvent pessimistes quant au futur d’une nouvelle nation manquant à leurs yeux 

d’« esprit » propre et d’un « véritable » peuple. Lorena Alvarado (2001) montre l’impact des 

débats racialistes européens au Mexique, particulièrement celui portant sur la dévalorisation des 

« races mixtes ». Pour répondre aux théories de la prééminence des « races pures » dans le 
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développement de l’État moderne, certains intellectuels mexicains cherchent à prouver 

« scientifiquement » que la « race indienne » est autochtone et n’a pas migré de l’Asie : elle est 

pure et donc valorisable, comme l’espagnole. 

Mauricio Tenorio Trillo (2000) montre également comment le passé précolombien a 

retrouvé son prestige en tant que source originale, essence historique du peuple mexicain pour 

être mis en scène au niveau international à partir de la participation du Mexique aux Expositions 

universelles. En effet, la quête européenne d’exotisme pousse les réalisateurs des pavillons 

mexicains à mettre en valeur « leurs antiquités », et à exalter ainsi le passé précolombien. 

Pourtant, cette récupération du passé précolombien n’entraîne en aucun cas une 

association quelconque avec les Indiens contemporains (Navarrete, 2004). Comme le note 

Rebecca Earle, « avec le développement de la discipline archéologique, le matériel 

préhispanique commença à être vu, chaque fois plus, comme appartenant à la “préhistoire” » 

(Earle, 2008 : 156). Ainsi, à la veille de la révolution, l’intérêt pour les civilisations 

préhispaniques est plus « scientifique » qu’« historique » : les objets précolombiens sont 

exhibés dans les musées aux côtés de fossiles et autres outils « préhistoriques », tandis que la 

section d’histoire nationale inclut des objets non-indiens et postérieurs à la Conquête, quand 

l’écriture existait déjà au Mexique. Ces civilisations ne sont alors, paradoxalement, 

revendiquées ni par les Indiens, ni par les élites politiques, qui se réclament explicitement d’un 

héritage espagnol. 

Ces premières ébauches pour présenter le passé précolonial comme une « haute » 

civilisation (avec un système social et politique avancé et complexe) se diffuseront largement à 

la suite de la révolution de 1910-1917, grâce notamment au travail de Manuel Gamio, 

archéologue et anthropologue formé par Franz Boaz et chargé du Département d’anthropologie 

du ministère de l’Éducation. Gamio développe d’abord ses thèses dans un ouvrage fondateur de 

la politique indigéniste mexicaine, Forger la patrie (1960 [1916]), puis dans son projet 

archéologique et ethnologique à Teotihuacán (1922). Comme ses prédécesseurs, il insiste sur la 

grandeur de la civilisation préhispanique. D’ailleurs, en faisant des ruines de Teotihuacán un 

site archéologique, le plus grand monument public du Mexique et un lieu touristique 

internationalement reconnu, il cherche à empêcher toute disqualification du passé précolonial 

comme une histoire barbare (Brading, 1988). Ces fouilles se complètent par une ethnographie 

de la région. Gamio est convaincu que les Indiens contemporains peuvent être sujets de 

modernisation car ils « possèdent » en eux cet héritage glorieux, même s’il est érodé par quatre 

siècles d’oppression et d’ignorance. Le travail du gouvernement révolutionnaire est donc de les 

éveiller aux stimulations de la vie nationale. Ainsi, pour la première fois, le lien entre 
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civilisations préhispaniques et Indiens contemporains est scellé. Cette doctrine, 

institutionnalisée en politique gouvernementale, sera appelée l’indigénisme officiel18. 

La chronologie qui incorpore le lointain passé précolonial à l’histoire de la nation n’a 

donc pas été pas créée de toutes pièces par le régime postrévolutionnaire, même si c’est lui qui 

la diffusera systématiquement à toute la population. Cependant le régime postrévolutionnaire, 

avec l’aide précieuse d’anthropologues et d’intellectuels associés à la politique officielle 

indigéniste, a introduit une véritable rupture. La civilisation précolombienne, jusqu’alors réduite 

à des antiquités archéologiques, est devenue l’héritage authentique des Mexicains. Cet héritage 

glorieux se révèle encore plus vivant au sein des populations indiennes, qui sont, dès lors et 

jusqu’à aujourd’hui, associées aux cultures précolombiennes et, par ce mécanisme, intégrées 

comme éléments constitutifs et valorisés de la nation19. 

 

Héritage colonial et héritage préhispanique 
 

Au lendemain de la révolution, durant la décennie 1920, les élites politiques ont un État 

à reconstruire. En plus des conflits résultant de la rivalité entre factions politiques, de la 

fragmentation du territoire et des difficultés à mettre en place la réforme agraire, l’une des 

principales préoccupations des élites intellectuelles et politiques de l’époque porte sur 

l’incorporation et la « modernisation » de la population, dont un pourcentage important (45 %) 

est d’origine indienne et ne parle pas l’espagnol. Une autre, au moins jusqu’en 1940, est la 

présence incontournable et incontestable de l’Église dans l’espace public et dans la vie civile 

(naissances, mariages, décès, éducation), mettant ainsi en cause la capacité de l’État à s’ériger 

en principale source d’autorité et d’appartenance. Examinons maintenant ces deux défis posés 

aux élites politiques postrévolutionnaires dans l’élaboration d’un passé national. 

Le travail archéologique et ethnographique de Manuel Gamio renforce l’idée que les 

bâtisseurs de pyramides et les habitants contemporains de Teotihuacán partagent une sorte 

d’essence culturelle élevée. Dans l’argumentaire des indigénistes, c’est précisément cette 

essence transhistorique qui fait des Indiens des sujets potentiellement « modernisables ». 

D’autres vont plus loin en affirmant que ces qualités essentielles et communes aux populations 

natives et aux ancêtres préhispaniques sont, de fait, les aspects identitaires les « plus 

mexicains », les « plus nôtres ». Dans cette perspective, les Indiens ne sont pas seulement 

                                                
18 Sous l’étiquette d’indigénisme se regroupe une pluralité de voix et de positions quant aux Indiens et à la nation. 
Elles ont en commun la volonté des élites métisses d’intégrer les Indiens au développement national via les moyens 
proposés par l’État. Voir entre autres Brading, 1988 ; Calderon, 2006 ; Dawson, 1998 ; De la Peña, 2006 ; Favre, 
1996 ; Hewitt, 1988 ; Knight, 1990. 
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intégrables à la nation, ils sont le modèle que le reste des citoyens mexicains doit suivre 

(Dawson, 1998). 

La valorisation des Indiens comme incarnation d’une essence préhispanique, puis 

comme représentants de la véritable mexicanité, a aussi été formulée par des défenseurs de la 

culture populaire tels que le peintre Gustavo Murillo (Dr. Atl) ou l’anthropologue Jorge Enciso. 

Ces intellectuels contribueront à la reconnaissance des expressions culturelles indiennes en 

faisant de l’art populaire l’« art véritablement national ». Pour eux, l’authenticité de cette 

production artistique réside dans « la façon particulière d’être, intimement liée à l’esprit de leurs 

producteurs ». Car, de leur point de vue, les artisans « possédaient des capacités innées résultant 

du fait qu’ils étaient racialement indigènes et culturellement immaculés » (López, 2006 : 39). 

Mais même dans les sphères de l’art, où la « trace » indienne semble se déceler plus 

facilement, la question incontournable de la définition de ce qui est précieux ou valorisable dans 

la vie quotidienne de ces populations reste sans réponse, y compris pour les plus ardents 

défenseurs de l’indigénisme. En effet, des anthropologues indigénistes comme Manuel Gamio 

affirment qu’à partir de la Conquête les Indiens semblent soumis à « une existence mécanique, 

obscure et douloureuse », ce qui a pour résultat « une population servile et dominée par une 

culture hybride et défectueuse » (Gamio, 1960 : 83). Pour ce chercheur, la cause de cette 

« décadence » est à chercher dans la Conquête et les trois siècles de colonisation espagnole. 

La perception que les indigénistes ont de la réalité des sociétés indiennes est donc plutôt 

pessimiste : la religion au premier plan, mais également la dépendance et le manque d’une 

« identité propre » font partie de l’héritage colonial, perçu comme un poids qui limite leur 

intégration et leur « modernisation ». Et ce malgré le fait que, comme d’ailleurs le Titre de 

Milpa Alta le montre, la religiosité catholique pratiquée par les populations natives a été adaptée 

et que des valeurs, et parfois des contenus propres lui ont été insufflés20. 

Or justement, selon des anthropologues comme Manuel Gamio, l’Eglise catholique a 

non seulement exploité les Indiens pour la construction d’imposantes églises et couvents, mais 

elle n’a pas réussi à leur transmettre correctement les enseignements du dogme catholique. Les 

Indiens pratiquent « un polythéisme grossier […] un étrange hybride de superstition et de 

concepts religieux idolâtriques, très éloignés des principes du catholicisme romain » (Gamio, 

1960 : 85). Leur religiosité est alors comprise comme la preuve du pouvoir démesuré de 

                                                                                                                                          
19 Surtout celles des hauts plateaux centraux. Les groupes indiens des périphéries comme les Yaquis, les Huichol ou 
les Mayas continuèrent d’être considérés comme des « barbares ». Voir Dawson, 1998. 
20 Souvent, d’ailleurs, ce fut le moyen qui permit la transmission d’une cosmovision et d’une expression culturelle qui 
leur étaient propres. Il en est ainsi, par exemple, du saint patron incarnant l’ethnicité et la territorialité de chaque 
village. À ce sujet, voir Lockhart (1991, 1992) ou Navarrete (sous presse). Sur des cas extrêmes d’adoption et 
d’adaptation du catholicisme aux intérêts et logiques natives, utilisés pour légitimer des rébellions indiennes, voir 
García de León, 1985 ; Reifler Bricker, 1981. 
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l’Eglise. Dans les années 1940, un autre anthropologue et indigéniste, Antonio Caso, 

argumentera dans ce sens :  

 

« Pendant quatre siècles, les éléments de leur culture aborigène ont été détruits, même les 

éléments les plus nobles, mais à leur place on ne leur a donné les nôtres [européens], que s’ils 

étaient indispensables pour le service de leurs maîtres. Toute politique indigéniste doit s’orienter 

à réparer cette injustice » (Caso, 1948 : 247). 

 

Ce rejet du catholicisme par les anthropologues rejoint l’anticléricalisme dominant des 

élites politiques. Si, au XIXe siècle, les libéraux défendent une position critique envers l’Eglise 

catholique, dès 1914 cet anticléricalisme conciliant se mue en une lutte ouverte contre les clercs 

et l’institution religieuse. Dans les années 1920, l’Eglise catholique est perçue comme une des 

principales entraves au progrès national, tant économiquement en raison de sa richesse, 

qu’idéologiquement du fait de son « contrôle sur les esprits ». Or, cette idéologie anticléricale 

est davantage le fait des élites politiques et urbaines que des ruraux (Knight, 1986). 

En somme, l’Indien est présenté par l’indigénisme non seulement comme un sujet 

« rachetable » par la modernité « grâce » a son lien avec le passé précolonial, mais aussi comme 

un citoyen modèle pour toute la société (Dawson, 1998). Cependant, dans la « réalité » 

rencontrée par les indigénistes, apporter la preuve ethnographique de l’« essence » 

précolombienne se révèle une entreprise difficile tant cette essence semble « noyée » dans une 

« culture » perçue comme « abâtardie », polluée par trois siècles de catholicisme et d’ignorance 

induits par la colonisation. 

Ainsi, l’héritage vivant et actuel de ceux que l’on considère comme les « descendants » 

du monde préhispanique – les populations indiennes – est en réalité le fruit de trois siècles de 

domination coloniale21. Sauf que cet héritage colonial n’a, au lendemain de la révolution, 

aucune légitimité aux yeux de ces anthropologues-idéologues chargés de « créer » la société 

nationale. En effet, quasiment toutes les pratiques socioculturelles et la culture matérielle des 

populations classifiées comme indiennes, résultat de quatre siècles d’interactions et d’échanges 

non seulement avec les Espagnols et les métis, mais aussi avec les populations africaines et 

orientales (chinoises et philippines entre autres), deviennent illégitimes et, de ce fait, sont 

rendues invisibles. Cet héritage doit devenir passé. 

Paradoxalement, donc, le passé précolombien tel que ces idéologues le conçoivent n’a, 

si l’on peut dire, aucun « héritier » effectif dans le Mexique contemporain. Or, en faisant de ce 
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lointain passé l’héritage légitime des populations natives, la référence aux civilisations 

préhispaniques apparaît comme le nouveau – et le seul – baromètre à partir duquel il est possible 

de « mesurer » leur degré d’authenticité. A ce sujet, D. Brading commente ainsi l’œuvre de 

Manuel Gamio :  

 
« Malgré l’affirmation de Gamio soulignant que les populations natives avaient préservé la 

culture d’Anahuac [nom ancien donné à l’Empire mexica] sa propre évidence révélait que c’était 

la période coloniale qui constituait en fait leur héritage [living past] L’objectif ultime et 

paradoxale de l’Indigénisme officiel au Mexique fut donc de… détruire la culture native qui 

avait émergé durant la période coloniale » (Brading, 1988 : 88). 

 

L’entrée des populations indiennes dans la nation en tant que sujets « élevés » et 

« modernisables » s’est faite, paradoxalement, par la « porte du passé », c'est-à-dire en 

établissant une filiation virtuelle entre les groupes considérés comme Indiens au XXe siècle et le 

passé précolombien. C’est à partir de ce moment que, progressivement, ce passé, devenu 

héritage singulier et partagé par tous les Mexicains, doit être incarné avec plus de force par les 

populations appelées « indiennes », en dépit de quatre siècles d’échanges et de transformations. 

 

De la Vierge à l’Empire aztèque : récits locaux, récits nationaux 
 

Dans le Titre primordial de Milpa Alta, le passé précolombien apparaît de manière 

vague, comme un temps flou et indéfini. En revanche, le moment définitif de la conformation et 

de la consolidation des neuf villages de la région est la période de la Conquête. Dans le cas du 

récit contemporain, les rédacteurs adhèrent aux valeurs et aux solidarités véhiculées par le récit 

nationaliste officiel. Le pacte colonial qui fonde Milpa Alta au XVIIe siècle devient au XXe un 

pacte avec l’État-nation : l’histoire locale adhère aux principes et valeurs dictés par le nouveau 

discours nationaliste, en partie parce que ce nouveau discours nourrit l’argument de la légitime 

possession du territoire face à San Salvador Cuauhtenco. 

En ce sens, on peut penser que le projet idéologique de l’État postrévolutionnaire a eu 

du succès dans son objectif de proposer un passé sur lequel il aurait une sorte de « monopole 

légitime ». Un passé d’où l’Eglise catholique et l’héritage colonial auraient pratiquement 

disparu ; un passé en accord avec la quête de souveraineté de l’État-nation ; un passé, enfin, qui 

nourrirait des solidarités et des appartenances communes, liant la population à l’État. 

                                                                                                                                          
21 Ce fut même le cas des langues natives, dont la plupart ont été modifiées à différents degrés depuis la Conquête. 
Puisque les modèles de ces langues étaient ceux « stabilisés » au XVIe siècle, appelés « classiques », leurs variations 
historiques ont été perçues comme « pertes » ou « déformations ». 
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Or, l’exemple de Milpa Alta montre que l’histoire nationaliste proposée par le régime 

postrévolutionnaire nourrit aussi les problématiques et les identités locales. Ainsi, ce 

« changement » du passé n’a pas empêché les Milpaltenses d’intercaler leurs préoccupations les 

plus immédiates, notamment la possession immémoriale et légitime du territoire, argument 

central dans le conflit local avec le village voisin de San Salvador Cuauhtenco, qui ne disparaît 

pas d’une version à l’autre.  

Le schéma explicatif plus courant qui oppose « imposition » (de l’État-nation) à 

« résistance » (des populations natives) n’est donc pas, dans ce cas, opératoire. Au contraire, le 

changement qui s’opère quant aux origines des Milpaltenses sert en réalité à ratifier leurs 

problématiques locales, sans mettre en question leur authenticité. Le monopole sur le passé 

légitime exercé par l’État apparaît donc plus partiel et nuancé qu’une première impression 

pourrait le laisser croire. En fait, la chronologie nationale a été ratifiée par une version qui 

défendait, en même temps, les intérêts locaux des Milpaltenses. 

Ces variations dans le passé milpaltense correspondent et s’expliquent par une refonte 

de l’histoire nationale du Mexique. Au tournant de la révolution de 1910, le poids de l’héritage 

colonial a été refoulé en faveur d’une célébration du passé indien préhispanique comme un 

temps glorieux où la nation puisait ses origines. Pour les Indiens vivants, c’est également ce 

passé grandiose des pyramides qui constitua, en quelque sorte, un « ticket d’entrée » à la 

nation : ils étaient les principaux « conservateurs » de l’essence de ces civilisations, devenue 

désormais héritage de toute la nation. 

Cette opération idéologique peut donc bien être décrite comme un « coup à deux 

bandes ». D’une part, elle a créé une image idéalisée mais « acceptable » de l’Indien, du fait de 

son lien avec les hautes civilisations préhispaniques. D’ailleurs, la politique indigéniste a pu être 

adoptée « sans risques » par les élites politiques car elle ne résultait pas d’une pression politique 

directement menée par les Indiens. En effet, ces populations n’ont pas pris part en tant 

qu’« Indiens » au contrat social issu de la révolution ; les populations dites indiennes n’ont pas 

exprimé une « conscience indienne », ni exigé de droits spécifiques durant ce mouvement armé 

et politique (Knight, 1990 : 77). Cependant, en guettant les traces « pures » du passé 

préhispanique, les pratiques socioculturelles des populations natives contemporaines, marquées 

par une multiplicité d’échanges et de mutations, ont perdu toute validité. Selon cette nouvelle 

définition, être Indien est devenu une utopie, un modèle qui ne peut être incarné complètement 

par aucun héritier. 

D’autre part, l’adoption du passé précolonial comme nouvel héritage des Mexicains a 

permis de créer une « pédagogie nationale » (Nora, 1984) où l’Eglise et la religiosité populaire 
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n’apparaissent pas comme « nôtres » ou « véritablement mexicaines », mais comme des 

impositions étrangères. Grâce à cette dévalorisation, un grand nombre de pratiques 

socioculturelles ont pu légitimement être bannies de l’espace public et porter atteinte à la forte 

puissance de l’Église catholique. L’héritage des Mexicains, qui s’était formé pendant les 

derniers quatre siècles, a acquis ainsi le statut de passé, sans actualité dans le Mexique 

contemporain. 

Enfin, cette opération idéologique a impliqué une véritable refonte, non seulement de 

l’histoire, mais aussi de la société. Car en « élargissant » l’histoire nationale par l’incorporation 

du passé précolonial comme source première de la nation et comme héritage du Mexique 

contemporain, c’est le « corps » même de la nation qui s’est élargi pour faire place aux 

populations indiennes. J’ai déjà signalé les paradoxes de cet « accroissement » de la nation : la 

légitimité de l’identité des Indiens dépend de leur lien avec un passé fini. 

Ainsi, c’est avec horreur ou avec un sourire paternaliste qu’auraient réagi les 

indigénistes des années 1920 – mais aussi les Milpaltenses d’aujourd’hui – face aux 

revendications devenues absurdes d’une communauté indienne revendiquant des origines 

« coloniales » ou « catholiques ». Comme le montrent bien les deux récits de fondation de 

Milpa Alta, pour continuer d’être Indien, il faut changer : une communauté indienne situant ses 

origines dans l’époque coloniale n’est plus possible dans le Mexique du XXe siècle.  

Il résulte de cette analyse que, dans le cas de pays postcoloniaux comme le Mexique, 

l’examen de la gestion des héritages coloniaux doit s’accompagner d’une analyse des héritages 

précoloniaux et de leurs usages contemporains. En effet, l’héritage colonial apparaît aux yeux 

des élites politiques comme un obstacle au développement national ; il faut donc donner à la 

nation naissante un passé singulier, riche et souverain, en accord avec le projet politique de 

l’État-nation moderne. 

Ce travail d’ingénierie sociale via l’histoire montre aussi que les héritages peuvent être 

puisés dans différents passés et, inversement, que les « héritages » peuvent à leur tour devenir 

« passés ». En effet, j’ai essayé de montrer comment l’héritage vivant de larges secteurs des 

Mexicains au début du XXe siècle avait été « transformé » en passé et, parallèlement, un passé 

éloigné et sans véritable actualité « élevé » au rang d’héritage. Cette malléabilité suggère que 

ces deux notions n’acquièrent du sens qu’en tenant compte de leur dimension historique et des 

relations mutuelles qu’elles entretiennent nécessairement. 

Sans vouloir opposer à l’idéalisation du passé précolombien mobilisée par l’idéologie 

nationaliste une image idéalisée de l’ère coloniale, signalons seulement que la filiation virtuelle 

avec le passé précolonial a donné aux Indiens le droit de devenir des sujets « modernisables » et 
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« intégrables » à la nation. Il ne leur a cependant pas été accordé le droit d’être des sujets de 

l’Histoire, toute modification à « leur culture » étant perçue comme une perte. Peut-être une 

perspective différente, qui incorpore véritablement leur histoire et leurs transformations, 

contribuera-t-elle à concevoir autrement leur présence dans la vie contemporaine du pays. 
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