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Quel héritage pour quels héritiers ? Passé précolombien et héritage colonial dans I’histoire

nationale du Mexique'

Résumé Comment, au Mexique, ’héritage colonial fut géré par le régime issu de la révolution (1910-
1920) ? A travers 1’analyse ethnographique et historique de deux histoires de fondation écrites avec deux
cents ans d’écart dans le village nahuatl de Milpa Alta (Mexico), cet article examine les efforts de 1’Etat
pour avoir un monopole sur le passé légitime en « éclipsant» I’héritage colonial en faveur du

passé préhispanique, devenu désormais 1’héritage national du Mexique.

Mots-clés Nation-building, Aztéques, titres primordiaux, indigénisme, Indiens.

Dans le Mexique contemporain, il est affirmé comme une évidence que les populations
catégorisées comme « indiennes » sont définies comme telles du fait de leur lien transhistorique
avec le passé précolonial, celui des grandes civilisations précolombiennes. L’altérité qu’elles
représentent est reconnue, comme une valeur ou comme un poids, en tant qu’héritage vivant de
ce monde perdu partout ailleurs ; monde qui, de plus, donne sa « personnalité » a I’identité
culturelle du pays. Leur 1égitimité réside donc dans la filiation virtuelle qu’elles maintiennent, a

des degrés différents, avec ce passé, leur « origine ».

! Ce travail a été réalisé au CERI-Sciences Po dans le cadre de ’allocation postdoctorale accordée par la Région Ile-
de-France. Une premiére version anglaise en a été publiée dans la revue Social Anthropologie/Anthropologie sociale,
dans un numéro spécial portant sur les héritages coloniaux coordonné par Benoit de I’Estoile (Social
Anthropologie/Anthropologie sociale, 16 [3], pp. 329-345). Certaines des idées développées ici trouvent leur origine
dans des discussions que j’ai eues dés les années 1990 a 1’Université nationale du Mexique avec Federico Navarrete,
que je remercie.



Cette certitude revét une telle valeur de vérité que I’on oublie qu’il n’en a pas toujours
¢été ainsi. En effet, ’idée que I’origine des Indiens s’ancre dans les civilisations préhispaniques
et que celles-ci représentent un passé glorieux est une innovation du xX° siécle. Comment en
est-on venu a considérer comme une évidence qu’étre Indien signifiait nécessairement avoir un
lien ininterrompu avec les populations préhispaniques ? C’est a cette question que je tenterai de
répondre dans cet article, m’appuyant sur la comparaison de deux récits de fondation produits a
deux siécles d’écart par des Indiens nahua” de Milpa Alta, dans la région centrale du Mexique,
pour observer comment ces changements opérent a 1’échelle du village et du groupe ethnique, et
aborder ainsi le phénomene des « origines » nationales d’un point de vue ethnographique.

Disons d’emblée que ce questionnement ne prétend pas juger de la légitimité ou de
I’authenticité de personne ni d’aucun groupe social en particulier. Au contraire, il s’agit
d’essayer de sortir des débats sur I’authenticité des Indiens et de leur culture, ou du moins de
poser le probléme autrement. Un premier pas dans cette direction consiste a établir une
différence conceptuelle entre « passé » et « héritage ». Si le premier terme fait référence a une
période historique achevée, sans trace apparente dans 1’actualité, le second doit étre compris
comme un « passé dans le présent », visible donc dans les rapports sociaux contemporains : la
langue, les manifestations culturelles, les pratiques religieuses, et méme, comme on le verra, les
maniéres de concevoir la nation et son origine (L’Estoile, 2007).

Cette distinction va me permettre, au long de cet article, de réfléchir d’un point de vue
anthropologique aux opérations et mécanismes par lesquels le passé préhispanique (la période
historique qui va de 1200 av. J.-C a 1521) est devenu ’origine de la nation, I’héritage vivant de
tous les Mexicains et le barométre a partir duquel se mesure le degré d’authenticité et de
légitimité des populations autochtones contemporaines. Le point de rupture, ici, est la révolution
paysanne de 1910-1917. C’est en effet a la suite de ce mouvement armé qu’une idéologie
fortement nationaliste et indigéniste, liée au nouveau régime politique, a été¢ développée par des
intellectuels, dont des anthropologues. L’une des taches de ces experts fut de « refonder » et de
diffuser un passé en accord avec le nouveau projet politique issu de la révolution. Comme nous
le verrons, avant le soulévement, bien que le passé précolonial ait suscité I’intérét des élites
politiques et fait partie de I’histoire du Mexique, 1’origine de la nation s’enracinait dans la
conquéte espagnole (1521), et I’héritage reconnu (méme comme un fardeau) était le régime

colonial qui en avait résulté, et qui s’acheva en 1810 avec les guerres d’indépendance.

? Ethnonyme faisant référence aux populations indiennes de la région centrale du Mexique parlant le nahuatl.
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Je m’emploierai donc a montrer que, sous le régime postrévolutionnaire, 1’héritage
colonial a été « refoulé » au profit du passé précolombien dans la nouvelle version de I’histoire
de la nation, censée fonder les origines de tous les Mexicains. A quels enjeux pouvait répondre
cette opération idéologique ? Quelles ont été les conséquences d’une telle conception de la
nation ? Que nous révele une chronologie qui refuse d’accorder a la période allant de 1521 a
1810 toute actualité, toute qualité d’héritage, pour le Mexique du XX° siécle ? Et quelles ont été
les implications de ce rejet de I’héritage colonial autant dans les rapports sociaux que dans les
enjeux politiques au lendemain de la révolution ?

L’histoire nationale apparait en effet comme un espace privilégié pour analyser les
tensions autour de la définition de la nation: son origine, son héritage et ses éléments
constitutifs (Alonso, 1988 ; Anderson, 2002 ; Cohen et Dirks, 1988 ; Nora, 1984). Terrain
éminemment politique, donc, sur lequel I’Etat cherche a consolider ce que I’on pourrait appeler
un monopole d’un passé légitime, faisant écho aux théses de Max Weber sur I’exercice 1égitime
de la violence physique comme condition d’existence de 1’Etat moderne. Un passé homogéne
pour tous les citoyens, qui serait la seule source d’appartenance pour les individus et la seule
téléologie par laquelle s’expliqueraient les réalités sociales contemporaines.

Je fais I’hypothése que la haute valorisation des civilisations précolombiennes, autant
comme source de I’«esprit national » et de la nation elle-méme que comme héritage
particuliérement vivant chez les Indiens contemporains, a été une opération idéologique que
I’on pourrait qualifier, en empruntant le vocabulaire du billard, de « coup a deux bandes ». Car
si la valeur accordée a la « pureté originelle» du passé préhispanique a été le moyen
d’« élever » les Indiens contemporains a la condition de sujets « rachetables » par la modernité
et la révolution, ce positionnement a permis également de rejeter les aspects les plus visibles du
régime colonial — la religion et les castes —, héritage pourtant beaucoup plus tangible dans le
monde rural mexicain que celui d’avant la Conquéte.

Je procéderai en analysant deux récits de fondation d’un village indien de la région de
Mexico, le premier datant du XVII® siécle, le second du XX° siécle®. Les variations qu’ils
présentent seront expliquées comme le résultat des mutations idéologiques évoquées plus haut,
sans juger de la véracité ou de l’authenticité des faits qu’ils relatent. Ces récits locaux me
permettront également d’examiner les effets de cette refonte du passé national au niveau local.
Enfin, a travers le prisme des relations entre « héritage » et « passé », je reviendrai sur le lien

entre Indiens contemporains et passé préhispanique.

? Dans ma thése, j’utilise ces récits de fondation comme une entrée pour proposer une analyse anthropologique de
I’identité nationale qui, au lieu de se focaliser sur les institutions ou les représentants officiels qui 1’ont diffusée, se
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L’histoire de fondation contemporaine : quand le monde précolonial devient « le passé »

des Milpaltenses

Milpa Alta est I’une des seize delegaciones du District fédéral (DF), division politico-
administrative de Mexico®. Malgré son appartenance a la capitale du pays, caractérisée par une
hausse démographique et une expansion urbaine dramatiques, Milpa Alta a aujourd’hui presque
les mémes frontieres qu’a I’époque coloniale (1521-1821). C’est aussi I’'une des rares régions du
centre du Mexique ou les terres et les ressources naturelles sont toujours possédées et contrélées
par des habitants d’origine nahuatl, sous un régime de propriété collective (Bienes comunales).

Les questionnements au cceur de cet article sont nés de la rencontre ethnographique
avec la densité des rapports sociaux que les Milpaltenses entretiennent avec leur passé. Dés les
premiers temps de mon travail de terrain, j’avais été frappée par I’investissement passionné dont
le passé précolombien de la localité était I’objet (Lopez Caballero, 2007). Par la suite, je me suis
rendu compte que beaucoup de mes interlocuteurs témoignaient d’une familiarité remarquable
avec ce passé, qu’ils me racontaient avec fierté, comme s’ils parlaient d’eux-mémes. Cette
valorisation ne s’adressait pas seulement aux visiteurs, chercheurs ou touristes ; quantité de
petits commerces, d’associations locales ou d’écoles ont des noms en langue nahuatl, « la
langue des Aztéques ». Les gens discutent de ce passé, donnent des avis divergents sur certains
détails de I’histoire, critiquent les versions des autres.

Cette « obsession» pour le passé précolombien s’explique notamment par le role
éminemment politique et actuel que celui-ci joua lors d’un conflit foncier interne remontant au
moins au XVII® siécle : les neuf villages historiques de Milpa Alta (fondés ou refondés au XVI°
siecle) disputent a un dixieme village, San Salvador Cuauhtenco, une fraction de territoire
(70 km®). C’est au cours des différents épisodes de ce conflit que se sont élaborées et diffusées
les différentes versions du récit des origines de la localité. Celle qui circule aujourd’hui a été

consignée durant les années 1930 et 1940°. Ici, les origines précoloniales de Milpa Alta sont

concentre plutot sur le « pas suivant» : comment cette identité a été adoptée, signifiée et reproduite localement
(Lopez Caballero, 2007).

4 Milpa Alta a une superficie de 228,41 km® (pour comparaison, la superficie de Paris intra-muros est de 105,4 km?).
Hormis les 9 % urbanisés par les douze villages intégrant cette delegacion, 18 % du territoire sont consacrés au
paturage, 23,5 % a ’agriculture ; la forét en occupe 49,5 %. Quant a la population, elle n’a dépassé 1 % du total de
Mexico qu’en 2000. Ainsi, avec 96 773 habitants, elle affiche la densité de population la plus basse de Mexico (DF)
et également le taux de mobilité le plus bas de la capitale : 13,28 % des habitants de Milpa Alta sont nés dans une
autre localité et seulement 2,72 % des personnes nées a Milpa Alta habitent une autre localité, ce qui contraste
fortement avec nombre d’autres localités rurales au Mexique, ou la population est obligée d’émigrer en quéte de
meilleures conditions de vie (INEGI, 2001).

SLa premiére version date de 1934. Voir : DDF, 1934 ; Chavira, 1948 ; Godoy, 1953 ; Robles, 1948 et Villanueva,
1939.

Sociétés politiques comparées, n°15, mai 2009 4
http://www.fasopo.org



mises en avant par les intéressés comme un argument pour prouver que la partie du territoire en
litige appartient bien aux neuf villages®.

Cette histoire commence avec 1’avénement des premiers habitants a Milpa Alta, au
XII® siécle. A cette lointaine époque, une population de chasseurs (chichimecas) arrive dans la
région guidée par un dieu tutélaire, et s’installe a Milpa Alta en suivant un signe cosmique. Le
territoire et ses fronticres sont dés lors définis, et ils resteront inchangés jusqu’a nos jours.
Toujours selon ce récit, quelque cent ans plus tard, a la fin du XIII° siécle, une nouvelle vague de
migrants du nord s’établit dans la vallée de Mexico, mus cette fois par un fort élan dominateur :
il s’agit des Mexica’. L’intégration au systéme impérial mexica se fait rapidement et sans grands
conflits, en échange de la reconnaissance du territoire de Milpa Alta par le tlahtoani de Mexico-
Tenochtitlan. S’ensuit une période d’épanouissement, de civilisation, de croissance économique
et culturelle.

La suite du récit est consacrée a I’histoire de la conquéte de Mexico-Tenochtitlan au
XVI° siécle, relatée dans tous ses détails et sur un ton d’amertume et de nostalgie pour le monde
qui est en train de s’éteindre. Dans cette trame, Milpa Alta joue également son réle. D’abord,
nous apprenons que quelques habitants de 1’ancienne Milpa Alta, au risque de leur vie, ont porté
secours aux Mexica durant le siége de la capitale en leur fournissant de 1’eau et des aliments.
Ensuite, alors que la violence de la Conquéte bat son plein, Milpa Alta, « royaume » isolé et
tranquille, apparait comme un refuge idéal pour tous les nobles et prétres mexica contraints de
se cacher. La Conquéte est présentée comme une guerre « ethnique » entre Espagnols et Indiens,
I’histoire de I’Empire mexica devenant I’histoire de tous les villages de la vallée de Mexico.

En 1521, une fois la capitale de I’Empire conquise par les Espagnols, les chefs de Milpa
Alta décident d’envoyer des émissaires a Mexico afin de négocier avec les nouveaux
gouvernants. Les anciens Milpaltenses acceptent alors de se soumettre pacifiquement a la
couronne espagnole et de se convertir a la religion catholique, mais en échange d’une
reconnaissance explicite de leur territoire et de leurs autorités locales. Puis, toujours selon le
récit, les trois siécles de régime colonial qui suivent n’ont plus aucun role dans la formation de
I’identité milpaltense. Celle-ci, tout comme le territoire ancestral, aurait réussi a survivre

jusqu’a nos jours, malgré la violence de la Conquéte et de la colonisation.

% Le contexte de production de ce récit est trés complexe et ne peut étre détaillé ici. Des facteurs locaux tels que le
conflit foncier y interviennent, ainsi que les politiques de répartition agraire qui suivirent la révolution, les politiques
d’éducation publique qui permirent I’apparition des premiers intellectuels locaux qui rédigerent par écrit les
premiéres versions de ce récit.

7 L’ethnonyme plus courant en francais et en anglais pour désigner cette seigneurie est celui d’« Aztéque » et fait
référence au lieu d’origine du groupe, Aztlan. Cependant, le nom par lequel ce groupe s’autodésignait est Mexica.
D’autre part, I’ethnonyme « Nahua» fait référence a la famille linguistique a laquelle appartenaient toutes les
seigneuries de la vallée de Mexico, dominées donc par les Mexica.
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Dans ce récit, tant le territoire que 1’ethnicité milpaltenses ont une histoire longue de
sept siécles, puisant sa source dans ces premiers habitants de la période précolombienne. C’est
durant cette période que I’identité ou « I’essence » milpaltense s’est configurée, rattachant ainsi
les habitants actuels aux Indiens d’avant I’arrivée des Espagnols. A 1’ancienneté de ce passé
s’ajoutent la complexité sociopolitique et la richesse culturelle d’une « grande civilisation » a
laquelle Milpa Alta a appartenu, celle de I’Empire mexica.

Cette identité précédant le contact est aujourd’hui considérée comme incontestable, et se
trouve étre a I’origine de la 1égitimité des proclamations et des revendications des Milpaltenses :
ils sont les authentiques propriétaires de ces terres parce que leurs ancétres (désignés comme
tels dans le récit) les habitent depuis cette lointaine époque. La propriété territoriale aurait
maintenu une continuité forte, et ce en dépit de la Conquéte ; en revanche, I’inexistence du
village « ennemi », San Salvador Cuauhtenco, avant la Conquéte témoignerait de I’illégitimité
des demandes de ses habitants, qui ne seraient que des « parvenus », arrivés dans la région
durant la période coloniale.

Cette expérience d’enquéte m’est apparue doublement significative, autant pour ma
recherche en anthropologie que pour mes recherches antérieures en histoire sur la période
coloniale de Milpa Alta. Lors de ce travail sur archives, j’avais également repéré un récit de
fondation différent (Lopez Caballero, 2003), qui avait été mis par écrit trois siécles auparavant,
au XVII® siécle. Or si, dans I’histoire de fondation que ’on vient de restituer, les Milpaltenses
revendiquent un héritage et une origine préhispaniques, leur identité et la 1égitimité de leurs

demandes se fondent dans le récit de 1690 sur leur origine catholique et coloniale.

L’histoire de la fondation coloniale de Milpa Alta : les origines chrétiennes

La version coloniale de I’histoire de fondation de Milpa Alta est contenue dans le Titre
primordial (Titulos primordiales) de la région. Les Titres ont ét¢ modelés a partir des
documents standardisés de ’administration espagnole, prouvant la propriété collective de la
terre de chaque village indien ; ils ont été présentés devant les cours a I’occasion de litiges
agraires, afin de remédier a I’absence ou & la perte des documents originaux du XVI® siécle®.

Celui de Milpa Alta a été rédigé en langue nahuatl, trés probablement par les notables ou les

8 Ma précédente recherche (Lopez, 2003) a permis de rassembler vingt-six documents de ce type, soumis par
différents villages des hauts plateaux centraux du Mexique aux tribunaux juridictionnels entre la fin du xvII° et le X1x°
siécle, et dont la plupart sont conservés aux Archives nationales du Mexique (17), un a la Bibliothéque nationale de
Paris et un autre a la Collection vice-royale et ecclésiastique de 1’université de Tulane (Nouvelle-Orléans). Les autres
(7) ont été publiés au début du Xx° siécle dans des revues universitaires consacrées a I’étude de la langue nahuatl ; au
moment de leur publication, ils ne furent pas catalogués comme Titulos. Sur les Titres primordiaux, voir entre autres
Gruzinski, 1988 ; Haskett, 1992 ; Lockhart, 1982, 1991, 1992 ; Lopez Caballero, 2003 ; Wood, 1989, 1998.
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lettrés des villages. Toute l’information qui y est contenue tourne autour de la question
fonciére ; on peut notamment y trouver une description minutieuse des limites territoriales de
Milpa Alta. Mais, contrairement aux documents rédigés par 1’administration coloniale, le Titre
incorpore un récit de I’histoire de fondation du village, présentée comme un argument pour
défendre la légitimité de sa propriété territoriale. Ce dernier aspect constitue donc la principale
singularité et la richesse de ces documents, et ¢’est sur celui-ci que je vais maintenant insister.

L’interprétation autochtone de 1’histoire et du monde colonial que les Titres offrent peut
paraitre déroutante méme pour le spécialiste de cette période, en raison notamment des écarts
considérables avec les histoires des sources les plus connues du XVI® siécle. En effet, selon la
narration consignée dans le Titre, les origines de Milpa Alta seraient étroitement liées au
processus de conquéte et de colonisation espagnoles, sans aucune mention précise de la période
préhispanique. La fondation de Milpa Alta est effectivement placée sous le patronage d’un saint
tutélaire, principal symbole identitaire du village. Selon le Titre, ce fut la Vierge de
I’Assomption qui « choisit » les habitants de Milpa Alta comme ses ouailles. Puis, pour sceller
un pacte avec eux, elle leur indiqua ou trouver une source d’eau, condition indispensable a la
fondation de leur village. En échange, la population lui éleva une église, pour I’adopter comme
sainte patronne et 1’honorer, mais surtout pour asseoir, politiquement et physiquement, le
village.

La découverte de la source d’eau et la fondation de Milpa Alta apparaissent dans le
Titre comme des événements interdépendants, inséparables. La Vierge Marie joue donc un role
central dans le processus de légitimation des origines. Elle scelle un pacte politique de fondation
avec la population de Milpa Alta. Et puisque le village de San Salvador Cuauhtenco est exclu de
ce pacte, le droit qu’il réclame sur le territoire en dispute est illégitime’.

Dans cette narration, la source de I’identité indienne ne réside pas dans la pureté du
passé précolombien tel que celui-ci est congu aujourd’hui ; ce lointain passé n’est qu’un temps
mythique et abstrait, dépourvu de références concrétes. Dans le Titre primordial, les origines de
la configuration actuelle de Milpa Alta sont le produit de la réorganisation induite par 1’arrivée
des Espagnols. Ainsi, a partir du XVII®siécle, D’origine lointaine des Milpaltenses est
christianisée, en méme temps que les symboles de la religion catholique sont « autochtonisés »,

“ . . . . . . . . . 10
c'est-a-dire investis de significations et de fonctions propres aux populations natives .

9 Cest la « vitalité » du mythe, comme I’explique Bazin (1996 : 408) : « Quand il n’est plus un texte mort, coupé des
conditions pratiques de son énonciation, le mythe peut s’entendre comme un discours politique : il met a I’ceuvre une
rhétorique de la transposition des intéréts particuliers et partisans en formulations d’allure élevée et générale. »

10 Ailleurs, j’ai souligné les limites du débat sur « Iauthenticité » de ces documents, opposant des spécialistes qui les
considérent comme une expression d’acculturation (et donc de passivité des auteurs) ou comme une
instrumentalisation de leur culture (niant ainsi toute continuité sociale et culturelle). Selon moi, il s’agirait plutdt
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Bien qu’il soit impossible de prouver que cette derniere version de la fondation de
Milpa Alta était encore en vigueur au lendemain de la révolution, on peut supposer qu’au début
du XX° siécle la Vierge de I’ Assomption continuait de jouer un role central dans la construction
d’une appartenance locale. D’ailleurs, la féte de la sainte patronne, le 15 aofit, marque toujours
I’un des événements majeurs de la localité, et un certain nombre d’anecdotes circulent autour de
son image, 1’associant a des miracles liés a I’eau et a la fertilité. Ce lien entre ethnicité,
Conquéte et catholicisme était précisément la cible contre laquelle les nouveaux experts du

Mexique postrévolutionnaire entendaient diriger leur combat.

Le passé précolombien : des civilisations anciennes a héritage national

Qu’aujourd’hui les Milpaltenses, une population reconnue de tous comme indienne
(nahua), situent leurs origines dans un lointain passé¢ précolombien peint comme une ére
glorieuse, qu’ils se sentent fiers de cette ancestralité et se proclament les « héritiers » de cette
haute civilisation, n’a, en un sens, rien de surprenant au Mexique”. Drailleurs, la comparaison
des deux histoires de fondation pourrait inciter a considérer la version contemporaine « plus
authentique » ou « moins colonisée » que celle contenue dans le Titre'>. Mais cela est dit — c’est
mon hypothese — a la proximité entre ce récit local de fondation et I’histoire nationale, le passé
de tous les Mexicains".

Selon I’histoire officielle du Mexique — celle qui est enseignée a I’école —, I’origine de
la nation et du peuple mexicains s’enracine dans le passé précolombien, tout particulierement
dans I’histoire précoloniale de la région centrale du pays. C’est la singularité¢ de ce lointain
passé, valorisé pour sa richesse, sa complexité et son ancienneté, qui pose les fondements de la
nation mexicaine. La source de sa « personnalité », donc, se trouve dans ce premier « Etat
souverain », I’Empire mexica (1325-1521), doté d’un pouvoir politique établi, d’un territoire
défini et d’une production culturelle singuliere.

Selon cette version, l’arrivée des Espagnols aurait entrainé — par la persécution
religieuse, les épidémies — la fin de cette « haute civilisation » et I’avénement d’une nouvelle

ére dominée par I’Eglise catholique, I’Inquisition et les grands propriétaires fonciers. D’oul

d’une identification avec les nouveaux symboles coloniaux puisqu’ils permettent de projeter, en méme temps, les
besoins contemporains du groupe — comme 1’autonomie, I’indépendance du village, la protection des terres — tout en
établissant des continuités avec des pratiques précédentes . Voir Friedman, 1994 ; Lopez Caballero, 2005.

' A Milpa Alta, le lien avec la civilisation aztéque est encore plus marquée, car, du fait du nahuatl « plus pur » qu’ils
parlaient (c'est-a-dire plus proche de celui enregistré dans les témoignages du XVI° siécle), les Milpaltenses ont été
catalogués par les linguistes et les anthropologues comme les « héritiers des Aztéques ». Voir Lopez Caballero, 2009.
12 Ce qui, paradoxalement, inverserait le rapport plus généralisé envers I’idée de « tradition » : le récit contemporain
serait ainsi plus « traditionnel » que 1’ancien.

13 Pour une version développée de cette hypothése, voir Lopez Caballero, 2007.
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I’affirmation que les Mexicains sont un « peuple métis » et que chaque citoyen reconnait, plus
ou moins, les civilisations préhispaniques comme une partie centrale de son patrimoine. Par
ailleurs, nombre d’icones mexica ont aujourd’hui valeur de symboles nationaux. En premiere
place, le nom du pays, « Mexico », emprunté a la capitale de ’ancien Empire ; et I’embléme
national qui figure sur le drapeau : un aigle posé sur un cactus, en train de manger un serpent,
signe cosmique qui aurait indiqué aux Azteéques le lieu ou fonder leur capitale (Lopez Austin,
1995).

Ce récit — le mythe de fondation national — peut étre décrit comme linéaire, chacune de
ses séquences se substituant de maniere absolue a la précédente. Il est par ailleurs centraliste,
car ce qui est censé €tre le passé de tous les Mexicains correspond en fait a I’histoire de Mexico-
Tenochtitlan, donc & une région spécifique — la vallée de Mexico —, et aux Mexica, qui se
trouvaient alors a la téte de I’Empire qu’ils avaient fondé. Enfin, il est « institutionnaliste »,
dans la mesure ou il restitue une histoire de la formation de 1’Etat en tant que pouvoir politique
centralisé.

Mais le passé des Mexicains, tel qu’il est établi par cette histoire, n’a pas toujours été le
méme'*. Comme on le verra, aprés la révolution de 1910-1917, la quéte de « monopolisation »
du passé 1égitime engagée par 1’Etat postrévolutionnaire a « éclipsé » le passé colonial en faveur
du passé préhispanique. Pour comprendre les variations opérées dans 1’histoire de fondation de
Milpa Alta et dans I’histoire nationale, deux processus principaux doivent étre développés et
compris. Le premier concerne les mutations du passé national : comment les civilisations
précolombiennes sont-elles « devenues » une étape glorieuse de I’histoire nationale ? Quelle est
donc la genése de ce passé ? Le second porte sur I’actualité de ce « nouveau passé » présenté
désormais comme un héritage: comment en vient-on a identifier les civilisations
précolombiennes avec les populations indiennes contemporaines ? Comment la valeur
principale d’étre Indien est-elle devenue le lien supposé avec ce passé lointain, au moment
meéme ou celui-ci s’affirmait I’« héritage vivant » de la nation ?

Pour répondre a ces questionnements, mais aussi pour comprendre les variations
historiques des récits de fondation de Milpa Alta, il peut s’avérer utile de porter un regard a la
geneése de I’histoire nationale ainsi qu’a la manieére dont les origines de la nation ont été

représentées a travers le temps.

4 Comme le signale Roger Bartra, le mythe national « semblerait ne pas avoir d’histoire ; il semblerait que les
valeurs nationales soient “tombées du ciel” de la patrie pour s’intégrer a une substance unificatrice dans laquelle
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Comment le passé précolombien est devenu le passé de tous les Mexicains

Au Mexique, la nécessité d’¢élaborer une histoire nationale et une « mexicanité »
indigéniste s’inscrit dans un contexte transnational qui, aux XIX® et XX° siécles, a fait de I’Etat-
nation la forme politique dominante, et du nationalisme son expression inhérente, presque une
« condition ontologique de la modernité » (Tenorio, 2000 : 74). Dans ce paradigme mondial,
chaque Etat-nation est censé posséder une « essence historique » — illustrée par une archéologie
et une ethnographie —, source de sa souveraineté politique et incarnée dans un « peuple » congu
comme une entité singuliére, homogéne et pure'’. La défense et la valorisation de cette
souveraineté nationale passent non seulement par le contréle du territoire et ’amélioration des
conditions de vie des citoyens, mais résident également dans la quéte d’une période historique
« souveraine » qui puisse étre mise en avant par le nouvel Etat.

Au Mexique, la genése de cette histoire commence dés le XVI® siécle, peu aprés les
derniers épisodes militaires de la conquéte de Mexico. C’est au sein des premiéres générations
de créoles (fils d’Espagnols nés en Amérique) qu’émerge une « conscience spécifiquement
mexicaine » (Brading, 1985), construite sur le rejet des origines espagnoles et sur
I’identification avec le passé précolombien. Il est intéressant de noter, cependant, que cette
opération idéologique n’établit aucune association avec les populations indiennes qui ont
survécu a la Conquéte.

A la fin de la période coloniale, au début du XIX® siécle, le passé préhispanique est
devenu une sorte d’« antiquité classique », proche de I’histoire ancienne européenne'®. Mais,
avec les guerres d’indépendance, un « nationalisme indianesque'’ » s’ébauche (Earle, 2008).
Ainsi, durant la décennie 1820, le passé préhispanique acquiert une certaine actualité, les
insurgés créoles le récupérant pour légitimer 1’indépendance. La guerre est alors présentée par
les élites créoles comme la libération d’un pays occupé depuis la Conquéte ; de cette fagon, les
créoles se positionnent, trois siecles apres ces événements, comme les héritiers des victimes de
la Conquéte. Ils congoivent 1’indépendance comme leur revanche historique. Or, ce lien
n’incorpore en aucune fagon les populations natives contemporaines, censées incarner tous les

vices que le régime colonial a laissés derriére lui : ignorance, amoralité, passivité.

baignent les ames de tous les Mexicains » (Bartra, 2003 : 19). C’est a cette « ahistoricité » que fait référence
Wallerstein quand il dit que « le passé est normalement considéré comme gravé dans le marbre » (1997 : 106).

15 En effet, dés le XX° siécle, les idées sociales dominantes, surtout en Europe, concevaient le « mélange interracial »
ou le métissage comme une dégénération, comme un « abime mental » (Le Bon, 1894, cité dans Taguieff, 1998).
Voir aussi Taguieff, 1997.

16 L ’ceuvre de Carlos Maria Bustamante est une bonne représentante de cette vision. Voir, par exemple, Marianas de
la Alameda en México (1835-1836).

7« Indianesque nationalism » est le terme « créé » par I’historienne Rebecca Earle (2008) pour désigner la rhétorique
mise en place par les élites créoles au lendemain des guerres d’indépendance.
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Mais, a partir des décennies 1840, les élites nationales vont trouver dans les épisodes de
la guerre d’indépendance un panthéon de héros et un ensemble de faits glorieux plus aptes a
représenter la nation et ses origines, ce qui implique ’abandon du passé préhispanique comme
héritage national. En effet, le passé préhispanique comme source de la nation entre en
contradiction d’une part avec l’origine espagnole revendiquée par ces mémes élites créoles,
d’autre part avec 1’image que ces élites se font des Indiens contemporains, percus comme
« barbares » ou «sauvages » (ibid), notamment a partir de 1840, quand commencent les
soulévements de paysans mayas du Yucatan (les dites « guerres de castes »).

Par la suite, la perception du récent passé colonial divisera les élites créoles. Les
conservateurs attribuent & I’Empire espagnol et a I’Eglise catholique un role « civilisateur » et
situent donc ’origine de la nation a la découverte de Colomb ou au triomphe de Cortes sur
Tenochtitlan. Les libéraux, sous I’influence de la Révolution francaise qui a fait table rase de
I’Ancien Régime, veulent faire table rase du passé colonial, ou ils ne voient « rien d’autre qu’un
énorme couvent dominé par I’Inquisition » (Brading, 1985 : 100) ; c’est le cas d’auteurs comme
Manuel Altamirano ou Ignacio Ramirez. Sur le passé précolombien, en revanche, conservateurs
et libéraux se rejoignent : les anciens Mexica n’ont été que des « barbares », soumis par leurs
superstitions et la tyrannie impériale.

Ces positions a 1’égard du passé colonial sont en partie provoquées par, et correspondent
aux différentes attitudes politiques envers I’Eglise catholique et son pouvoir politique. En effet,
le libéralisme qui régne dans les sphéres étatiques durant la seconde moitié du XIX° siécle voit
dans I’institution ecclésiastique I’une des principales entraves au développement économique du
pays. Ainsi, en 1857 sont promulguées des lois libérales interdisant la propriété aux
collectivités ; les ordres religieux et le clergé séculaire se voient déposséder de tous leurs biens.
L’autre enjeu global qui fagonne la formation de I’Etat mexicain au XIX® siécle est la défense de
la souveraineté territoriale du pays (les Etats-Unis annexent plus de la moitié du territoire entre
1844 et 1848 ; la France envahit le Mexique et impose un empereur autrichien entre 1862 et
1867). Ce contexte global peut expliquer, en partie, la valorisation du passé précolonial par les
¢lites politiques comme une réaction défensive face aux multiples atteintes a la souveraineté
nationale.

Claudio Lomnitz (2005) souligne aussi le role des explorateurs et des voyageurs
étrangers, souvent pessimistes quant au futur d’une nouvelle nation manquant a leurs yeux
d’« esprit » propre et d’un « véritable » peuple. Lorena Alvarado (2001) montre I’impact des
débats racialistes européens au Mexique, particulierement celui portant sur la dévalorisation des

« races mixtes ». Pour répondre aux théories de la prééminence des « races pures » dans le
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développement de 1’Etat moderne, certains intellectuels mexicains cherchent a prouver
« scientifiquement » que la « race indienne » est autochtone et n’a pas migré de 1’ Asie : elle est
pure et donc valorisable, comme 1’espagnole.

Mauricio Tenorio Trillo (2000) montre également comment le passé¢ précolombien a
retrouvé son prestige en tant que source originale, essence historique du peuple mexicain pour
étre mis en scéne au niveau international a partir de la participation du Mexique aux Expositions
universelles. En effet, la quéte européenne d’exotisme pousse les réalisateurs des pavillons
mexicains a mettre en valeur « leurs antiquités », et a exalter ainsi le passé précolombien.

Pourtant, cette récupération du passé précolombien n’entralne en aucun cas une
association quelconque avec les Indiens contemporains (Navarrete, 2004). Comme le note
Rebecca Earle, «avec le développement de la discipline archéologique, le matériel
préhispanique commenca a étre vu, chaque fois plus, comme appartenant a la “préhistoire” »
(Earle, 2008 : 156). Ainsi, a la veille de la révolution, l’intérét pour les civilisations
préhispaniques est plus « scientifique » qu’« historique » : les objets précolombiens sont
exhibés dans les musées aux cotés de fossiles et autres outils « préhistoriques », tandis que la
section d’histoire nationale inclut des objets non-indiens et postérieurs a la Conquéte, quand
I’écriture existait déja au Mexique. Ces civilisations ne sont alors, paradoxalement,
revendiquées ni par les Indiens, ni par les élites politiques, qui se réclament explicitement d’un
héritage espagnol.

Ces premicres ¢bauches pour présenter le passé précolonial comme une « haute »
civilisation (avec un systéme social et politique avancé et complexe) se diffuseront largement a
la suite de la révolution de 1910-1917, grice notamment au travail de Manuel Gamio,
archéologue et anthropologue formé par Franz Boaz et chargé du Département d’anthropologie
du ministére de I’Education. Gamio développe d’abord ses théses dans un ouvrage fondateur de
la politique indigéniste mexicaine, Forger la patrie (1960 [1916]), puis dans son projet
archéologique et ethnologique & Teotihuacan (1922). Comme ses prédécesseurs, il insiste sur la
grandeur de la civilisation préhispanique. D’ailleurs, en faisant des ruines de Teotihuacan un
site archéologique, le plus grand monument public du Mexique et un lieu touristique
internationalement reconnu, il cherche & empécher toute disqualification du passé précolonial
comme une histoire barbare (Brading, 1988). Ces fouilles se complétent par une ethnographie
de la région. Gamio est convaincu que les Indiens contemporains peuvent &tre sujets de
modernisation car ils « posseédent » en eux cet héritage glorieux, méme s’il est érodé par quatre
siecles d’oppression et d’ignorance. Le travail du gouvernement révolutionnaire est donc de les

éveiller aux stimulations de la vie nationale. Ainsi, pour la premicre fois, le lien entre
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civilisations préhispaniques et Indiens contemporains est scellé. Cette doctrine,
institutionnalisée en politique gouvernementale, sera appelée I’indigénisme officiel *.

La chronologie qui incorpore le lointain passé précolonial a I’histoire de la nation n’a
donc pas été pas créée de toutes pieces par le régime postrévolutionnaire, méme si c’est lui qui
la diffusera systématiquement a toute la population. Cependant le régime postrévolutionnaire,
avec 1’aide précieuse d’anthropologues et d’intellectuels associés a la politique officielle
indigéniste, a introduit une véritable rupture. La civilisation précolombienne, jusqu’alors réduite
a des antiquités archéologiques, est devenue I’héritage authentique des Mexicains. Cet héritage
glorieux se révele encore plus vivant au sein des populations indiennes, qui sont, dés lors et

jusqu’a aujourd’hui, associées aux cultures précolombiennes et, par ce mécanisme, intégrées

comme éléments constitutifs et valorisés de la nation'’.

Héritage colonial et héritage préhispanique

Au lendemain de la révolution, durant la décennie 1920, les élites politiques ont un Etat
a reconstruire. En plus des conflits résultant de la rivalité entre factions politiques, de la
fragmentation du territoire et des difficultés a mettre en place la réforme agraire, I'une des
principales préoccupations des ¢élites intellectuelles et politiques de 1’époque porte sur
I’incorporation et la « modernisation » de la population, dont un pourcentage important (45 %)
est d’origine indienne et ne parle pas ’espagnol. Une autre, au moins jusqu’en 1940, est la
présence incontournable et incontestable de I’Eglise dans I’espace public et dans la vie civile
(naissances, mariages, décés, éducation), mettant ainsi en cause la capacité de 1’Etat & s’ériger
en principale source d’autorité et d’appartenance. Examinons maintenant ces deux défis posés
aux ¢lites politiques postrévolutionnaires dans 1’¢laboration d’un passé national.

Le travail archéologique et ethnographique de Manuel Gamio renforce 1’idée que les
batisseurs de pyramides et les habitants contemporains de Teotihuacan partagent une sorte
d’essence culturelle élevée. Dans 1’argumentaire des indigénistes, c’est précisément cette
essence transhistorique qui fait des Indiens des sujets potentiellement « modernisables ».
D’autres vont plus loin en affirmant que ces qualités essentielles et communes aux populations
natives et aux ancétres préhispaniques sont, de fait, les aspects identitaires les « plus

mexicains », les « plus ndtres ». Dans cette perspective, les Indiens ne sont pas seulement

'8 Sous Iétiquette d’indigénisme se regroupe une pluralité de voix et de positions quant aux Indiens et a la nation.
Elles ont en commun la volonté des élites métisses d’intégrer les Indiens au développement national via les moyens
proposés par I’Etat. Voir entre autres Brading, 1988 ; Calderon, 2006 ; Dawson, 1998 ; De la Pefia, 2006 ; Favre,
1996 ; Hewitt, 1988 ; Knight, 1990.
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intégrables a la nation, ils sont le modele que le reste des citoyens mexicains doit suivre
(Dawson, 1998).

La valorisation des Indiens comme incarnation d’une essence préhispanique, puis
comme représentants de la véritable mexicanité, a aussi été formulée par des défenseurs de la
culture populaire tels que le peintre Gustavo Murillo (Dr. Atl) ou I’anthropologue Jorge Enciso.
Ces intellectuels contribueront & la reconnaissance des expressions culturelles indiennes en
faisant de l’art populaire D'« art véritablement national ». Pour eux, I’authenticité de cette
production artistique réside dans « la fagon particuliere d’étre, intimement liée a I’esprit de leurs
producteurs ». Car, de leur point de vue, les artisans « possédaient des capacités innées résultant
du fait qu’ils étaient racialement indigenes et culturellement immaculés » (Lopez, 2006 : 39).

Mais méme dans les sphéres de I’art, ou la « trace » indienne semble se déceler plus
facilement, la question incontournable de la définition de ce qui est précieux ou valorisable dans
la vie quotidienne de ces populations reste sans réponse, y compris pour les plus ardents
défenseurs de 1’indigénisme. En effet, des anthropologues indigénistes comme Manuel Gamio
affirment qu’a partir de la Conquéte les Indiens semblent soumis a « une existence mécanique,
obscure et douloureuse », ce qui a pour résultat « une population servile et dominée par une
culture hybride et défectueuse » (Gamio, 1960 : 83). Pour ce chercheur, la cause de cette
« décadence » est a chercher dans la Conquéte et les trois siécles de colonisation espagnole.

La perception que les indigénistes ont de la réalité des sociétés indiennes est donc plutot
pessimiste : la religion au premier plan, mais également la dépendance et le manque d’une
« identité propre » font partie de I’héritage colonial, pergu comme un poids qui limite leur
intégration et leur « modernisation ». Et ce malgré le fait que, comme d’ailleurs le Titre de
Milpa Alta le montre, la religiosité catholique pratiquée par les populations natives a été adaptée
et que des valeurs, et parfois des contenus propres lui ont été insufflés™.

Or justement, selon des anthropologues comme Manuel Gamio, 1’Eglise catholique a
non seulement exploité les Indiens pour la construction d’imposantes églises et couvents, mais
elle n’a pas réussi a leur transmettre correctement les enseignements du dogme catholique. Les
Indiens pratiquent « un polythéisme grossier [...] un étrange hybride de superstition et de
concepts religieux idolatriques, trés éloignés des principes du catholicisme romain » (Gamio,

1960 : 85). Leur religiosité est alors comprise comme la preuve du pouvoir démesuré de

!9 Surtout celles des hauts plateaux centraux. Les groupes indiens des périphéries comme les Yaquis, les Huichol ou
les Mayas continuérent d’étre considérés comme des « barbares ». Voir Dawson, 1998.

2 Souvent, d’ailleurs, ce fut le moyen qui permit la transmission d’une cosmovision et d*une expression culturelle qui
leur étaient propres. Il en est ainsi, par exemple, du saint patron incarnant I’ethnicité et la territorialité de chaque
village. A ce sujet, voir Lockhart (1991, 1992) ou Navarrete (sous presse). Sur des cas extrémes d’adoption et
d’adaptation du catholicisme aux intéréts et logiques natives, utilisés pour légitimer des rébellions indiennes, voir
Garcia de Ledn, 1985 ; Reifler Bricker, 1981.
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I’Eglise. Dans les années 1940, un autre anthropologue et indigéniste, Antonio Caso,

argumentera dans ce sens :

« Pendant quatre siécles, les éléments de leur culture aborigene ont été détruits, méme les
¢éléments les plus nobles, mais a leur place on ne leur a donné les nétres [européens], que s’ils
étaient indispensables pour le service de leurs maitres. Toute politique indigéniste doit s’orienter

a réparer cette injustice » (Caso, 1948 : 247).

Ce rejet du catholicisme par les anthropologues rejoint 1’anticléricalisme dominant des
élites politiques. Si, au XIX® siécle, les libéraux défendent une position critique envers I’Eglise
catholique, deés 1914 cet anticléricalisme conciliant se mue en une lutte ouverte contre les clercs
et ’institution religieuse. Dans les années 1920, 1’Eglise catholique est per¢cue comme une des
principales entraves au progrés national, tant économiquement en raison de sa richesse,
qu’idéologiquement du fait de son « contrdle sur les esprits ». Or, cette idéologie anticléricale
est davantage le fait des ¢€lites politiques et urbaines que des ruraux (Knight, 1986).

En somme, I’Indien est présenté par 1’indigénisme non seulement comme un sujet
« rachetable » par la modernité « grace » a son lien avec le passé précolonial, mais aussi comme
un citoyen modele pour toute la société (Dawson, 1998). Cependant, dans la « réalité »
rencontrée par les indigénistes, apporter la preuve ethnographique de '« essence»
précolombienne se révele une entreprise difficile tant cette essence semble « noyée » dans une
« culture » percue comme « abatardie », polluée par trois siécles de catholicisme et d’ignorance
induits par la colonisation.

Ainsi, I’héritage vivant et actuel de ceux que I’on considére comme les « descendants »
du monde préhispanique — les populations indiennes — est en réalité le fruit de trois siécles de
domination coloniale®'. Sauf que cet héritage colonial n’a, au lendemain de la révolution,
aucune légitimité aux yeux de ces anthropologues-idéologues chargés de « créer » la société
nationale. En effet, quasiment toutes les pratiques socioculturelles et la culture matérielle des
populations classifiées comme indiennes, résultat de quatre siecles d’interactions et d’échanges
non seulement avec les Espagnols et les métis, mais aussi avec les populations africaines et
orientales (chinoises et philippines entre autres), deviennent illégitimes et, de ce fait, sont
rendues invisibles. Cet héritage doit devenir passé.

Paradoxalement, donc, le passé précolombien tel que ces idéologues le congoivent n’a,

si I’on peut dire, aucun « héritier » effectif dans le Mexique contemporain. Or, en faisant de ce
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lointain passé I’héritage légitime des populations natives, la référence aux civilisations
préhispaniques apparait comme le nouveau — et le seul — barometre a partir duquel il est possible
de « mesurer » leur degré d’authenticité. A ce sujet, D. Brading commente ainsi ’ceuvre de

Manuel Gamio :

« Malgré I’affirmation de Gamio soulignant que les populations natives avaient préservé la
culture d’ Anahuac [nom ancien donné a I’Empire mexica] sa propre évidence révélait que c’était
la période coloniale qui constituait en fait leur héritage [/iving past] L’objectif ultime et
paradoxale de I’Indigénisme officiel au Mexique fut donc de... détruire la culture native qui

avait émergé durant la période coloniale » (Brading, 1988 : 88).

L’entrée des populations indiennes dans la nation en tant que sujets « élevés » et
« modernisables » s’est faite, paradoxalement, par la «porte du passé», c'est-a-dire en
établissant une filiation virtuelle entre les groupes considérés comme Indiens au XX° siécle et le
passé précolombien. C’est & partir de ce moment que, progressivement, ce passé, devenu
héritage singulier et partagé par tous les Mexicains, doit étre incarné avec plus de force par les

populations appelées « indiennes », en dépit de quatre si¢cles d’échanges et de transformations.

De la Vierge a ’Empire aztéque : récits locaux, récits nationaux

Dans le Titre primordial de Milpa Alta, le passé précolombien apparait de maniére
vague, comme un temps flou et indéfini. En revanche, le moment définitif de la conformation et
de la consolidation des neuf villages de la région est la période de la Conquéte. Dans le cas du
récit contemporain, les rédacteurs adhérent aux valeurs et aux solidarités véhiculées par le récit
nationaliste officiel. Le pacte colonial qui fonde Milpa Alta au XVII® siécle devient au XX° un
pacte avec I’Etat-nation : I’histoire locale adhére aux principes et valeurs dictés par le nouveau
discours nationaliste, en partie parce que ce nouveau discours nourrit I’argument de la l1égitime
possession du territoire face a San Salvador Cuauhtenco.

En ce sens, on peut penser que le projet idéologique de 1’Etat postrévolutionnaire a eu
du succeés dans son objectif de proposer un passé sur lequel il aurait une sorte de « monopole
légitime ». Un passé d’ou I’Eglise catholique et I’héritage colonial auraient pratiquement
disparu ; un passé en accord avec la quéte de souveraineté de I’Etat-nation ; un passé, enfin, qui

nourrirait des solidarités et des appartenances communes, liant la population a I’Etat.

21 Ce fut méme le cas des langues natives, dont la plupart ont été modifiées & différents degrés depuis la Conquéte.
Puisque les modéles de ces langues étaient ceux « stabilisés » au XVI® siécle, appelés « classiques », leurs variations
historiques ont été pergues comme « pertes » ou « déformations ».
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Or, I’exemple de Milpa Alta montre que I’histoire nationaliste proposée par le régime
postrévolutionnaire nourrit aussi les problématiques et les identités locales. Ainsi, ce
« changement » du passé n’a pas empéché les Milpaltenses d’intercaler leurs préoccupations les
plus immédiates, notamment la possession immémoriale et légitime du territoire, argument
central dans le conflit local avec le village voisin de San Salvador Cuauhtenco, qui ne disparait
pas d’une version a I’autre.

Le schéma explicatif plus courant qui oppose « imposition» (de I’Etat-nation) &
« résistance » (des populations natives) n’est donc pas, dans ce cas, opératoire. Au contraire, le
changement qui s’opere quant aux origines des Milpaltenses sert en réalité a ratifier leurs
problématiques locales, sans mettre en question leur authenticité. Le monopole sur le passé
légitime exercé par I’Etat apparait donc plus partiel et nuancé qu’une premiére impression
pourrait le laisser croire. En fait, la chronologie nationale a été ratifiée par une version qui
défendait, en méme temps, les intéréts locaux des Milpaltenses.

Ces variations dans le passé milpaltense correspondent et s’expliquent par une refonte
de I’histoire nationale du Mexique. Au tournant de la révolution de 1910, le poids de I’héritage
colonial a été refoulé en faveur d’une célébration du passé indien préhispanique comme un
temps glorieux ou la nation puisait ses origines. Pour les Indiens vivants, c¢’est également ce
passé grandiose des pyramides qui constitua, en quelque sorte, un «ticket d’entrée » a la
nation : ils étaient les principaux « conservateurs » de ’essence de ces civilisations, devenue
désormais héritage de toute la nation.

Cette opération idéologique peut donc bien étre décrite comme un « coup a deux
bandes ». D’une part, elle a créé une image idéalisée mais « acceptable » de 1’Indien, du fait de
son lien avec les hautes civilisations préhispaniques. D’ailleurs, la politique indigéniste a pu étre
adoptée « sans risques » par les élites politiques car elle ne résultait pas d’une pression politique
directement menée par les Indiens. En effet, ces populations n’ont pas pris part en tant
qu’« Indiens » au contrat social issu de la révolution ; les populations dites indiennes n’ont pas
exprimé une « conscience indienne », ni exigé de droits spécifiques durant ce mouvement armé
et politique (Knight, 1990: 77). Cependant, en guettant les traces « pures» du passé
préhispanique, les pratiques socioculturelles des populations natives contemporaines, marquées
par une multiplicité¢ d’échanges et de mutations, ont perdu toute validité. Selon cette nouvelle
définition, étre Indien est devenu une utopie, un modéle qui ne peut étre incarné complétement
par aucun héritier.

D’autre part, ’adoption du passé précolonial comme nouvel héritage des Mexicains a

permis de créer une « pédagogie nationale » (Nora, 1984) ou I’Eglise et la religiosité populaire
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n’apparaissent pas comme « notres» ou « véritablement mexicaines », mais comme des
impositions étrangeres. Grace a cette dévalorisation, un grand nombre de pratiques
socioculturelles ont pu légitimement étre bannies de 1’espace public et porter atteinte a la forte
puissance de I’Eglise catholique. L’héritage des Mexicains, qui s’était formé pendant les
derniers quatre siécles, a acquis ainsi le statut de passé, sans actualité dans le Mexique
contemporain.

Enfin, cette opération idéologique a impliqué une véritable refonte, non seulement de
I’histoire, mais aussi de la société. Car en « €largissant » 1’histoire nationale par I’incorporation
du passé précolonial comme source premiere de la nation et comme héritage du Mexique
contemporain, c’est le « corps » méme de la nation qui s’est élargi pour faire place aux
populations indiennes. J’ai d¢ja signalé les paradoxes de cet « accroissement » de la nation : la
légitimité de 1’identité des Indiens dépend de leur lien avec un passé fini.

Ainsi, c’est avec horreur ou avec un sourire paternaliste qu’auraient réagi les
indigénistes des années 1920 — mais aussi les Milpaltenses d’aujourd’hui — face aux
revendications devenues absurdes d’une communauté¢ indienne revendiquant des origines
« coloniales » ou « catholiques ». Comme le montrent bien les deux récits de fondation de
Milpa Alta, pour continuer d’étre Indien, il faut changer : une communauté indienne situant ses
origines dans 1’époque coloniale n’est plus possible dans le Mexique du XX siécle.

Il résulte de cette analyse que, dans le cas de pays postcoloniaux comme le Mexique,
I’examen de la gestion des héritages coloniaux doit s’accompagner d’une analyse des héritages
précoloniaux et de leurs usages contemporains. En effet, I’héritage colonial apparait aux yeux
des élites politiques comme un obstacle au développement national ; il faut donc donner a la
nation naissante un passé singulier, riche et souverain, en accord avec le projet politique de
I’Etat-nation moderne.

Ce travail d’ingénierie sociale via I’histoire montre aussi que les héritages peuvent &tre
puisés dans différents passés et, inversement, que les « héritages » peuvent a leur tour devenir
« passés ». En effet, j’ai essayé de montrer comment 1’héritage vivant de larges secteurs des
Mexicains au début du XX° siécle avait été « transformé » en passé et, parallélement, un passé
¢loigné et sans véritable actualité « élevé » au rang d’héritage. Cette malléabilité suggere que
ces deux notions n’acquierent du sens qu’en tenant compte de leur dimension historique et des
relations mutuelles qu’elles entretiennent nécessairement.

Sans vouloir opposer a 1’idéalisation du passé précolombien mobilisée par 1’idéologie
nationaliste une image idéalisée de I’ére coloniale, signalons seulement que la filiation virtuelle

avec le passé précolonial a donné aux Indiens le droit de devenir des sujets « modernisables » et
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« intégrables » a la nation. Il ne leur a cependant pas été accordé le droit d’étre des sujets de
I’Histoire, toute modification a « leur culture » étant percue comme une perte. Peut-&tre une
perspective différente, qui incorpore véritablement leur histoire et leurs transformations,

contribuera-t-elle a concevoir autrement leur présence dans la vie contemporaine du pays.
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