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Résumé: Cet article propose une nouvelle théorie postcoloniale de la catas-
trophe et du pouvoir. Il propose détudier la société postcoloniale a partir de
Iévénement-catastrophe, soit comme une épreuve et un proces de la gouver-
nance, cest-a-dire une fonction différente de celle observée dans la société
coloniale. Il décrit le passage d’'une société coloniale du risque a une société
postcoloniale de la catastrophe. Pour la premiere, le risque recoupe la conduite
des conduites de Foucault, alors que, dans la seconde, la catastrophe est I'in-
conduite d’une inconduite. Cest-a-dire un temps et un espace ou les luttes
pour le contrdle des retombées de la modernité engagent I'Etat et la société
dans un corps-a-corps rythmé de part et d'autre par des inconduites constitu-
tives, désormais, de lessence méme du politique et du pouvoir dans la société
postcoloniale de la catastrophe.

Mots-clés: corps-a-corps; inconduites; modernité ; société coloniale
du risque; société de la catastrophe; théorie postcoloniale.

Abstract: This article proposes a new postcolonial theory of disaster and
power. It is a study of postcolonial society based on disaster-events, either
as a test or a trial of governance, a function different from that observed in
colonial society. It describes the transition from a colonial society of risk to
a postcolonial society of disaster. In the former, risk overlaps with Foucault’s
concept of conduct-of-conduct, while in the latter, disaster is the misconduct-
of-misconduct. More specifically, disaster is a time and space where strug-
gles for control over the fallout of modernity engage the state and society
in a hand-to-hand struggle punctuated on both sides by misconduct that is
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now constitutive of the very essence of politics and power in the postcolonial
society of disaster.

Keywords: corps-a-corps; colonial society of risk; disaster society; misconduct;
modernity; postcolonial theory.

LA (POST)COLONIE: COUBLIEE DE LA SOCIOLOGIE DES
RISQUES ET LA GRANDE ABSENTE DE SON HISTOIRE

Cet article propose d’interroger I'Etat postcolonial a nouveau frais, cest-a-dire a travers son
rapport a la catastrophe!. Il ne fait pas de la postcolonie une société traversée par une forme
«d’inconscient de la catastrophe?» qui conserverait 'idée d'un désastre «toujours en cours®»,
ou a venir, comme il ne fait pas de la catastrophe un horizon indépassable de la subjectivité
et du quotidien des individus dans les sociétés africaines anciennement colonisées®. Remettre
la catastrophe au cceur du projet Etat suppose moins d’interroger ce que Iévénement fait 2 la
société que de comprendre ce qu’il y devient. Pour rendre compte de cette relation, les travaux
d’Ulrich Beck offrent un cadre théorique utile.

Publiée en 1986, La société du risque est rapidement traduite et diffusée aux Etats-Unis, ot elle
devient un cadre majeur pour penser le rapport aux dangers dans le sillage de Tchernobyl. En
France, il faut attendre plus de quinze ans pour une traduction®, précédée par une préface de
Bruno Latour (2008 pour Iédition citée). Celui-ci souligne que Beck pratiquerait une sociologie
différente de celle lue en France. Il ne sagit pas pour Beck, explique Latour, denseigner aux
acteurs sociaux « comment ils doivent se penser, Beck prétend apprendre des acteurs sociaux
comment il doit les penser®». Cette différence de méthode se superpose a une autre qui rendra
difficile la lecture francaise de Beck, au point den faire un penseur du risque alors que 'ambi-
tion du livre est dabord de faire une sociologie générale a partir du risque.

Beck propose une sociologie de la « seconde modernité» ou « modernité réflexive », cest-a-dire
d’'un moment historique ot les sociétés industrielles prennent conscience des dangers produits
par leur propre développement. A la différence de la modernité classique, qui prétendait mai-
triser la nature et garantir la sécurité par la science, la seconde modernité est marquée par une
«sociétisation » de la nature, l'incertitude, une globalisation des menaces et 'impossibilité de
prévoir leurs effets a long terme. Le risque n'est plus un aléa naturel extérieur mais devient
un produit social de la modernité elle-méme. Cest la I'un des points centraux du livre. Beck
insiste également sur la réflexivité du social, cest-a-dire sur la capacité des sociétés modernes a
se penser elles-mémes comme des sources de dangers. Clest ce qui les distinguerait des sociétés
«traditionnelles » ou prémodernes. La société du risque serait donc a la fois une société de la

! Ce texte doit beaucoup aux riches discussions avec Francis Chateauraynaud et aux précieux retours de Patrice
Yengo et de Maélle Calandra sur une version précédente. Qu’ils en soient grandement remerciés.

2 Rastogi, 2020.

* Mbembe, 2024, 79.

4 Voir Mbembe et Sarr, 2019.

> Beck, 2008.

6 Latour, 2008, 9.
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connaissance (dans sa tentative dobjectiver le danger), de I'ignorance (plus on croit savoir,
moins on en sait sur le risque et on est capable den prévoir les effets), et une société de la
critique (par sa capacité a se remettre en question). Outre le fait que cet argument a été discuté
par de nombreux historiens’, dont certains ont daté I'avenement d’'une société du risque long-
temps avant le découpage temporel de Beck?, ces postulats sont largement produits depuis une
province du monde, 'Europe post-industrielle, blanche et sécularisée. L'histoire de la moder-
nité en Afrique invite a reconsidérer 'universalisation de cette expérience européenne, dont
une critique sérieuse a montré qu’il existerait un historicisme dont la formule serait « dabord
en Europe, puis ailleurs®». Plus précisément, cette critique postcoloniale remet en cause une
perspective selon laquelle I'histoire serait un sentier éclairé par le cheval Europe, toujours
avant-gardiste et tirant une charrette que constituerait le reste du monde.

Ensuite, lorsque Beck pense plus tard une «société mondiale du risque'®», il tend a généraliser
un modele sans interroger le role du systéme colonial dans la production et la répartition des
risques. Cet article interroge cet aspect comme point de départ d’'une pensée a nouveaux frais
sur le pouvoir, en déplagant le regard vers les sociétés anciennement colonisées.

Il ne s'agit pas plus de saisir la société du risque depuis le point de vue de ceux qui l'ont pensée
et instituée, mais de la questionner depuis ses marges — les mondes ou elle a été imposée
par la colonisation comme trajectoire exclusive de la modernité et ou l'on observe désor-
mais une autre configuration, celle d'une «société de la catastrophe ». Cette derniére notion
sancre dans Beck lui-méme, qui définissait déja la société du risque comme une «société de
la catastrophe!! ». Plus tard, Francois Walter revient sur cette distinction, a rebours de Beck,
en estimant que I'Occident serait plutdt passé d’'une société de la catastrophe a une société
du risque. Il s’agit d’'une transition liée aux représentations de Iévénement-catastrophe et a la
sortie du religieux. Chez I'historien suisse, attentif aux généalogies, il nest pas question d'une
linéarité qui épuise la complexité du réel et de I'histoire, mais d’'une transition qui rend compte
«des chevauchements des régimes d’historicité qui autrefois privilégiaient l'expérience vécue
et qui aujourd’hui valorisent l'anticipation calculée!?». La société coloniale du risque dont les
caractéristiques seront révélées dans cet article ne peut étre confondue avec une société de
la catastrophe, dans la mesure ou la survenue de ces derniéres en colonie nengendrait pas,
pour toutes et tout le temps, de réflexivité, ni véritablement du c6té des colonisés, qui étaient
dépourvus de moyens d’anticipation, de compréhension ou de réaction, ni totalement du c6té
des colonisateurs, qui y expérimentaient aussi, souvent a tatons, les conséquences imprévues
de leur propre entreprise impériale.

7 Voir, entre autres, Quénet, 2005 ; Walter, 2008 ; Fressoz, 2012.

8 C. Sellers en a livré plusieurs généalogies, dont Sellers et Melling (2011).

® Idée forte développée dans le classique de Chakrabarty (2020, 48-54).

10" Plusieurs années apres son premier classique de 1986, Beck revient sur les critiques qu’il a regues, dont celle
affirmant sa méconnaissance du « Tiers-monde ». 1l distingue alors la classe des « Etats “donneurs de risque”» et
celle des «FEtats “récepteurs de risque”», mais toujours avec un regard trés eurocentré qui peine i reconnaitre
lapport des seconds dans la modernité des premiers (Beck, 2009, 154).

11 Beck, 2008, 43.

12 Walter, 2008, 13.
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Parce que le projet colonial comme «projet universalisant», dont 'un des objectifs ultimes
est «d'inscrire le colonisé dans lespace de la modernité" », a introduit un risque nouveau en
colonie, un espace d’incertitude ou le projet rencontrait ses contraintes; et cest a partir de la
que naissait un régime nouveau, a la fois gouvernementalité et événementialité, que je nomme
ici «société coloniale du risque ». A la fois espace des possibles et d’incertitude, la moder-
nité y a rencontré un terrain de transformation de sa condition et de celle de ses sujets, de
sorte que la colonie était devenue la condition de possibilité'* de la modernité elle-méme, mais
paradoxalement la grande oubliée de sa sociologie et la grande absente de son histoire. Ces
oublis sexpliquent par un désintérét théorique de la sociologie des risques pour les mondes
non-occidentaux du fait d'une méconnaissance des trajectoires que la modernité y a prises, des
débats quelle y a suscités', et d'une sous-représentation théorique tres tenace des chercheurs
issus de ces mondes.

Cet article ne cherche donc pas seulement a discuter Beck, mais a interroger ce que devient
une sociologie générale quand elle affronte les mondes quelle avait relégués aux marges. Il est
question de défaire le colonial comme «angle mort dans lequel ont été construites les concep-
tions modernes du savoir et du droit!®», en particulier sur les risques et les catastrophes,
pour mieux en faire un outil de théorisation du social et du pouvoir en postcolonie. Cela
suppose, dans un premier temps, de repartir des fondements théoriques sur lesquels repose la
«société du risque », daccepter den faire un point zéro pour mieux la provincialiser et, dans
un second temps, depuis le politique, dexaminer ce que recouvre la société de la catastrophe.
Cette derniére a pour moteur le corps-a-corps entre I'Etat comme legs colonial et la société. Ce
corps-a-corps sarticule autour de ce que jappelle les «inconduites'” », dont la catastrophe est
la conséquence.

Le terrain danalyse est le Cameroun. Le choix de ce terrain est justifié par deux raisons. La
premiere est que ce pays est le seul ol la guerre de décolonisation pour déprendre le projet
moderne des mains des modernes sest accompagnée d’'un échec privant a jamais ceux qui
avaient lutté de l'exercice du pouvoir. La deuxiéme raison est que ce pays est le seul, sur le
continent, a avoir été un laboratoire de trois colonisations alors que les deux dernieres étaient
elles-mémes un projet de décolonisation. Une premiere colonisation, allemande, de 1884 a
1916. Les Allemands eurent a peine le temps dasseoir leur domination dans le Nord Kamerun,
a la frontiére du Tchad francais, avant détre mis a la porte par une coalition franco-britannique
mobilisée depuis la cote, a Douala, au milieu de la Grande guerre. Sen suivit alors ce qui se
détourna de sa mission principale de décolonisation, selon le droit international, pour devenir
un projet colonial plus long que la période allemande. Cette mission internationale soumit
le Cameroun a une double domination, frangaise sur les trois quarts du territoire, et anglaise
sur le reste, processus qui se solda par une double indépendance, en 1960 pour la partie

13 Mbembe, 2002, 634.

14 Condition de possibilité que lon retrouve chez Frantz Fanon lorsqu’il explique que I'Europe moderne est «lit-
téralement l'invention du Tiers Monde » (Fanon, 2002, 99-104), et définie chez V.-Y. Mudimbe (2021).

15 Sur la modernité en Afrique, voir le débat théorique (malheureusement sous-investi par les sociologues)
résumé par F. Cooper (2005).

16 Santos, 2016, 178.

17 Concept qui m'est inspiré de l'anglais « misbehavours» développé par Eugenia Shanklin (1989) a propos des
savoirs vernaculaires autour des lacs de la région des Grassfields au Cameroun.
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francophone et en 1961 pour la partie anglophone. Apres ces indépendances a la fois conflic-
tuelle (partie francaise) et pacifique (partie anglaise), ce pays nexpérience pas les fruits de la
lutte de décolonisation, mais une double continuité. Pour ces raisons et dautres, le Cameroun
constitue un cas décole pour toute tentative de construction d’'une pensée systématique de la
postcolonie!®.

DE LA SOCIETE COLONIALE DU RISQUE A LA SOCIETE
DE LA CATASTROPHE: PENSER AVEC BECK, A SA MARGE

Dans la société industrielle du x1x¢ siecle, explique Ulrich Beck, la répartition des risques est
dominée par celle des richesses, alors que le rapport change dans la société du risque qui lui
succede. En effet, «dans la modernité avancée, la production des richesses est systématique-
ment corrélée a la production sociale des risques'®». Bien que I'Allemagne, son terrain détude
principal, ne soit pas encore pleinement entrée dans cette société du risque au moment ot il
écrit, Beck affirme que les pays du Sud, principalement les anciennes colonies, en sont encore
plus éloignés. Ces sociétés resteraient dominées par I'urgence consistant a produire et a dis-
tribuer des richesses, notamment face a la menace persistante de la famine de masse. Beck les
mentionne peu, et le plus souvent a travers ce prisme, uniquement. Dans ces sociétés donc, les
ventres sont maigres, vides, et la gouvernance s’y réduit a I'urgence du combat pour le « pain
quotidien », alors que le stade supérieur de Iévolution de I'histoire est celui des «gros ventres »,
qui fait perdre toute sa légitimité a la modernité dont le but premier était la lutte contre la
pénurie. La société des risques est alors une conséquence de cette surproduction de la moder-
nité. Ce constat en entraine au moins deux autres, mais que Beck ne formule pas clairement.
Le premier est que la deuxieme colonisation d’une partie du monde au XI1x® siécle est le produit
des processus de transformation survenus en Europe et qu’il décrit bien. Mais cette colonisa-
tion na pas fait quexporter le surplus de production, des idées et des hommes, de 'Europe vers
les mondes colonisés. Non seulement, elle a également exporté des dangers qui sont devenus
des risques au contact des problemes locaux — ceux reconnus par les locaux indépendam-
ment de la présence coloniale —, mais elle a aussi extrait des mondes colonisés les ressources
dont elle avait besoin pour poursuivre son processus de développement, et donc sa produc-
tion de risques. En effet, a bien observer les mondes coloniaux tels que les historiens nous les
décrivent, cest la répartition des richesses qui véhicule les risques, de sorte que toute Ihistoire
coloniale — pour le Cameroun en particulier ici — est aussi une histoire des risques.

Dans la société coloniale de la « pénurie» et de «la maladie », le risque ne découle pas seule-
ment de la tentative de gouverner ces problemes, le risque est a la fois le probleme et la réponse
au probléme. Il est introduit pour régler le probléme que représente la pénurie, dont il contri-
bue aussi, a plusieurs niveaux, a la création ou a laggravation, et pour soigner la maladie, mais
il n'en est pas nécessairement une conséquence. Les risques de la société coloniale ne sont pas
produits par les sociétés coloniales. Ils sont a la fois une externalité et le produit de la rencontre

18 Ce nlest pas un hasard si, dans sa note provisoire de la postcolonie, Achille Mbembe (1992) prend en effet
pour terrains principaux le Cameroun et le Togo.
19 Beck, 2008, 35.
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entre des solutions importées et des menaces locales. Guillaume Lachenal a montré comment,
autour de la Deuxieme Guerre mondiale, il se produit un changement de paradigme dans les
colonies, ou désormais la vie des colonisés est mesurable par des indicateurs qui se stabilisent
au niveau international. Sen suit une transformation du rapport aux corps et aux soins, bref a
la santé des colonisés dont le mauvais état devient le principal obstacle au développement et
a la stabilité politique. Il faut de ce fait les soigner, voire les controler par les soins. Tout cela
passe par la constitution des colonies en laboratoire :

Cette vision va de pair avec une véritable révolution matérielle et technique, qui place la période sous le signe de
loptimisme: de la Jeep au DDT, de la pénicilline au bulldozer, la Seconde Guerre mondiale a servi de banc dessai
a une série d’'innovations techno-scientifiques parfois littéralement prodigieuses; transposées de I'univers militaire
au monde tropical, elles ouvrent de nouveaux possibles a I'intervention des Etats coloniaux sur les hommes et
lenvironnement?.

L'introduction de ces innovations techniques vise dabord a résoudre des problemes identifiés
dans les colonies, mais saccompagne rapidement déchecs qui deviennent des problemes plus
importants que ceux auxquels ils venaient répondre. Lachenal décrit le cas des injections de
Lomidine pour éradiquer un probléme, la maladie du sommeil au Cameroun, dont les consé-
quences font des morts et des traumatisés:

La liste des déces sallonge d’heure en heure. Une catastrophe sannonce, dont le diagnostic ne fait aucun doute:
la piglire de Lomidine a provoqué une infection bactérienne évoluant en gangrene gazeuse, qui depuis la fesse
sétend au reste du corps, provoquant le gonflement et I'éclatement des tissus atteints. Malgré les renforts médi-
caux qui arrivent le 15 novembre, «laccident de Yokadouma» provoquera au total plus de 300 gangrenes
et la mort de 32 personnes — I'une des catastrophes médicales les plus brutales de I'histoire de lAfrique?..

Pour résoudre le probleme de la maladie du sommeil, lordre colonial introduit la Lomidine,
source de dangers nouveaux et de la probabilité de I'émergence d’une catastrophe
médicamenteuse®’.

Et méme la ou, selon Ulrich Beck, la science aurait dit produire de l'assurance et de la
confiance dans les dispositifs modernes, dans la colonie du Cameroun, cest I'inverse qui est
observé: la ou la lomidinisation montre son efficacité, elle suscite des craintes et un grand
sentiment d’insécurité?®. Grace au travail de Lachenal, on comprend que le changement de
paradigme introduit dans les colonies saccompagne d’'une volonté demprise sur le corps des
colonisés — une emprise qui devient une catastrophe?*. Controler le corps des colonisés revient

20 Lachenal, 2014, 66.

2L Ibid., 6-7.

22 Sur cet aspect, voir la version anglaise de Lachenal (2017a), qui assume plus explicitement l'inscription de
cette affaire dans la littérature des études des catastrophes.

2 Ibid., 140.

24 La notion de catastrophe est expressément reprise dans le titre de la traduction anglaise du livre de Lachenal.
Lemprise, quant a elle, est définie par le pragmatisme sociologique comme une colonisation et un contréle du
champ d’expérience de lautre. Le champ dexpérience inclut quant a lui lensemble des « milieux et des dispositifs,
des entités et des représentations avec lesquelles une personne ou un groupe entre en interaction, pouvant en
composer un récit ou en donner une version irréductible » (Chateauraynaud, 2025, 207-210).
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aussi a gouverner la vie, et par extension, la mort, comme l'a esquissé Michel Foucault, repris
ensuite par les travaux sur la médecine aux colonies, «celui qui peut te soigner peut te tuer® ».
Au début du xx° siecle, apres la signature du traité de protectorat du Cameroun par les
Allemands, les obstacles au projet colonial sont moins les hommes que ce qui y est considéré
comme la «nature » et ce quelle contient comme menaces: la maladie, la mort. Les Allemands
reprennent d’abord les récits des Anglais, qui parlent de White man’s grave®, et les transfor-
ment en Todesland, ou pays de la mort”. La nature, en soi, nest pas le risque et ne le contient
pas. Elle constitue plutot a la fois un objet danxiété pour les colonisateurs et un obstacle au
projet colonial, dont la mise en ceuvre, précisément en cherchant a la maitriser, introduit le
risque?. L'installation, puis l'exploitation coloniale du territoire exigent en effet une premiere
série dadaptations. C'est ce processus dajustement, et non la nature en soi, qui fait advenir le
risque. Plus concretement, le risque colonial est le produit d'une division spatiale du territoire.
D’un coté, des zones jugées habitables pour les Européens et, de l'autre, des espaces réputés
inadaptés a leur mode d’habiter et assignés aux populations africaines. Cette géographie de
I'habitable structure une écologie du risque proprement coloniale.

Ensuite, le risque colonial est la conséquence d’'une division administrative du travail de
sécurité. Faire face aux menaces ainsi identifiées implique une réponse administrative, qui
se décline en deux dispositifs: la police sanitaire (Sanitdtspolizei) et les troupes de police
(Polizeitruppe)®. Ces deux corps font que le gouvernement de ces risques devient instituant
et institutionnel®. Instituant, dans la mesure ou il sélectionne, parmi la multitude de menaces
possibles, celles qui doivent faire l'objet d’une intervention politique. Institutionnel, parce quen
érigeant des institutions de surveillance et d’action, I'Etat colonial transforme ces menaces
en problemes publics nécessitant une prise en charge différenciée entre celle gérée par la
Sanitdtspolizei et celle qui releve plus de la compétence de la Polizeitruppe. La division admi-
nistrative du travail et le cadrage dont elle est le produit créent le risque comme probleme
a prendre en charge et comme menace pour le projet colonial. Ce constat peut étre élargi a
Iintroduction du chemin de fer, aux pistes daviation, aux industries qui manipulent le fer, les
flammes et la fumée, etc., qui, tous, participent d’'une politique de modernisation dans laquelle
le risque devient indissociable de la présence coloniale et de son ambition civilisatrice. En
somme, la création de ces institutions nest pas irréductible a leur fonction; elle participe de
I'invention du risque du fait de 'adaptation coloniale entre sa visée civilisatrice, son désir de
modernisme, qui imposait un controle des sujets, et, finalement, les contraintes qui se posent
a elles sur le terrain. Cette création des institutions participe également de I'invention du
risque du fait de la rencontre entre lespéré, lattendu, et ce que les aléas de lespace imposaient
au colonisateur comme adaptations et aux colonisés comme espace de calcul. Le risque en
situation coloniale est alors tout autant déterminé par lespace que par 'idée. De méme, si le

25 Arnold, 1988; Macleod et Lewis, 1988.

26 Voir Curtin, 1989.

27 Dippold, 1973, 41.

28 Au niveau international, des travaux d’histoire des sciences et de sociologie reviennent sur ce rapport entre
prise en charge, reconnaissance des problemes et invention du risque. Voir Tierney, 1999.

2 Ngongo, 1987, 59.

30 Molo, 2023.
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besoin de sécurité a déterminé la production d’un Etat colonial par la mise sur pied d’institu-
tions chargées de le combler, il ne I'a pas conditionnée, le risque est un accident du parcours
colonial. Il est, pour reprendre la terminologie de Deleuze et Guattari, une «anti-production »
coloniale®!.

Le deuxieme constat découlant de l'esquisse de Beck concerne la notion de risque personnel,
qui, articulé avec la question coloniale, est plus important que Beck ne le pense. Il souligne en
effet que les risques ne sont pas une invention moderne car:

Lorsque lon partait - comme Christophe Colomb - a la découverte de nouveaux pays et de nouveaux continents, on
prenait des «risques». Mais il sagissait 1a de risques personnels, et non de situations globales de menace telles celles
que représentent pour 'humanité entiere la scission de l'atome ou le stockage de déchets nucléaires®.

A ce niveau également, I'histoire coloniale contredit Beck. Les sociétés coloniales ont en effet
été introduites dans un monde ou le risque personnel et celui quon peut dire industriel se
recoupent. Cest l'aventure des uns - le fait colonial fut précédé dexplorations — qui a plongé
les autres dans une écologie du risque comme «situation globale de menace », c’est-a-dire une
condition de vulnérabilité systémique, sans maitrise ni anticipation possible et irréductible aux
frontieres nationales. Il est donc nécessaire d’inscrire le risque dans la sociogenese de I'Etat.
C'est précisément par sa constitution en probleme a gouverner que le risque fait advenir I'Etat.
Il permet d’inclure des territoires, de fixer des frontiéres, de construire une communauté de
destin, et de circonscrire une souveraineté. Le risque ordonne et met en ordre la colonie®. De
sorte que le Cameroun, comme Etat, apparait moins comme un donné ou comme une réussite
du stade de monopolisation de la violence légitime par I'Etat colonial que comme une inven-
tion du risque, et de la gouvernementalité qui sensuit. En effet, ce processus se déploie apres
que le pouvoir colonial a neutralisé, des la période coloniale précoce, les personnes jugées hos-
tiles 2 son installation et a sa progression. A la conquéte militaire et 2 la pacification succede
un autre travail, moins spectaculaire mais plus long et tout aussi décisif, celui du gouvernement
du quotidien et de laménagement du territoire. La gestion du risque intervient alors a la suite
de la premiere étape de monopolisation de la violence légitime, comme dirait Weber. Mais le
risque va au-dela de la maitrise de la violence et de ses appareils. Parce que la «nature », dans
la colonie camerounaise, remet en question ce monopole comme il le prolonge; cest en effet sa
domestication qui constitue le stade ultime dappropriation de la colonie et de délimitation de
la souveraineté**. On peut lire dans U'Encyclopédie de IAfrique francaise que :

Les problemes, en Afrique, se compliquent du fait de la distance et de l'insuffisance de équipement public. Les
trypanosomés étaient répartis dans des villages innombrables, dispersés dans des fermes perdues dans la brousse,

31 Deleuze et Guattari, 1972, 372.

32 Beck, 2008, 39.

33 Inspiré de Fassin (2013, 12).

3 La souveraineté est a la fois définie comme le droit de décider de qui doit vivre et mourir, discuté par Mbembe
a la suite de Foucault, comme la responsabilité de protéger dans les travaux de science politique, mais aussi,
enfin, selon le point de vue des études internationales, qui la pensent comme un pouvoir sexercant a l'intérieur
d’un territoire délimité par des frontieres reconnues par dautres entités du systeme international garantissant
[égalité de tous. Voir Mbembe, 2019 ; Vilmer, 2015 et Nabli, 2017.
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aupres des marigots, dans des régions sans routes la plupart du temps et vastes comme plusieurs départements

frangais®.

En allant chercher les corps a soigner, I'Etat colonial « pénetre en brousse », pour reprendre la
formule du sociologue Jean-Marc Ela®*. Lhistorien Engelbert Mveng précise quant a lui dans
son Histoire du Cameroun que le déplacement de la capitale dans 'Empire allemand, de Buea
a Yaoundé, sest fait suite a [éruption du mont Cameroun du 26 avril 1909, événement mar-
quant pour le lancement des études sur la géologie et l'aménagement du territoire*”. Cest en
cela que lenvironnement - et les maladies qui en sont indissociables, ainsi que létablit 'histoire
de la médecine coloniale - et les tentatives pour le domestiquer, créant le risque, se font gou-
vernementalité, cest-a-dire, au sens de Foucault, une «conduite des conduites®® ». L'historien
camerounais Daniel Abwa®® explique comment les Kirdi sont inclus dans I'Etat, alors qu’ils
essaient souvent de sen extirper, a partir du moment ou les épisodes de famine auxquels ils
sont confrontés font l'objet de chantage et de «piege alimentaire*» de la part de l'administra-
tion. Cette derniere demande aux Kirdi de sortir des plaines auxquelles elle n'a pas acces pour
bénéficier de laide alimentaire. Cest cette sortie des plaines qui inclut les Kirdi dans I'Etat et
permet a celui-ci de sétendre au-dela des limites ordinaires du pouvoir colonial. Deés lors, le
risque, qui était un instrument de gouvernement, devient un instrument de gouvernementalité.
Contrairement a ce quobserve Ulrich Beck a propos du passage de la société industrielle a la
société moderne et, bient6t, du risque, ce n'est pas la gestion de la pénurie, de la famine ou
de l'urgence qui constitue le moteur de la gouvernance coloniale, mais bien celle du risque,
dont ces situations extrémes dépendent structurellement. Reprenant la conception marxiste et
wébérienne de la société industrielle comme société de classes, ou la question de la répartition
des richesses se pose en termes d'inégalité «légitime », Beck esquisse le fait que la condition de
possibilité de la société du risque est liée a la réduction des risques a une latence qui ne ferait
pas obstacle au projet de modernisation, ou du moins, «qu’ils ne franchissent pas les limites
du tolérable*! ». Ces deux mouvements - société des classes et société du risque - se retrouvent
en colonie. Il y regne une intimité qui brouille les frontieres et trahit le mensonge de la ségré-
gation spatiale, qui est pourtant la matrice du rapport a l'espace*?. Les luttes anticoloniales,
deés lors, emprunteront d’une part les grammaires et les horizons politiques du colonialisme*?,
dautre part la forme d’une lutte de classes ou du renversement d'ordres politiques traditionnels
(ou non)* que le projet colonial avait corrompus sans pour autant totalement ni les assujettir,

> Guernier et Froment-Guieysse, 1951, 7.

3% En référence a la formule d’Ela sans pour autant que I'idée soit la méme car le sociologue analysait dans son
ouvrage les formes de résistance paysanne a la violence d’Etat, la crise des institutions et de léconomie de marché
(Ela, 1990).

37 Mveng, 1963.

3% Foucault, 1994, 582.

3 Abwa, 2000, 155.

40 Jean, 1986.

41 Beck, 2008, 36.

4 Intimité coloniale que Mbembe évoque également et décrit tres largement en postcolonie comme «une
pratique de la convivialité et une stylistique de la connivence» (Mbembe, 1995, 103).

4 Nandy, 2007 [1984].

4 Voir par exemple Mbembe (1996) et, plus récemment, Mintoogue (2020).
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ni leur laisser une pleine liberté dexercice, une dynamique plus répandue dans le modele de
lindirect rule britannique, mais également tres présente au Cameroun frangais.

Au-dela donc de cette mort collective qui découlait des mesures déradication de la mort, le
«progres » véhiculé par lentreprise coloniale saccompagnait, en définitive, mécaniquement
du risque®. Le «progres» colonial fabriquait ses propres risques en méme temps que les
conditions de leur gouvernement. Des lors, la colonie est aussi un laboratoire d'une société
coloniale du risque, dans laquelle I'Etat s’institue autant par la promesse de protection® que
par la production de vulnérabilités nouvelles, comme le reconnaissait l'administration coloniale
elle-méme:

La grippe suit les principales voies de communication terrestres, et la date dapparition du fléau dans les villages de
Iintérieur est dautant plus tardive que ceux-ci sont plus éloignés de Douala ou offrent moins de relations adminis-
tratives, militaires ou commerciales avec la capitale ou les chefs-lieux de circonscription®’.

Ce qui précede peut étre schématisé comme suit. La surproduction industrielle engendre une
société nouvelle, dabord circonscrite a 'Europe, puis étendue au-dela par le processus colonial,
mouvement qui lui a permis « déchapper a la finitude bourgeoise*® ». Les mondes colonisés y
sont intégrés de maniere particuliere, non seulement comme producteurs de risques, mais aussi
comme conditions matérielles de possibilité de cette société du risque observée en Europe par
Beck. Il y a donc un double processus, celui de la mondialisation des risques, li¢ «a la fois aux
problemes eux-mémes, aux solutions qui leur sont apportées et aux mobilisations auxquelles ils
ont donné lieu* », et celui, ensuite, de la colonialité elle-méme. Le risque sert a légitimer a la
fois la mission civilisatrice, le contrdle des populations et la production de normes techniques,
sanitaires ou environnementales. La société coloniale du risque est de ce fait le produit d'un
ajustement entre des rationalités modernes de gestion du danger et des formes de menace
construites comme indigenes ou locales.

Clest également pour cette raison que la société coloniale du risque se distingue de la société de
la catastrophe. La premiere repose sur une inégalité 1égitimée par le rapport a la «race»; dans
la perception, lexposition et la fabrique des risques, cest une inégalité ontologique. Dans cette
société coloniale du risque, ce dernier est inventé par la colonisation elle-méme et rendu visible
par sa prise en charge par le pouvoir colonial, qui en définit les cadres et divise la société entre
ceux qui produisent le cadrage et ceux qui le «consomment », voire le subissent®’. Dans la

45 Guillaume Lachenal (2017b, 135-139) montre par exemple comment lexploitation et la culture du caoutchouc
favorisaient la propagation de maladies, dont la trypanosomiase, dans la région de 'Est Cameroun.

46 Le traité de protectorat qui fait du Cameroun une colonie allemande est dabord une promesse de protection
des chefs de la cote Duala par les Allemands.

47 Martin, 1921, 131.

48 T’Heuillet, 2017.

4 Boudia et Henry, 2015, 9.

50 11 ne s’agit pas de dire ici que ceux qui consomment le cadrage dominant sont passifs, mais de reprendre
la terminologie de Beck. Car comme l'ont montré les études coloniales, les colonisés, qui étaient «autres» au
sein méme du systeme colonial, trouvaient des moyens de contourner la coercition et la surveillance qui leur
étaient imposées. Ils participaient donc nécessairement a la production de la société coloniale du risque, mais
non comme producteur du cadrage (méme s'ils se l'appropriaient et en devenaient les sujets a partir desquels les
dispositifs pouvaient étre évalués), dans le sens ou ils nétaient pas producteurs du langage de l'action publique
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société de la catastrophe, les inégalités résultent moins de cette corporéité que de I'échec de
la promesse de décolonisation. Cette promesse sarticulait autour d’'une nationalisation pro-
gressive du personnel et des dispositifs politiques. Les inégalités résultant de échec de cette
promesse de décolonisation ne sont pas légitimes, mais font Iobjet d’une lutte de légitimité.
Elles peuvent étre 1égales, mais sans le rapport a la race de la période coloniale; elles sont alors
contestées, politisées, et sans cesse rejouées dans les arenes de la citoyenneté, du droit, etc.

La question de la citoyenneté est ici importante. Elle permet d’horizontaliser le cadrage
du risque dans la société de la catastrophe. De sorte que la catastrophe y est un proces des
luttes qui traversent le champ social, un moment de (re)négociation de I'Etat, un moyen de
«diminuer les asymétries de prises®' » sur les «choses» et le pouvoir. La ou, dans la société
coloniale du risque, la contestation des inégalités sappuyait sur la promesse manquée de la
mission civilisatrice, dans la société de la catastrophe, elle repose sur la promesse, manquée ou
non, dégalité de tous, cest-a-dire de «'impératif de protection » de tous par I'Etat, puisque les
inégalités construites sur la biologie ont disparu.

LAVENEMENT DE LA SOCIETE DE LA CATASTROPHE:
DETOUR POSTCOLONIAL

Le moment postcolonial ouvert par les indépendances sera abordé dans cette partie. Il consti-
tue le commencement de la société de la catastrophe, dont la catastrophe du lac Nyos sert de
moment « paradigmatique » dans le sens ou l'entend Mark Anderson, cest-a-dire I'un de ces
événements ayant «acquis une symbolique nationale et [qui] ont précipité ou consolidé des
mutations culturelles et politiques » médiées par les arts, les cultures politiques et publiques®?,
bref, un événement «reconfigurateur> ». Parce que le projet colonial a, comme on l'a souligné
plus haut, eu l'ambition d’envahir les espaces colonisés par la modernité, de sorte que, pour
les catastrophes, les cadres d’interprétation restent issus de la modernité. La catastrophe de
Nyos est paradigmatique car elle pose clairement le probleme de la traduction de la modernité.
Face a son exceptionnalité, les imaginaires locaux l'opposaient a la modernité, ce qui, pour le
jeune Etat et les scientifiques du monde accourus sur place, devait étre traduit « dans le registre
des causes compréhensibles (cest-a-dire séculieres)>* », cest-a-dire des causes instituées par la
modernité et ses épistémologies. Lanalyse de cette catastrophe ouvre alors une premiere fenétre
de caractérisation de la société de la catastrophe que dautres cas compléteront plus bas. Il sagit
donc moins dans cette partie de dater la postcolonie que de prendre au sérieux la richesse

coloniale. Michel de Certeau, qui a été repris par les études coloniales, distingue bien, reprenant les mots de la
linguistique, les producteurs du «langage », que les dominés sapproprient pour contourner la domination et ou
la vivre autrement, de ceux qui, méme en se lappropriant, le «consomment», le «bricolent». De Certeau écrit
que, «en linguistique, la “performance” nest pas la “compétence”; lacte de parler (et toutes les tactiques énoncia-
tives qu’il implique) n'est pas réductible a la connaissance de la langue » (de Certeau, 1990, xxxviii).

51 Chateauraynaud, 2006, 9. Pour des développements plus aboutis, voir Chateauraynaud (2011).

52 Anderson, 2011, 58.

53 Chateauraynaud et Debaz, 2017.

% Chakrabarty, 2020, 161.
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heuristique de la catastrophe, qui rend visible les dispositifs de gouvernement, les imaginaires
sur I'Etat, et les régimes de savoir s'instaurant et se modifiant a travers et apres elle.

Le 21 aott 1986, le lac Nyos (Nord-Ouest) libére une quantité importante de gaz carbonique
qui se répand dans les vallées et tue plus de 1 800 personnes et des milliers danimaux®. Le lac
Maar, qui se trouve dans le village de Nyos, inscrit le Cameroun dans l'agenda international des
risques et catastrophes, position qui devient vite majeure pour la consolidation de l'ordre poli-
tique interne et un instrument d’insertion de cet Etat dans les espaces internationaux du risque.
La géologie ne se souvenant daucune occurrence de dégazage catastrophique de lac au monde
antérieure a 1984 (Monoun, Ouest-Cameroun), le risque limnologique nait au Cameroun®®.
Tres vite, les autorités postcoloniales comprennent lopportunité que leur offre la catastrophe,
bientdt considérée par un éditorialiste proche du pouvoir comme une manne a rentifier:
«A Theure ol notre pays jouit d'une crédibilité certaine — le récent élan international de soli-
darité I'a démontré - il ne nous appartiendrait pas de verser nous-mémes a terre, notre pot de
miel*”. » Ce quexplique cet éditorialiste résume assez bien la politique mise en place par les
autorités camerounaises pour gouverner cet événement, notamment pour ce qui est de de laide
internationale. Car un exceptionnalisme environnemental se développe vite autour de ce lac
tueur, qui permet alors de décharger, au sens de Weber, le traitement des sinistrés, les enquétes
sur les causes de la catastrophe, la reconstruction de la zone touchée par le désastre.
Lassistance internationale, massive a Nyos, transforme le lieu du désastre en laboratoire
d’un risque nouveau ou sont testées de nouvelles technologies danalyse du risque, de sa pré-
dictibilité, afin den faire des modeles transposables dans dautres espaces ol un tel risque
existerait. Tres vite, la France ouvre des enquétes sur ce risque sur son territoire. Le lac Pavin
en Auvergne est identifié comme ayant les mémes propriétés géologiques que Nyos®. Il sagit
deés lors pour la France, par lentremise du ministere de 'Environnement et de la Délégation
aux risques majeurs, dorganiser sa sécurité limnologique au Cameroun. La France devient
sujet de son propre secours, des lors quelle s'investit a Nyos afin de comprendre sa propre
vulnérabilité et que la catastrophe camerounaise engendre un nouveau rapport postcolonial :
la France, qui avait été le réservoir des dispositifs de gouvernement des risques et catastrophes
pour le Cameroun, en vient deés lors a étre « conduite» par «la conduite» camerounaise. Un tel
rapport au risque est différent de celui de la gouvernementalité observée dans la société colo-
niale du risque. Certes, la colonie était un laboratoire, cest-a-dire un terrain dexpérimentation
de la maitrise et de la normalisation d’une science coloniale stire delle-méme, mais le risque
était une invention de l'intervention extérieure sur une menace intérieure. Dans la société de
la catastrophe, le risque passe d’'une gouvernementalité de fabrication — du risque - a une
gouvernementalité de la duplication. L'ubiquité du risque, a la fois dans les anciennes colonies
et métropoles, entraine désormais une simultanéité du cadrage, de sa consommation et de la
compréhension du risque lui-méme.

Si ce rapport a la catastrophe a Nyos était dépendant de logiques de calcul vis-a-vis des acteurs
extérieurs, il obéissait a une logique différente a l'intérieur. Ici, la catastrophe ouvre l'espace

55 Sur les modalités de la catastrophe, voir la synthese de Kusakabe (2017). Et sur les réactions quelle a suscitées,
voir Molo (2019).

5 Voir Molo et Meybeck, 2024.

7 Mboudou, 1986b.

8 Molo et Meybeck, 2024.
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public a la coexistence des discours et impose aux détenteurs du pouvoir politique un «impé-
ratif de justification® ». La catastrophe en tant que pot de miel de éditorialiste du Cameroon
Tribune, le quotidien public d'informations, est une mise en garde a lattention des nationaux
qui produiraient des discours contraires a la version officielle et diffuseraient des rumeurs
sur la corruption des autorités. Face a la persistance des mises en accusation des autorités et
des dénonciations de la mauvaise gouvernance quengendre la catastrophe, le journal national
publie un énieme article pour soutenir les autorités, en essayant de rappeler que le dégazage
est une catastrophe «naturelle » :

Nous sommes rassénérés dentendre tous les experts, vulcanologues et autres géologues dire que les causes de la
catastrophe relevaient d'un phénomeéne naturel. Tréve donc de ces rumeurs et supputations qui effraient tant de
citoyens alors que la preuve pouvant étayer une thése contraire [le complot] ne nous est nullement administrée. A
peine notera-t-on une légére dysharmonie de la part des experts sur la nature du gaz hautement toxique émis par le
lac Nyos...%.

La volonté de naturaliser Iévénement vise a en démontrer I'inéluctabilité; sa seule cause, des
lors, est I'inconduite de la «nature». La seule évocation de cette derniere devrait suffire a dis-
siper toute controverse a un moment ou aucune partie ne dispose de preuve irréfutable sur
les causes de Iévénement. Elle oriente alors tous les acteurs vers la recherche des mécanismes
de la catastrophe. La naturalisation de la catastrophe montre le renversement de la logique
de la société coloniale du risque, des lors que le pouvoir doit produire une justification sur
la cause de la catastrophe. Laquelle justification entre en conflit a la fois avec celles que les
«autres» produisent et celle qu’ils attendent. Dans la société coloniale du risque, il nétait pas
possible détre confronté publiquement a une parrésia®, et donc un tel impératif de justification
nexistait pas car il ne reposait pas sur un impératif de protection, les colonisés étant interdits
«d’usage public de la raison®®».

Cette catastrophe est la premiere rencontre, face aux morts collectives, entre des discours
d’un Etat héritier d'un projet moderne et un monde dont le but dudit projet était le rempla-
cement. En loccurrence, la pluralité des discours pour dire cette catastrophe confronte bien
I'Etat postcolonial a deux rationalités instrumentales. Il y a, d'un c6té, celle de la modernité
et de ses scientifiques venus étudier le lac et considérant le dégazage comme une catastrophe
«naturelle » irréversible et imprédictible, et de lautre, les savoirs autochtones se situant en
dehors de ce paradigme moderne, considérant Iévénement comme lié a un monde connu, ou
un tel désastre est prévisible et articule mystere (sur le moment de de sa survenue) et anticipa-
tion (en évitant les inconduites). Derriére cette opposition se joue, enfin, la capacité de I'Etat
postcolonial a revendiquer la modernité. Les autochtones accusent les inconduites humaines
d’étre responsables de I'inconduite du lac. Les accusations de I'Etat postcolonial sont alors
entendues comme une maniere de culpabiliser une nature qui se conduirait mal avec la com-
plicité silencieuse des locaux. Ces derniers, attachés a leur culture, refuseraient, du fait de la

5 Boltanski et Thévenot, 2022.

8 Mboudou, 1986a.

61 Foucault évoque par la une figure qui se range au c6té de ceux dont les voix sont confrontées a une parole offi-
cielle susceptible de mentir et de répandre un discours de corruption (Foucault, 2009).

62 Mbembe, 1996.
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complicité qu'ils nouent avec lenvironnement et de la compréhension qu’ils en ont, la moder-
nité et la rationalité quelle impose, cette derniere étant incarnée par la parole des scientifiques
qui confortent la non-culpabilité de I'Etat. La presse nationale précise ainsi que:

On peut dire que le lac Nyos avant de devenir fou, a quand méme émis quelques messages que ces populations
auraient pu décoder a lintention des autorités. Il y a quelques années, le lac sétait déplacé d’'un kilometre et avait
regagné son emplacement initial [...]. Quelques jours avant le cataclysme récent, le lac sest mis a bouillir comme
une marmite de bouillon de beeuf. Ce comportement insolite qui présageait déja d’'une activité interne intense n'a
pas été signalé®s.

Ce point de vue ignore que lesdites inconduites s'inscrivent dans une routine consistant a vivre
avec le risque. Des lors, I'inconduite du lac ne peut sexpliquer quen étant associée a une autre
inconduite originelle, liée ici a une intrusion de la modernité que les récits post-catastrophes
articulent avec la question du pouvoir®. Par conséquent, cette société de la catastrophe se dis-
tingue de la précédente par la nature completement différente de sa gouvernementalité. En
effet, avec la fin de la corporéité du risque observée plus haut, la transformation du frere en
«frére ennemi», caractéristique de la postcolonie®®, engendre une gouvernementalité nouvelle
qui passe des conduites aux inconduites.

INCONDUITES: POLITIQUE DU DESASTRE ET POUVOIR
DANS LA SOCIETE DE LA CATASTROPHE

Comment fait-on politique et quest-ce que le politique dans cette société de la catastrophe dont
on vient de situer l'avenement en 1986 ? Plus précisément, de quoi la société de la catastrophe
est-elle vraiment le nom ? Clest a ces questions qu’il convient maintenant de répondre, apres
une précision conceptuelle et théorique indispensable.

Dans Linvention du quotidien, Michel de Certeau s’intéresse a la maniere dont les dominés
contournent la surveillance et un langage disciplinaire qui leur sont imposés. Il montre les
«arts de faire» qui mettent en ordre le politique et la maniere dont ils se déploient au quo-
tidien. Contrairement a Foucault, qui pensait le pouvoir a travers les dispositifs depuis ses
producteurs, et donc le haut, de Certeau privilégie les « procédures de ruse des consomma-
teurs », «les mille pratiques par lesquelles » ils se réapproprient l'espace organisé par «les
techniques de la production socioculturelle », qu'il nomme alors une «anti-discipline® ».
Lanti-discipline rejoint de nombreuses autres discussions sur les sociétés africaines. L'une
delles propose ce que Mbembe dénomme «indocilité®” » et que je choisis dappeler ici des
«inconduites ». L'inconduite a une valeur heuristique double quon ne retrouve ni chez de
Certeau, ni chez Mbembe, ni dans toutes les études qui, a ma connaissance, s’y réferent.

6 Mboudou, 1986a.

64 Voir Abé, 2011 ; Molo, 2019.
% Mbembe, 2020.

% De Certeau, 1990.

67 Mbembe, 2020.
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La premiere est que I'indocilité et l'anti-discipline sont liées a l'exercice de la raison®, qui
sancre dans un cadre précis de la domination ou les rapports entre dominés et dominants sont
mutuellement influencés et se jouent aussi sur le terrain de 'hégémonie. Alors que I'anthropie
népuise pas, comme on l'a vu avec Nyos et on le montrera ailleurs, la compréhension de la
rupture ; manifestement, dans la société de la catastrophe, les objets, les artéfacts et lenviron-
nement sont aussi susceptibles de mal se conduire, cest-a-dire de faire autre chose que ce pour
quoi ils ont été congus, mobilisés, ou qui est tout simplement attendu deux.

La deuxiéme valeur heuristique d'une entrée par les inconduites est liée au fait que les intui-
tions de Foucault sur la gouvernementalité comme «conduite des conduites » insistent sur la
volonté des dominants de laisser un espace de «liberté » relative au dominé, car cest précisé-
ment dans cette liberté relative que le dominé est dominé, le pouvoir ne sexercant que sur des
«sujets libres®® ». Lagencéité du dominé n'est donc pas plus un échec de la gouvernementalité
que sa raison détre. Or les inconduites permettent de penser ce rapport autrement. Il sagit
de voir en effet les échecs de la conduite des conduites, I'incapacité des dispositifs a orienter
laction des dominés, de sorte que ces derniers peuvent, en cas de désaccord, sanctionner les
dominants. La o le risque découlait et instaurait une gouvernementalité comme conduite des
conduites, la catastrophe devient, en postcolonie, I'inconduite d’'une inconduite, et pour les
catastrophes que I'on va évoquer, la conséquence de I'inconduite de I'Etat (échec de 'impératif
de protection), cest-a-dire son incapacité quelquefois non seulement a «bien gouverner », mais
a conduire les conduites elles-mémes. Incapacité qui engendre a son tour des inconduites qui
sanctionnent I'inconduite originelle de I'Etat.

Apres les inconduites observées pour le lac Nyos et remettant au cceur de la discussion le sujet
abondamment traité par la littérature du couple nature-culture, il est important de déplacer le
regard vers lautre essence de la modernité: la technique. Ce déplacement permet de voir com-
ment objets, choses sont agis, produisent des inconduites et agissent sur les conduites.

Parmi toutes les villes du Cameroun, Eséka est celle qui représente le mieux la transition d’'une
société du risque a une société de la catastrophe. Cette ville est un produit de l'infrastructure
ferroviaire. Elle nait avec la construction, par les Allemands, de la ligne du centre interrom-
pue par la Premiere Guerre mondiale en 19147°. Les travaux sont repris par l'administration
francaise apres la liquidation du passif allemand, dans le cadre du mandat de la Société des
Nations. La poursuite du chantier exigeant une main-d'ceuvre que la population locale ne peut
a elle seule fournir, l'administration coloniale mobilise des travailleurs venus d’autres régions.
Le recours au travail forcé, mis en place des la période allemande (1884-1916), structure en
effet la citoyenneté coloniale, fondée sur l'acquittement de I'impot par leffort physique pour
ceux qui ne disposent pas de revenus’. Par leur participation au projet ferroviaire, les coloni-
sés accedent de fait a une forme de citoyenneté par le travail, en contribuant a la production
d’infrastructures. Il sensuit que le travail forcé devient un instrument de légitimation du bien
public, a distinguer de I'intérét public. Alors que le bien public renvoie a des infrastructures
bénéficiant prioritairement aux communautés locales, I'intérét public se définit de maniere

6 Méme si Mbembe (2013) reconnait que les luttes pour la souveraineté sétendent aux objets, aux choses et a
I'invisible, elles ne sont que des luttes entre des « puissances» dotées de «savoirs ».

8 Foucault, 1992.

70 Hamel, 1964.

71 Temgoua (2014), également évoqué par Kaptué (1986).



94 Brice Molo

plus fluide, selon I'usage et laccessibilité des équipements a I‘échelle de la colonie”. Ce nest
qu'a cette condition que les infrastructures obtiennent le statut d’utilité publique, comme le
souligne Léon Kaptué, lorsquelles sont «bonnes pour le colonat et méme pour la France” ».
La ville d’Eséka se construit donc dans un double processus, 'implantation du chemin de fer
et lattachement social qu’il suscite. En contexte postcolonial, la notion d’utilité publique y est
redéfinie, affranchie du cadre colonial, a travers le rapport que les habitants entretiennent avec
le chemin de fer, qu’ils percoivent comme le fruit du travail ancestral, justifiant, selon eux, leur
légitimité a revendiquer un droit de regard sur cette infrastructure.

Inversement, la trajectoire de Nsam, dans la banlieue sud de Yaoundé, capitale politique du
Cameroun, releve d’une autre logique. Nsam nest reliée au réseau ferroviaire quen 1927, avec
larrivée de la ligne du centre dans la capitale’. Mais ce nest quau milieu des années 1980 que
la banlieue connait un essor économique significatif. L'implantation de la Société camerou-
naise des dépdts pétroliers (SCDP) entraine une reconfiguration du territoire, a travers des
expropriations justifiées au nom de 'utilité publique. Contrairement a Eséka ou l'infrastructure
a favorisé I'installation durable des populations le long du chemin de fer, le projet industriel de
Nsam repose sur leur déplacement pour laisser la place a de nouveaux aménagements.

Cette différence dans les trajectoires de l'utilité publique entre Nsam et Eséka releve de
logiques et de modalités contrastées d’'implication des riverains dans la fabrique du bien
public, des communs, de la citoyenneté, et traduit encore mieux, on le verra, la politique dans
la société de la catastrophe. Dans la société coloniale du risque, la participation au travail
forcé, bien que contrainte, inscrivait les populations dans le processus de production du bien
public et leur conférait une forme de légitimité de fait dans I'usage des infrastructures. Dans
le contexte postcolonial de Nsam, la citoyenneté est supposée acquise et leffort physique local
nest plus mobilisé ni reconnu comme une contrepartie. Ce désengagement exclut de fait les
populations de toute possibilité symbolique de rétribution ou de contrdle sur I'infrastructure.
Cest alors que les infrastructures sur lesquelles repose le lien social vont faire l'objet, dans
les deux lieux, de tentatives de resymétrisation de prises, dont la réussite et ou I'échec vont
se solder par la catastrophe. La ou, dans la société coloniale du risque, I'infrastructure sert de
moyen d’intégration, dans la société postcoloniale de la catastrophe, elle est un lieu dexclusion.
Ce mouvement opposé donne lieu a deux modalités d’'invention du populaire et du quotidien,
elles-mémes directement liées a deux logiques différentes de demandes d’Etat, de manieres
de faire politiques et donc, aussi, de faire advenir la catastrophe. A Nsam, I'installation de la
SCDP saccompagnant d’'une volonté de I'Etat de faire partir les riverains, émergent des illéga-
lismes populaires consistant a siphonner les citernes de carburant et a le revendre, parce que
les contreparties issues de I'installation de l'usine tardent a arriver et ou a irriguer le public.
Le développement des illégalismes populaires est le moyen par lequel se constitue un public
qui estime avoir le droit de bénéficier de ressources produites dans leur milieu de vie (ancien
village ou quartier, selon les trajectoires des acteurs). Selon une «économie morale”» répan-
due au sein de cette communauté, une infrastructure est d’utilité publique lorsquelle profite
dabord a ceux qui en sont géographiquement proches, et donc directement concernés par son

72 Kaptué, 1986.

73 Ibid., 223.

74 Manceau et Antoniazzi, 2024.
7> Thompson, 1971.
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impact environnemental’. Il y a des demandes d’Etat, qui sont 2 Nsam une demande d’un
Etat distributeur et providence, respectant les attendus culturels liés a la terre chez les groupes
ethniques Beti riverains de la SCDP. Or ces demandes d’Etat sont différentes pour le chemin de
fer a Eséka. Ici, la privatisation de la ligne engendre un rationnement de lentreprise acheteuse
Camrail, qui supprime des lignes et maintient le train omnibus qui sarréte dans toutes les gares
bassa du département, le groupe ethnique majoritaire de la région, alors que le nouveau train
moderne Intercity ne s’y arréte pas. Les demandes des Bassa visent alors a réinsérer leur terri-
toire dans la desserte du train Intercity, et donc dans I'Etat et la modernité dont il est supposé
faire profiter lensemble du territoire. Dans ce contexte, les Bassa demandent un Etat juste, qui
respecte le sacrifice consenti lors de la période coloniale ou I'introduction du risque ferroviaire
a été supportée par le sang des ancétres bassa. De nombreuses demandes sont alors exprimées
pour que le train moderne sarréte, en vain, jusqu'a ce que des ainés sociaux décident de mobi-
liser la sorcellerie pour sanctionner ’Etat, se faire entendre et inscrire leur colére dans une
redéfinition des prises sur les infrastructures et les biens publics”.

Laction collective a Nsam s’incarne dans le développement des illégalismes populaires, devenus
un langage partagé dans le quartier, ce qui pousse des centaines de personnes a aller puiser,
le 14 février 1998, plus de 200 litres de carburant apres le renversement de deux citernes d'un
train. Il sen suit un violent incendie qui fait plus 300 morts. Laction collective produit, mal-
gré elle, la catastrophe a Nsam. Alors qu'a Eséka, l'action collective consiste en un recours a
la sorcellerie afin de produire délibérément la catastrophe. Ce recours a la sorcellerie a Eséka
vise a ensorceler le train pour le déprendre des entités contestées — I'Etat et la Camrail -,
a le zombifier pour en faire un train mort-vivant. La logique zombie intervient ici car la
catastrophe est annoncée avant sa survenue par des interprétations de manifestations environ-
nementales a Eséka plusieurs semaines plus tot (apparitions de gorilles, rupture d’'un pont suite
a des pluies diluviennes dans le village de Manyai, non loin d’Eséka, la veille de la catastrophe,
etc.) et la diffusion de rumeurs du déraillement quelques heures avant sa survenue.

A Nsam comme 2 Eséka, on a affaire 2 une double inconduite. A Eséka, I'inconduite de
quelques Bassa est liée a la pratique de la sorcellerie qui, en situation ordinaire, serait crimi-
nalisée par la communauté. Mais face aux inconduites de I'Etat, le recours a une inconduite
devient légitime des lors quelle traduit une colere légitime et sert a réparer ce qui est percu
localement comme une injustice. L'inconduite a Nsam est liée au siphonnage de carburant
répandu dans le quartier, qui vient égaliser une inconduite de I'Etat qui ne satisfait pas les
attentes des riverains de l'infrastructure dite d’utilité publique.

Entre la «conscience du risque », l'accoutumance pour «vivre avec le risque» a Nsam et la
«volonté» de catastrophe a Eséka, Iévénement qui se produit obéit a deux modalités d’ave-
nement du désastre constitutives de la société de la catastrophe. Nsam et Eséka, et la maniere
dont ces deux catastrophes mettent en avant la citoyenneté, viennent rediscuter le statut méme
du sujet dans la société de la catastrophe. Ici, le sujet est dépossédé de toutes prises sur les
choses, de sorte que son rapport a celles-ci passe nécessairement par une épreuve de force.
Cette derniere découle de visions différentes sur ce que doivent étre les choses, entre la vision

76 Molo, 2023, 2025a.
77 Pour T'histoire de ce déraillement et la maniére dont la sorcellerie a été un répertoire de laction collective, voir
Molo (2024).
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d’un Etat dont la phénoménologie a été tracée par I'histoire du modele occidental, et des éco-
nomies morales autochtones difficiles a faire fondre dans une idée de I'Etat théologien décrit
par Mbembe’®. La catastrophe est alors, toujours, issue de luttes pour la maitrise, la gestion et
le controle des choses qui nous entourent, cest cela lessence méme du politique et du pou-
voir dans la société postcoloniale de la catastrophe. Plus concretement, la catastrophe est un
proces de I'Etat postcolonial ; elle ouvre et sanctionne un corps-a-corps engageant I'Etat et
la société autour des ressources de la modernité. La catastrophe est une «épreuve », car dans
les deux cas, qu’il sagisse d'une volonté de catastrophe ou d’'une conscience du risque ayant
conduit a celle-ci, elle convoque une attente, voire une exigence d’intervention de I'Etat en
termes de secours, de soins et de réparations. Méme si, a Nsam, les victimes seront plus tard
accusées de vol, et qua Eséka, les riverains insisteront sur le fait qu’il ne sagit pas de «la catas-
trophe d’Eséka » mais bien de «la catastrophe a Eséka’” », I'Etat continue d’étre sollicité pour
intervenir et réparer. Lépreuve que constitue la catastrophe saccompagne d’une autre fonction,
plus liée a Iétiologie de I'inconduite.

En effet, dans les deux cas, la catastrophe fait le proces de I'Etat postcolonial, une dimen-
sion qui l'apparente plus a un désempreneur, voire a une modalité visant a défaire les nceuds
de la domination car elle vient imposer a l'ensemble des acteurs lobligation de renégocier les
prises autour des ressources querellées. Lors des deux catastrophes, I'intervention de I'Etat
saccompagne d’une négociation avec les riverains de Nsam autour de la reconstruction du
quartier a partir d'une délimitation du territoire de la SCDP et de la construction d’'un nouveau
quartier ailleurs, suivie d’'une indemnisation des victimes et de leur recasement. A Eséka, la
renégociation se joue autour de I'introduction d’un nouveau train et de la redéfinition de ses
arréts, conformément aux desiderata des Bassa.

Le pouvoir, dans la société de la catastrophe, ne saurait se réduire aux seuls rapports de domi-
nation, aux processus de civilisation, ni a la maitrise de la violence ou a la quéte d’hégémonie®.
Ces approches tendent, poussées a lextréme, a figer les positions des acteurs alors que les luttes
sociales, dont la catastrophe est la traduction et la manifestation, montrent que les événements
ont la capacité de reconfigurer le champ dexpérience de lensemble des acteurs. Cest pour cela
quil est important de voir les manieres dont les acteurs den bas se réfugient dans une forme
d’hypocrisie consistant a «jouer le jeu®! », certes. Mais il est tout aussi heuristique de s’intéres-
ser aux luttes et aux moments ou les acteurs décident, a travers des inconduites, de modifier
les asymétries de prises. Il y a donc dans la «situation normale » un ordre politique qui repose
sur la régulation des seuils dacceptabilité des inconduites, dont les plus extrémes sont révélées
par la catastrophe.

78 Soit I'Etat postcolonial lui-méme, cest-a-dire un Etat qui prétend avoir le monopole de la vérité et travaille
a 'imposer et a la faire accepter a toutes les autres entités qu’il contrdle, parce qu’il veut Simposer comme
«systeme culturel et symbolique» (Mbembe, 2013).

79 Qui est une maniére pour les riverains de de rejeter la responsabilité du désastre sur lextérieur, notamment sur
I'Etat et la société ferroviaire. Voir Molo, 2025b.

8 Des hypotheses sont émises dans un article récent du sociologue camerounais Claude Abé, qui définit la gou-
vernance comme «lart de faire semblant détre en mouvement tout en étant sur place». Mais la catastrophe, la
crise, et donc Iépreuve, sont l'angle mort de ce modele. Voir Abé, 2024. Sur hupokrisis, voir Chateauraynaud,
2025, 379-380.

81 Pommerolle, 2024.
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LA CATASTROPHE COMME CORPS-A-CORPS : UNE THEORIE POSTCOLONIALE

Les travaux ultérieurs a La société du risque de Beck ont montré qu'il nest désormais plus ques-
tion de percevoir le risque de catastrophe mais la catastrophe certaine. Ce passage, obligeant
a dépasser le vivre avec le risque pour le vivre avec la catastrophe, a radicalisé cette derniere
comme retournement de la modernité contre elle-méme. Ce terrain a pourtant montré que la
modernité est sanctionnée a la fois par elle-méme mais aussi par ceux qui, sen trouvant exclus,
attaquent ce qui en est I'un des fondements, cest-a-dire la production des ressources qui per-
mettent de faire société. Ces ressources étant toujours disputées, peu importe ou se trouve le
risque - entre production et distribution -, la véritable question est, partout, le pouvoir. David
Scott explique que, «dans le monde colonial, le probleme du pouvoir moderne reposait sur
le projet politico-éthique de la production de sujets et du gouvernement de leur conduite®?».
Cette modernité coloniale impliquait, ajoute Scott, «une discontinuité caractérisée par [émer-
gence d’une rationalité politique distinctive — d'une gouvernementalité coloniale — dans laquelle
le pouvoir en vient a viser la destruction et la reconstruction de lespace colonial de maniere a
produire non pas tant une action extractive sur les corps coloniaux quune action de contréle
sur la conduite coloniale ».

Cette relation de contrdle sur la conduite coloniale a été, comme la premiere partie de ce texte
I'a montré, indissociable du risque et de la gouvernementalité quil a entrainée. Clest cette
derniere qui a servi a faire des colonisés, des sujets du pouvoir, dans la mesure ou ils étaient
exclus de la société civile®. La société postcoloniale, en revanche, marque le passage de ce sujet
du pouvoir a un sujet de pouvoir, soit une reconfiguration qui se joue au niveau de la citoyen-
neté. Cette derniére suppose une promesse dégalité justifiant un impératif de protection et un
impératif de justification de I'Etat postcolonial, ces deux contraintes constituant la promesse
du récit de la décolonisation. Autant la citoyenneté était centrale dans le processus de rupture
de la colonisation face a I'incapacité de la métropole a assumer «le fardeau d’un empire de
citoyens®* », autant la période postcoloniale part de la promesse d’une égalité de tous et du
«droit davoir des droits®» de chacun, du fait de ces impératifs constitutifs de — et consubstan-
tiels a — la décolonisation.

Au-dela de ce que présente Scott® — a la suite de Michel Foucault et de Talal Asad®” -, dans la
société postcoloniale, ce nest pas la conduite qui est le moteur du politique, mais I'inconduite.
Une telle division des mondes trouve son fondement dans les descriptions de Frantz Fanon.
Le psychiatre martiniquais renseigne l'essence méme de la vie sociale et politique en colonie,
ou dominant et dominé, chacun, «va dans un corps-a-corps avec sa noirceur ou avec sa blan-
cheur® ». Cette distinction seffacant en postcolonie, cette derniére est tout autant rythmée par
un autre corps-a-corps opposant, cette fois, le legs colonial quest I'Etat a la société, autour du
controle des retombées de la modernité. La ou la corporéité du sujet accompagnait le risque,

82 Scott, 1999, 40-52.

83 Mamdani, 1996, 15-17.

8% Voir Cooper, 2014.

85 Arendt, 2002.

86 Scott, 1999.

87 Asad, 1992 ; Foucault, 1975.
8 Fanon, 2015, 36.
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Pinconduite du citoyen ou de 'Etat engendre la catastrophe. Cest I'inconduite qui légitime, en
dernier ressort, le droit de demander des comptes et de sanctionner les manquements du frere
a sa promesse. De sorte que, derriere toute catastrophe postcoloniale, il y a, nécessairement,
une inconduite, un corps-a-corps. Cest la une théorie postcoloniale de la catastrophe qui est,
en méme temps, une théorie du pouvoir.
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