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Résumé : Cet article propose une nouvelle théorie postcoloniale de la catas-
trophe et du pouvoir. Il propose d’étudier la société postcoloniale à partir de 
l’événement-catastrophe, soit comme une épreuve et un procès de la gouver-
nance, c’est-à-dire une fonction différente de celle observée dans la société 
coloniale. Il décrit le passage d’une société coloniale du risque à une société 
postcoloniale de la catastrophe. Pour la première, le risque recoupe la conduite 
des conduites de Foucault, alors que, dans la seconde, la catastrophe est l’in-
conduite d’une inconduite. C’est-à-dire un temps et un espace où les luttes 
pour le contrôle des retombées de la modernité engagent l’État et la société 
dans un corps-à-corps rythmé de part et d’autre par des inconduites constitu-
tives, désormais, de l’essence même du politique et du pouvoir dans la société 
postcoloniale de la catastrophe.

Mots-clés : corps-à-corps ; inconduites ; modernité ; société coloniale 
du risque ; société de la catastrophe ; théorie postcoloniale.

Abstract: This article proposes a new postcolonial theory of disaster and 
power. It is a study of postcolonial society based on disaster-events, either 
as a test or a trial of governance, a function different from that observed in 
colonial society. It describes the transition from a colonial society of risk to 
a postcolonial society of disaster. In the former, risk overlaps with Foucault’s 
concept of conduct-of-conduct, while in the latter, disaster is the misconduct-
of-misconduct. More specifically, disaster is a time and space where strug-
gles for control over the fallout of modernity engage the state and society 
in a hand-to-hand struggle punctuated on both sides by misconduct that is 
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now constitutive of the very essence of politics and power in the postcolonial 
society of disaster.

Keywords: corps-à-corps; colonial society of risk; disaster society; misconduct; 
modernity; postcolonial theory.

LA (POST)COLONIE : L’OUBLIÉE DE LA SOCIOLOGIE DES 
RISQUES ET LA GRANDE ABSENTE DE SON HISTOIRE

Cet article propose d’interroger l’État postcolonial à nouveau frais, c’est-à-dire à travers son 
rapport à la catastrophe1. Il ne fait pas de la postcolonie une société traversée par une forme 
« d’inconscient de la catastrophe2 » qui conserverait l’idée d’un désastre « toujours en cours3 », 
ou à venir, comme il ne fait pas de la catastrophe un horizon indépassable de la subjectivité 
et du quotidien des individus dans les sociétés africaines anciennement colonisées4. Remettre 
la catastrophe au cœur du projet État suppose moins d’interroger ce que l’événement fait à la 
société que de comprendre ce qu’il y devient. Pour rendre compte de cette relation, les travaux 
d’Ulrich Beck offrent un cadre théorique utile.
Publiée en 1986, La société du risque est rapidement traduite et diffusée aux États-Unis, où elle 
devient un cadre majeur pour penser le rapport aux dangers dans le sillage de Tchernobyl. En 
France, il faut attendre plus de quinze ans pour une traduction5, précédée par une préface de 
Bruno Latour (2008 pour l’édition citée). Celui-ci souligne que Beck pratiquerait une sociologie 
différente de celle lue en France. Il ne s’agit pas pour Beck, explique Latour, d’enseigner aux 
acteurs sociaux « comment ils doivent se penser, Beck prétend apprendre des acteurs sociaux 
comment il doit les penser6 ». Cette différence de méthode se superpose à une autre qui rendra 
difficile la lecture française de Beck, au point d’en faire un penseur du risque alors que l’ambi-
tion du livre est d’abord de faire une sociologie générale à partir du risque.
Beck propose une sociologie de la « seconde modernité » ou « modernité réflexive », c’est-à-dire 
d’un moment historique où les sociétés industrielles prennent conscience des dangers produits 
par leur propre développement. À la différence de la modernité classique, qui prétendait maî-
triser la nature et garantir la sécurité par la science, la seconde modernité est marquée par une 
« sociétisation » de la nature, l’incertitude, une globalisation des menaces et l’impossibilité de 
prévoir leurs effets à long terme. Le risque n’est plus un aléa naturel extérieur mais devient 
un produit social de la modernité elle-même. C’est là l’un des points centraux du livre. Beck 
insiste également sur la réflexivité du social, c’est-à-dire sur la capacité des sociétés modernes à 
se penser elles-mêmes comme des sources de dangers. C’est ce qui les distinguerait des sociétés 
« traditionnelles » ou prémodernes. La société du risque serait donc à la fois une société de la  
 

1   Ce texte doit beaucoup aux riches discussions avec Francis Chateauraynaud et aux précieux retours de Patrice 
Yengo et de Maëlle Calandra sur une version précédente. Qu’ils en soient grandement remerciés.
2   Rastogi, 2020.
3   Mbembe, 2024, 79.
4   Voir Mbembe et Sarr, 2019.
5   Beck, 2008.
6   Latour, 2008, 9.
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connaissance (dans sa tentative d’objectiver le danger), de l’ignorance (plus on croit savoir, 
moins on en sait sur le risque et on est capable d’en prévoir les effets), et une société de la 
critique (par sa capacité à se remettre en question). Outre le fait que cet argument a été discuté 
par de nombreux historiens7, dont certains ont daté l’avènement d’une société du risque long-
temps avant le découpage temporel de Beck8, ces postulats sont largement produits depuis une 
province du monde, l’Europe post-industrielle, blanche et sécularisée. L’histoire de la moder-
nité en Afrique invite à reconsidérer l’universalisation de cette expérience européenne, dont 
une critique sérieuse a montré qu’il existerait un historicisme dont la formule serait « d’abord 
en Europe, puis ailleurs9 ». Plus précisément, cette critique postcoloniale remet en cause une 
perspective selon laquelle l’histoire serait un sentier éclairé par le cheval Europe, toujours 
avant-gardiste et tirant une charrette que constituerait le reste du monde.
Ensuite, lorsque Beck pense plus tard une « société mondiale du risque10 », il tend à généraliser 
un modèle sans interroger le rôle du système colonial dans la production et la répartition des 
risques. Cet article interroge cet aspect comme point de départ d’une pensée à nouveaux frais 
sur le pouvoir, en déplaçant le regard vers les sociétés anciennement colonisées.
Il ne s’agit pas plus de saisir la société du risque depuis le point de vue de ceux qui l’ont pensée 
et instituée, mais de la questionner depuis ses marges –  les mondes où elle a été imposée 
par la colonisation comme trajectoire exclusive de la modernité et où l’on observe désor-
mais une autre configuration, celle d’une « société de la catastrophe ». Cette dernière notion 
s’ancre dans Beck lui-même, qui définissait déjà la société du risque comme une « société de 
la catastrophe11 ». Plus tard, François Walter revient sur cette distinction, à rebours de Beck, 
en estimant que l’Occident serait plutôt passé d’une société de la catastrophe à une société 
du risque. Il s’agit d’une transition liée aux représentations de l’événement-catastrophe et à la 
sortie du religieux. Chez l’historien suisse, attentif aux généalogies, il n’est pas question d’une 
linéarité qui épuise la complexité du réel et de l’histoire, mais d’une transition qui rend compte 
« des chevauchements des régimes d’historicité qui autrefois privilégiaient l’expérience vécue 
et qui aujourd’hui valorisent l’anticipation calculée12 ». La société coloniale du risque dont les 
caractéristiques seront révélées dans cet article ne peut être confondue avec une société de 
la catastrophe, dans la mesure où la survenue de ces dernières en colonie n’engendrait pas, 
pour toutes et tout le temps, de réflexivité, ni véritablement du côté des colonisés, qui étaient 
dépourvus de moyens d’anticipation, de compréhension ou de réaction, ni totalement du côté 
des colonisateurs, qui y expérimentaient aussi, souvent à tâtons, les conséquences imprévues 
de leur propre entreprise impériale.

7   Voir, entre autres, Quénet, 2005 ; Walter, 2008 ; Fressoz, 2012.
8   C. Sellers en a livré plusieurs généalogies, dont Sellers et Melling (2011).
9   Idée forte développée dans le classique de Chakrabarty (2020, 48-54).
10   Plusieurs années après son premier classique de 1986, Beck revient sur les critiques qu’il a reçues, dont celle 
affirmant sa méconnaissance du « Tiers-monde ». Il distingue alors la classe des « États “donneurs de risque” » et 
celle des « États “récepteurs de risque” », mais toujours avec un regard très eurocentré qui peine à reconnaître 
l’apport des seconds dans la modernité des premiers (Beck, 2009, 154).
11   Beck, 2008, 43.
12   Walter, 2008, 13.
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Parce que le projet colonial comme « projet universalisant », dont l’un des objectifs ultimes  
est « d’inscrire le colonisé dans l’espace de la modernité13 », a introduit un risque nouveau en 
colonie, un espace d’incertitude où le projet rencontrait ses contraintes ; et c’est à partir de là 
que naissait un régime nouveau, à la fois gouvernementalité et événementialité, que je nomme 
ici « société coloniale du risque ». À la fois espace des possibles et d’incertitude, la moder-
nité y a rencontré un terrain de transformation de sa condition et de celle de ses sujets, de 
sorte que la colonie était devenue la condition de possibilité14 de la modernité elle-même, mais 
paradoxalement la grande oubliée de sa sociologie et la grande absente de son histoire. Ces 
oublis s’expliquent par un désintérêt théorique de la sociologie des risques pour les mondes 
non-occidentaux du fait d’une méconnaissance des trajectoires que la modernité y a prises, des 
débats qu’elle y a suscités15, et d’une sous-représentation théorique très tenace des chercheurs 
issus de ces mondes.
Cet article ne cherche donc pas seulement à discuter Beck, mais à interroger ce que devient 
une sociologie générale quand elle affronte les mondes qu’elle avait relégués aux marges. Il est 
question de défaire le colonial comme « angle mort dans lequel ont été construites les concep-
tions modernes du savoir et du droit16 », en particulier sur les risques et les catastrophes, 
pour mieux en faire un outil de théorisation du social et du pouvoir en postcolonie. Cela 
suppose, dans un premier temps, de repartir des fondements théoriques sur lesquels repose la 
« société du risque », d’accepter d’en faire un point zéro pour mieux la provincialiser et, dans 
un second temps, depuis le politique, d’examiner ce que recouvre la société de la catastrophe. 
Cette dernière a pour moteur le corps-à-corps entre l’État comme legs colonial et la société. Ce 
corps-à-corps s’articule autour de ce que j’appelle les « inconduites17 », dont la catastrophe est 
la conséquence.
Le terrain d’analyse est le Cameroun. Le choix de ce terrain est justifié par deux raisons. La 
première est que ce pays est le seul où la guerre de décolonisation pour déprendre le projet 
moderne des mains des modernes s’est accompagnée d’un échec privant à jamais ceux qui 
avaient lutté de l’exercice du pouvoir. La deuxième raison est que ce pays est le seul, sur le 
continent, à avoir été un laboratoire de trois colonisations alors que les deux dernières étaient 
elles-mêmes un projet de décolonisation. Une première colonisation, allemande, de 1884 à 
1916. Les Allemands eurent à peine le temps d’asseoir leur domination dans le Nord Kamerun, 
à la frontière du Tchad français, avant d’être mis à la porte par une coalition franco-britannique 
mobilisée depuis la côte, à Douala, au milieu de la Grande guerre. S’en suivit alors ce qui se 
détourna de sa mission principale de décolonisation, selon le droit international, pour devenir 
un projet colonial plus long que la période allemande. Cette mission internationale soumit 
le Cameroun à une double domination, française sur les trois quarts du territoire, et anglaise 
sur le reste, processus qui se solda par une double indépendance, en 1960 pour la partie  
 

13   Mbembe, 2002, 634.
14   Condition de possibilité que l’on retrouve chez Frantz Fanon lorsqu’il explique que l’Europe moderne est « lit-
téralement l’invention du Tiers Monde » (Fanon, 2002, 99-104), et définie chez V.-Y. Mudimbe (2021).
15   Sur la modernité en Afrique, voir le débat théorique (malheureusement sous-investi par les sociologues) 
résumé par F. Cooper (2005).
16   Santos, 2016, 178.
17   Concept qui m’est inspiré de l’anglais « misbehavours » développé par Eugenia Shanklin (1989) à propos des 
savoirs vernaculaires autour des lacs de la région des Grassfields au Cameroun.
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francophone et en 1961 pour la partie anglophone. Après ces indépendances à la fois conflic-
tuelle (partie française) et pacifique (partie anglaise), ce pays n’expérience pas les fruits de la 
lutte de décolonisation, mais une double continuité. Pour ces raisons et d’autres, le Cameroun 
constitue un cas d’école pour toute tentative de construction d’une pensée systématique de la 
postcolonie18.

DE LA SOCIÉTÉ COLONIALE DU RISQUE À LA SOCIÉTÉ 
DE LA CATASTROPHE : PENSER AVEC BECK, À SA MARGE

Dans la société industrielle du XIXe siècle, explique Ulrich Beck, la répartition des risques est 
dominée par celle des richesses, alors que le rapport change dans la société du risque qui lui 
succède. En effet, « dans la modernité avancée, la production des richesses est systématique-
ment corrélée à la production sociale des risques19 ». Bien que l’Allemagne, son terrain d’étude 
principal, ne soit pas encore pleinement entrée dans cette société du risque au moment où il 
écrit, Beck affirme que les pays du Sud, principalement les anciennes colonies, en sont encore 
plus éloignés. Ces sociétés resteraient dominées par l’urgence consistant à produire et à dis-
tribuer des richesses, notamment face à la menace persistante de la famine de masse. Beck les 
mentionne peu, et le plus souvent à travers ce prisme, uniquement. Dans ces sociétés donc, les 
ventres sont maigres, vides, et la gouvernance s’y réduit à l’urgence du combat pour le « pain 
quotidien », alors que le stade supérieur de l’évolution de l’histoire est celui des « gros ventres », 
qui fait perdre toute sa légitimité à la modernité dont le but premier était la lutte contre la 
pénurie. La société des risques est alors une conséquence de cette surproduction de la moder-
nité. Ce constat en entraîne au moins deux autres, mais que Beck ne formule pas clairement.
Le premier est que la deuxième colonisation d’une partie du monde au XIXe siècle est le produit 
des processus de transformation survenus en Europe et qu’il décrit bien. Mais cette colonisa-
tion n’a pas fait qu’exporter le surplus de production, des idées et des hommes, de l’Europe vers 
les mondes colonisés. Non seulement, elle a également exporté des dangers qui sont devenus 
des risques au contact des problèmes locaux –  ceux reconnus par les locaux indépendam-
ment de la présence coloniale –, mais elle a aussi extrait des mondes colonisés les ressources 
dont elle avait besoin pour poursuivre son processus de développement, et donc sa produc-
tion de risques. En effet, à bien observer les mondes coloniaux tels que les historiens nous les 
décrivent, c’est la répartition des richesses qui véhicule les risques, de sorte que toute l’histoire 
coloniale – pour le Cameroun en particulier ici – est aussi une histoire des risques.
Dans la société coloniale de la « pénurie » et de « la maladie », le risque ne découle pas seule-
ment de la tentative de gouverner ces problèmes, le risque est à la fois le problème et la réponse 
au problème. Il est introduit pour régler le problème que représente la pénurie, dont il contri-
bue aussi, à plusieurs niveaux, à la création ou à l’aggravation, et pour soigner la maladie, mais 
il n’en est pas nécessairement une conséquence. Les risques de la société coloniale ne sont pas 
produits par les sociétés coloniales. Ils sont à la fois une externalité et le produit de la rencontre  
 

18   Ce n’est pas un hasard si, dans sa note provisoire de la postcolonie, Achille Mbembe (1992) prend en effet 
pour terrains principaux le Cameroun et le Togo.
19   Beck, 2008, 35.
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entre des solutions importées et des menaces locales. Guillaume Lachenal a montré comment, 
autour de la Deuxième Guerre mondiale, il se produit un changement de paradigme dans les 
colonies, où désormais la vie des colonisés est mesurable par des indicateurs qui se stabilisent 
au niveau international. S’en suit une transformation du rapport aux corps et aux soins, bref à 
la santé des colonisés dont le mauvais état devient le principal obstacle au développement et 
à la stabilité politique. Il faut de ce fait les soigner, voire les contrôler par les soins. Tout cela 
passe par la constitution des colonies en laboratoire :

Cette vision va de pair avec une véritable révolution matérielle et technique, qui place la période sous le signe de 
l’optimisme : de la Jeep au DDT, de la pénicilline au bulldozer, la Seconde Guerre mondiale a servi de banc d’essai 
à une série d’innovations techno-scientifiques parfois littéralement prodigieuses ; transposées de l’univers militaire 
au monde tropical, elles ouvrent de nouveaux possibles à l’intervention des États coloniaux sur les hommes et 
l’environnement20.

L’introduction de ces innovations techniques vise d’abord à résoudre des problèmes identifiés 
dans les colonies, mais s’accompagne rapidement d’échecs qui deviennent des problèmes plus 
importants que ceux auxquels ils venaient répondre. Lachenal décrit le cas des injections de 
Lomidine pour éradiquer un problème, la maladie du sommeil au Cameroun, dont les consé-
quences font des morts et des traumatisés :

La liste des décès s’allonge d’heure en heure. Une catastrophe s’annonce, dont le diagnostic ne fait aucun doute : 
la piqûre de Lomidine a provoqué une infection bactérienne évoluant en gangrène gazeuse, qui depuis la fesse 
s’étend au reste du corps, provoquant le gonflement et l’éclatement des tissus atteints. Malgré les renforts médi-
caux qui arrivent le 15  novembre, « l’accident de Yokadouma » provoquera au total plus de 300  gangrènes  
et la mort de 32 personnes – l’une des catastrophes médicales les plus brutales de l’histoire de l’Afrique21.

Pour résoudre le problème de la maladie du sommeil, l’ordre colonial introduit la Lomidine,  
source de dangers nouveaux et de la probabilité de l’émergence d’une catastrophe 
médicamenteuse22.
Et même là où, selon Ulrich Beck, la science aurait dû produire de l’assurance et de la 
confiance dans les dispositifs modernes, dans la colonie du Cameroun, c’est l’inverse qui est 
observé : là où la lomidinisation montre son efficacité, elle suscite des craintes et un grand 
sentiment d’insécurité23. Grâce au travail de Lachenal, on comprend que le changement de 
paradigme introduit dans les colonies s’accompagne d’une volonté d’emprise sur le corps des  
colonisés – une emprise qui devient une catastrophe24. Contrôler le corps des colonisés revient 

20   Lachenal, 2014, 66.
21   Ibid., 6-7.
22   Sur cet aspect, voir la version anglaise de Lachenal (2017a), qui assume plus explicitement l’inscription de 
cette affaire dans la littérature des études des catastrophes.
23   Ibid., 140.
24   La notion de catastrophe est expressément reprise dans le titre de la traduction anglaise du livre de Lachenal. 
L’emprise, quant à elle, est définie par le pragmatisme sociologique comme une colonisation et un contrôle du 
champ d’expérience de l’autre. Le champ d’expérience inclut quant à lui l’ensemble des « milieux et des dispositifs, 
des entités et des représentations avec lesquelles une personne ou un groupe entre en interaction, pouvant en 
composer un récit ou en donner une version irréductible » (Chateauraynaud, 2025, 207-210).
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aussi à gouverner la vie, et par extension, la mort, comme l’a esquissé Michel Foucault, repris 
ensuite par les travaux sur la médecine aux colonies, « celui qui peut te soigner peut te tuer25 ».
Au début du XXe  siècle, après la signature du traité de protectorat du Cameroun par les 
Allemands, les obstacles au projet colonial sont moins les hommes que ce qui y est considéré 
comme la « nature » et ce qu’elle contient comme menaces : la maladie, la mort. Les Allemands 
reprennent d’abord les récits des Anglais, qui parlent de White man’s grave26, et les transfor-
ment en Todesland, ou pays de la mort27. La nature, en soi, n’est pas le risque et ne le contient 
pas. Elle constitue plutôt à la fois un objet d’anxiété pour les colonisateurs et un obstacle au 
projet colonial, dont la mise en œuvre, précisément en cherchant à la maîtriser, introduit le 
risque28. L’installation, puis l’exploitation coloniale du territoire exigent en effet une première 
série d’adaptations. C’est ce processus d’ajustement, et non la nature en soi, qui fait advenir le 
risque. Plus concrètement, le risque colonial est le produit d’une division spatiale du territoire. 
D’un côté, des zones jugées habitables pour les Européens et, de l’autre, des espaces réputés 
inadaptés à leur mode d’habiter et assignés aux populations africaines. Cette géographie de 
l’habitable structure une écologie du risque proprement coloniale.
Ensuite, le risque colonial est la conséquence d’une division administrative du travail de 
sécurité. Faire face aux menaces ainsi identifiées implique une réponse administrative, qui 
se décline en deux dispositifs : la police sanitaire (Sanitätspolizei) et les troupes de police 
(Polizeitruppe)29. Ces deux corps font que le gouvernement de ces risques devient instituant 
et institutionnel30. Instituant, dans la mesure où il sélectionne, parmi la multitude de menaces 
possibles, celles qui doivent faire l’objet d’une intervention politique. Institutionnel, parce qu’en 
érigeant des institutions de surveillance et d’action, l’État colonial transforme ces menaces 
en problèmes publics nécessitant une prise en charge différenciée entre celle gérée par la 
Sanitätspolizei et celle qui relève plus de la compétence de la Polizeitruppe. La division admi-
nistrative du travail et le cadrage dont elle est le produit créent le risque comme problème 
à prendre en charge et comme menace pour le projet colonial. Ce constat peut être élargi à 
l’introduction du chemin de fer, aux pistes d’aviation, aux industries qui manipulent le fer, les 
flammes et la fumée, etc., qui, tous, participent d’une politique de modernisation dans laquelle 
le risque devient indissociable de la présence coloniale et de son ambition civilisatrice. En 
somme, la création de ces institutions n’est pas irréductible à leur fonction ; elle participe de 
l’invention du risque du fait de l’adaptation coloniale entre sa visée civilisatrice, son désir de  
modernisme, qui imposait un contrôle des sujets, et, finalement, les contraintes qui se posent 
à elles sur le terrain. Cette création des institutions participe également de l’invention du 
risque du fait de la rencontre entre l’espéré, l’attendu, et ce que les aléas de l’espace imposaient 
au colonisateur comme adaptations et aux colonisés comme espace de calcul. Le risque en 
situation coloniale est alors tout autant déterminé par l’espace que par l’idée. De même, si le  
 

25   Arnold, 1988 ; Macleod et Lewis, 1988.
26   Voir Curtin, 1989.
27   Dippold, 1973, 41.
28   Au niveau international, des travaux d’histoire des sciences et de sociologie reviennent sur ce rapport entre 
prise en charge, reconnaissance des problèmes et invention du risque. Voir Tierney, 1999.
29   Ngongo, 1987, 59.
30   Molo, 2023.
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besoin de sécurité a déterminé la production d’un État colonial par la mise sur pied d’institu-
tions chargées de le combler, il ne l’a pas conditionnée, le risque est un accident du parcours 
colonial. Il est, pour reprendre la terminologie de Deleuze et Guattari, une « anti-production » 
coloniale31.
Le deuxième constat découlant de l’esquisse de Beck concerne la notion de risque personnel, 
qui, articulé avec la question coloniale, est plus important que Beck ne le pense. Il souligne en 
effet que les risques ne sont pas une invention moderne car :

Lorsque l’on partait – comme Christophe Colomb – à la découverte de nouveaux pays et de nouveaux continents, on 
prenait des « risques ». Mais il s’agissait là de risques personnels, et non de situations globales de menace telles celles 
que représentent pour l’humanité entière la scission de l’atome ou le stockage de déchets nucléaires32.

À ce niveau également, l’histoire coloniale contredit Beck. Les sociétés coloniales ont en effet 
été introduites dans un monde où le risque personnel et celui qu’on peut dire industriel se 
recoupent. C’est l’aventure des uns – le fait colonial fut précédé d’explorations – qui a plongé 
les autres dans une écologie du risque comme « situation globale de menace », c’est-à-dire une 
condition de vulnérabilité systémique, sans maîtrise ni anticipation possible et irréductible aux 
frontières nationales. Il est donc nécessaire d’inscrire le risque dans la sociogenèse de l’État.
C’est précisément par sa constitution en problème à gouverner que le risque fait advenir l’État. 
Il permet d’inclure des territoires, de fixer des frontières, de construire une communauté de 
destin, et de circonscrire une souveraineté. Le risque ordonne et met en ordre la colonie33. De 
sorte que le Cameroun, comme État, apparaît moins comme un donné ou comme une réussite 
du stade de monopolisation de la violence légitime par l’État colonial que comme une inven-
tion du risque, et de la gouvernementalité qui s’ensuit. En effet, ce processus se déploie après 
que le pouvoir colonial a neutralisé, dès la période coloniale précoce, les personnes jugées hos-
tiles à son installation et à sa progression. À la conquête militaire et à la pacification succède 
un autre travail, moins spectaculaire mais plus long et tout aussi décisif, celui du gouvernement 
du quotidien et de l’aménagement du territoire. La gestion du risque intervient alors à la suite 
de la première étape de monopolisation de la violence légitime, comme dirait Weber. Mais le 
risque va au-delà de la maîtrise de la violence et de ses appareils. Parce que la « nature », dans 
la colonie camerounaise, remet en question ce monopole comme il le prolonge ; c’est en effet sa  
domestication qui constitue le stade ultime d’appropriation de la colonie et de délimitation de 
la souveraineté34. On peut lire dans l’Encyclopédie de l’Afrique française que :

Les problèmes, en Afrique, se compliquent du fait de la distance et de l’insuffisance de l’équipement public. Les 
trypanosomés étaient répartis dans des villages innombrables, dispersés dans des fermes perdues dans la brousse, 

31   Deleuze et Guattari, 1972, 372.
32   Beck, 2008, 39.
33   Inspiré de Fassin (2013, 12).
34   La souveraineté est à la fois définie comme le droit de décider de qui doit vivre et mourir, discuté par Mbembe 
à la suite de Foucault, comme la responsabilité de protéger dans les travaux de science politique, mais aussi, 
enfin, selon le point de vue des études internationales, qui la pensent comme un pouvoir s’exerçant à l’intérieur 
d’un territoire délimité par des frontières reconnues par d’autres entités du système international garantissant 
l’égalité de tous. Voir Mbembe, 2019 ; Vilmer, 2015 et Nabli, 2017.
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auprès des marigots, dans des régions sans routes la plupart du temps et vastes comme plusieurs départements 
français35.

En allant chercher les corps à soigner, l’État colonial « pénètre en brousse », pour reprendre la 
formule du sociologue Jean-Marc Ela36. L’historien Engelbert Mveng précise quant à lui dans 
son Histoire du Cameroun que le déplacement de la capitale dans l’Empire allemand, de Buea 
à Yaoundé, s’est fait suite à l’éruption du mont Cameroun du 26 avril 1909, événement mar-
quant pour le lancement des études sur la géologie et l’aménagement du territoire37. C’est en 
cela que l’environnement – et les maladies qui en sont indissociables, ainsi que l’établit l’histoire 
de la médecine coloniale – et les tentatives pour le domestiquer, créant le risque, se font gou-
vernementalité, c’est-à-dire, au sens de Foucault, une « conduite des conduites38 ». L’historien 
camerounais Daniel Abwa39 explique comment les Kirdi sont inclus dans l’État, alors qu’ils 
essaient souvent de s’en extirper, à partir du moment où les épisodes de famine auxquels ils 
sont confrontés font l’objet de chantage et de « piège alimentaire40 » de la part de l’administra-
tion. Cette dernière demande aux Kirdi de sortir des plaines auxquelles elle n’a pas accès pour 
bénéficier de l’aide alimentaire. C’est cette sortie des plaines qui inclut les Kirdi dans l’État et 
permet à celui-ci de s’étendre au-delà des limites ordinaires du pouvoir colonial. Dès lors, le 
risque, qui était un instrument de gouvernement, devient un instrument de gouvernementalité.
Contrairement à ce qu’observe Ulrich Beck à propos du passage de la société industrielle à la 
société moderne et, bientôt, du risque, ce n’est pas la gestion de la pénurie, de la famine ou 
de l’urgence qui constitue le moteur de la gouvernance coloniale, mais bien celle du risque, 
dont ces situations extrêmes dépendent structurellement. Reprenant la conception marxiste et 
wébérienne de la société industrielle comme société de classes, où la question de la répartition 
des richesses se pose en termes d’inégalité « légitime », Beck esquisse le fait que la condition de 
possibilité de la société du risque est liée à la réduction des risques à une latence qui ne ferait 
pas obstacle au projet de modernisation, ou du moins, « qu’ils ne franchissent pas les limites 
du tolérable41 ». Ces deux mouvements – société des classes et société du risque – se retrouvent 
en colonie. Il y règne une intimité qui brouille les frontières et trahit le mensonge de la ségré-
gation spatiale, qui est pourtant la matrice du rapport à l’espace42. Les luttes anticoloniales, 
dès lors, emprunteront d’une part les grammaires et les horizons politiques du colonialisme43, 
d’autre part la forme d’une lutte de classes ou du renversement d’ordres politiques traditionnels 
(ou non)44 que le projet colonial avait corrompus sans pour autant totalement ni les assujettir, 

35   Guernier et Froment-Guieysse, 1951, 7.
36   En référence à la formule d’Ela sans pour autant que l’idée soit la même car le sociologue analysait dans son 
ouvrage les formes de résistance paysanne à la violence d’État, la crise des institutions et de l’économie de marché 
(Ela, 1990).
37   Mveng, 1963.
38   Foucault, 1994, 582.
39   Abwa, 2000, 155.
40   Jean, 1986.
41   Beck, 2008, 36.
42   Intimité coloniale que Mbembe évoque également et décrit très largement en postcolonie comme « une 
pratique de la convivialité et une stylistique de la connivence » (Mbembe, 1995, 103).
43   Nandy, 2007 [1984].
44   Voir par exemple Mbembe (1996) et, plus récemment, Mintoogue (2020).
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ni leur laisser une pleine liberté d’exercice, une dynamique plus répandue dans le modèle de 
l’indirect rule britannique, mais également très présente au Cameroun français.
Au-delà donc de cette mort collective qui découlait des mesures d’éradication de la mort, le 
« progrès » véhiculé par l’entreprise coloniale s’accompagnait, en définitive, mécaniquement 
du risque45. Le « progrès » colonial fabriquait ses propres risques en même temps que les 
conditions de leur gouvernement. Dès lors, la colonie est aussi un laboratoire d’une société 
coloniale du risque, dans laquelle l’État s’institue autant par la promesse de protection46 que 
par la production de vulnérabilités nouvelles, comme le reconnaissait l’administration coloniale 
elle-même :

La grippe suit les principales voies de communication terrestres, et la date d’apparition du fléau dans les villages de 
l’intérieur est d’autant plus tardive que ceux-ci sont plus éloignés de Douala ou offrent moins de relations adminis-
tratives, militaires ou commerciales avec la capitale ou les chefs-lieux de circonscription47.

Ce qui précède peut être schématisé comme suit. La surproduction industrielle engendre une 
société nouvelle, d’abord circonscrite à l’Europe, puis étendue au-delà par le processus colonial, 
mouvement qui lui a permis « d’échapper à la finitude bourgeoise48 ». Les mondes colonisés y 
sont intégrés de manière particulière, non seulement comme producteurs de risques, mais aussi 
comme conditions matérielles de possibilité de cette société du risque observée en Europe par 
Beck. Il y a donc un double processus, celui de la mondialisation des risques, lié « à la fois aux 
problèmes eux-mêmes, aux solutions qui leur sont apportées et aux mobilisations auxquelles ils 
ont donné lieu49 », et celui, ensuite, de la colonialité elle-même. Le risque sert à légitimer à la 
fois la mission civilisatrice, le contrôle des populations et la production de normes techniques, 
sanitaires ou environnementales. La société coloniale du risque est de ce fait le produit d’un 
ajustement entre des rationalités modernes de gestion du danger et des formes de menace 
construites comme indigènes ou locales.
C’est également pour cette raison que la société coloniale du risque se distingue de la société de 
la catastrophe. La première repose sur une inégalité légitimée par le rapport à la « race » ; dans 
la perception, l’exposition et la fabrique des risques, c’est une inégalité ontologique. Dans cette 
société coloniale du risque, ce dernier est inventé par la colonisation elle-même et rendu visible 
par sa prise en charge par le pouvoir colonial, qui en définit les cadres et divise la société entre 
ceux qui produisent le cadrage et ceux qui le « consomment », voire le subissent50. Dans la 

45   Guillaume Lachenal (2017b, 135-139) montre par exemple comment l’exploitation et la culture du caoutchouc 
favorisaient la propagation de maladies, dont la trypanosomiase, dans la région de l’Est Cameroun.
46   Le traité de protectorat qui fait du Cameroun une colonie allemande est d’abord une promesse de protection 
des chefs de la côte Duala par les Allemands.
47   Martin, 1921, 131.
48   L’Heuillet, 2017.
49   Boudia et Henry, 2015, 9.
50   Il ne s’agit pas de dire ici que ceux qui consomment le cadrage dominant sont passifs, mais de reprendre 
la terminologie de Beck. Car comme l’ont montré les études coloniales, les colonisés, qui étaient « autres » au 
sein même du système colonial, trouvaient des moyens de contourner la coercition et la surveillance qui leur 
étaient imposées. Ils participaient donc nécessairement à la production de la société coloniale du risque, mais 
non comme producteur du cadrage (même s’ils se l’appropriaient et en devenaient les sujets à partir desquels les 
dispositifs pouvaient être évalués), dans le sens où ils n’étaient pas producteurs du langage de l’action publique 
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société de la catastrophe, les inégalités résultent moins de cette corporéité que de l’échec de 
la promesse de décolonisation. Cette promesse s’articulait autour d’une nationalisation pro-
gressive du personnel et des dispositifs politiques. Les inégalités résultant de l’échec de cette 
promesse de décolonisation ne sont pas légitimes, mais font l’objet d’une lutte de légitimité. 
Elles peuvent être légales, mais sans le rapport à la race de la période coloniale ; elles sont alors 
contestées, politisées, et sans cesse rejouées dans les arènes de la citoyenneté, du droit, etc.
La question de la citoyenneté est ici importante. Elle permet d’horizontaliser le cadrage 
du risque dans la société de la catastrophe. De sorte que la catastrophe y est un procès des 
luttes qui traversent le champ social, un moment de (re)négociation de l’État, un moyen de 
« diminuer les asymétries de prises51 » sur les « choses » et le pouvoir. Là où, dans la société 
coloniale du risque, la contestation des inégalités s’appuyait sur la promesse manquée de la 
mission civilisatrice, dans la société de la catastrophe, elle repose sur la promesse, manquée ou 
non, d’égalité de tous, c’est-à-dire de « l’impératif de protection » de tous par l’État, puisque les 
inégalités construites sur la biologie ont disparu.

L’AVÈNEMENT DE LA SOCIÉTÉ DE LA CATASTROPHE :  
DÉTOUR POSTCOLONIAL

Le moment postcolonial ouvert par les indépendances sera abordé dans cette partie. Il consti-
tue le commencement de la société de la catastrophe, dont la catastrophe du lac Nyos sert de 
moment « paradigmatique » dans le sens où l’entend Mark Anderson, c’est-à-dire l’un de ces 
événements ayant « acquis une symbolique nationale et [qui] ont précipité ou consolidé des 
mutations culturelles et politiques » médiées par les arts, les cultures politiques et publiques52,  
bref, un événement « reconfigurateur53 ». Parce que le projet colonial a, comme on l’a souligné 
plus haut, eu l’ambition d’envahir les espaces colonisés par la modernité, de sorte que, pour 
les catastrophes, les cadres d’interprétation restent issus de la modernité. La catastrophe de 
Nyos est paradigmatique car elle pose clairement le problème de la traduction de la modernité. 
Face à son exceptionnalité, les imaginaires locaux l’opposaient à la modernité, ce qui, pour le 
jeune État et les scientifiques du monde accourus sur place, devait être traduit « dans le registre 
des causes compréhensibles (c’est-à-dire séculières)54 », c’est-à-dire des causes instituées par la 
modernité et ses épistémologies. L’analyse de cette catastrophe ouvre alors une première fenêtre 
de caractérisation de la société de la catastrophe que d’autres cas compléteront plus bas. Il s’agit 
donc moins dans cette partie de dater la postcolonie que de prendre au sérieux la richesse 

coloniale. Michel de Certeau, qui a été repris par les études coloniales, distingue bien, reprenant les mots de la 
linguistique, les producteurs du « langage », que les dominés s’approprient pour contourner la domination et ou 
la vivre autrement, de ceux qui, même en se l’appropriant, le « consomment », le « bricolent ». De Certeau écrit 
que, « en linguistique, la “performance” n’est pas la “compétence” ; l’acte de parler (et toutes les tactiques énoncia-
tives qu’il implique) n’est pas réductible à la connaissance de la langue » (de Certeau, 1990, xxxviii).
51   Chateauraynaud, 2006, 9. Pour des développements plus aboutis, voir Chateauraynaud (2011).
52   Anderson, 2011, 58.
53   Chateauraynaud et Debaz, 2017.
54   Chakrabarty, 2020, 161.
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heuristique de la catastrophe, qui rend visible les dispositifs de gouvernement, les imaginaires 
sur l’État, et les régimes de savoir s’instaurant et se modifiant à travers et après elle.
Le 21 août 1986, le lac Nyos (Nord-Ouest) libère une quantité importante de gaz carbonique 
qui se répand dans les vallées et tue plus de 1 800 personnes et des milliers d’animaux55. Le lac 
Maar, qui se trouve dans le village de Nyos, inscrit le Cameroun dans l’agenda international des 
risques et catastrophes, position qui devient vite majeure pour la consolidation de l’ordre poli-
tique interne et un instrument d’insertion de cet État dans les espaces internationaux du risque. 
La géologie ne se souvenant d’aucune occurrence de dégazage catastrophique de lac au monde 
antérieure à 1984 (Monoun, Ouest-Cameroun), le risque limnologique naît au Cameroun56. 
Très vite, les autorités postcoloniales comprennent l’opportunité que leur offre la catastrophe, 
bientôt considérée par un éditorialiste proche du pouvoir comme une manne à rentifier :  
« À l’heure où notre pays jouit d’une crédibilité certaine – le récent élan international de soli-
darité l’a démontré – il ne nous appartiendrait pas de verser nous-mêmes à terre, notre pot de 
miel57. » Ce qu’explique cet éditorialiste résume assez bien la politique mise en place par les 
autorités camerounaises pour gouverner cet événement, notamment pour ce qui est de de l’aide 
internationale. Car un exceptionnalisme environnemental se développe vite autour de ce lac 
tueur, qui permet alors de décharger, au sens de Weber, le traitement des sinistrés, les enquêtes 
sur les causes de la catastrophe, la reconstruction de la zone touchée par le désastre.
L’assistance internationale, massive à Nyos, transforme le lieu du désastre en laboratoire 
d’un risque nouveau où sont testées de nouvelles technologies d’analyse du risque, de sa pré-
dictibilité, afin d’en faire des modèles transposables dans d’autres espaces où un tel risque 
existerait. Très vite, la France ouvre des enquêtes sur ce risque sur son territoire. Le lac Pavin 
en Auvergne est identifié comme ayant les mêmes propriétés géologiques que Nyos58. Il s’agit 
dès lors pour la France, par l’entremise du ministère de l’Environnement et de la Délégation 
aux risques majeurs, d’organiser sa sécurité limnologique au Cameroun. La France devient 
sujet de son propre secours, dès lors qu’elle s’investit à Nyos afin de comprendre sa propre 
vulnérabilité et que la catastrophe camerounaise engendre un nouveau rapport postcolonial : 
la France, qui avait été le réservoir des dispositifs de gouvernement des risques et catastrophes 
pour le Cameroun, en vient dès lors à être « conduite » par « la conduite » camerounaise. Un tel 
rapport au risque est différent de celui de la gouvernementalité observée dans la société colo-
niale du risque. Certes, la colonie était un laboratoire, c’est-à-dire un terrain d’expérimentation 
de la maîtrise et de la normalisation d’une science coloniale sûre d’elle-même, mais le risque 
était une invention de l’intervention extérieure sur une menace intérieure. Dans la société de 
la catastrophe, le risque passe d’une gouvernementalité de fabrication – du risque  – à une 
gouvernementalité de la duplication. L’ubiquité du risque, à la fois dans les anciennes colonies 
et métropoles, entraîne désormais une simultanéité du cadrage, de sa consommation et de la 
compréhension du risque lui-même.
Si ce rapport à la catastrophe à Nyos était dépendant de logiques de calcul vis-à-vis des acteurs 
extérieurs, il obéissait à une logique différente à l’intérieur. Ici, la catastrophe ouvre l’espace 

55   Sur les modalités de la catastrophe, voir la synthèse de Kusakabe (2017). Et sur les réactions qu’elle a suscitées, 
voir Molo (2019).
56   Voir Molo et Meybeck, 2024.
57   Mboudou, 1986b.
58   Molo et Meybeck, 2024.
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public à la coexistence des discours et impose aux détenteurs du pouvoir politique un « impé-
ratif de justification59 ». La catastrophe en tant que pot de miel de l’éditorialiste du Cameroon 
Tribune, le quotidien public d’informations, est une mise en garde à l’attention des nationaux 
qui produiraient des discours contraires à la version officielle et diffuseraient des rumeurs 
sur la corruption des autorités. Face à la persistance des mises en accusation des autorités et 
des dénonciations de la mauvaise gouvernance qu’engendre la catastrophe, le journal national 
publie un énième article pour soutenir les autorités, en essayant de rappeler que le dégazage 
est une catastrophe « naturelle » :

Nous sommes rassénérés d’entendre tous les experts, vulcanologues et autres géologues dire que les causes de la 
catastrophe relevaient d’un phénomène naturel. Trêve donc de ces rumeurs et supputations qui effraient tant de 
citoyens alors que la preuve pouvant étayer une thèse contraire [le complot] ne nous est nullement administrée. À 
peine notera-t-on une légère dysharmonie de la part des experts sur la nature du gaz hautement toxique émis par le 
lac Nyos…60.

La volonté de naturaliser l’événement vise à en démontrer l’inéluctabilité ; sa seule cause, dès 
lors, est l’inconduite de la « nature ». La seule évocation de cette dernière devrait suffire à dis-
siper toute controverse à un moment où aucune partie ne dispose de preuve irréfutable sur 
les causes de l’événement. Elle oriente alors tous les acteurs vers la recherche des mécanismes 
de la catastrophe. La naturalisation de la catastrophe montre le renversement de la logique 
de la société coloniale du risque, dès lors que le pouvoir doit produire une justification sur 
la cause de la catastrophe. Laquelle justification entre en conflit à la fois avec celles que les 
« autres » produisent et celle qu’ils attendent. Dans la société coloniale du risque, il n’était pas 
possible d’être confronté publiquement à une parrêsia61, et donc un tel impératif de justification 
n’existait pas car il ne reposait pas sur un impératif de protection, les colonisés étant interdits 
« d’usage public de la raison62 ».
Cette catastrophe est la première rencontre, face aux morts collectives, entre des discours 
d’un État héritier d’un projet moderne et un monde dont le but dudit projet était le rempla-
cement. En l’occurrence, la pluralité des discours pour dire cette catastrophe confronte bien 
l’État postcolonial à deux rationalités instrumentales. Il y a, d’un côté, celle de la modernité 
et de ses scientifiques venus étudier le lac et considérant le dégazage comme une catastrophe 
« naturelle » irréversible et imprédictible, et de l’autre, les savoirs autochtones se situant en 
dehors de ce paradigme moderne, considérant l’événement comme lié à un monde connu, où 
un tel désastre est prévisible et articule mystère (sur le moment de de sa survenue) et anticipa-
tion (en évitant les inconduites). Derrière cette opposition se joue, enfin, la capacité de l’État 
postcolonial à revendiquer la modernité. Les autochtones accusent les inconduites humaines  
d’être responsables de l’inconduite du lac. Les accusations de l’État postcolonial sont alors 
entendues comme une manière de culpabiliser une nature qui se conduirait mal avec la com-
plicité silencieuse des locaux. Ces derniers, attachés à leur culture, refuseraient, du fait de la 

59   Boltanski et Thévenot, 2022.
60   Mboudou, 1986a.
61   Foucault évoque par là une figure qui se range au côté de ceux dont les voix sont confrontées à une parole offi-
cielle susceptible de mentir et de répandre un discours de corruption (Foucault, 2009).
62   Mbembe, 1996.
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complicité qu’ils nouent avec l’environnement et de la compréhension qu’ils en ont, la moder-
nité et la rationalité qu’elle impose, cette dernière étant incarnée par la parole des scientifiques 
qui confortent la non-culpabilité de l’État. La presse nationale précise ainsi que :

On peut dire que le lac Nyos avant de devenir fou, a quand même émis quelques messages que ces populations 
auraient pu décoder à l’intention des autorités. Il y a quelques années, le lac s’était déplacé d’un kilomètre et avait 
regagné son emplacement initial […]. Quelques jours avant le cataclysme récent, le lac s’est mis à bouillir comme 
une marmite de bouillon de bœuf. Ce comportement insolite qui présageait déjà d’une activité interne intense n’a 
pas été signalé63.

Ce point de vue ignore que lesdites inconduites s’inscrivent dans une routine consistant à vivre 
avec le risque. Dès lors, l’inconduite du lac ne peut s’expliquer qu’en étant associée à une autre 
inconduite originelle, liée ici à une intrusion de la modernité que les récits post-catastrophes 
articulent avec la question du pouvoir64. Par conséquent, cette société de la catastrophe se dis-
tingue de la précédente par la nature complètement différente de sa gouvernementalité. En 
effet, avec la fin de la corporéité du risque observée plus haut, la transformation du frère en 
« frère ennemi », caractéristique de la postcolonie65, engendre une gouvernementalité nouvelle 
qui passe des conduites aux inconduites.

INCONDUITES : POLITIQUE DU DÉSASTRE ET POUVOIR 
DANS LA SOCIÉTÉ DE LA CATASTROPHE

Comment fait-on politique et qu’est-ce que le politique dans cette société de la catastrophe dont 
on vient de situer l’avènement en 1986 ? Plus précisément, de quoi la société de la catastrophe 
est-elle vraiment le nom ? C’est à ces questions qu’il convient maintenant de répondre, après 
une précision conceptuelle et théorique indispensable.
Dans L’invention du quotidien, Michel de Certeau s’intéresse à la manière dont les dominés 
contournent la surveillance et un langage disciplinaire qui leur sont imposés. Il montre les 
« arts de faire » qui mettent en ordre le politique et la manière dont ils se déploient au quo-
tidien. Contrairement à Foucault, qui pensait le pouvoir à travers les dispositifs depuis ses 
producteurs, et donc le haut, de Certeau privilégie les « procédures de ruse des consomma-
teurs », « les mille pratiques par lesquelles » ils se réapproprient l’espace organisé par « les 
techniques de la production socioculturelle », qu’il nomme alors une « anti-discipline66 ». 
L’anti-discipline rejoint de nombreuses autres discussions sur les sociétés africaines. L’une 
d’elles propose ce que Mbembe dénomme « indocilité67 » et que je choisis d’appeler ici des 
« inconduites ». L’inconduite a une valeur heuristique double qu’on ne retrouve ni chez de 
Certeau, ni chez Mbembe, ni dans toutes les études qui, à ma connaissance, s’y réfèrent.

63   Mboudou, 1986a.
64   Voir Abé, 2011 ; Molo, 2019.
65   Mbembe, 2020.
66   De Certeau, 1990.
67   Mbembe, 2020.
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La première est que l’indocilité et l’anti-discipline sont liées à l’exercice de la raison68, qui 
s’ancre dans un cadre précis de la domination où les rapports entre dominés et dominants sont 
mutuellement influencés et se jouent aussi sur le terrain de l’hégémonie. Alors que l’anthropie 
n’épuise pas, comme on l’a vu avec Nyos et on le montrera ailleurs, la compréhension de la 
rupture ; manifestement, dans la société de la catastrophe, les objets, les artéfacts et l’environ-
nement sont aussi susceptibles de mal se conduire, c’est-à-dire de faire autre chose que ce pour 
quoi ils ont été conçus, mobilisés, ou qui est tout simplement attendu d’eux.
La deuxième valeur heuristique d’une entrée par les inconduites est liée au fait que les intui-
tions de Foucault sur la gouvernementalité comme « conduite des conduites » insistent sur la 
volonté des dominants de laisser un espace de « liberté » relative au dominé, car c’est précisé-
ment dans cette liberté relative que le dominé est dominé, le pouvoir ne s’exerçant que sur des 
« sujets libres69 ». L’agencéité du dominé n’est donc pas plus un échec de la gouvernementalité 
que sa raison d’être. Or les inconduites permettent de penser ce rapport autrement. Il s’agit 
de voir en effet les échecs de la conduite des conduites, l’incapacité des dispositifs à orienter 
l’action des dominés, de sorte que ces derniers peuvent, en cas de désaccord, sanctionner les 
dominants. Là où le risque découlait et instaurait une gouvernementalité comme conduite des 
conduites, la catastrophe devient, en postcolonie, l’inconduite d’une inconduite, et pour les 
catastrophes que l’on va évoquer, la conséquence de l’inconduite de l’État (échec de l’impératif 
de protection), c’est-à-dire son incapacité quelquefois non seulement à « bien gouverner », mais 
à conduire les conduites elles-mêmes. Incapacité qui engendre à son tour des inconduites qui 
sanctionnent l’inconduite originelle de l’État.
Après les inconduites observées pour le lac Nyos et remettant au cœur de la discussion le sujet 
abondamment traité par la littérature du couple nature-culture, il est important de déplacer le 
regard vers l’autre essence de la modernité : la technique. Ce déplacement permet de voir com-
ment objets, choses sont agis, produisent des inconduites et agissent sur les conduites.
Parmi toutes les villes du Cameroun, Eséka est celle qui représente le mieux la transition d’une 
société du risque à une société de la catastrophe. Cette ville est un produit de l’infrastructure 
ferroviaire. Elle naît avec la construction, par les Allemands, de la ligne du centre interrom-
pue par la Première Guerre mondiale en 191470. Les travaux sont repris par l’administration 
française après la liquidation du passif allemand, dans le cadre du mandat de la Société des 
Nations. La poursuite du chantier exigeant une main-d’œuvre que la population locale ne peut 
à elle seule fournir, l’administration coloniale mobilise des travailleurs venus d’autres régions. 
Le recours au travail forcé, mis en place dès la période allemande (1884-1916), structure en 
effet la citoyenneté coloniale, fondée sur l’acquittement de l’impôt par l’effort physique pour 
ceux qui ne disposent pas de revenus71. Par leur participation au projet ferroviaire, les coloni-
sés accèdent de fait à une forme de citoyenneté par le travail, en contribuant à la production 
d’infrastructures. Il s’ensuit que le travail forcé devient un instrument de légitimation du bien 
public, à distinguer de l’intérêt public. Alors que le bien public renvoie à des infrastructures 
bénéficiant prioritairement aux communautés locales, l’intérêt public se définit de manière 

68   Même si Mbembe (2013) reconnaît que les luttes pour la souveraineté s’étendent aux objets, aux choses et à 
l’invisible, elles ne sont que des luttes entre des « puissances » dotées de « savoirs ».
69   Foucault, 1992.
70   Hamel, 1964.
71   Temgoua (2014), également évoqué par Kaptué (1986).
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plus fluide, selon l’usage et l’accessibilité des équipements à l’échelle de la colonie72. Ce n’est 
qu’à cette condition que les infrastructures obtiennent le statut d’utilité publique, comme le 
souligne Léon Kaptué, lorsqu’elles sont « bonnes pour le colonat et même pour la France73 ». 
La ville d’Eséka se construit donc dans un double processus, l’implantation du chemin de fer 
et l’attachement social qu’il suscite. En contexte postcolonial, la notion d’utilité publique y est 
redéfinie, affranchie du cadre colonial, à travers le rapport que les habitants entretiennent avec 
le chemin de fer, qu’ils perçoivent comme le fruit du travail ancestral, justifiant, selon eux, leur 
légitimité à revendiquer un droit de regard sur cette infrastructure.
Inversement, la trajectoire de Nsam, dans la banlieue sud de Yaoundé, capitale politique du 
Cameroun, relève d’une autre logique. Nsam n’est reliée au réseau ferroviaire qu’en 1927, avec 
l’arrivée de la ligne du centre dans la capitale74. Mais ce n’est qu’au milieu des années 1980 que 
la banlieue connaît un essor économique significatif. L’implantation de la Société camerou-
naise des dépôts pétroliers (SCDP) entraîne une reconfiguration du territoire, à travers des 
expropriations justifiées au nom de l’utilité publique. Contrairement à Eséka où l’infrastructure 
a favorisé l’installation durable des populations le long du chemin de fer, le projet industriel de 
Nsam repose sur leur déplacement pour laisser la place à de nouveaux aménagements.
Cette différence dans les trajectoires de l’utilité publique entre Nsam et Eséka relève de 
logiques et de modalités contrastées d’implication des riverains dans la fabrique du bien 
public, des communs, de la citoyenneté, et traduit encore mieux, on le verra, la politique dans 
la société de la catastrophe. Dans la société coloniale du risque, la participation au travail 
forcé, bien que contrainte, inscrivait les populations dans le processus de production du bien 
public et leur conférait une forme de légitimité de fait dans l’usage des infrastructures. Dans 
le contexte postcolonial de Nsam, la citoyenneté est supposée acquise et l’effort physique local 
n’est plus mobilisé ni reconnu comme une contrepartie. Ce désengagement exclut de fait les 
populations de toute possibilité symbolique de rétribution ou de contrôle sur l’infrastructure.
C’est alors que les infrastructures sur lesquelles repose le lien social vont faire l’objet, dans 
les deux lieux, de tentatives de resymétrisation de prises, dont la réussite et ou l’échec vont 
se solder par la catastrophe. Là où, dans la société coloniale du risque, l’infrastructure sert de 
moyen d’intégration, dans la société postcoloniale de la catastrophe, elle est un lieu d’exclusion. 
Ce mouvement opposé donne lieu à deux modalités d’invention du populaire et du quotidien, 
elles-mêmes directement liées à deux logiques différentes de demandes d’État, de manières 
de faire politiques et donc, aussi, de faire advenir la catastrophe. À Nsam, l’installation de la 
SCDP s’accompagnant d’une volonté de l’État de faire partir les riverains, émergent des illéga-
lismes populaires consistant à siphonner les citernes de carburant et à le revendre, parce que 
les contreparties issues de l’installation de l’usine tardent à arriver et ou à irriguer le public. 
Le développement des illégalismes populaires est le moyen par lequel se constitue un public 
qui estime avoir le droit de bénéficier de ressources produites dans leur milieu de vie (ancien 
village ou quartier, selon les trajectoires des acteurs). Selon une « économie morale75 » répan-
due au sein de cette communauté, une infrastructure est d’utilité publique lorsqu’elle profite 
d’abord à ceux qui en sont géographiquement proches, et donc directement concernés par son 

72   Kaptué, 1986.
73   Ibid., 223.
74   Manceau et Antoniazzi, 2024.
75   Thompson, 1971.
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impact environnemental76. Il y a des demandes d’État, qui sont à Nsam une demande d’un 
État distributeur et providence, respectant les attendus culturels liés à la terre chez les groupes 
ethniques Beti riverains de la SCDP. Or ces demandes d’État sont différentes pour le chemin de 
fer à Eséka. Ici, la privatisation de la ligne engendre un rationnement de l’entreprise acheteuse 
Camrail, qui supprime des lignes et maintient le train omnibus qui s’arrête dans toutes les gares 
bassa du département, le groupe ethnique majoritaire de la région, alors que le nouveau train 
moderne Intercity ne s’y arrête pas. Les demandes des Bassa visent alors à réinsérer leur terri-
toire dans la desserte du train Intercity, et donc dans l’État et la modernité dont il est supposé 
faire profiter l’ensemble du territoire. Dans ce contexte, les Bassa demandent un État juste, qui 
respecte le sacrifice consenti lors de la période coloniale où l’introduction du risque ferroviaire 
a été supportée par le sang des ancêtres bassa. De nombreuses demandes sont alors exprimées 
pour que le train moderne s’arrête, en vain, jusqu’à ce que des aînés sociaux décident de mobi-
liser la sorcellerie pour sanctionner l’État, se faire entendre et inscrire leur colère dans une 
redéfinition des prises sur les infrastructures et les biens publics77.
L’action collective à Nsam s’incarne dans le développement des illégalismes populaires, devenus 
un langage partagé dans le quartier, ce qui pousse des centaines de personnes à aller puiser, 
le 14 février 1998, plus de 200 litres de carburant après le renversement de deux citernes d’un 
train. Il s’en suit un violent incendie qui fait plus 300 morts. L’action collective produit, mal-
gré elle, la catastrophe à Nsam. Alors qu’à Eséka, l’action collective consiste en un recours à 
la sorcellerie afin de produire délibérément la catastrophe. Ce recours à la sorcellerie à Eséka 
vise à ensorceler le train pour le déprendre des entités contestées –  l’État et la Camrail  –, 
à le zombifier pour en faire un train mort-vivant. La logique zombie intervient ici car la 
catastrophe est annoncée avant sa survenue par des interprétations de manifestations environ-
nementales à Eséka plusieurs semaines plus tôt (apparitions de gorilles, rupture d’un pont suite 
à des pluies diluviennes dans le village de Manyaï, non loin d’Eséka, la veille de la catastrophe, 
etc.) et la diffusion de rumeurs du déraillement quelques heures avant sa survenue.
À Nsam comme à Eséka, on a affaire à une double inconduite. À Eséka, l’inconduite de 
quelques Bassa est liée à la pratique de la sorcellerie qui, en situation ordinaire, serait crimi-
nalisée par la communauté. Mais face aux inconduites de l’État, le recours à une inconduite 
devient légitime dès lors qu’elle traduit une colère légitime et sert à réparer ce qui est perçu 
localement comme une injustice. L’inconduite à Nsam est liée au siphonnage de carburant 
répandu dans le quartier, qui vient égaliser une inconduite de l’État qui ne satisfait pas les 
attentes des riverains de l’infrastructure dite d’utilité publique.
Entre la « conscience du risque », l’accoutumance pour « vivre avec le risque » à Nsam et la 
« volonté » de catastrophe à Eséka, l’événement qui se produit obéit à deux modalités d’avè-
nement du désastre constitutives de la société de la catastrophe. Nsam et Eséka, et la manière 
dont ces deux catastrophes mettent en avant la citoyenneté, viennent rediscuter le statut même 
du sujet dans la société de la catastrophe. Ici, le sujet est dépossédé de toutes prises sur les 
choses, de sorte que son rapport à celles-ci passe nécessairement par une épreuve de force. 
Cette dernière découle de visions différentes sur ce que doivent être les choses, entre la vision 

76   Molo, 2023, 2025a.
77   Pour l’histoire de ce déraillement et la manière dont la sorcellerie a été un répertoire de l’action collective, voir 
Molo (2024).
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d’un État dont la phénoménologie a été tracée par l’histoire du modèle occidental, et des éco-
nomies morales autochtones difficiles à faire fondre dans une idée de l’État théologien décrit 
par Mbembe78. La catastrophe est alors, toujours, issue de luttes pour la maîtrise, la gestion et 
le contrôle des choses qui nous entourent, c’est cela l’essence même du politique et du pou-
voir dans la société postcoloniale de la catastrophe. Plus concrètement, la catastrophe est un 
procès de l’État postcolonial ; elle ouvre et sanctionne un corps-à-corps engageant l’État et 
la société autour des ressources de la modernité. La catastrophe est une « épreuve », car dans 
les deux cas, qu’il s’agisse d’une volonté de catastrophe ou d’une conscience du risque ayant 
conduit à celle-ci, elle convoque une attente, voire une exigence d’intervention de l’État en 
termes de secours, de soins et de réparations. Même si, à Nsam, les victimes seront plus tard 
accusées de vol, et qu’à Eséka, les riverains insisteront sur le fait qu’il ne s’agit pas de « la catas-
trophe d’Eséka » mais bien de « la catastrophe à Eséka79 », l’État continue d’être sollicité pour 
intervenir et réparer. L’épreuve que constitue la catastrophe s’accompagne d’une autre fonction,  
plus liée à l’étiologie de l’inconduite.
En effet, dans les deux cas, la catastrophe fait le procès de l’État postcolonial, une dimen-
sion qui l’apparente plus à un désempreneur, voire à une modalité visant à défaire les nœuds 
de la domination car elle vient imposer à l’ensemble des acteurs l’obligation de renégocier les 
prises autour des ressources querellées. Lors des deux catastrophes, l’intervention de l’État 
s’accompagne d’une négociation avec les riverains de Nsam autour de la reconstruction du 
quartier à partir d’une délimitation du territoire de la SCDP et de la construction d’un nouveau 
quartier ailleurs, suivie d’une indemnisation des victimes et de leur recasement. À Eséka, la 
renégociation se joue autour de l’introduction d’un nouveau train et de la redéfinition de ses 
arrêts, conformément aux desiderata des Bassa.
Le pouvoir, dans la société de la catastrophe, ne saurait se réduire aux seuls rapports de domi-
nation, aux processus de civilisation, ni à la maîtrise de la violence ou à la quête d’hégémonie80. 
Ces approches tendent, poussées à l’extrême, à figer les positions des acteurs alors que les luttes 
sociales, dont la catastrophe est la traduction et la manifestation, montrent que les événements 
ont la capacité de reconfigurer le champ d’expérience de l’ensemble des acteurs. C’est pour cela 
qu’il est important de voir les manières dont les acteurs d’en bas se réfugient dans une forme 
d’hypocrisie consistant à « jouer le jeu81 », certes. Mais il est tout aussi heuristique de s’intéres-
ser aux luttes et aux moments où les acteurs décident, à travers des inconduites, de modifier 
les asymétries de prises. Il y a donc dans la « situation normale » un ordre politique qui repose 
sur la régulation des seuils d’acceptabilité des inconduites, dont les plus extrêmes sont révélées 
par la catastrophe.

78   Soit l’État postcolonial lui-même, c’est-à-dire un État qui prétend avoir le monopole de la vérité et travaille 
à l’imposer et à la faire accepter à toutes les autres entités qu’il contrôle, parce qu’il veut s’imposer comme 
« système culturel et symbolique » (Mbembe, 2013).
79   Qui est une manière pour les riverains de de rejeter la responsabilité du désastre sur l’extérieur, notamment sur 
l’État et la société ferroviaire. Voir Molo, 2025b.
80   Des hypothèses sont émises dans un article récent du sociologue camerounais Claude Abé, qui définit la gou-
vernance comme « l’art de faire semblant d’être en mouvement tout en étant sur place ». Mais la catastrophe, la 
crise, et donc l’épreuve, sont l’angle mort de ce modèle. Voir Abé, 2024. Sur hupokrisis, voir Chateauraynaud, 
2025, 379-380.
81   Pommerolle, 2024.
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LA CATASTROPHE COMME CORPS-À-CORPS : UNE THÉORIE POSTCOLONIALE

Les travaux ultérieurs à La société du risque de Beck ont montré qu’il n’est désormais plus ques-
tion de percevoir le risque de catastrophe mais la catastrophe certaine. Ce passage, obligeant 
à dépasser le vivre avec le risque pour le vivre avec la catastrophe, a radicalisé cette dernière 
comme retournement de la modernité contre elle-même. Ce terrain a pourtant montré que la 
modernité est sanctionnée à la fois par elle-même mais aussi par ceux qui, s’en trouvant exclus, 
attaquent ce qui en est l’un des fondements, c’est-à-dire la production des ressources qui per-
mettent de faire société. Ces ressources étant toujours disputées, peu importe où se trouve le 
risque – entre production et distribution –, la véritable question est, partout, le pouvoir. David 
Scott explique que, « dans le monde colonial, le problème du pouvoir moderne reposait sur 
le projet politico-éthique de la production de sujets et du gouvernement de leur conduite82 ». 
Cette modernité coloniale impliquait, ajoute Scott, « une discontinuité caractérisée par l’émer-
gence d’une rationalité politique distinctive – d’une gouvernementalité coloniale – dans laquelle 
le pouvoir en vient à viser la destruction et la reconstruction de l’espace colonial de manière à 
produire non pas tant une action extractive sur les corps coloniaux qu’une action de contrôle 
sur la conduite coloniale ».
Cette relation de contrôle sur la conduite coloniale a été, comme la première partie de ce texte 
l’a montré, indissociable du risque et de la gouvernementalité qu’il a entraînée. C’est cette 
dernière qui a servi à faire des colonisés, des sujets du pouvoir, dans la mesure où ils étaient 
exclus de la société civile83. La société postcoloniale, en revanche, marque le passage de ce sujet 
du pouvoir à un sujet de pouvoir, soit une reconfiguration qui se joue au niveau de la citoyen-
neté. Cette dernière suppose une promesse d’égalité justifiant un impératif de protection et un 
impératif de justification de l’État postcolonial, ces deux contraintes constituant la promesse 
du récit de la décolonisation. Autant la citoyenneté était centrale dans le processus de rupture 
de la colonisation face à l’incapacité de la métropole à assumer « le fardeau d’un empire de 
citoyens84 », autant la période postcoloniale part de la promesse d’une égalité de tous et du 
« droit d’avoir des droits85 » de chacun, du fait de ces impératifs constitutifs de – et consubstan-
tiels à – la décolonisation.
Au-delà de ce que présente Scott86 – à la suite de Michel Foucault et de Talal Asad87 –, dans la 
société postcoloniale, ce n’est pas la conduite qui est le moteur du politique, mais l’inconduite. 
Une telle division des mondes trouve son fondement dans les descriptions de Frantz Fanon. 
Le psychiatre martiniquais renseigne l’essence même de la vie sociale et politique en colonie, 
où dominant et dominé, chacun, « va dans un corps-à-corps avec sa noirceur ou avec sa blan-
cheur88 ». Cette distinction s’effaçant en postcolonie, cette dernière est tout autant rythmée par 
un autre corps-à-corps opposant, cette fois, le legs colonial qu’est l’État à la société, autour du 
contrôle des retombées de la modernité. Là où la corporéité du sujet accompagnait le risque, 

82   Scott, 1999, 40-52.
83   Mamdani, 1996, 15-17.
84   Voir Cooper, 2014.
85   Arendt, 2002.
86   Scott, 1999.
87   Asad, 1992 ; Foucault, 1975.
88   Fanon, 2015, 36.
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l’inconduite du citoyen ou de l’État engendre la catastrophe. C’est l’inconduite qui légitime, en 
dernier ressort, le droit de demander des comptes et de sanctionner les manquements du frère 
à sa promesse. De sorte que, derrière toute catastrophe postcoloniale, il y a, nécessairement, 
une inconduite, un corps-à-corps. C’est là une théorie postcoloniale de la catastrophe qui est, 
en même temps, une théorie du pouvoir.
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