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Varia

Réprimer la dissidence a I'étranger
sous couvert de coopération
en matiere de réadmission

Repressing Dissent under the Veneer
of International Cooperation on Readmission

JEAN-PIERRE CASSARINO

Collége d’Europe
E-mail : jean.cassarino@coleurope.eu

Résumé: Cet article analyse la répression contemporaine de la dissidence
politique a Iétranger par le biais de la coopération internationale en matiere
de réadmission. Il conceptualise un dispositif inédit reposant sur des réseaux
interétatiques, intergouvernementaux et trans-gouvernementaux qui norma-
lisent un usage détourné de la réadmission sous couvert de lutte contre la
migration irréguliere. A partir d’une approche critique des relations inter-
nationales et de la gouvernance des migrations, I'¢tude montre comment
des régimes autoritaires exploitent des rapports d’interdépendance altérés et
des conditionnalités inversées pour obtenir la réadmission rapide de leurs
dissidents depuis des Etats européens. Lanalyse empirique de plusieurs cas
révele des pratiques caractérisées par une rapidité procédurale, un efface-
ment des garanties juridiques et le désaveu de la dissidence, en violation du
droit international. Larticle retrace également les origines structurelles de
ce dispositif, liées a lexpansion du systeme européen de la réadmission et a
I'informalisation croissante de la coopération migratoire.

Mots-clés: coopération internationale; dissidence; expulsion; migration;
réadmission ; répression.

Abstract: This article analyses the contemporary repression of political dissent
abroad through international cooperation on readmission. It conceptualises
an uncharted apparatus based on interstate, intergovernmental and trans-
governmental networks, which normalises the misuse of readmission under
the guise of “the fight against irregular migration” Based on a critical approach
to international relations and migration governance, the study shows how
authoritarian regimes exploit altered patterns of interdependence and reverse
conditionalities to obtain the swift readmission of their own dissidents from
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6 Jean-Pierre Cassarino

Europe. The empirical analysis of several cases reveals practices characte-
rised by procedural speed, the erasure of legal safeguards and the disavowal of
dissent, in violation of international law. The article also traces the structural
origins of this apparatus, linked to the European drive for readmission and
the increasing informalisation of migration cooperation.

Keywords: dissidence; expulsion; international cooperation; migration;
readmission; repression.

L'histoire de lexpulsion (ou de la déportation, dans le langage administratif américain) a été
avant tout étudiée comme une histoire dexclusion a lencontre des étrangers dits irréguliers ou
politiquement subversifs dans les pays de destination’. Dans son étude détaillée sur les poli-
tiques dexpulsion des Etats-Unis au cours des années 1920, Emily Pope-Obeda démontre que
«bien que lexpulsion ne soit apparemment pas une forme de sanction pénale mais simplement
un processus administratif [...], de nombreux militants, déportés potentiels et représentants
légaux ont fait valoir que lexpulsion servait dans de nombreux cas non seulement de sanction
par renvoi, mais aussi dextradition?». Julia Rose Kraut analyse, dans son livre sur lexpulsion
pratiquée aux Etats-Unis, lexistence d’'un éventail de restrictions explicites (par exemple les lois
sur I'immigration visant a criminaliser les militants politiques) et implicites (par exemple les
décisions fondées sur le pouvoir discrétionnaire des agents de la fonction publique) adoptées a
lencontre de certains étrangers, en raison de leurs convictions politiques ou de leur affiliation
idéologique, pour justifier leur expulsion®.

Par ailleurs, la présence et l'activisme des dissidents politiques a étranger ont fait l'objet de
diverses études interdisciplinaires®. Les pays dorigine ont souvent développé des mécanismes
sophistiqués visant a renforcer les liens avec leurs expatriés et a contrdler leurs activités
politiques a Iétranger. En se référant a la Turquie, Eva @Ostergaard-Nielsen note que les services
de renseignement et diplomatiques ont été régulierement mobilisés par le gouvernement turc
pour surveiller la dissidence a Iétranger, en particulier apres le coup d’Etat militaire de 1980 et
le conflit kurde dans le sud-est de IAnatolie®. De la méme maniére, [Algérie, Egypte, le Maroc
et la Tunisie ont également soutenu la création dassociations parrainées par I'Etat a Iétranger.

I Cette recherche a été présentée en juin 2025 a la SantAnna School for Advanced Studies dans le cadre de la
conférence finale du projet SHUT-MED, codirigé par Eugenio Cusumano et Luca Raineri. Je leur suis reconnais-
sant pour leurs commentaires. Je suis également reconnaissant d’avoir eu l'occasion de présenter mon travail de
recherche dans le cadre des séminaires MOEBIUS, dirigés par Marie-Laure Basilien-Gainche, en janvier 2025.
Je tiens, en outre, a exprimer ma profonde gratitude a Emile Badarin, Daria Davitti, Nora El Qadim, Béatrice
Hibou, Olaf Kéndgen, Wendy Masri, Pablo Pastor Vidal, Delphine Perrin, Anna Sibley, Philipp Stutz et Florian
Trauner pour leurs commentaires précieux et constructifs sur une version préliminaire.

2 Pope-Obeda, 2018, 36.

3 Kraut, 2020.

4 Hibou, 2006; Brand, 2006; Chouikha et Geisser, 2010; Glasius, 2018 ; Pope-Obeda, 2019; Dedieu et Mbodj-
Pouye, 2018 ; Dedieu, 2020 ; Kraut, 2020 ; Watts, 2020 ; Dukalskis, 2021 ; Moss, 2022.

> Qstergaard-Nielsen, 2003, 92-93.



Réprimer la dissidence 4 Iétranger sous couvert de coopération en matic¢re de réadmission 7

Ces associations ou widadyat (s23s)< en arabe) ont été créées non seulement pour embellir
I'image et la réputation du régime a Iétranger, en renforgant les liens culturels et sociaux avec
les expatriés, la société locale et les élites politiques, mais elles ont également constitué une
plateforme idéale pour que les autorités des pays dorigine s'immiscent dans les affaires des
expatriés et développent des mécanismes de surveillance et de contrdle des exilés politiques en
Europe®. Une telle ingérence dans les affaires sociales et l'engagement politique des expatriés
était percue avec suspicion par les autorités des pays de destination, car elle «était considérée
[par certains Etats européens] comme une forme de contréle et d’intimidation exercée par
les pays dorigine’ ». Les widadyat continuent dexister, disséminées dans toute I'Europe. Le
printemps arabe et les revendications populaires éphémeres en faveur de la justice sociale et
de la liberté ont permis aux réseaux répressifs, dans lesquels diverses associations parrainées
par I'Etat étaient profondément enracinées, détre exposés par les médias, tant en Europe quen
Afrique du Nord?®. Aujourd’hui, cependant, leurs multiples activités, quelles soient simplement
motivées par des initiatives culturelles et communautaires ou par des objectifs politiques non
avoués, sont restées intactes.

Il ne fait aucun doute que les dispositifs de surveillance et de controle des exilés politiques se
sont complexifiés et renforcés. Ces derniers ont répondu a un environnement international
qui a radicalement changé au cours des deux dernieres décennies. Je me réfere plus particu-
lierement a la maniére dont la coopération internationale en matiere de gouvernance de la
migration — y compris la coopération en matiere de réadmission ou dexpulsion des migrants
en situation irréguliere et des demandeurs d'asile déboutés et la «lutte contre la migration
irréguliere » — a été affectée par des modes d’interdépendance altérés entre certains pays non-
membres de I'UE, d’une part, et 'UE et ses Etats membres, dautre part.

Aujourd’hui, Ihistoire de lexpulsion ne se limite plus a I'exclusion des étrangers considérés
comme étant irréguliers, qu’ils soient migrants ou déboutés du droit d’asile. L'histoire de l'ex-
pulsion est aussi une histoire de répression visant a sanctionner et a discipliner les dissidents
vivant a [étranger, qu'ils soient de simples contestataires, des opposants politiques, des intellec-
tuels ou des militants des droits de 'homme. Certains régimes autoritaires ont habilement mis
au point des dispositifs visant a taire la voix de la dissidence dans leurs propres communautés
émigrées, parfois avec le soutien actif des pays de destination. Ils ont instrumentalisé la coo-
pération en matiere de réadmission de leurs ressortissants — sous couvert de «lutte contre la
migration irréguliere » — afin de réprimer les voix dissidentes. C'est dans ce contexte inédit que
la répression de la dissidence par le dispositif de la réadmission a acquis toute sa pertinence.
Ce dispositif se base sur un ensemble de réseaux de coopération interétatiques, qu’ils soient
intergouvernementaux ou trans-gouvernementaux, qui structurent et normalisent a la fois
I'usage altéré de la coopération en matiere de réadmission en vue de réprimer ou de disci-
pliner la dissidence politique a Iétranger. Ces réseaux facilitent la réadmission rapide des
opposants politiques et des dissidents, depuis des pays considérés comme étant démocratique-
ment organisés vers des Etats répressifs, sous couvert de «lutte contre la migration irréguliere ».
La répression de la dissidence par le dispositif de la réadmission englobe Iensemble hétérogene

¢ Hibou, 2006, 93-109; Brand, 2006, 18 ; Tsourapas, 2021, 634.
7 Brand, 2006, 51.
8 Moss, 2022.
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des pratiques, des normes, des institutions et des discours par lesquels le pouvoir autoritaire est
exercé et normalisé. Elle souligne les dimensions disciplinaires du pouvoir (comment les Etats
et les institutions travaillent ensemble pour légitimer certains comportements, par exemple, par
la surveillance, le contréle des migrations, la gestion de la dissidence).

UN DISPOSITIF AUX TRAITS SINGULIERS

Avant dexaminer les rouages et les attributs propres au dispositif, nous devons nous appuyer
sur quelques exemples concrets afin de saisir les principaux traits qui le caractérisent. En
effet, si ce dispositif constitue une émanation directe de l'expansion du systeme européen de
la réadmission (dont nous parlerons plus loin), son fonctionnement et ses modes opératoires
nen demeurent pas moins singuliers.

Laffaire D. c. Bulgarie® illustre clairement les graves atteintes aux droits de ’homme résultant
du fonctionnement du dispositif en question. D., journaliste turc affilié au journal dopposi-
tion Zaman, sest enfui en Bulgarie le 13 octobre 2016, a la suite de la tentative de coup d’Etat
manquée en Turquie en juillet de la méme année. Apres avoir traversé la frontiere, D. avait
Iintention de demander lasile au sein de I'Union européenne. Cependant, les autorités bul-
gares ont nié quune demande dasile ait été faite, en contredisant ainsi le récit de D. Au cours
de cette période, le consulat turc de Bourgas en Bulgarie a contacté a plusieurs reprises la
police bulgare, alléguant 'implication de D. dans la tentative de coup d’Etat'®, Malgré la nature
politiquement sensible de laffaire, D. na bénéficié daucune audience ni daucune garantie pro-
cédurale!. Le 15 octobre 2016, a peine deux jours apres son arrivée, il a été sommairement
expulsé vers la Turquie dans le cadre du protocole bilatéral dapplication de l'accord européen
de réadmission entre 'UE et la Turquie, signé entre la Bulgarie et la Turquie et daté du 5 mai
2016. La réadmission a été effectuée sans en informer aucun organe institutionnel en Bulgarie.
En Turquie, D. a été détenu dans la prison d’Edirne, un établissement connu pour détenir des
dissidents politiques. Dans son arrét, la Cour européenne des droits de 'Homme (CrEDH) a
condamné la Bulgarie pour violation de larticle 3 (interdiction de la torture) et de larticle 13
(droit a un recours effectif) de la Convention européenne des droits de '’homme (CEDH).
A ce jour, le lieu exact ot se trouve D. reste incertain, bien qu’il soit soupconné détre détenu
dans la prison de Kandira.

Un autre cas concerne Mohamed Benhlima, un ancien officier militaire algérien, blogueur et
lanceur dalerte, qui sest enfui en Espagne avec un visa Schengen valide pour y demander
l'asile en février 2020. Depuis 'Espagne, il est devenu un militant actif contre la corruption
du régime militaire algérien, avec dautres dissidents. En janvier 2021, la justice algérienne
a accusé Benhlima de terrorisme et I'a condamné a mort par contumace. Le 23 aofit 2021,
il regoit une convocation l'invitant a se présenter au poste de police de Bilbao (Espagne), deux
jours seulement apres quun autre lanceur dalerte algérien, Mohamed Abdellah, a été expulsé
d’Espagne vers IAlgérie. Craignant détre également expulsé vers I'Algérie, il senfuit en France

° Cour européenne des droits de 'Homme, 2021.
10 Ibid.
I Ibid.
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mais est immédiatement renvoyé en Espagne. En raison de sa fuite, les autorités espagnoles
ont ouvert un dossier administratif dexpulsion pour violation de l'article 54.1.a. de la loi espa-
gnole sur 'immigration n. 4/2000, alléguant que Mohamed Benhlima avait participé a «des
activités'? contraires a la sécurité publique ou susceptibles de nuire aux relations espagnoles
avec des Etats étrangers ou d’étre impliqué dans des activités contraires a lordre public classées
comme tres graves'?». Le 14 mars 2022, Benhlima a été arrété lors d’'un controle de police en
Espagne. 1l a été informé que sa demande d’asile avait été rejetée en juillet 2021 (ce dont lui et
ses avocats nétaient pas au courant). Il a de nouveau demandé l’asile. Sa deuxieme demande
a été rejetée le 24 mars 2022. Quelques heures plus tard, il a été expulsé vers I'Algérie dans le
cadre de l'accord bilatéral en matiere de réadmission, conclu en février 2004 entre 'Espagne
et I'Algérie. Mohamed Benhlima est actuellement détenu dans la prison militaire de Blida (a
50 km au sud d’Alger) ou il aurait été soumis a la torture, a des violences sexuelles et a des
mauvais traitements'. Il est important de noter que lexpulsion rapide de Mohamed Benhlima
vers I'Algérie a eu lieu quelques jours apres que 'Espagne a décidé dappuyer le plan dauto-
nomie du Maroc pour administrer le Sahara occidental, ce qui a accru les tensions avec
Algérie’>. Certains observateurs ont affirmé que son expulsion avait probablement été utili-
sée par le gouvernement espagnol afin d’apaiser IAlgérie’s. A Iépoque, IAlgérie avait menacé
I'Espagne de sanctions séveres et de mesures de rétorsion a la suite de la déclaration de cette
derniére sur le conflit du Sahara occidental”.

Initialement considérée comme une question marginale dans le cadre de la politique intérieure,
la coopération en matiére de réadmission des ressortissants tunisiens expulsés d’Europe est
devenue une préoccupation majeure du régime de l'ancien président Zine el-Abidine Ben Ali
(1987-2011), en particulier apres 2008, lorsque la dissidence politique a commencé a prendre
de l'ampleur a Iétranger. Ce changement s’inscrit dans le sillage des mouvements sociaux
violemment réprimés dans la zone miniére comprenant les villes de Gafsa, de Metlaoui, de
Redeyef, de M'dhila et d'Um Al-Araayes, situées dans le sud-ouest de la Tunisie'®. Face a la
popularité croissante des protestations sociales, le régime tunisien a cherché a en limiter les
conséquences potentielles, tant au niveau national qu’international. En Tunisie, de nombreux
manifestants ont été harcelés, arrétés et poursuivis. A Iétranger, les sections étrangeres de
lancien parti politique présidentiel (le Rassemblement constitutionnel démocratique, RCD),
établies en France et en Italie, ont été mobilisées pour freiner la dissidence croissante, en

12 Amnesty International soutient que «les autorités espagnoles ont justifié louverture d’un dossier dexpulsion
sur la base de l'association présumée de Mohamed Benhlima avec le groupe dopposition politique Rachad, qui
a été classé comme groupe terroriste par Algérie le 6 février 2022. Les autorités espagnoles ont affirmé que
lobjectif de Rachad était d’infiltrer des jeunes radicaux dans la société algérienne pour protester contre le gou-
vernement algérien et ont conclu que le militant était membre d’un groupe terroriste » (Amnesty International,
2022, 2).

B3 Larticle 54.1.a se lit comme suit: « Participar en actividades contrarias a la seguridad nacional o que pueden
perjudicar las relaciones de Espafia con otros paises, o estar implicados en actividades contrarias al orden piiblico
previstas como muy graves» (Boletin Oficial del Estado, 2000).

14" Guellali, 2024 ; Amnesty International, 2025.

> Fuentes, 2022.

¢ Inigo, 2022.

17" Schulze, 2022.

18 Chouikha et Geisser, 2010.

[
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particulier a Nantes et a Paris!® ou de nombreux immigrés tunisiens étaient originaires des
villes du sud touchées par les troubles de 2008. Le 28 janvier 2009, la Tunisie et I'Italie ont
conclu un nouvel accord bilatéral visant a accélérer la réadmission des migrants tunisiens en
situation irréguliere®.

Cet accord était quelque peu singulier par rapport aux accords de réadmission conclus anté-
rieurement entre les deux pays?. Il a introduit des « procédures d’identification simplifiées ou
accélérées? » en étroite collaboration avec les autorités consulaires tunisiennes basées en Italie.
L'implication des fonctionnaires consulaires tunisiens dans le processus d’identification des
migrants placés en détention en Italie était sans précédent. Les autorités italiennes ont justifié
leur participation comme étant essentielle pour assurer I'identification et la réadmission rapides
des migrants tunisiens jugés irréguliers. Cette situation a suscité de vives inquiétudes compte
tenu de ses implications pour les droits fondamentaux des migrants, dont le droit a un recours
effectif et a un proces équitable. Des préoccupations ont également été exprimées au sujet du
sort et de la sécurité des migrants tunisiens et des demandeurs dasile déboutés, en particu-
lier de ceux qui avaient participé aux mouvements sociaux réprimés en 2008. La signature
de l'accord informel en date du 28 janvier 2009, y compris la participation des fonctionnaires
consulaires tunisiens au processus de contrdle, a sans aucun doute répondu a la convergence
de deux intéréts distincts en matiere de sécurité nationale?. D’une part, les autorités italiennes
ont considéré positivement et récompensé I'implication proactive du gouvernement tunisien
dans la «lutte contre la migration irréguliere » en réponse a un soi-disant «état d’'urgence »
sur le territoire italien. De l'autre, le régime tunisien est parvenu a contenir les effets dentrai-
nement des troubles sociaux de 2008 tout en limitant leur résonance a Iétranger. En outre,
il envoyait un signal clair aux dissidents tunisiens a Iétranger: le régime de Ben Ali avait le
pouvoir de forger des alliances stratégiques avec les principaux acteurs européens, renforcant
ainsi sa propre légitimité et son influence dans les milieux politiques européens. Cette conver-
gence met en évidence l'ambivalence d’'une collaboration internationale systémique qui, sous
couvert de la «lutte contre la migration irréguliere », a également servi a réprimer la dissidence
politique, tant au niveau national qua Iétranger.

1 Dumont, 2011.

20 Taccord bilatéral de janvier 2009 a été signé par le ministre italien de I'Intérieur de Iépoque, Roberto Maroni,
et le ministre tunisien de I'Intérieur de Iépoque, Rafik Belhaj Qacem.

21 Le 6 aotit 1998, la Tunisie avait déja conclu un accord bilatéral, basé sur un échange de lettres, avec I'Italie.
Laccord visait a faciliter lexpulsion des migrants tunisiens en situation irréguliere. Pour des raisons inconnues,
cet accord passé ma pas été réactivé par les parties en 2008-2009.

22 Le 11 mars 2009, lors d'une audition devant le Parlement italien, Rodolfo Ronconi, alors chef de la Direction
centrale de I'immigration et de la police des frontiéres, déclarait que la conclusion de l'accord bilatéral de janvier
2009 entre I'Italie et la Tunisie était le résultat de négociations qui avaient commencé a la fin de 2008. Il décla-
rait, en outre, que «le gouvernement tunisien accepte la réadmission de ses citoyens par une procédure simple:
le citoyen tunisien présumé ou 'immigré clandestin doit étre entendu par les autorités consulaires tunisiennes,
apres quoi le dossier dempreintes digitales de la personne est envoyé, via les autorités consulaires [tunisiennes],
a la Direction centrale de la police scientifique a Tunis». Lire l'original en langue italienne dans Parlement de la
République italienne, 2009, 3.

2 Cassarino, 2018, 404.
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Considéré comme un «ennemi du peuple» par les autorités vietnamiennes, le dissident poli-
tique et écrivain, candidat au prix Nobel, Nguyén Quang Hong Nhan, ainsi que son épouse
ont demandé l’asile en Allemagne en 2015%%. L'Office allemand des migrations et des réfugiés
(BAMEF) a cependant rejeté leur demande et les recours ultérieurs. Le couple a été expulsé en
tant que demandeurs d’asile déboutés dans le cadre de l'accord bilatéral de réadmission de sep-
tembre 1995 entre lAllemagne et le Viét Nam. A son arrivée a laéroport de Hanoi, Nhan a été
immédiatement placé en état darrestation. La décision du BAMF a été fortement critiquée par
les organisations de défense des droits de 'homme. Le sort de Nhan reste inconnu.

Le 15 novembre 2023, Muhsinjon Ahmedov, un demandeur dasile ouzbek qui a quitté son
pays en raison de harcelements, de tortures et d’intimidations de la part de la police ouz-
beke, a été expulsé de France vers Tachkent, cinq heures apres que sa demande d’asile a
finalement été rejetée par I'Office francais de protection des réfugiés et apatrides (Ofpra)®.
Quelques mois plus tot, en mars 2023, la Cour européenne des droits de 'THomme (CrEDH)
avait émis une mesure provisoire?® déclarant que la réadmission dAhmedov en Ouzbékistan
devait étre suspendue car elle entrainerait un «préjudice irréparable». En violation de
la mesure provisoire de la CrEDH, le ministere francais de I'Intérieur a ordonné la réad-
mission rapide dAhmedov en Ouzbékistan, quelques heures seulement apres sa deuxieme
audience. En Ouzbékistan, Ahmedov a été exposé a la torture et condamné a plusieurs années
d’incarcération dans une prison située dans la région de Fergana. Le 7 décembre 2023, le
Conseil d’Etat ordonnait au ministére francais de I'Intérieur de prendre toutes les mesures
nécessaires pour permettre le retour dAhmedov en France, des que possible et aux frais de
I'Etat frangais. Ni lordonnance du Conseil d’Etat, ni les recours successifs dAhmedov n'ont
abouti. Lexpulsion manifestement illégale dAhmedov coincidait avec la premiere visite offi-
cielle du président francais Emmanuel Macron en Ouzbékistan début novembre 2023, suite
au changement historique guidé par son homologue ouzbek Shavkat Mirziyoyev, faisant
passer le pays de lautosuffisance économique a une plus grande ouverture aux investisse-
ments étrangers dans des secteurs stratégiques tels que énergie, lextraction et le traitement
des matiéres premieres (uranium et autres terres rares), lagriculture et le développement des
infrastructures. Ce rapprochement franco-ouzbek a abouti a I'adoption d’une déclaration
commune en mars 2025 sur I‘établissement d’un partenariat stratégique comportant, entre
autres domaines stratégiques, la lutte contre la migration irréguliere?”. Quelques mois plus
tard, 'Ouzbékistan a adopté des regles plus strictes et des sanctions séveres a I'encontre de ses

24 Romaniec, 2019.

25 Simon, 2023.

26 En vertu de larticle 39 du réglement de la CrEDH, des mesures provisoires peuvent étre adoptées. Les mesures
provisoires visent a suspendre les ordonnances dexpulsion ou de réadmission en vue de protéger une personne
contre «un risque imminent de préjudice irréparable a un droit protégé par la Convention », a savoir un préju-
dice qui, «en raison de sa nature, ne serait pas susceptible de réparation, de restauration ou détre indemnisé de
maniere adéquate ». Voir le reglement de la Cour européenne des droits de 'Homme: https://www.echr.coe.int/
documents/d/echr/rules_court_fra.

27 Présidence de la République d’Ouzbékistan, 2025.
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propres ressortissants expulsés de étranger®. Enfin, un accord bilatéral de réadmission avec
la France a été ratifié par 'Ouzbékistan le 8 juillet 2025%.

En septembre 2017, sur la base d'un accord verbal secret, la Belgique a commencé a coopé-
rer avec le Soudan, sous le regne de l'ancien dictateur Omar el-Bechir, accusé depuis 2009 de
crimes de guerre et de génocide par la Cour pénale internationale. Laccord visait a accélérer
I'identification et lexpulsion des ressortissants soudanais, y compris des dissidents cherchant
a obtenir une protection en Europe. Ces personnes ont été réadmises au Soudan apres avoir
été identifiées par une délégation de responsables soudanais, prétendument des agents du
Service national de renseignement et de sécurité du Soudan’. La délégation avait été invi-
tée en Belgique pour interroger les migrants. Le 12 octobre 2017, a la suite d'une décision
de justice, un tribunal belge a tenté de suspendre l'expulsion des ressortissants soudanais en
vue d’un examen plus approfondi de leur cas. Cependant, le lendemain, les autorités belges
les ont rapidement escortés a l'aéroport de Bruxelles pour prendre un vol en direction
de Khartoum. A leur retour au Soudan, les personnes auraient été soumises a des mau-
vais traitements et a la torture®'. En octobre 2020, la CrEDH a condamné la Belgique pour
avoir violé larticle 3 (interdiction de la torture) et l'article 13 (droit a un recours effectif)
de la CEDH*.

Le dénominateur commun entre les cas susmentionnés est la rapidité avec laquelle la réad-
mission des dissidents vers leur pays d'origine sest produite. Les procédures de réadmission
ou dexpulsion ont souvent eu lieu en quelques heures, facilitées par la coopération active de
ces pays. Ce zele contraste fortement avec les procédures administratives notoirement longues
qui entravent la réadmission des migrants ordinaires, qu’ils soient irréguliers ou déboutés du
droit dasile.

Un attribut clé du dispositif de la réadmission et de sa fonction répressive réside précisément
dans la réactivité immédiate et la participation des organes de sécurité de I'Etat situés dans les
pays dorigine des dissidents. Toute la procédure de réadmission se déroule dans un délai tres
court afin déviter une visibilité médiatique, une mobilisation publique et une éventuelle action
en justice a méme de suspendre la réadmission des dissidents. Or, comme les cas mention-
nés ci-dessus le démontrent, les décisions de justice et les mesures provisoires de la CrEDH
peuvent étre violées en toute impunité. Leurs effets suspensifs saverent trop souvent inefficaces
face a la détermination de certains gouvernements européens a présenter leurs modes opéra-
toires comme une action politique souveraine visant a «lutter contre la migration irréguliere »
ou comme une méthode «efficace» pour contraindre les pays tiers a étre plus « coopératifs» en
matiere de réadmission de leurs propres ressortissants. Au mieux, cette mascarade est cynique;

28 En vertu de la loi gouvernementale n° 303 du 13 mai 2025, les citoyens ouzbeks expulsés de Iétranger
doivent rembourser a l'administration ouzbéke les frais de leur propre expulsion. Par ailleurs, ils ne peuvent pas
obtenir de passeport ouzbek biométrique pendant une période de deux ans. Enfin, ils sont enregistrés sur une
base de données électronique unifiée des citoyens qui ont «nui au prestige et a la réputation de la République
d’Ouzbékistan ». Voir https://www.lex.uz/ru/docs/7520845 (en langue ouzbeke).

2 Une information abondamment relayée par les médias officiels ouzbeks, voir, entre autres, https://www.gazeta.
uz/en/2025/07/11/readmission-france/.

3 Amnesty International, 2018 ; Debeuf, 2020.

31 Amnesty International, 2018; Schreuer, 2018.

32 Voir laffaire M.A. c. Belgique, Cour européenne des droits de 'Homme, 2020.
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au pire, elle est délibérément trompeuse. Pour les dissidents, les militants et les personnes
informées, cette situation peine a dissimuler la vulnérabilité de certains Etats membres de
I'UE face au puissant levier et a I'influence de régimes répressifs enclins a criminaliser la dis-
sidence a Iétranger. Cette vulnérabilité constitue une autre caractéristique commune aux cas
susmentionnés.

Le détournement et le désaveu constituent deux attributs supplémentaires inhérents au dis-
positif répressif de la dissidence a Iétranger par le biais de la coopération en matiere de
réadmission. Leur manifestation releve d’une prouesse extraordinaire. En premier lieu,
ce dispositif détourne le regard des politiques et des médias des raisons réelles motivant la
réadmission (ou lexpulsion) d’'un individu. La personne en question peut étre un dissident;
or elle sera techniquement traitée et percue comme un migrant en situation irréguliere ou un
demandeur d’asile débouté, a savoir une personne qui na pas ou plus le droit de rester sur le
territoire européen. En deuxieme lieu, la réadmission du dissident se perd dans les innom-
brables cas dexpulsion routiniers exécutés par les Etats membres de 'UE dans le cadre de
leurs politiques de «lutte contre la migration irréguliere ». Ce mélange dans la masse rend
le cas individuel invisible, évitant a la fois I'indignation publique et la mobilisation des asso-
ciations de défense des droits de 'homme, non seulement en raison de la vitesse a laquelle
opere le dispositif en question, comme nous l'avons vu précédemment, mais aussi en rai-
son de la nature technico-bureaucratique et routiniere de la procédure de réadmission en
tant que telle. En somme, le dispositif de la réadmission, utilisé comme un outil de répres-
sion a l'encontre des dissidents établis a [étranger, repose fondamentalement sur une logique
de désaveu par laquelle une personne cherche légitimement a se protéger de l'oppression,
sans que l'on reconnaisse la valeur méme de sa dissidence. Ce méme désaveu dépolitise les
raisons pour lesquelles un dissident vit en exil. Lobjet de ce dispositif ne donne-t-il pas le
sentiment qu’il n’y a pas de lieu sir pour les dissidents et les opposants politiques, méme
la ou il devrait y en avoir un? Quel faisceau de facteurs a contribué a I'émergence de ce
dispositif répressif ?

AUX ORIGINES DU DISPOSITIF

Il apparait logique de soutenir que le dispositif étudié naurait jamais acquis autant d'impor-
tance, pour plusieurs régimes autoritaires non européens, sans la volonté politique, affichée
par I'UE et ses pays membres, de renforcer la coopération en matiere de réadmission avec les
pays tiers a échelle globale. Il s’agit dun phénomene désormais bien documenté, qui a pris
de l'ampleur au cours des trois derniéres décennies, et que lon pourrait qualifier de «course a
la réadmission ». Jusquen décembre 2025, 378 accords bilatéraux liés a la réadmission ont été
conclus entre les Etats membres de 'UE et les pays tiers. On en comptait deux fois moins au
début des années 2000.
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Graphique 1. Croissance du nombre d’accords bilatéraux liés a la réadmission,
stipulés entre les Etats membres de 'UE et les pays tiers

Source: Bulletins officiels des gouvernements et documents internes
collectés par lauteur: https://www.jeanpierrecassarino.com/datasets/ra/analysis/ ;
Harvard Dataverse, DOI: https://doi.org/10.7910/DVN/VKBCBR.

Toutefois, il est nécessaire de souligner quen dépit de l'augmentation notable du nombre d’ac-
cords bilatéraux (graphique 1), le taux de retour (a savoir le ratio entre le nombre détrangers
faisant lobjet d'un ordre de quitter le territoire européen et le nombre détrangers effectivement
expulsés de 'UE) a diminué. Il sélevait seulement a 24 % en 2024, alors qu’il atteignait 45 % en
2016 et 40 % en 2008, selon les données statistiques publiées par Eurostat®®. En d’autres termes,
bien qu'un nombre important d’accords bilatéraux aient été conclus entre les Etats membres
de I'UE et les pays tiers a Iéchelle mondiale, cette tendance reflete simplement la hausse du
nombre daccords liés a la réadmission plutdt que leur mise en ceuvre concrete. La recherche
empirique a depuis longtemps mis en évidence les incertitudes inhérentes a la coopération en
matiere de réadmission®’. Une telle coopération se fonde sur des cofits et des avantages trop
asymétriques, voire des logiques stratégiques divergentes. Par exemple, un Etat peut perce-
voir la coopération en matiere de réadmission comme une fin en soi, alors qu'un autre peut
sengager de maniere instrumentale, en tirant parti de la coopération pour poursuivre des
objectifs géopolitiques totalement ¢éloignés de lobjet initial de la coopération bilatérale. Ces
«conflits de la souveraineté », emprunts d'asymétries, de conflits de pouvoir et du sens donné
a laction politique, comme le souligne Béatrice Hibou®, sont essentiels pour comprendre la
nature instable et souvent contingente des accords de réadmission, ainsi que la capacité sans

33 Voir la base de données Eurostat: https://ec.europa.eu/eurostat/data/database.
34 Cassarino, 2007, 2010 ; Trauner, 2014 ; El Qadim, 2015; Stutz, 2025.
% Hibou, 2024, 35.
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précédent de nombreux pays tiers a articuler et a affirmer leurs propres agendas dans l'archi-
tecture, sans cesse en évolution, de la gouvernance mondiale des migrations et des pratiques
de la réadmission.

Des rapports d’interdépendance altérés dans la coopération en matiére de migration

La coopération en matiere de gouvernance des migrations entre I'Union européenne (UE) et
les pays tiers reflete des interdépendances qui sétendent bien au-dela de la simple gestion des
migrations. Lorsque lon est confronté a des cofits et des avantages asymeétriques, il est fréquent
dobserver que le theme de la gouvernance des migrations s’inscrit dans un cadre d’interactions
plus élargi, comportant des enjeux d'ordre géostratégique, territorial, sécuritaire, commercial
et diplomatique. Cest en raison de cet enchevétrement denjeux divers que la gouvernance des
migrations ne constitue pas une fin en soi, mais un domaine de coopération bilatérale aussi
pertinent et stratégique que la coopération en matiere de sécurité énergétique, de lutte contre
le terrorisme international, de collaboration militaire, d'aide au développement ou encore d’in-
vestissements commerciaux. Il y a quelques décennies, David Baldwin soulignait que létude
des rapports d’interdépendance en relations internationales était inséparable de leurs consé-
quences®, que ces derniéres soient directes ou indirectes. Aussi nest-il pas rare de constater
quun rapport de coopération bilatérale persiste, non pas en raison de son efficacité, mais
parce que son interruption pourrait avoir des conséquences majeures dans d’autres domaines
stratégiques, que tout décideur politique serait bien avisé déviter. La notion d'« évitement des
pertes» (loss avoidance), introduite par Janice Gross Stein¥’, offre un cadre d’analyse utile a la
compréhension des raisons pour lesquelles un accord de coopération bilatérale en matiere de
réadmission continue dexister alors que son application concrete laisse a désirer. L'interrup-
tion de l'accord bilatéral comporterait des cofits incalculables dans d’autres domaines. A titre
dexemple, les pays tiers nont jamais été motivés par la réadmission ou lexpulsion de leurs
propres ressortissants en situation irréguliere. Les nombreux accords qu’ils ont conclus avec
les pays européens reposent invariablement sur des cotits et des avantages trop asymétriques.
Lengagement des pays tiers naurait jamais pu se concrétiser, a des degrés divers, sans placer
la question épineuse de la réadmission dans un cadre d’interactions beaucoup plus élargi. Cet
ancrage de la coopération, associé a une prise de conscience accrue de leur poids stratégique
pour le controle des frontieres extérieures de 'UE et des flux migratoires, a progressivement
redéfini les contours de la gouvernance des migrations entre I'UE et ses Etats membres, d'une
part, et certains pays tiers, de lautre.

Une autre des conséquences majeures de ces dynamiques réside dans lapparition de condi-
tionnalités inversées®®: un phénomene récent ou les acteurs étatiques traditionnellement
considérés comme des récepteurs de normes et de transferts politiques en provenance de 'UE
(par exemple les Etats dAfrique du Nord) acquierent progressivement la capacité de fagon-
ner, de conditionner et, parfois, d'inverser le flux d'influence dans les rapports de coopération,

36 Baldwin, 1980, 488.
37 Stein, 1992.
38 Sur les conditionnalités inversées, voir Cassarino, 2007, 2025.
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ravivant les «conflits de souverainetés® » évoqués précédemment. Ces conditionnalités inver-
sées se manifestent lorsqu’un acteur étatique fixe les termes de la coopération de maniere quun
autre acteur étatique sadapte pour préserver un minimum de coopération dans un domaine
stratégique précis. Encore une fois, la notion d'« évitement des pertes », introduite par Stein,
acquiert toute sa pertinence analytique. Par ailleurs, analyser les conditionnalités inversées,
ainsi que leurs conséquences diverses permet de nous affranchir d'une approche unidirection-
nelle de la diffusion des politiques publiques, car cette posture permet justement d’'interroger
les hypotheses eurocentrées, encore trop dominantes dans [étude des relations internationales,
tout en invitant a une meilleure reconnaissance du pouvoir d’influence dont certains acteurs
étatiques non occidentaux peuvent jouir dans les rapports internationaux*.

Ce méme renversement des roles, source d'incertitudes dans les relations bilatérales, est a Tori-
gine de la prolifération daccords dits informels. Ces derniers font référence aux échanges de
lettres, aux memoranda dentente, aux accords administratifs qui, souvent, ont été officielle-
ment présentés comme des «instruments flexibles» visant a réduire les cofits de transaction,
au risque de contourner le droit de regard des parlements nationaux. Or ce processus d’infor-
malisation de la gouvernance des migrations (surtout en matiere de réadmission), largement
documenté*, illustre avant tout le besoin croissant des Etats membres de 'UE de répondre
aux attentes et aux conditionnalités inversées de certains pays tiers stratégiques. Si ces accords
informels se caractérisent par des engagements juridiquement non contraignants pour les
signataires, les actions et les conséquences multiples issues de ces mémes accords néchappent
pas au respect des obligations des Etats signataires, en matiere de protection des droits
humains, telles que définies dans le droit international public. Fondamentalement, ces ins-
truments opaques contournent le controle parlementaire, affaiblissant ainsi la responsabilité
démocratique et sapant davantage les protections juridiques existantes. Ils permettent aussi de
gérer, voire daccommoder, les effets de levier et les incertitudes évoqués ci-dessus.

Par conséquent, il est nécessaire de comprendre que le processus d’informalisation qui sest
accentué depuis deux décennies, dans le cadre de la coopération en matiere de gouvernance
migratoire, ne vise pas simplement a rendre plus «flexible» un mode opératoire, mais a
répondre aux conditionnalités inversées exprimées par des acteurs stratégiques non européens,
capables dexercer aujourd’hui leur propre effet de levier sur certains Etats membres de I'UE,
afin dobtenir des concessions multiformes, souvent éloignées des questions migratoires.
Comme le soulignait Robert Keohane*?, lorsque des domaines d’action politique distincts sont
liés les uns aux autres de maniere interdépendante, il est possible d’instaurer une forme de
conditionnalité entre des questions stratégiques qui, a lorigine, nen avaient pas. Ainsi, la migra-
tion devient une monnaie déchange dans le cadre de négociations élargies a dautres domaines
géostratégiques. Les conditionnalités inversées, quant a elles, résument une transformation plus

3 Hibou, 2024, 35-43.

40" Sur cette question critique, voir entre autres Bilgin, 2018 ; Badie, 2018; Cassarino, 2018; Acharya et Buzan,
2019; Qin, 2020; Yudan, 2023 ; Hibou, 2024.

41 Cassarino, 2007 ; Coleman, 2009; Carrera, 2016; Giuffré, 2015, 2020 ; Basilien-Gainche, 2020; Slominski et
Trauner, 2021 ; Wessel, 2021 ; Moreno-Lax, 2022 ; Cardwell et Dickson, 2023 ; Perrin, 2023 ; Ganty et Kochenov,
2024, 108-123 ; Koinova, 2025 Stutz, 2025.

42 Keohane, 1984, 244.
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subtile de la gouvernance des migrations internationales: le passage de I'imposition hiérar-
chique a I'interdépendance négociée. Elles soulignent le fait que certains pays tiers ne peuvent
plus étre percus comme passifs mais comme des acteurs actifs, capables de défendre leurs
propres intéréts et priorités.

Les conditionnalités inversées, y compris la vulnérabilité vis-a-vis des interférences étran-
geres, ainsi que lenchevétrement denjeux divers, soulevent une foule de questionnements
car, ensemble, ces éléments sont symptomatiques de rapports de pouvoir mouvants entre les
pays membres de 'UE, d’une part, et certains pays tiers, de l'autre. Les premiers ont fortement
capitalisé sur le besoin de «lutter contre la migration irréguliere », dans le cadre de leurs cam-
pagnes électorales nationales, ainsi que sur la nécessité de renforcer la coopération en matiere
de contrdle des flux migratoires, dont la réadmission, avec les seconds. La dimension per-
formative de la coopération avec les pays tiers est considérée comme si critique, du point de
vue de la politique intérieure, que son interruption pourrait entrainer des pertes (a la fois aux
niveaux international et national) que les dirigeants européens préféreraient éviter®. Il sagit,
avant tout, de démontrer aux électeurs que leur gouvernement a le pouvoir dendiguer les flux
migratoires, au moyen daccords bilatéraux qui, quon le veuille ou non, demeureront sujets aux
aléas et aux incertitudes évoqués ci-dessus. Au-dela des engagements énoncés dans les accords
bilatéraux, lobjectif majeur consiste a dire que I'Etat et ses institutions sont présents et qu’ils
sont en mesure de faire quelque chose, que leur action soit efficace ou pas.

Clest dans ces circonstances que I'UE et ses Etats membres ont développé, au cours des trois
derniéres décennies, un systeme inclusif de la réadmission (voir carte 1). En effet, ce systeme
est inclusif parce qu’il mobilise des pays ayant des intéréts divergents, qu'ils soient démocra-
tiques ou autoritaires, respectueux ou non des normes internationales relatives aux droits
humains. Lexpansion du systeme européen de la réadmission saccommode aisément des vio-
lations systématiques des droits de 'homme et des libertés individuelles par de nombreux pays
tiers, a Iéchelle mondiale, car, aussi troublant que cela puisse paraitre, sa dimension inclusive
repose précisément sur le déni de ces mémes violations.

Par ailleurs, l'expansion de ce systeme de la réadmission a permis a plusieurs pays tiers de
réaliser que lobsession européenne pour la réadmission, combinée a leur position stratégique
dans la gouvernance des migrations, représenterait une occasion supplémentaire de renforcer
leur ingérence dans les affaires de leurs expatriés afin de contréler les opposants politiques a
létranger.

Un dispositif répressif plus discret

Les accusations de terrorisme, de complot contre la stireté de I'Etat, de détournement de
fonds, de trafic de drogue, d’hooliganisme, de désinformation et de cybercriminalité sont fré-
quemment utilisées par les régimes autoritaires pour réprimer les opposants et les dissidents
a létranger. Les techniques d’intimidation comprennent le refus de délivrer ou de renouveler
des documents officiels (actes de naissance, cartes d’identité, certificats de mariage, passeports)

43 Stein, 1992, 204.
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Carte 1. Lexpansion du systeme européen de réadmission (décembre 2025)

Légende: plus la couleur est foncée, plus le pays est engagé
dans le systeme européen de réadmission.

Source: Bulletins officiels et documents internes recueillis par lauteur.
https://www.jeanpierrecassarino.com/datasets/ra/analysis/ ;
Harvard Dataverse, DOI: https://doi.org/10.7910/DVN/VKBCBR.

dans les missions diplomatiques, afin de compromettre l'acces des dissidents aux droits fonda-
mentaux dans leur pays de résidence. Le non-renouvellement des documents officiels par les
missions diplomatiques est une pratique courante. A titre dexemple, les missions diplomatiques
égyptiennes sont connues pour refuser la délivrance de certificats a des personnes soupgonnées
détre critiques a légard du régime d’Abdel Fattah al-Sissi*%. Les personnes qui ne parviennent
pas a fournir les certificats nécessaires aux autorités du pays de destination peuvent se retrou-
ver en situation de vulnérabilité si elles tombent dans une forme d’irrégularité forcée, puis étre
détenues et expulsées. Cest a ce moment-la que la répression de la dissidence a I'étranger a
travers le dispositif de la réadmission commence a fonctionner a sa pleine capacité.

Lorsque l'on considere la criminalisation avérée des dissidents a I'étranger par les régimes
autoritaires, il est légitime de se demander pourquoi ce dispositif est utilisé aujourd’hui.
On pourrait méme avancer que d’autres méthodes de répression ont, par le passé, fait leur
preuve pour faire taire les opposants et les militants vivant a Iétranger. Les notices rouges de
I'Organisation internationale de police criminelle (Interpol) en sont un bon exemple. Elles

4 Human Rights Watch, 2023.
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sont habituellement utilisées pour déclencher l'extradition de criminels a I'étranger, recher-
chés par la police et les autorités judiciaires d'un pays pour purger une peine. La coopération
internationale dans le domaine du droit pénal est essentielle et est encadrée par le respect du
droit international.

Cependant, au cours de la derniére décennie, il a été démontré que de nombreux régimes
autoritaires ont instrumentalisé les notices rouges d’Interpol a des fins politiques*. Les organi-
sations de la société civile (OSC) et les organisations de défense des droits de Thomme (ODH)
ont documenté de nombreux cas dans lesquels des autorités gouvernementales ont émis des
notices rouges non pas pour poursuivre de véritables suspects criminels, mais plutét pour
harceler ou faire taire des opposants politiques, des journalistes indépendants et des militants
des droits de Thomme en exil?.

Ces abus ont suscité de plus en plus de critiques et de vives inquiétudes a échelle inter-
nationale. Tout dabord, la Déclaration de Bakou, adoptée en juillet 2014 par 'Assemblée
parlementaire de 'Organisation pour la sécurité et la coopération en Europe (OSCE), a expli-
citement mis en garde contre le risque d’utilisation des notices rouges a des fins politiques*’.
Cette déclaration invitait les Etats participants a soutenir les réformes d’Interpol, en arguant
que les notices rouges étaient de plus en plus déployées pour cibler les dissidents politiques et
non pour faire progresser des objectifs légitimes ayant trait a lapplication de la loi.

En réponse a ces critiques, Interpol a adopté, en 2015, une nouvelle réforme visant a renforcer
la protection des réfugiés contre ces abus. Son Secrétariat général est désormais tenu de sup-
primer toute notice rouge si la personne concernée a obtenu le statut de réfugié en vertu de la
Convention de 1951 relative au statut des réfugiés. Bien que ce changement de cap représente
un progres notable, sa mise en ceuvre a été profondément biaisée. Seuls les Etats membres
peuvent informer Interpol du statut de réfugié d'une personne, et beaucoup dentre eux hésitent
a divulguer des informations aussi sensibles®s. Cette lacune procédurale limite la portée des
réformes adoptées. Plus tard, en 2016, le Groupe spécial notices et diffusions (GSND) a été
créé au sein d’Interpol afin dexaminer les notices rouges et de sassurer quelles demeurent
conformes a la constitution d’Interpol et a ses regles sur le traitement des données®.

En 2017, la résolution 2161, adoptée par 'Assemblée parlementaire du Conseil de I'Europe
(APCE), a pris une position encore plus radicale vis-a-vis de I'usage abusif des notices rouges.
LAPCE appelait ses Etats membres 2 «sabstenir de procéder a des arrestations sur la base de
notices rouges lorsqu’ils ont de sérieux motifs d’'inquiétude qui laissent a penser que la notice
en question peut étre abusive®». La résolution propose également l'adoption de garanties plus

45 Fair Trials, 2018 ; Wandall ef al., 2019; Harth et Chen, 2023.

46 Rotella et Berg, 2021.

7 Le chapitre 3 de la Déclaration de Bakou de juillet 2014 exhorte «tous les Etats participants de TOSCE
encourager la réforme d’Interpol afin déviter que les notices rouges soient utilisées a des fins politiques, comme
le font actuellement certains pays, pour arréter des opposants politiques au lieu de les utiliser aux fins légitimes
dapplication de la loi». Voir la Déclaration et les résolutions de Bakou adoptées par IAssemblée parlementaire
de POSCE lors de sa 23¢ session annuelle: https://www.oscepa.org/en/documents/annual-sessions/2014-baku/
declaration-2/2538-2014-baku-declaration-fre/file.

48 Wandall et al., 2019.

4 Pour plus de détails sur ces réformes, voir https://www.interpol.int/fr/Notre-action/
Notices/Conformite-et-examen.

50" Assemblée parlementaire, 2017, point 9.3.


https://www.oscepa.org/en/documents/annual-sessions/2014-baku/declaration-2/2538-2014-baku-declaration-fre/file
https://www.oscepa.org/en/documents/annual-sessions/2014-baku/declaration-2/2538-2014-baku-declaration-fre/file
https://www.interpol.int/fr/Notre-action/Notices/Conformite-et-examen
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strictes et souligne la nécessité de renforcer «la procédure de vérification interne d’Interpol
préalable a la publication des notices rouges, par la mise en place d’une équipe spéciale com-
posée de juristes, de policiers et d'analystes®! ». Deux ans plus tard, TAPCE adoptait une autre
résolution appelant Interpol, entre autres, a faire preuve de plus de transparence en divulguant
des données statistiques précises sur la gestion des demandes de notices rouges, quelles soient
acceptées ou refusées’?.

Enfin, ce nest que bien plus tard que le Parlement européen adopta, en novembre 2025, une
résolution appelant «les Etats membres a faire preuve de la plus grande prudence lorsqu’ils
traitent des demandes darrestation et dextradition émanant de régimes ayant fait un usage
abusif de notices rouges> ».

Ces faits démontrent que l'action d’Interpol a été lobjet de critiques virulentes et justifiées
concernant le recours abusif aux notices rouges. Plus particulierement, ils illustrent une veille
accrue et un controle public renforcé de la part des associations de défense des droits de
'homme, des organes des Nations Unies et des instances intergouvernementales. Ces mobili-
sations internationales ont su mettre en exergue la manipulation politique des notices rouges,
tout en invoquant la nécessité de renforcer les garanties 1égales conformément au droit interna-
tional public (en particulier la Convention européenne dextradition de 1957°*) et aux principes
de justice équitable, tels que reconnus dans les traités internationaux.

Pour les régimes autoritaires, maitres dans le recours abusif aux notices rouges, les réformes
internes a Interpol, ainsi que les résolutions mentionnées ci-dessus les ont incités a concocter
de nouvelles «méthodes » visant a contourner les controles renforcés des organisations interna-
tionales et des associations de défense des droits humains, leur permettant ainsi de poursuivre,
sans entrave, leurs activités de surveillance et de répression a létranger.

Aussi, ce n'est pas un hasard si la répression de la dissidence a travers le dispositif de la
réadmission est apparue comme une alternative plus discrete que l'usage des notices rouges
d’Interpol, a méme de neutraliser les dissidents et les militants en quéte de protection interna-
tionale. Une méthode alternative dautant plus efficace quelle se situe au croisement de rapports
d'interdépendance altérés, de réseaux inter-gouvernementaux établis de longue date et de stra-
tégies d’'influence empruntes de conditionnalités inversées. En l'occurrence, il convient de
rappeler que le dispositif de la réadmission, une fois utilisé par des régimes autoritaires comme
un outil de répression a l'encontre des dissidents établis a Iétranger, a la particularité de reposer
sur une logique du désaveu.

5L Ibid., point 7.1.

52 Assemblée parlementaire, 2019, point 10.1.

53 Parlement européen, 2025, point 34.

5% Larticle 3.2 de la Convention européenne dextradition de 1957 stipule que lextradition ne peut étre accordée
par un Etat requis pour poursuivre «un individu pour des considérations de race, de religion, de nationalité ou
dopinions politiques ou que la situation de cet individu risque détre aggravée pour I'une ou lautre de ces rai-
sons ». Voir le texte de la Convention: https://rm.coe.int/168006459c.
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CONCLUSION

La répression des dissidents et des opposants politiques a travers le dispositif de la réadmis-
sion est une réalité contemporaine que l'on ne peut ignorer. Cet article a tenté de retracer la
séquence des événements et des facteurs qui ont sous-tendu la mise en place de ce dispositif.
Son existence releve d’'une transformation structurelle plus subtile: la manifestation de condi-
tionnalités inversées résultant de rapports d'interdépendance altérés et lexposition de certains
Etats membres de I'UE et de leurs organes administratifs a des formes d’interférence étran-
gere. Celles-ci découlent de la capacité croissante de certains pays non européens a remodeler
les termes et les modalités de leurs rapports transactionnels. Cette dynamique modifie fon-
damentalement 1équilibre des pouvoirs sur la scéne internationale, et cela dautant plus que
lenchevétrement denjeux stratégiques divers a progressivement fourni a des régimes auto-
ritaires un effet de levier pour obtenir des concessions de la part des Etats membres de I'UE.
En outre, la course a la réadmission et la stigmatisation des migrants et des demandeurs
dasile constituent deux facteurs supplémentaires qui ont progressivement contribué a [émer-
gence de ce dispositif. Ce dernier prospere dans un contexte mondial marqué par la montée
des populismes, des tensions accrues entre pouvoirs exécutif et judiciaire, une remise en
cause de normes et de principes que daucuns croyaient acquis en droit international, le redé-
ploiement de I'Etat néolibéral de Iéconomie, des inégalités sociales grandissantes et des défis
post-démocratiques, pour reprendre la célebre expression de Colin Crouch®. Ensemble, ces
éléments ont contribué, directement ou indirectement, a normaliser le dispositif en question
et a le rendre acceptable.

Des recherches plus approfondies sont nécessaires afin de mieux saisir le fonctionnement
méme de ce dispositif, ainsi que ses profondes implications pour la sécurité et les droits fon-
damentaux des exilés politiques, I'Etat de droit et I'intégrité de nos démocraties européennes.
Pour I'heure, reconnaitre l'existence de ce dispositif répressif constitue un pas décisif vers la
protection des droits des dissidents en exil. Sa reconnaissance permet également dévaluer,
voire de tester, la résistance des institutions démocratiques face aux mécanismes répressifs qui
impregnent, aujourd’hui, les régimes politiques en Europe. En loccurrence, les appels répétés
des associations de défense des droits de '’homme en faveur d’un contrdle judiciaire renforcé
sont importants. Toutefois, ces appels ont peu de poids face au besoin de spectaculariser un
interventionnisme d’Etat dans la gouvernance des migrations. Cet interventionnisme se maté-
rialise par des décrets ou des ordres exécutifs émis par des dirigeants politiques, qu’ils soient
ou non populistes. Le dispositif répressif de la coopération en matiere de réadmission prospere,
en effet, dans ce contexte, ol les gouvernements sont enclins a reconnaitre publiquement les
normes du droit international et les garanties constitutionnelles, sans toutefois les respecter a
la lettre®. Les différents cas rapportés dans cette étude illustrent parfaitement la capacité des
gouvernements a ne pas tenir compte de leurs obligations internationales lorsque cela leur
semble nécessaire. Nous savons aujourd’hui que les décisions de justice visant a suspendre
les expulsions des dissidents, ou les mesures provisoires émises par la CrEDH, peuvent
étre facilement violées par le pouvoir exécutif, surtout lorsque la coopération est présentée

55 Crouch, 2003.
5 Sur cette question spécifique, voir Hurd, 1999, 381 ; Lavenex, 2024, 9; Goddard et al., 2024.
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publiquement comme un acte politique relevant de la souveraineté de I'Etat, qui lemporte sur
le respect effectif des droits de 'homme et la protection des réfugiés. Un tel mépris du droit
international est souvent présenté comme un mal nécessaire. On pourrait méme avancer qu’il
existe de moins en moins de différences entre pays tiers et européens, entre pays dits démocra-
tiques et autoritaires, au regard de la question migratoire et du respect du droit international.
Jamais le besoin de faire la lumiere sur les mécanismes qui sous-tendent le dispositif en
question naura été aussi urgent, car sa normalisation et sa légitimation risquent déroder les
principes consacrés dans les instruments du droit international et européen, qu’ils sappliquent
aux migrants ou aux citoyens, dissidents ou non. L'histoire nous enseigne que, tot ou tard, tout
le monde est concerné.
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Abstract: Scholarship contrasts the “developmental state”—with autonomous
bureaucracies fostering economic growth—and neopatrimonial regimes,
where public resources are captured by kinship networks. Some scholars
suggest examining the gap between the idealized state and social practices,
while others highlight patriarchal lineage politics supporting state power.
This article bridges these views, showing elite kinship networks crossing
institutions to support, rather than hinder, development. This study uses
“familial-developmental state” to analyze Israeli state formation in the 1950s,
arguing that kin alliances formed a patrimonial network that underpinned
Israeli development, protected from democratic accountability. By the late
1950s, this network shifted from neo-corporatist syndicalism to a centralized,
state-driven industrialization. This change, marked by the decline of workers’
organizations and increased government policymaking, rendered much of
the Zionist apparatus redundant domestically. This obsolescence led elites to
export Zionist state-building efforts to Sub-Saharan Africa in the early 1960s,
representing a transnational reconfiguration of the Zionist family-based deve-
lopmental state rather than a simple shift from colonization to development.

Keywords: development; familial state; Israel/Palestine; kinship; neopatri-
monialism; zionism.

Résumé: La recherche oppose traditionnellement «I'Etat développemen-
tiste» — caractérisé par des bureaucraties autonomes favorisant la croissance
économique - aux régimes néopatrimoniaux, ou les ressources publiques sont
captées par des réseaux de parenté. Si certains chercheurs suggerent dexami-
ner Iécart entre I'Etat idéalisé et les pratiques sociales, d’autres soulignent le
role des politiques de lignage patriarcal dans le soutien au pouvoir étatique.
Cet article fait le lien entre ces perspectives en démontrant que les réseaux de
parenté au sein des élites traversent les institutions pour soutenir, plutét que
dentraver, le développement. Cette étude mobilise le concept d'« Etat dévelop-
pementiste et lignager » pour analyser la formation de I'Etat israélien dans les
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années 1950. Elle soutient que les alliances de parenté ont constitué un réseau
patrimonial ayant sous-tendu le développement d’Israél, a labri de toute res-
ponsabilité démocratique. A la fin des années 1950, ce réseau est passé d’un
syndicalisme néocorporatiste a une industrialisation centralisée et pilotée par
I'Etat. Ce basculement, marqué par le déclin des organisations de travailleurs
et laccroissement des politiques gouvernementales, a rendu une grande partie
de lappareil sioniste redondante sur le plan intérieur. Cette obsolescence a
conduit les élites a orienter les efforts de construction de I'Etat sioniste vers
IAfrique subsaharienne au début des années 1960. Ce mouvement ne repré-
sente pas seulement un simple passage de la colonisation au développement,
mais une stratégie d’extraversion et une reconfiguration transnationale de
I'Etat développementiste et lignager sioniste.

Mots-clés: Etat développementiste; Etat lignager; extraversion; Israél/
Palestine; privatisation de I'Etat.

INTRODUCTION:
A PATRIMONIAL-DEVELOPMENTAL NEXUS IN TRANSITION

Following the 1948 Nakba—a moment defined by the simultaneous emptying of Jewish camps
in Europe and the filling of Palestinian camps in the region—Israel started an unlikely “Trente
Glorieuses.” This period of rapid growth continued despite boycotts, wars, and internal social
tensions. While conventional histories highlight the plunder of Palestinian wealth and land,
external financial support, or Israel’s “pioneering” zeal, they often ignore the role of Israel’s
contemporary political nexus. Riveted by political factionalism and clientelist networks, the
political system is rarely seen as a development driver, yet it was precisely through these infor-
mal structures that the state managed its expansion.

In what follows, I briefly relate the history of an Israeli political nexus in transition during the
1950s and explain why Israel exhibited governmental and interventionist patterns that were
both “familial” and “developmental.” Applying these two ideal types to the Israeli case opens
new avenues for research, offering alternative international frameworks for understanding the
Zionist project and, I hope, encouraging new comparisons across disciplines and regions.
Framed as a familial-developmental regime, the Zionist state in Israel/Palestine draws com-
parisons and contrasts with other such regimes — South Korea from 1961 to 1987, Malaysia
from 1957 to 1997, Indonesia from 1967 to 1997, Botswana from 1966 to 1998, Kenya from
1965 to 1975, and Cote d’Ivoire from 1960 to 1975. Working within the “heterodox” tradi-
tion of economic analysis traceable back to Chalmers Johnson, Tim Kelsall and a group of
economists highlighted how all these patrimonial regimes have achieved high year-on-year
economic growth rates through a combination of four factors: a strong and visionary leader; a
single or dominant party system; a top-down patron-client network; and a politically insulated
economic technocracy.!

I Kelsall, 2013, 26.
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Economists critical of Western neo-liberal calls for “good governance” reforms in developing
countries, Kelsall and his team argued that the key question was not how closely states were
able to resemble the Weberian rational-legal ideal type, but rather what specific forms cliente-
lism and rent-seeking—the use of office to extract regular bribes—took in each context. They
contended that a government capable of centralizing rent-seeking and leveraging it to ensure
that officeholders “buy-in” to long-term economic development projects is fully able to pro-
mote economic growth, even if it lacks many of the “good governance” qualities that liberal
economists emphasize.?

Israel of the 1950s fits this model remarkably well. Its multiparty system was dominated by one
party, Mapai, whose chairman, David Ben Gurion, enjoyed the kind of “founding father” pres-
tige that firmly ensconced him in the Prime Minister’s office. Its governing coalition relied on
a complex and multifaceted patron-client network that traded basic social services and minor
positions in exchange for cooperation, votes, and labor from dependent populations such as
Mizrahi Jews and Palestinian Arabs. Additionally, it maintained a “cradle to grave” labor union
that secured a significant voter base among the Ashkenazi urban working class. Its government
apparatus also kept a small reserve of well-trained and sophisticated economists capable of
creating a small statistical operation to provide the essential information needed for economic
policy development.?

There are, of course, serendipitous elements stemming from the specific circumstances
of the case at hand. The Israeli developmental-familial nexus of the 1950s, to paraphrase
E. P. Thompson, “arose, like every real historical situation, from a particular equilibrium of
forces” As I share my discipline’s customary suspicion of ahistorical conceptual abstractions,
I do not reduce historical complexity to fit the economist’s model; instead, I choose to use the
compound term on a strictly practical basis. “If there is no place for it in the model,” to quote
Thompson again, “it is the model which must be scrapped or refined”

My historical presentation focuses on Israel’s political nexus in transition during the 1950s.
This decade was marked by the rise of a syndicalist, neo-corporate faction—represented by
the colossal Solel Boneh syndicate—which had started growing under the umbrella of British
and Zionist “emergency economics” beginning in 1936 and continued to serve British impe-
rial interests throughout the 1950s. This faction had dominated both economic and political
spheres so completely that, by the mid-1950s, its concentration of power threatened to oversha-
dow the state itself. My moment charniére is 1958, when a statist faction launched a targeted,
highly effective counter-offensive. This response didn’t aim to dismantle the syndicalist nexus
but instead took control of key parts of it and shifted its focus toward development projects
in post-colonial nations, helping to accelerate the internationalization of Israeli development.
I therefore see factional struggles within the family-based, developmental state as a comple-
mentary factor—rather than a replacement—to traditional geo-strategic explanations.” While
the ‘periphery doctrine’ provided the diplomatic motive, domestic fatigue with the family-
based, developmental nexus served as the structural trigger; exporting the Zionist development

2 Ibid., 16-17.

3 Levi-Faur, 2001, 55-56.

* Thompson, 1978, 255.

> Kreinin, 1964; Ojo, 1988; Decalo, 1989-1990; Decalo, 1998.
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system was thus a necessary step for reproducing the Israeli family-based, developmental
regime, happening alongside broader international diplomatic strategies.

As the regime shifted from a neo-corporatist syndicalist system to a centralized developmental
state, the political significance of kinship changed but did not diminish. Family ties, which
interconnected the neo-corporatist organizations, parties, state, and Zionist parastatal institu-
tions, were repurposed to serve as a connective tissue linking government officials to emerging
industrialists, potential investors, and ‘private sector’ managers. More than simply replacing
one group of actors with another, the transition from neocorporatist and syndicalist networks
of power to a state-directed industrial policy through the mediation of a “private” sector-in-
the-making represented two distinct versions of what Béatrice Hibou called “discharge™ the
restructuring of governing practices by working through intermediaries that are not officially
part of the state, redefining and recombining the public and private sectors, as well as the
economic and political spheres, in new ways.® It was also not merely about the Israeli state
asserting itself over its previous auxiliary organizations. “Mediation,” as Hibou explains, “espe-
cially with private intermediaries, was and remains one method like any other of exercising
power.”” The events leading up to the switch from one system of discharge to another were
neither linear nor inevitable, and what it involved was not a change of leadership but rather
a complex reconfiguration of the “Israeli state-rhizome” driven by internal struggles for elite
dominance.?

I narrate how the Israeli state-rhizome mutated during this decade of economic growth and
political warfare in three interrelated parts.

In the first part, “David and Goliath,” I tell the story of a falling-out within the elite that shows
how family dynamics shape the early Israeli state. Through the lens of a brief public scandal in
late 1954 and early 1955, known as “the Ramati Affair,” I illustrate how an internal dispute over
the Solel Boneh syndicate’s dominance was not just a bureaucratic turf war, but a social drama
involving the rebellious son of the Israeli party nomenklatura. By analyzing Yohanan Ramati’s
failed effort to enforce rational-legal accountability on a neopatrimonial giant, I expose the
underlying “patrimonial nexus” where kinship and party discipline override formal oversight.
This section sets the foundation of the familial-developmental state: a system where horizon-
tal kin ties and factional loyalties form the core of developmental power. It shows that during
the mid-1950s, the state functioned through a network of male officeholders who leveraged
personal connections to manage public resources, paving the way for the statist faction’s future
reorganization of these networks.

In the second part, “The Reciprocal Assimilation of Elites,” I show how the Israeli gover-
ning apparatus initially formed in response to urgent political and developmental challenges
posed by the aftermath of the Palestinian Nakba, the German Israeli Reparations agreement,
and the influx of large numbers of Jewish migrants and refugees. I argue that this period was
characterized by a strategy of extraversion, where the state solidified power by acquiring exter-
nal resources—most notably through the 1952 German reparations—and channeling them
through a fragmented network of Zionist parastatals and syndicates. By analyzing the career
paths of “straddlers” like Yehoshua Ztolovsky and the overlapping roles of figures such as David

¢ Hibou, 1999, 7-8.
7 Hibou, 2015, 40.
8 Bayart, 1993, 218-227.
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Tuviyahu, I demonstrate that horizontal kinship ties and a “musical chairs” dynamic served
as the crucial binding force for a social and political elite in formation. This section advances
my main argument by showing how the “reciprocal assimilation” of these kin-linked elites
enabled the regime to bypass formal bureaucratic sluggishness, creating a productive, albeit
non-accountable, developmental system.

In the third part, “The Black Notebook,” I describe the decline of pre-statal institutions and
the rise of a government-led industrial policy of state capitalism under the Ministry of Trade
and Industry. Using Béatrice Hibou’s concept of “discharge,” I argue that the dismantling
of the Solel Boneh corporation and the rise of the “Sapir Method” signified a sophisticated
reorganization of governing methods—not of governing elites. This shift marked a move from
one development system based on indirect rule—mediated by neo-corporatist syndicates—
to another system of indirect rule controlled by a supposedly “private” capitalist class that
the Minister of Trade and Industry had purposefully created to be structurally dependent
on state credit. By supporting a class of industrialists through state-backed loans and sub-
sidies, the regime effectively “privatized” the implementation of state goals while keeping
centralized control. This structural change ensured that the family-centered developmental
nexus remained the “spine” of the Zionist project, reusing private intermediaries as protected
reservoirs for elite cohesion and national growth.

DAVID AND GOLIATH

On 28 November 1954, the manager of an Israeli state-run company, “Negev Ceramic Mate-
rials Ltd.,” sent a memorandum to Prime Minister David Ben Gurion, copying the State
Comptroller and the entire cabinet of ministers. In five densely typed pages and numerous
appendices, Yohanan Ramati detailed how, despite his persistent efforts, the government
mining company he managed had been reduced to a mere “conduit for flowing government
capital” into the pockets of its minority partner, the Solel Boneh construction company.’
Reminding the Prime Minister that hanging in the balance were mining rights worth more
than 20 million Israeli pounds (equivalent to some €150 million in 2026), Ramati demanded
that the government intervene.!? If the interests of the state, and by extension the public at
large, were to be protected, he wrote, the government must appoint an independent public
inquiry commission. Such a commission would doubtlessly establish the veracity of his claims.
But it should also seek out the deeper systemic causes for the current predicament, particularly
“whether the Ministry of Development is capable of defending the government’s interests when
those stand in opposition to the interests of Solel Boneh”.

Redolent of Victor Turner’s description of crisis as “social drama,” Ramati’s memorandum is a
remarkable expression of the central tensions that riveted Israel’s political establishment during
the 1950s.!! The dry tone of its writing—aping the dull informative style of a legal demand
letter—could hardly mask the exhilarating interpersonal intrigue and emotional investment

° Ramati, 1954.

10 “Ramati demands public inquiry into activities of Negev Ceramic Materials Company”, Haaretz, 7 December
1954.

' Turner, 1974, 38-43, 1980, 141-168.
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that animated its young author’s narrative. The 33-year-old manager seemed to portray himself
as a modern David, a small but undaunted protector of the public interest, waging righteous
war against Goliath: Solel Boneh, Israel’s largest construction, mining, and industrial concern.
Though obviously self-glorifying, presenting the confrontation in such terms was not entirely
without merit. For one thing, Solel Boneh of the mid 1950s was certainly a Goliath. With
assets valued at over 17 million Israeli pounds (equivalent to approximately €120 million in
2026) and an annual business cycle equivalent to 10% of Israel’s national Gross Domestic
Product (GDP), Solel Boneh—nominally a construction office operating under the General
Federation of Labor in Eretz Israel, the “Histadrut”™—was easily the largest business concern
in the country.!? Its construction arm was the principal instrument of the Ben Gurion govern-
ment’s nationwide development scheme, constructing roads, electric lines, power stations,
military bases, and scores of new settlements in the newly conquered and ethnically cleansed
territories of the Galilee, the Jerusalem corridor, and the Negev desert.”® Its industrial arm,
the “Koor” corporate group, dominated the local industry, and was expanding rapidly.'* Its
executives were major political players, wielding power comparable to, or indeed surpassing,
that of any elected government minister."> As the largest construction contractor in the Middle
East, Solel Boneh was also a significant factor in Israeli foreign policy and regional geopolitics.
It was constructing NATO airfields in Turkey; paving new transportation arteries in Istan-
bul; expanding British naval infrastructure in Cyprus; and was presently negotiating tenders
for state-wide projects in Burma.'® Most importantly, Solel Boneh was projected to continue
growing, given that one of its chief executives was placed in charge of managing over 3 billion
Deutschmarks (equivalent to approximately €9.6 billion in 2026) in reparation money from
West Germany and made no effort to deny he was using this money to privilege projects
carried out by Solel Boneh, whose interests, he said, were “identical to those of the State”!”

It didn’t hurt that Ramati, too, cut a fine David. “Young, intelligent, and handsome,” his ambi-
tion and vigor were unusual among the senior management of state companies. He graduated
from Oxford University, had served as an officer in the British army during the war, and
possessed the courage to speak up against his superiors when he believed they were in the
wrong.!® Perhaps his confidence had something to do with the fact that Ramati—like David—
was not just anyone. Ramati was the son-in-law of the late Eliezer Kaplan, Israel’s first Finance
Minister and chief architect of its economic system; his brother was a famed commander in
the IDF General Staff. Sociologically, this placed him on the crest of Israel’s political elite,
“an octopus-like structure” of intricate and overlapping kin ties which formed the recruitment
cadre for top jobs in the public service, the military, and the private sector.!

12 Savorai, 2008, 195.

13 Sheva, 1974, 273-319

1 Giron, 1955, 4-5; Arnon, 1955, 10-14; “89 million pounds - Solel Boneh’s projects in 1954”, Koor, n°® 2, April
1955 [Hebrew].

15 Hacohen, 1963, 1985.
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n° 2, April 1955; Shur, 1984, 18-19; Biletzsy, 1974, 403-406.

17 Dan, 1963, 342.
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Ramati’s appendices meticulously documented a litany of logistical failures and contractual
breaches culminating in an attempt he made to sue the offending company in court. His efforts
to impose administrative accountability only revealed, however, that Solel Boneh would not
submit to official oversight or contractual law; it was protected by political credit. Days after
he sent the company his letter before legal action, the CEO of the Development Ministry
summoned him to his office and bluntly told him that “if the Minister wishes to give a gift
[...] to [Solel Boneh], that is none of your business.” Ramati added that his superior “hinted
that if I don’t resign ‘quietly’ I would be fired and they will make it difficult for me to find
another position”” Defiant, Ramati retorted that “I will not be made responsible for wasting
public money;” and declared that “I do not seek, nor will I ever seek another position” in the
government.

At this point, when an internal administrative dispute threatened to boil over into a damaging
public legal battle, the attempt to discipline Ramati moved beyond professional channels. Dr.
Dov (Bernard) Yosef, the Minister of Development and a close family friend, quietly reached
out to Ramati’s wife, Datya—Kaplan’s daughter and herself an economist working for the
government—and asked her to intercede. The minister explained that her husband was “in the
right about virtually everything,” but that, nevertheless, his job was at risk because he “isn’t
getting along with the [Solel Boneh] people.” Yosef implored the young woman to prevail upon
her husband to see reason and desist. He needn’t do anything; the debts Solel Boneh owed to
“Negev Ceramic Materials Ltd.,” will be collected “in due time,” he assured her. His aides would
see to it. She had “his word in this matter.”

Luckily for us, Ramati refused to take the proftered off-ramp and instead doubled down by
disclosing the Minister’s unofficial intervention in his memorandum. “The following conclu-
sion seems unavoidable,” he wrote in an astonishing public rebuke of a minister by one of his
subordinates, “were I to “get along” with the [Solel Boneh] people and not insist on repayment
of the substantial debt they owed the government, were I to give them free reign to provide
consumers with deficient material and turn a deaf ear to their justified complaints, and, more
broadly, were I derelict in my duty to the state, society, and consumers, the Minister would
have thought I was wrong about virtually everything but would have assured me that my posi-
tion was safe”

This was a bridge too far. Were he to submit to Yosef, Ramati’s familial pedigree might have
been enough to overlook his grandstanding and disregard for administrative hierarchy and
keep his government career on track. But Ramati chose to go public with scathing accusations
of graft and corruption. He openly embarrassed a prominent member of the ruling Mapai
party’s nomenklatura—a family friend, no less—and, by extension, he embarrassed the entire
party.?’ He audaciously drew a stark line between the preservation of the public interest and
factional corruption and political graft and challenged Ben Gurion and the entire cabinet to
join him on the right side of it.

On 7 December 1954, nine days after signing his memorandum, Yohanan Ramati was fired.
In the days and weeks that followed, ‘the Ramati Affair’ played out in the highly factional arena
of Israel’s daily printed press. Opposition newspapers seized upon Ramati’s biography to cast
him as the archetype of the unflinchingly dedicated, rational-legal bureaucrat. Highlighting

20 “D. Yosef: There is no connection between Ramati’s dismissal and his quarrel with Even VeSid”, Zmanim, 30
December 1954.
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his Oxford pedigree and British military service, they presented the showdown as inevitable:
the “Western’ civil servant could not possibly tolerate the ‘Eastern’ corruption of the Mapai
machine.?! Haaretz, the leading newspaper of the liberal capitalist faction, presented the affair
as proof of a broader pattern of corruption and self-dealing within the Mapai government.
Speaking in the name of civil society as a whole, it called for “far more stringent oversight” on
state companies: “the public is entitled to know how its money is invested, who benefits from
it, and what it receives in return’?? The centrist Haboker opined that Ramati’s dismissal sent
a clear message to any “manager who dares defend the interest of the public that he will be
sent to Canossa”* The newspaper opined that, to officials so thoroughly mired in the culture
of corruption and graft of Eastern Europe, the British-educated civil servant could only have
appeared “like a Don Quixote fighting windmills”?*

On display here was more than just an internalized orientalist anxiety, a fear that the Israeli
state was failing to achieve the civic standards of Western modernity. The media’s outrage
reflected a desperate desire to uphold the “image” of the state, in Joel Migdal’s terms, as a uni-
fied entity elevated and distinct from society, even as its “practices” revealed it to be deeply
embedded within it.*® But to view Ramati’s revelations solely through the lens of failure is to
overlook the structural function of the relationships he had exposed. As Jean-Francois Médard
rightly pointed out, the vocabulary of “corruption” is normative, not analytical: it criminalizes
the receivers and givers of a bribe, but obscures the prospect that such transactions might
reveal the rules of an alternative game.?® By highlighting how a given state fails to measure
up to an imaginary standard of governance, such frameworks gloss over the permeability of
the state-society (as well as the state-economy) divide, and obscure the crucial insight that the
act of producing and maintaining the distinction between state and society itself generates
resources of power.”’

That competing political visions were at play is evident from the ripostes issued by Mapai and
Solel Boneh to Ramati’s accusations. In a public statement to the party newspaper, Davar, Solel
Boneh claimed that “Negev Ceramic Materials Ltd.,” had reached its current nadir because of
the inflexible and inefficient way Ramati had managed it. Caricaturing him as an effeminate
and self-important office-dweller with overbearing tendencies, the statement claims Ramati
had repeatedly insisted on costly and unnecessary measures, exhibiting a willingness to waste
public funds just for the sake of centralizing power in his own hands. Ramati was specifically
accused of refusing to move the company’s offices to the Negev desert town of Beer Sheva, a
measure that, while surely comfortable for him, led to difficult, costly, and intermittent com-
munications with his office in Jerusalem, which was conveniently situated a short walk away
from his home.?® This effectively flipped the script: it was Ramati—and not Solel Boneh—
who prioritized ulterior motives that were hindering mining operations and hurting the public
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interest. Reminding readers of its “pioneering role” in founding the mining industry in the
first place, Solel Boneh cited large sums the government allegedly owed it for essential and
complex preparatory works, ostensibly performed on credit. In light of the government’s finan-
cial difficulties, and keeping with its “longstanding” and “ironclad devotion to the public,”
however, Solel Boneh opted not to insist on receiving its dues and instead sought a negotiated
settlement with “Negev Ceramic Materials Ltd’?® This defense effectively weaponized what
Yoav Peled called the “republican” dimension of Israeli citizenship, namely, the idea that status
and privileges are contingent upon contribution to the national “Common Good” rather than
guaranteed by abstract legal rights.*® By invoking its “pioneering role,” Solel Boneh argued
that its accumulation of “civic virtue” credits—manifested in building the state’s infrastruc-
ture—should exempt it from the blind application of contract law that Ramati sought to
enforce. In this worldview, the company was not a mere commercial entity subject to universal
rules, but a long-standing virtuous partner in the Zionist project, entitled to accommodation
rather than prosecution.

In this way and others, Ramati’s dismissal and the media storm that followed provide an excep-
tionally lucid window into the engine room of the Israeli state—where the formal blueprints
of governance were inextricably entangled with factional partisanship, neopatrimonial poli-
tics, and the unwritten codes of “family” Ramati did not merely fail to “get along™ he insisted
on a superficial reading of the regime’s operating software and exhibited a willful ignorance
when it came to asking how it might have applied in his own case. After all, there were clues
to follow. Party affiliations were openly recognized as selection criteria in the recruitment of
civil servants to the administrative organs of the state. His family connections were common
knowledge. And, at 33, he was uncommonly young to be managing a state-run company.*! Still,
Ramati chose to believe that his appointment was purely meritocratic, and that the govern-
ment he worked for was a rational-legal state apparatus, where public interest was—or rather,
was supposed to be—separated from private or corporate advantage. But as Minister Yosef’s
backchannel demand made plain, the machinery of the Israeli regime did not run on the dry
tuel of administrative hierarchy alone. It ran on party discipline. And, when all else failed, it
ran on kinship.

Kinship was key to understanding the affair. But existing scholarship offers precious little
guidance in explaining how. The extensive body of work examining state formation and
nation-building in the Israeli case has exhibited a marked disinterest in the questions of
whether or how kinship stitched Israel’s ruling class together—how it anchored belonging,
conferred status, assigned rights and obligations, and provided access to resources and rents.
The elitist school in Israeli sociology has rightly identified the centrality of organized party
politics and trade unionism to the centralization of political power and the coalescence of
an Israeli political elite. Kinship, however, remained beyond the purview of what the elitist
school’s key figure, Yonathan Shapiro, had called “the shady side of politics™ the informal
political networks, cliques, and pressure groups that operate upstream of formal politics.*
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Nor have historians fared any better. The Jewish-Zionist Community within Mandatory
Palestine, the Yishuv, was a thoroughly “familial” society, Tamar Razi wrote, and yet, when
they do attend to the family, histories of Zionism state-building tend to assign it a passive role,
depicting families essentially as a blank cultural canvas upon which the extent of Zionism’s
ideological reformist zeal can be appreciated more fully.*

Whether by doing so, historians were replicating family’s marginality within Zionist’s moder-
nizing ideology, as Razi maintained, or implicitly following a broader disciplinary shift away
from kinship studies within the social sciences, the fact remains that extant scholarship—not
only in the Israeli case—is largely oblivious to the workings of elite kin networks within the
political centers of so called ‘developed’ or ‘advanced’ states.** Reading kinship practices within
broader sociopolitical processes in history and the family’s relationship to other institutions—
the party, the school, and the government—is therefore an urgent task at hand. Evidence was
never the problem. Biographical data is sufficiently abundant to construct extensive prosopo-
graphical databases and to systematically map lineages, and anecdotes around famous cases
have long hinted that kinship was in fact an important adhesive for the incorporation of a
Zionist national elite.*®

To map this terrain, where the bureaucracy, the party, and the family formed a superimposed
nexus of power and interests, we require a theoretical lens that views the state as a site of
constant struggle—a perspective articulated well by Joel Migdal. In his State in Society, Migdal
outlined a research agenda he defined as an “anthropology of the state,” which consisted of
breaking down states, societies, and the junctures between them.*® To Migdal, governance is
not a matter of crafting policies through internal deliberation followed by enforcement through
unilateral diktat, but a complex dialectical action that intervenes in contested fields of power.
State action is part of a mutually transformative “recursive relationship” between state and
society, in which assorted vested interests, social groups, and non-state power centers parti-
cipate actively.’” Statecraft must therefore be studied as a “grand arena of accommodation”,
a collection of delicate power-sharing and resource-routing mechanisms born of strug-
gles between various types and sizes of actors, both within and beyond the state.*® Such an
anthropological approach also disaggregates the state, analyzing it as a composite of vertically
organized agencies and ministries, and horizontal strata of state officials (from ‘the trenches’
up to ‘the commanding heights’). This trains our eye towards the specificities of hierarchical
checks and local pressures with which state officials had to contend based on their relative rank
and the governmental sector in which they work.

Applying this ‘anthropology of the state’ to the specific social and political environment inha-
bited by Ramati allows us to see this crisis not as a standard bureaucratic turf war, but as a
falling-out within the elite kinship networks that formed the bedrock of the regime. Here we
come to appreciate the delicacy of Ramati’s sociological position, namely, that he was not just
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an anonymous whistleblower, but a rebellious son of the party nomenklatura. His nomination
to the managerial job might well have been based exclusively on his education in economics,
politics, and philosophy from Oxford University; we cannot assess with any certainty how
much it had to do with the rights to state sinecures of his family-in-law, the Kaplans.** We do
know that, since their marriage, both Yohanan and Datya Ramati had worked in high-ranking
positions in adjacent ministries in the same small government building in central Jerusalem.
The relevance of the familial connection can perhaps be glimpsed from the fallout following
Ramati’s memorandum. Eric Wolf noted that, while families anchor “the social credit” of their
members, the benefits of filiation come with public responsibilities.*” Ramati’s memorandum
was a violation of a core tenet of the social world he inhabited: generalized reciprocity. He had
accepted the gift of office from the familial state, only to use the access he was given to publi-
cly attack it from within. His punishment, therefore, was correspondingly harsh: banishment.
His betrayed minister, Yosef, took to publicly referring to him as “that gentleman,” and went so
far as to order the security staft to physically bar his entry to the governmental office building
where his wife continued to work.*! While virtually all the other members of his family conti-
nued to work for the Israeli government, Ramati was out of the game.

THE RECIPROCAL ASSIMILATION OF ELITES

“What am I going to do with you, Hillel Dan?” asked Israel's Minister of Finance, Levi Eshkol,
grinning exasperatedly despite himself. “Would you like me to just hand the whole country
over to you?”

Flanked by his trusty Chief of Staft, Pinchas Sapir, Eskhol was attempting to convince Dan,
the powerful manager of Solel Boneh, to take charge of disbursing the annual budget of
250 million deutschmarks that would soon begin to flow into Israel’s coffers under the 1952
German-Israeli reparations agreement. Dan wanted the job, of course. But he told Eshkol and
Sapir he had two conditions: first, that he remain employed in Solel Boneh, and not depend on
the government for his paycheck. Second, that the government create an independent “repara-
tions authority;” free from Ministry of Finance oversight, and name him its head.*?

After several weeks of negotiation, a compromise was reached that perfectly encapsulated the
Israel-during-the-early-1950s iteration of what Bayart termed “extraversion™ the ability of elites
to consolidate power by turning the state agencies under their control into bottlenecks through
which to capture and dispense resources flowing from the external environment.*> Dan was to
be placed in charge of a Tel-Aviv-based “Reparations Company” (Hevrat HaShilumim), which
would operate a permanent purchasing delegation in Cologne. By deciding on what equip-
ment and raw materials were to be purchased, Dan had the power to decide how to spend
the annual budget on a list of pre-approved German industrial goods and raw materials and
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coordinated their shipment to Israel. Once arrived, distribution to clients was to be managed
by a “Development Administration”, delicately defined as “adjacent to the Ministry of Finance.”
Two men were tapped to lead this new Development Administration: Pinchas Sapir over-
saw the agricultural sector, water management, and petroleum prospecting, while Hille] Dan
managed the industrial, mining, and electricity sectors.** The fact neither of the two men stee-
ring Israel’s development policy were government employees — Dan drawing his salary from
Solel Boneh and Sapir from Mekorot, a waterworks company co-owned by the Jewish Agency
and the Histadrut® - not to mention that each man was given discretionary powers to spend
the reparations funds in the sector in which he was employed, was revealing of the instrumen-
talization of the official Israeli State within the contemporary architecture of extraversion. The
government apparatus — the Reparations Company and the Development Administration — was
indeed the crucial bottleneck, but control over it was handed to the directors of companies
outside of the official remit of the government.

During the crucial first years of its existence, the State of Israel secured a monopoly over
violence, raised a budget, recruited a bureaucracy (often by ‘poaching’ from the Jewish Agency,
the Histadrut, and the World Zionist Organization), and accumulated a portfolio of politi-
cal and economic assets. Still, these were only the initial steps in what was to be a long rise
to preeminence within the broader Zionist institutional and political landscape. During the
first decade of its existence, the Israeli state found it particularly hard to assert control over
the Labor movement—an umbrella term that refers to several political parties, most notably
the ruling party, Mapai; nationwide federations of collective settlements called Kibbutzim and
Moshavim; and, most importantly, the General Federation of Labor in Eretz Israel, known as
“the Histadrut”, a “cradle to grave” workers’ labor union which operated nationwide health,
educational, and employment services, an internal justice system, and owned numerous enter-
prises and economic arms, such as banks, pension funds, factories, workshops, construction
companies, and more.*® As the Ramati Affair has shown us, the reverse was more commonly
the case: through Mapai, the ‘movement’ often ventriloquized state organizations and pre-
serves, using government prerogatives to entrench its grip over the country’s capital and
market relations.

Government ministries’ jurisdictions covered complex economic and institutional landscapes,
where Zionist organizations—better funded and staffed, with larger administrative capacities—
were operating, often autonomously. Jewish Agency operatives managed immigrant transition
camps (maabarot), while the government provided basic services and work.*” Histadrut-
affiliated organizations controlled much of the agricultural, mining, and industrial sectors.*3
The Jewish National Fund, as the designated Zionist landowning monopoly, allocated land to
the national government and municipalities.*’
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Governing in this context required fluency in what Michael Cowen called “straddling” on
an institutional scale.”® Holding public office meant crafting policy that was both effective in
stimulating growth and ensuring that its rewards flowed to the right places. As in other deve-
lopmental states—both communist and capitalist—in the Israeli case, this meant channeling
resources not to office-holders’ ‘private’ bank accounts and properties, but rather to restricted
collective reservoirs to which access was unequally dispensed on a hierarchical and factional
basis.”! Distinctions between “private” and “collective” ownership here are harder to make, and
are less analytically valuable than they initially appear. What matters is access, not ownership.
As patrimonial states in sub-Saharan Africa demonstrate, wealth legally encoded as private is
often de facto used to “feed” large groups of dependents and clients.>* Similarly, Solel Boneh’s
assets were not public in a universal sense. Rather, they were collective in a factional sense,
reserved for the members of the nomenklatura and their networks.

In the 1950s, the German Reparations Agreement constituted the ultimate act of extraversion,
providing a massive infusion of capital flowing through the state, which politicians could use
to administer patronage and charge rents. The sheer scale of the resources funneled through
this mechanism is evident in the breakdown of its spending. The Israeli purchasing delegation
in Cologne received funds in annual installments, buying goods that the Reparations Company
deemed necessary. About 30 percent of the money went to fuel. Most of the remainder pur-
chased equipment and raw materials for companies owned by the government, the Jewish
Agency, and the Histadrut. Sharply critical of the reparations agreement, Tom Segev nonethe-
less conceded how, after the reparations money started flowing into the Israeli economy,
“construction began in every city; there were modern cranes and cement mixers; suddenly
there was momentum”>* Approximately $66 million (about 8 percent of the total) went to
purchase equipment for more than 1,300 industrial plants, ranging from printing presses
to sausage-making machines. Crucially, however, two-thirds of this sum was allocated to just
thirty-six factories, mostly owned by Solel Boneh. Only $22 million was spared for the remai-
ning 1,264 privately owned factories.

The impact was transformative. Reparations money funded about a third of the total invest-
ment in Israel’s electrical system (tripling its capacity) and nearly half of the investment in its
railway system. It bought new cranes for Haifa port, brought new mining equipment, and paid
for the ships that would constitute two-thirds of the Israeli merchant fleet by 1961. During the
twelve years the agreement was in effect, Israel's GNP tripled, and about 15% of its overall
growth and 45,000 jobs were attributed to the reparations agreement.>*

Of course, the way this growth was cultivated was deeply political. By channeling the lion’s
share of the incoming capital into the Histadrut’s heavy industry, the German-Israeli Repara-
tions agreement was harnessed to fortify the labor movement’s economic hegemony, starving
potential rivals of the liquidity needed to compete. This influx of capital and equipment
resulted in Solel Boneh taking an even more significant part in the ensuing development
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activity. Solel Boneh rebuilt Palestinian towns destroyed during the Nakba such as Lydda
and Ramle, as well as built entire towns from scratch — Ashdod, a few kilometers north-east of
the destroyed Palestinian town of Majdal, in the southern coastal plains; Eilat, on the shores
of the Red Sea, ensconced between Jordan's Aqaba and Egypt’s Taba; Kiryat Shmona, on the
ruins of the Palestinian village of Halasa, on the Lebanese border; and Kiryat Gat, the urban
center of the centrally planned Lakhish agicultural region.”

The southern Negev frontier served as the ultimate laboratory for this pattern of development
via proxy, a space where the state was not a monolith but a fractured constellation of com-
peting agencies, “Histadrut”™run companies, and organizations.® Nowhere was this blurring
of boundaries more visible than in the figure of David Tuviyahu, who, for the first six years
of his thirteen-year tenure as mayor of Beer Sheva, did not relinquish his post as the head
of the local Solel Boneh office, effectively fusing the municipal regulator with its primary
contractor.”” Thanks to Tuviyahu’s straddling, Solel Boneh was the only construction contrac-
tor operating in the Negev until 1958, when the company decided to hire a former overseer as
a private sub-contractor. The result was the Be'er Sheva branch quickly rising to become the
third most active Solel Boneh branch in the country (after Tel-Aviv and Haifa), earning the
company 30 million pounds a year.”®

Beyond the Negev’s single urban center, developing the desert became a contest between
three bodies, each with a distinct operational pattern. The IDF Engineering Corps, opera-
ting on a pragmatism inherited from the British Mandate, built and managed vast roadworks
by employing Bedouin laborers in exchange for food stamps, prioritizing military mobility
over nationalist ideology.® This drew the ire of the Jewish Agency, which viewed large-scale
infrastructure works as opportunities to expedite the territory’s demographic engineering,
lobbying alongside the governmental Ministry of Labor, for the replacement of Bedouin labo-
rers with Romanian immigrants, who could be used to anchor permanent Jewish colonies.
Amidst this tug-of-war between the military and the Agency, Solel Boneh carved out a third
extractive niche: it resisted the logic of permanent settlement in favor of maintaining tem-
porary work camps for its men, a tactical transience that allowed the company to bill the
government premium rates for “frontier expenses” while its director sat in the mayor’s chair.®°
Its muddled institutional configuration notwithstanding, the Israeli regime proved eftective in
its pursuit of rapid development. Horizontal kinship ties between families—alongside other
integration mechanisms, such as elite schools, and heavily mythologized military cliques—
became an important binding agent for a social and political elite in formation. In their survey
of “Israel’s dynasties,” Jonathan Nitzan and Shimshon Bichler have shown how elite extended
families simultaneously inhabited the command centers of Solel Boneh, the Jewish Agency,
and the military high command.®! As they bridged over institutional boundaries, family links
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helped foster a “musical chairs” dynamic, with individual career trajectories commonly inclu-
ding numerous short-term appointments in the military, several government ministries, the
private sector, and the Histadrut.

One case in point is the career of Yehoshua Ztolovsky, a high-ranking engineer and labor
overseer for the Solel Boneh corporation. Ztolovsky, whose sister, Dvora, was Moshe Dayan’s
mother, worked in the company for several decades until a series of rapid promotions
during the late 1940s and 1950s elevated his position into a string of high-profile but see-
mingly unrelated jobs. In 1949, as his nephew Moshe was made the head of the IDF Southern
Command, and his brother-in-law Shmuel quit his job at the Jewish Agency and took up a
seat as member of the first Knesset for Mapai, and shortly before his close associate and fellow
kibbutz member, David Tuviyahu, became Be'er Sheva’s first mayor, Yehoshua Ztolovsky was
named head of the Israel Military Industries, serving several months before being requisitioned
by Solel Boneh and sent out to Kenya, Tanzania, the United States, and Germany to pursue
opportunities to purchase hardware from various disbanding military units, foreclosing facto-
ries, and failed agricultural corporations.®? In 1951, the 60-year-old ex-engineer was tapped to
lead an oil prospecting company, Israel Oil Prospectors Ltd., jointly owned by Solel Boneh and
a group of wealthy investors from Miami, headed by Yekutiel Federmann, a German-Jewish
businessman, hotel magnate, and arms smuggler, who had worked with both Pinchas Sapir and
Hillel Dan.®* Another example is that of Haggai Avriel, whose older brother, Ehud, served as
Chief of Staff to both David Ben Gurion and Eliezer Kaplan before taking up ambassadorships
in several states in Sub-Saharan Africa. Alongside a small group of his friends from the army,
the newly discharged Avriel founded Kibbutz Sde Boker in 1951, without having received per-
mission to do so from anyone in the government, military, or Jewish Agency. Five years later,
Avriel decided to establish another settlement in the Negev, Mitzpe Ramon, for which he per-
sonally picked—“quite randomly”—15 families of newly arrived immigrants from Lydda, based
on a few minutes’ interview.** In both cases, Avriel first established the settlements and only
later relied on his personal acquaintances and his brother’s influence to acquire authorizations,
resources, and governmental support, post-factum.®

Such fluidity of elite personnel encouraged collaboration and mitigated potential inter-agency
friction. The settlement agent, the contractor, and the general thus emerged not as separate
poles or lords of competing fiefdoms, but as malleable components in a more-or-less synchro-
nized formation.®

Kinship was therefore an important component in the production of a dominant class
that managed the early Israeli state. Julia Adams stressed the vital point: coalitions of male
officeholders implanted in the wider apparatus of rule—spanning both the state and com-
mercial apparatuses which formed an essential part of its political economy—formed a “grid”
that underwrote the modern state’s capacities.” In other words, it mattered little where one
happened to work, the Jewish Agency, Solel Boneh, the Israeli Defense Forces, or the Ministry
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of Development. What mattered was that the men of the family were out “doing Zionism,”
which meant procuring armaments, managing immigrant workers, coordinating construction
projects, and mining natural resources. In developmental states, Chalmers Johnson argued, the
authority of elites is “like that of field commanders in a major military engagement. It comes
from people working together, and it probably cannot long survive either defeat or victory”s
All these activities required funding—mostly procured from abroad—and they fueled what
Bayart called the “reciprocal assimilation of elites” and Adams called the “tying together of
nodes into a single cartel’® It was a generative developmental system that incubated the forma-
tion of the state and extended the regime’s governing capacity. And the reciprocal assimilation
and homogenization of a small elite, interlaced by kinship bonds, was a crucial element that
allowed the regime to mount a “quasi-revolutionary” agenda, bypass the sluggishness of formal
bureaucracy, the endemic party politicking, and the time-consuming conventions of public
oversight that hampered liberal states’ effectiveness.”

Before long, however, the elements who benefitted the least from the familial-developmental
nexus in the form it attained fought back: “by the second half of 1954, an agitation against me
has begun to brew;” Hillel Dan recalled, “reparations have become a significant factor [...] [and]
ambitious men started viewing the Reparations Company as a valuable position through which
to accumulate influence and status”’! A few months later, those “ambitious men” managed to
remove Dan from his position in the Reparations Company on the grounds that his continued
employment in Solel Boneh represented a conflict of interest. The irony of the allegation itself
was less surprising than the man who publicly insisted it constituted grounds for dismissal:
Pinchas Sapir.

THE BLACK NOTEBOOK

“We have been witnessing an unprecedented phenomenon these past few weeks,” wrote the
recently appointed secretary of the Histadrut and former Defense Minister, Pinchas Lavon, in
a September 1958 issue of Labor Zionism’s leading daily, Davar:

A few comrades — some of whom are presently, or were in the past, members of the Solel Boneh Executive — have
banded together and raised the banner of rebellion against the Histadrut, with the objective [...] to impose their
positions on how best to organize and administer the economy. [...] such disagreements have always existed. But
until recently they were seen as family affairs, and we all strove to keep them from the prying ears of outsiders. [...]
this is the first time that the rebellion is out in the open.

‘Rebellion, Davar’s readers would have known by now, was the term Lavon liked to use to
refer to an acerbic struggle between Solel Boneh and the Histadrut. It began on 14 April 1958,
when the Histadrut Executive Committee (with Lavon acting as its chief) voted to “reorganize”
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Solel Boneh. However technical the term, this ‘Treorganization” was nothing less than a poli-
tical earthquake, with far-reaching economic consequences. It carved Solel Boneh into three
distinct organs—a Building and Public Works division, an industrial holding company (Koor
Industries), and an Overseas and Harbor Works division—and surgically beheaded it by
reassigning individual members from the existing, all-powerful company executive board into
one the three new company’s boards, where their power was nullified by new loyalists.”? Faced
with the imminent prospect of losing their base of power, it was hardly surprising that the
old guard of the company—many of whom now held key positions in the Government and
headed other agencies—fought back, or, in Lavon’s terms, “rebelled” against the Histadrut, their
creator:

For weeks the press has been feeding off whispers, their reporting filled with curious ‘intuitions’ and all manner of
falsehoods [...] Haaretz, known for its love for organized labor, willingly opened its gates to the generous profusion
[...] There goes one rumor, that, due to the reorganization, the company finds itself unable to pay its workers’ wages;
here goes another report, that due to the “ill-fated reorganization,” major contracts are being lost; commentators
inform the public that “Lavon’s reorganization” risks plunging Solel Boneh into a total collapse. Here we have a
report that, due to the chaos and demoralization he has sown, Lavon must now choose between suspending his
ill-fated coup-detat or step down. At present, briefings to journalists are debating the finer points of the obvious
analogies between myself, Stalin, and Khruschev [...].

The comrades busying themselves with agitation should know [...] that the hour draws near where the Histadrut
will make them decide: resignation or responsibility [...] no one will be allowed to impede the wheels of history or
thwart the inexorable rise of Solel Boneh.”

Over the summer of 1958, the long-expected reckoning had come at last. The institutional
admixture that had served well for much of the preceding decade had, by 1958, grown rancid.
The scandals around Solel Boneh have grown increasingly more unhinged—Hillel Dan deci-
ding to purchase a bank with private American investors, and keeping it secret even within
the company itself; Hillel Dan investing 750,000 Swiss Francs in a Geneva financial company
owned by Edmund Safra and, when caught, claiming he “mentioned” it to the Minister of
Finance but never got around to legally declaring it—leading to anger at the company from
within the Histadrut.”* An increasingly critical chorus of journalists and economists took
to analyzing Solel Boneh as suffering from ‘elephantiasis, popularizing the idea that it had
become dangerously bloated, and that, due to its size and maladies, it represented a direct
threat to the economic stability of the state.”> One influential economist compared Hillel
Dan to Hugo Stinnes, the powerful German industrialist who played a key role in stabilizing
the post-World War I chaos in Germany, but whose ill-conceived business empire collapsed
and triggered an economic crisis that shook the foundations of the Weimar Republic.”® The
beleaguered Dan, who was recovering from a series of heart attacks in rapid succession, had
maintained all this was purely political. Lavon “wanted to rule. Ergo, he had to break Solel
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Boneh and control its pieces. Lavon did more damage to the movement than anyone else,
including its enemies on the right””’

Breaking Solel Boneh up was not merely a corporate reorganization. It was a palace coup in
the highest echelons of economic power in the Israeli regime. Dan, the company’s “strongman’,
was offered what he called a “humiliating” offer, resigned, and was replaced by a new group
of executives—including Aharon Remez, son of David Remez, one of the company’s foun-
ders—loyal to the new doyens of the Israeli economy, the Minister of Finance, Levi Eshkol,
and the Minister of Trade and Industry, Pinchas Sapir.”® This marked the victory of the statist
faction and heralded a sea-change in the role of the Israeli State in directing and managing
development policy and industrialization. The industrial and construction sectors were now
domesticated, dependent on the Ministry of Commerce for credit, while Sapir and Eshkol were
in a position to elevate friendly elements from the familial elite into private industrialists.
There is little evidence that the new statist faction governed the economy in ways that were any
more orderly, transparent, or bureaucratic than the neo-corporatist system that it supplanted.
To the contrary. The new dynamic amounted to rule by fiat by a new “strongman,” Sapir, and
has, in consequence, become known as the “Sapir Method.” Sapir’s approach consisted of close
personal micromanagement of the business community, easy access to the minister, and gene-
rous government-backed credit to those industrialists willing to trade autonomy for access to
state credit.”” It did not undermine the neopatrimonial structures of the Histadrut; rather, it
reconfigured them into a centralized hub-and-spoke network with the minister at its center.
Inevitably, the minister’s approach came under fire. Sapir “was criticized because he would
pull strings and move things without bureaucracy, and within hours he'd be able to get done
what otherwise might have taken years,” recalled one of his aides. “It created an opening for
embezzlements, fraud, to people getting wealthy overnight, to scandalous bankruptcies [...] he
acknowledged his mistakes but explained that there was no other way to accomplish so much
so quickly”

The administrative heart of this new system was not a government office, but Sapir’s legendary
notebook in which he recorded debts, favors, and production figures to track the economy in
real-time. Sapir used his own family residence as a primary site of statecraft, hosting indus-
trialists, investors, and politicians for Shabbat meals where his wife, Shoshana, “toiled in the
kitchen” to ensure the guests felt personally indebted to the regime. In this domestic setting,
the new minister and private capitalists mingled, and the new industrialists traded autonomy
for generous state credit, effectively becoming trustees of national development.®® “He would
listen for a few moments, make up his mind immediately, and scribble a note,” recalled ano-
ther aide. “Sapir’s notes were as good as any official state document, [...] He belonged to a
generation that saw itself as directly responsible for everything that was happening in the
country. It wasn’t like today, when we have a clear separation between the public sector and
the private sector”?!
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The archetype of the Sapir method’s translation into day-to-day political life was the domes-
tication of the ATA textile concern. In 1957, during a bitter strike at the factory, Sapir had
sided with the owner, Hans Moller, against the powerful Haifa Labor Council, declaring that
he “rebelled against the atmosphere” of intimidation they created.®> Having disciplined the
unions to secure industrial quiet for private capital, the state eventually moved to absorb the
asset entirely. Following Moller’s death in 1962, the ownership of the ATA empire was trans-
ferred—orchestrated by Sapir—to Tibor Rosenbaum, a Swiss-based financier and founder of
the Banque De Crédit International Genéve (BCI). Rosenbaum was the ultimate “straddler”
His bank in Geneva served as the covert financial lung for the Israeli State, financing the
expansions of Solel Boneh into Sub-Saharan Africa and managing oftf-book accounts for the
Mossad.®® By transferring ATA from Moller to Rosenbaum, Sapir was effectively moving a
strategic national asset from one trustee to another, keeping it within the operational sphere of
the state-security complex. The familial logic of this transaction was consummated by Rosen-
baum’s first major executive appointment. He named Amos Ben-Gurion—the son of the Prime
Minister—as the new head of ATA. At the time, the younger Ben-Gurion was a man in need
of rescue; he had recently been forced out of his position as deputy Police Commissioner
following a series of corruption scandals.®*

The appointment was the definitive expression of the Sapir system’s logic. By installing the
Prime Minister’s scandal-ridden son at the helm of a “private” industrial giant, the regime
demonstrated that its reach extended far beyond the formal civil service. The transaction
revealed the pertinence of Hibou’s contention that the discharge of state prerogatives into
“private” sector—here under the stewardship of state-dependent financiers like Rosenbaum—
does not signify the erosion or narrowing of state power but rather the multiplication of the
points at which state power can be exercised. Sapir used Rosenberg’s businesses as a protected
reservoir for the ruling elite, capable of absorbing political liabilities that the public sector
could no longer tolerate.®> This was the ‘Sapir Method’ in its purest form: a political economy
where market institutions were effectively repurposed as extensions of the party, ensuring that
the network could sustain its members and preserve elite cohesion regardless of their formal
standing.

However, the dismantling of Solel Boneh and the rise of the “Sapir method” coincided with a
looming material crisis. By the late 1950s, the heroic phase of Israeli infrastructure was approa-
ching a point of domestic saturation. The great national waterworks—such as the draining of
the Hula and the initial stages of the National Water Carrier—were nearing completion. As the
trunk roads of the Negev were paved and the frantic construction of transit camps gave way
to permanent housing, the state’s massive construction apparatus began to run out of internal
frontiers to conquer. The Israeli developmental state had effectively completed its initial mis-
sion, leaving its vast machinery with nowhere left to build.

The developmental machine that Solel Boneh had built faced a daunting challenge: stagnation.
A developmental state that stops developing is a state in crisis, and the patrimonial network
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depended on a steady flow of projects to sustain its patronage systems. Without new fron-
tiers to expand into, the flow of goods would stop, and securing the loyalty of the elite would
require alternative strategies. It was during this period of internal exhaustion that the Foreign
Works division—the third segment of the fractured Solel Boneh—found a new opportunity. If
the Zionist frontier in the Negev was closing, a new frontier was emerging in the decolonizing
nations of Sub-Saharan Africa. In March 1958, Solel Boneh established its first joint-venture
partnership in West Africa, the Ghana National Construction Company (GNCC).3¢ Israel’s first
embassy in Africa, in Accra, soon predicted that the company’s expansion across the region
would elevate Israel into a significant and influential regional player.®” Over the following five
years, Solel Boneh replicated this joint-venture model in the Federation of Nigeria (1959),
Eastern Nigeria (1960), Sierra Leone (1960), and the Ivory Coast (1962). Since they were 60%
government-owned, Solel Boneh’s subsidiaries benefited from Africanization policies, securing
large contracts via negotiations with government officials, marginalizing local contractors, and
sharing profits with local intermediaries and ruling party figures.®®

The pivot to Africa was not just diplomatic altruism, Cold War positioning, or geopolitical
maneuvering. It also acted as a release valve that helped sustain the Israeli familial state. This
exodus had a dual purpose. Economically, it brought in a new stream of hard currency and
contracts to support the ruling party. Structurally, it enabled the familial state to reproduce
itself internationally. The African operations were often financed by the same gray banking
networks, especially organizations like Rosenbaum’s bank in Geneva, that funded the domestic
patronage system. Therefore, the Israeli familial-developmental state expanded internationally.
The developmental nexus was no longer simply a domestically grown system of governance; it
had become an export product, using the skills developed in the friction between Ramati and
Dan to navigate the post-colonial environment.

CONCLUSION

Scholars of the developmental state typically identify it as a regime where an ambitious bureau-
cratic elite centralizes power to direct economic growth, prioritizing state guidance over market
forces.® Although initially theorized based on the post-World War II history of East Asian
states like Japan and South Korea, the concept has since been applied to European, Latin
American, and Sub-Saharan African contexts.”® In these varied settings, case-specific exter-
nal pressures and internal structural dynamics led state elites to adapt their governmental
architecture to effectively wield state power to transform the society, economy, and environ-
ment under their control.

It is here that the seemingly distinct theoretical lineages of the “familial state” and the “deve-
lopmental state” begin to blur. Traditionally, scholarship on state-building and development
has invited us to view these as opposing archetypes: on one hand, we have the neopatrimonial
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or familial state, where power is personalized, dynastic, and ostensibly antithetical to modern
efficiency.”® On the other hand, we have the developmental state, predicated on a meritocratic,
insulated bureaucracy that rationally devises plans for the national economy, formulates indus-
trial policies meant to realize them, and allocates resources accordingly.®> I propose that the
Israeli “familial-developmental” system is a mutually reinforcing regime of elite incorporation
and resource allocation that was premised on continual expansion and which had adapted
itself to the conjunction of political, economic, geographic, and demographic conditions that
the Zionist project faced in Palestine during the 1950s. In other words, Israel’s neopatrimonial
“belly” was not an obstacle to its developmental “head.” It was its spine.

This system operated through what Béatrice Hibou describes as ‘discharge’—a mode of indi-
rect rule that persists regardless of the specific faction in power. Whether power was exercised
through the neo-corporatist syndicalism of the early 1950s or the state-capitalist Sapir Method
thereafter, the underlying principle remained the same: a reliance on intermediaries who, while
not nominally part of the state, constituted the primary vehicles for national development.
The Israeli case is particularly interesting because it shows how horizontal alliances between
kin groups—often transnational and transregional in their spread—provided the marrow for
the Israeli developmental state’s bones. This was most evident in the ‘Sapir Method, where
the state did not merely collaborate with an existing private sector, but actively created a
dependent class of ‘private’ industrialists—like the Moller family and Tibor Rosenbaum—
who functioned as trustees of the state’s development goals. Kinship networks linked elites
into durable tapestries of mutual trust and co-dependence that no formal organization could
match. These networks were the structural mechanism that enabled the state to bridge the
gap between public office and private interest, and to project its authority seamlessly across
territorial borders.

Crucially, this ‘patrimonial nexus’ was not merely a domestic arrangement but anchored a
transnational—and diasporic—network. By leveraging pre-existing transnational infrastruc-
tures of money, personnel, and influence, the Zionist familial-developmental state managed
to operate in a space that was functionally shielded from domestic pressure and democratic
oversight. Rosenbaum’s Banque De Crédit International Genéve (BCI), used to finance Solel
Boneh, the Mossad, and the ruling party Mapai in various countries and for various purpo-
ses, and the inexplicable reappearances of Yehoshua Ztolovsky in Tanzania, Kenya, Germany,
and the United States hint that what we today call the ‘transnational state’ has a historical
precedent in the Zionist project, where the movement of the family across borders served as
a crucial mechanism for building networks of power while bypassing the volatilities of the
local electoral will.

This mechanism thrived on the permeability of spheres—blurring the lines between the public
and the private, the national and the international, the family, the party, and the nation. In
the syndicalist setup, parastatal assets were treated as factional collective reservoirs; under the
Sapir Method, the minister’s own family residence became a site of statecraft where perso-
nal relationships were forged, and investitures took place, transforming ‘private’ industrialists
into state trustees. In both cases, the ‘private’ was never truly autonomous, nor the ‘public’
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bureaucratic; instead, they were different arrangements of a single, hybrid political economy.
Because kinship among the Israeli elite has rarely been the subject of serious study, its poli-
tical and economic significance—both historically and today—is often misunderstood and
underappreciated. The trans-institutional and cross-national spread of family ties—such as
Israeli elite families” ability to coordinate individual members across numerous continents in
Palestine/Israel, Europe, and the United States—has also provided insulation from the vola-
tility of democratic accountability. This insulation enables developmental states to pursue
long-term industrial and developmental goals more eftectively. Elite networks have contri-
buted to the “authoritarian” aspect identified by scholars of successful developmental states.
In Israel’s Jewish society, in other words, democratic interference in top-down policymaking
was not so much suppressed by the gun as it was smothered by the “family” By marginalizing
external oversight in favor of insular elite consensus, the Israeli state was designed to coexist
with non-accountable networks and institutions, thus protecting its vital long-term economic
structure from willy-nilly electoral politics. This created a regime that was both intensely deve-
lopmental and deeply patrimonial—a state-building project rooted in transnational networks.
Framing Israel as a variant of the developmental state emphasizes the importance of govern-
ment cooperation with domestic economic players. By highlighting industrial policymaking
and its influence on the relationship between the state bureaucracy and private businesses,
it reminds us that the country’s industrial policies were active — not just reflective — of
its main political goal: colonizing Palestine and securing Jewish national independence.
Readings in comparative historical sociology, political anthropology of the state, and scho-
larship on state formation, nation-building, and economic development in Sub-Saharan
Africa and East Asia provide a broad comparative canvas on which I consider the applicabi-
lity and usefulness of the compounded concept—the familial developmental state. My goal
in bringing such a broad array of scholarship into conversation is to help create analytical
tools and comparative frameworks through which to meet the challenge of conceptualizing
how kinship structures the struggle over resources not only within the bounds of a single
state, but rather transnationally. Ultimately, this analysis reveals the inherent mobility of the
familial state: as the domestic frontiers of the Negev closed in the late 1950s, the familial-de-
velopmental nexus ensured its own reproduction by exporting its surplus capacity to the
post-colonial world.

The projection of Israeli technical aid to Sub-Saharan Africa in the early 1960s should be
understood as a convergence of factors. While standard geopolitical explanations emphasize
Israel’s need to reposition itself among non-aligned forces during the Cold War or the “peri-
pheries strategy” to encircle Nasser’s Egypt, this shift was complemented and catalyzed by
the endogenous needs of the familial-developmental state. As domestic frontiers in the Negev
approached saturation, the internal logic of the regime—which required a constant flow of
projects to sustain its patronage systems—found a structural ‘vent’ in the decolonizing world.
Exporting this state-building apparatus was thus a structural necessity for the preservation of
the regime’s logic, occurring in tandem with broader international diplomatic strategies.
Ultimately, the Israeli case suggests that the ‘developmental state’ is most resilient when it is
most familial and transnational. The ability of elite networks to coordinate across numerous
continents—moving seamlessly between Palestine, Europe, America, and the post-colonial
world—provided a level of insulation from democratic accountability that no purely domes-
tic bureaucracy could achieve. By viewing the export of the Zionist apparatus to Africa as a
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transnational reconfiguration of this nexus, we see a regime that was not just reacting to exter-
nal geopolitics, but actively reproducing its own structural marrow on a global stage.
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Abstract: In recent years, Chinese international law scholars have increasingly
articulated the idea of a sui generis Chinese approach to international law
(CAIL), one notable feature of which is a critique of Western dominance and
Eurocentrism. These concerns closely echo those of Third World approaches
to international law (TWAIL), thus raise the question of why CAIL has shown
only limited engagement with the extensive TWAIL scholarship. Existing
explanations for this lack of engagement have largely focused on shifts in
China’s material interests and geopolitical positioning. This article argues that
such accounts are incomplete. CAILs ambivalence is indeed linked to China’s
double positioning as a “developing country” and a “major country” at the same
time, but this double positioning cannot be explained solely by rational or
material considerations. It is rather underpinned by deeper socio-psychological
dynamics, notably a dual identity of victimhood and triumphalism, inferiority
and superiority. It is these enduring identitarian andpsychological tensions
that lie beneath CAILs limited engagement with TWAIL.

Keywords: China; Chinese approaches to international law (CAIL); deve-
loping country; double identity; major power; Third World Approaches to
International Law (TWAIL).

Résumé: Ces dernieres années, les spécialistes chinois du droit international
ont de plus en plus revendiqué une approche chinoise sui generis du droit
international dont 'une des caractéristiques notables est une critique de la
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domination occidentale et de leurocentrisme. Ces préoccupations font écho a
celles émanant des pays du tiers-monde, ce qui souleve la question suivante:
pourquoi lapproche chinoise ne sest-elle pas davantage intéressée aux tra-
vaux universitaires produits dans les pays en développement ? Les explications
qui ont cherché a comprendre ce désintérét mettent l'accent sur les nouveaux
besoins matériels de la Chine comme sur le changement de son positionne-
ment géopolitique. Le présent article soutient que celles-ci sont insuffisantes.
Lambivalence de l'approche chinoise est certes liée au double positionnement
de la Chine comme «pays en développement » et comme « grande puissance »,
mais ce double positionnement ne peut sexpliquer uniquement par des consi-
dérations d'ordre rationnel et matériel. Il repose plutdt sur des dynamiques
socio-psychologiques plus profondes, notamment une double identité pétrie
a la fois de victimisation et de triomphalisme, d’infériorité et de supériorité.
Ce sont ces tensions identitaires et psychologiques persistantes qui expliquent
lengagement limité de lapproche chinoise envers celles émanant des pays du
tiers-monde.

Mots-clés: approche chinoise du droit international; approches tiers-
mondistes du droit international; Chine; double identité; grande
puissance; pays en développement.

In recent years, there has been a growing discourse among Chinese international law scho-
lars about a sui generis Chinese approach to international law (CAIL). He Zhipeng (] i
M5), one of the leading advocates for CAIL, explicitly called for the emergence of a systematic
“Chinese school of international law”! Setting aside the question of whether an independent,
particular “Chinese school” of international law could be said to exist, there are some common
features and claims shared by mainstream Chinese international law scholars. These include
a notable stance against the Western domination in international order, as well as an ambi-
tion to challenge the Euro-centrism in international law studies.? They argue that the existing
international system is unequal and unjust, and see the emergence of new great powers and
the various global crises as a social context in which a reform of the existing system could and
should take place, of which China should be a leading force.?

One very notable common feature is that Chinese scholarly stances most often echo the official
position, and are practically oriented with the aim of serving state interests.* Therefore, the
term CAIL is also loosely used, often referring to scholarly as well as official tendencies and
positions. This article mainly focuses on scholarly discussions, but I will thus refer to official
statements and practices as examples. On the other hand, it should be stressed that the term
CAIL by no means encompasses all voices and tendencies among Chinese international law

He, 2022.

Deng, 2022, 37, 40-42.

Jiang, 2024.

He, 2022, 170; Zhang, 2022, 7-8.
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scholars. Alternative voices do exist, although in the highly censored environment in China,
voices that diverge too much from official positions or oppose them are hard to be heard.”
The main question this article is concerned with, however, is not the contours and substantive
claims of the Chinese approach, but its engagement, or lack thereof, with an already well-
established movement of international law, namely Third World approaches to international
law (TWAIL). It is difficult to give a clear-cut definition of TWAIL because it does not have
a coherent pattern nor presents a holistic critique.® It groups scholars that share some basic
understandings and stances, yet who might use different methodological and disciplinary
approaches, and might disagree with each other on specific issues.” Nevertheless, the shared
central themes of TWAILers include exposing and opposing the colonial legacy and continued
Western dominance in the international system.® They also share concerns about the inequali-
ties in knowledge production and in international law scholarship.’

These themes and general orientations, as well as some of the more specific TWAIL arguments
and agendas, such as TWAIL critiques about the West-dominated human rights narratives and
movement,'” seem to resonate strongly with those of the Chinese approach. It is thus curious
why CAIL has not seriously engaged with the rich TWAIL scholarship.!' When references to
TWAIL are occasionally made, they typically appear only in passing, often limited to a single
sentence noting its existence.!? Very recently in 2024, in an article entitled “China, Interna-
tional Law and Developing Countries” aimed at advocating the construction of a “developing
country international law”, He Zhipeng called for “paying close attention” to TWAIL."> Even so,
the article only summarised some general themes of the TWAIL scholarship in one page and
quickly moved to arguing that China should “absorb” but also “surpass” TWAIL to build its
own approaches to international law, as this is “the responsibility of China as a major country,
and the mission of China as a pioneering developer of the theories and practices of Third
World international law”!* This quote shows an unmistaken self-identification as part of the
Third World - although there is simultaneously also a self-identification as a “major country’,
a point we will revisit in the second part. But in any case, given the self-identification as part of
the Third World and the shared stance of anti-West/Euro-centrism, the lack of serious engage-
ment of contemporary Chinese international law scholars with TWAIL warrants explanation.

> Mainstream and leading scholars also at time criticise the convergence between scholarly and official positions,
and the instrumentality of Chinese international law research, see, e.g., Xu (2006, 35).

¢ Mickelson, 1998, 353; Chimni, 2006, 4.

7 Mickelson, 1998, 416.

8 Chimni, 2006, 3; Gathii, 2011, 38-39.

° Mickelson, 2008, 357.

10 Mutua, 2001.

11 Using “Third World International Law” as a search term in CNKI, the largest academic database in China,
and applying no additional filters, yields only eight results. Among these, only three articles can be regarded
as substantive discussions of TWAIL, two of which are general introductory pieces written by the same author.
Even when the search is expanded to the full-text level rather than being limited to the subject/theme field, the
number of results increases only to forty-four.

12 1i, 2020, 802; Zhang, 2024, 21.

13 He, 2024, 54. Throughout the article, translations from the Chinese are mine.

14 Ibid., 60.
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Previously, scholars have explained this lack of engagement mostly from the perspective of
material interests.!” This article, however, proposes that apart from shifts in China’s politi-
cal and economic positioning and thus changes in its perceived national interest, there are
also more profound, underlying psychological reasons that pertain to the self-identification
of China and the Chinese. It is the double-positioning of China as both a “major country”
(daguo, KH) and a “developing country”, both on a material and psychological level, that
results in the contradictions and ambivalence in CAILS attitudes towards international law and
towards TWAIL.

The article starts with a representation of the main overlaps and divergences between CAIL
and TWAIL. This first part points out that despite the apparent overlap of a shared anti-
Western domination stance, a major divergence between CAIL and TWAIL is that TWAIL
is a more radical, people-centred approach. While TWAIL criticises the very foundations of
the unequal structure of the international system, CAIL is characterised by a marked ambi-
valence towards the existing system. One manifestation of this ambivalence is China’s double
positioning as a “developing country” and a “major country” at the same time. The second
part analyses this double positioning. The argument is that this self-positioning is not dictated
solely by China’s material strength, as it already self-identifies as exceptional among the “deve-
loping countries” even before the so-called “China’s rise”, and continues to self-identify as part
of the Global South despite its emergence as a world power. The third part takes the discussion
a step further and claims that this double positioning has its deep-seated socio-psychological
roots, namely a double identity of victimhood and triumphalism, of inferiority and superiority.
The article concludes that CAIL's ambivalence towards the existing international system and its
distance from the TWAIL are thus less a result of rational, material calculations, but has deep-
seated identitarian and psychological underpinnings.

OVERLAPS AND DIVERGENCES BETWEEN THE CHINESE
AND THIRD WORLD APPROACHES TO INTERNATIONAL LAW

There are some obvious overlaps between the two approaches. Both criticise the present inter-
national legal system and its functioning as unequal and dominated by Western countries. The
first generation of Chinese international lawyers unequivocally self-identified as part of the
Third World and criticised the historical dominance of the West, especially the use of interna-
tional law as a tool during Western colonisation, which echoes many of the TWAIL critiques
of international law. Cotemporary Chinese scholars continue some of these critiques. Howe-
ver, this section will show that as TWAIL also develops, there are some divergences between
contemporary Chinese approaches and TWAIL, especially the people-centred, more radical
approach of contemporary TWAILers.

15 ‘Wang, 2022.
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Overlaps between CAIL & TWAIL

In terms of the first generation of Chinese international lawyers, the eminent Chinese inter-
national lawyer Wang Tieya (-4 £), legal advisor to the People’s Republic of China (PRC)
delegation to the United Nations (UN) in 1950 and later a judge of the International Crimi-
nal Tribunal for the Former Yugoslavia, published an article entitled “The Third World and
International Law” in 1983.1¢ The article was published in a collection of papers that gathered
prominent scholars of international law of that time, including R.P. Anand, later recognised as
a significant actor in the intellectual genealogy of TWAIL. Yet Wang was the only scholar that
chose the subject of the Third World. This serves as an example of the self-identification of
Chinese international lawyers as part of and as the voice of the Third World.

In terms of substantive arguments, first generation Chinese international law scholars focused
particularly on the issue of “unequal treaties”, seen as the epitome of international law serving
as a tool of Western colonialism in China. In his lecture at the Hague Academy of International
Law in 1990, Wang Tieya recounted a history of “the introduction of international law into
China” by highlighting “the imposition of unequal treaties” “ [...] extensively used for political
oppression and economic exploitation”!” Today, the story of “unequal treaties” is still the star-
ting point of the Chinese historiography of modern international law, as reflected in Chinese
international law textbooks and in scholarly writings.'8

Another point that has been consistently criticised by Chinese international law scholars is
the civilisational hierarchy prevalent in international law in the 19" century. Another earlier
Chinese international law Scholar, Chen Tigiang (:{45#), cited Oppenheim’s five classes of
states and James Lorimer’s classification of humanities, and called such hierarchies “absurd”!®
Contemporary Chinese international law scholars continue to criticise the structure of inter-
national law as unequally favouring Western countries. In his recent article advocating for a
“Chinese school of international law”, He Zhipeng advised that one should look beyond the
“appearance of equality and justice” of international law, so as not to ignore the “inequality,
injustice and non-democracy inherent in international law”?° Deng Lie (X$%!) argues that the
post-colonisation reforms after the Second World War only touched the surface of international
law, while Western-centrism has been hidden into the “profound inner structure of internatio-
nal law”*!

Third World approaches share all these critiques. TWAIL scholarship has consistently uncove-
red the power relations of dominance and subjugation in the structure of international law and
its functioning. TWAILers have uncovered the central role of colonialism in the constitution
of international law and the ways in which these colonial origins continually repeat themsel-
ves to this day.?> They have pointed out how a seemingly universal set of rules applicable to
all ignores the reality of uneven global development and thus operates to the disadvantage

16 ‘Wang, 1983.

17 Wang, 1990, 248.

18 See, e.g., Zeng, 2018; Yang and Meng, 2013.
19 Chen, 1984, 7-9.

20 He, 2022, 180.

2l Deng, 2022, 37.

22 Anghie, 2004.
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of Third World countries and peoples.?* They have criticised the Euro-centrism and racial
connotations hidden under the cover of universality in international human rights regimes and
practices.?*

Divergences between CAIL and TWAIL

Despite their shared stance against Western domination and their sensitivities to the colonial
legacy of international law, there are also some major divergences between CAIL and TWAIL.
TWAIL, especially in its contemporary development, is more people-centred and more radi-
cal than CAIL. In uncovering the “deep structures of global capitalism and the character of
the post-colonial state as reasons preventing the development of the Third World”* their cri-
tiques touch the very structure of the global capitalist economy and the role of international
law in legitimising and sustaining it. In this vein, they also criticise the participation of the
post-colonial states themselves in this structure. The “struggles inside third world countries”
are considered essential for progress towards equality on the international level.?® This is thus
a people-centred approach that take the needs and interests of marginalised groups and indivi-
duals, instead of the “states” of the Third World, as their ultimate consideration.

Unlike the more people-centred approach of contemporary TWAIL critiques, the Chinese
approach is determinatively state-centred and sovereignty-based.?” Chinese international law
research itself is state-driven. Scholars rely heavily on state funding and research agendas are
set by the state, and research aims at serving the state’s policy needs.? If research funding
serves as encouragement and guidance for scholarly work, strict censorship further ensures
that scholars do not touch upon topics that the authorities deem off-limits.?

The advocacy for a unique Chinese approach is itself, at least partially, a response to offi-
cial policies. These scholarly discussions are a direct response to official encouragement for
developing “autonomous” (zizhu, H 3-) theories in all humanities and social sciences. Pre-
sident Xi Jinping has stated that “accelerating the development of a philosophy and social
science with Chinese characteristics is ultimately about constructing an independent Chinese
knowledge system”* In essence, it is an official stance of resisting Western epistemological and
academic dominance.

Moreover, Third World Approaches criticise the very structure of the international system,
the global capitalist and neoliberal economy and its institutional arrangements, including the

2 Chimni, 2006, 14.

24 Mutua, 2001.

%5 Chimni, 2010, 43.

26 Chimni, 2006, 7.

27 He, 2022, 188.

28 Ibid., 170; Roberts, 2017, 52, 229; Erie, 2021, 64.

2 This is not to say that there are no critical voices in China, yet it is extremely difficult for critical scholars to
voice their opinions. For examples of critical voices, see Seppdnen, 2016, 105; Wang, 2012, 385.

30 “During his inspection of Renmin University of China, Xi Jinping emphasised: Uphold the Party’s leadership,
inherit the red gene, be rooted in China, and carve out a new path for building world-class universities with
Chinese characteristics’, Xinhua, 25 April 2022, URL: https://www.gov.cn/xinwen/2022-04/25/content_5687105.
htm, accessed 17 February 2025.


https://www.gov.cn/xinwen/2022-04/25/content_5687105.htm
https://www.gov.cn/xinwen/2022-04/25/content_5687105.htm

Contradictions and Post-colonial Dualities in the Chinese Approach to International Law 59

hegemonic agenda of international norms and institutions.*! The Chinese approach, while sha-
ring the critiques of the inequalities within the international system, seems to maintain such
critiques only on its face value. In essence, its attitudes towards the international system is
characterised by a persistent ambivalence.

As mentioned above, the first generation of Chinese international law scholars decidedly
self-identified as part of the Third World and criticised Western domination. In practice, the
PRC was isolated from the international society at the first decades of its existence and was not
at all deeply embedded in the international system as it is today. Yet, even for the first thirty
years since 1949, Xue Hangin (F#{##))), Chinese Judge at the International Court of Justice
and seasoned former diplomat, summarised China’s approach towards international law with
“two distinct features: critical rejection and positive construction”??* According to Xue:

Politically China was critical of international law for its instrumental role for colonial expansion and imperia-
list domination in international affairs. In practice, however, in handling its foreign relations and international
affairs, China would take account of international principles and norms that were generally accepted and practised
by States.®

Contemporary Chinese scholars, while criticising the inequality in the international system,
also stress that international law has its positive aspects, and the solution lies in making bet-
ter use of them. According to Zhang Naigen (7K /1), there are two aspects of international
law: the positive universal international law, and the negative Euro-centric international law.
Although he acknowledges that the Euro-centric side of international law has brought about
violence and destroyed other legal cultures, he perceives that this aspect has already been
denounced by the decolonisation movement and will be dismantled. On the contrary, he
stresses that international law also has a truly universal aspect, which should be acknowledged
and upheld.** Zhang argues that for China to contribute to the development to international
law, it has to focus not on TWAIL scholarship, nor on “Asian international law”, but instead on
the experiences of the United States (US).

The same ambivalence towards the international system can be observed in Chinese official
rhetoric. On the one hand, it frequently refers to Western “double standards” and their ensuing
injustice. In 2016, China and Russia jointly condemned “the practice of double standards”*
Chinese Foreign Minister Wang Yi (+3%) declared that international law “must be written by
all... there should be no room for exceptionalism or double standards.”** On the other hand,

31 Anghie, 2023; Jain, 2023.

32 Xue, 2012, 57.

33 Ibid., 62.

3 Zhang, 2024, 12, 14.

The Declaration of the People’s Republic of China and the Russian Federation on the Promotion of Inter-
national Law, 26 June 2016, URL: https://www.fmprc.gov.cn/eng/wjdt_665385/2649_665393/201608/
t20160801_679466.html, accessed 26 June 2023.

3 Remarks by State Councilor and Foreign Minister Wang Yi at the United Nations Security Council High-level
Meeting on the Theme “Maintenance of International Peace and Security: Upholding Multilateralism and the
United Nations-centered International System’, Ministry of Foreign Affairs of the People’s Republic of China, 8
May 2021, URL: https://www.fmprc.gov.cn/mfa_eng/wjdt_665385/zyjh_665391/202105/t20210508_9170544.
html, accessed April 6, 2023.
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the criticism is mostly directed against Western states and their alleged misuse, misinterpreta-
tion, or abuse of international law, but not against international law itself. Quite to the contrary,
China depicts itself as “a staunch defender and builder of international rule of law”3” As stated
by Xi Jinping on various occasions, and indeed written into his Report to the 20" National
Congress of the Chinese Communist Party:

China is firm in safeguarding the international system with the United Nations at its core, the international order
underpinned by international law, and the basic norms governing international relations based on the purposes and
principles of the UN Charter. It opposes all forms of unilateralism and the forming of blocs and exclusive groups
targeted against particular countries.

Late prominent Chinese diplomat Wu Jianmin (3% [<) gave a well-formulated summary of
the stance: as a beneficiary of the current world order, “China is both a reformer and promoter
to the world order”, even though this “is the order erected by the Western powers” and thus
“more favorable to the West”*

Certainly, Third World Approaches’ vision of international law is not a black and white picture
either. TWAILers also seek to constructively transform international law so that it can serve
better the interests of the marginalized.*® And within the TWAIL network there are also both
“radical and reformist trends”*! However, contemporary TWAILers, while acknowledging the
transformative or progressive aspects and potentials of the law, also unmistakenly engage in a
fundamental questioning of the very structure of the international system from the margins.
And their attempts to “transform” the law is based on that very questioning. The target of
CAILs critique, on the other hand, seems to be the functioning of the global structure and its
end result, but not the structure itself. To put it more simply, what CAIL sees as a problem
seems to be not the inequality of the distribution of power per se, but how that power is dis-
tributed. This can be further observed in China’s self-positioning as a “major country”, and in
a whole corpus of policies and scholarship on the role of “major countries” in international
law and international relations. The next section will take a closer look at how Chinas double
positioning as both a “major country” and a “developing country” influences its ambivalence
towards the international system and the reluctance of CAIL to engage with TWAIL.

%7 Ministry of Foreign Affairs, “Wang Yi: China, a Staunch Defender and Builder of International Rule of Law’,
URL: 24 October 2014, URL: https://www.fmprc.gov.cn/eng/wjb/wjbz/jh/202405/t20240527_11312100.html,
accessed 6 Feburary 2025.

38 Report to the 20th National Congress of the Communist Party of China, Xinhua, 25 October 2022,
official translation available at https://english.www.gov.cn/news/topnews/202210/25/content_
WS6357df20c6d0a757729e1bfc.html, accessed 17 February 2025.

3 “Major-Country Diplomacy with Chinese Characteristics’, Interview with Wu Jianmin, 2015, URL: https://
shanghaiforum.fudan.edu.cn/_upload/article/files/72/fe/1513e0804184ba3fb47bcf9ce282/65c50337-d288-42ef-
acf6-1a7b30c90510.pdf, accessed 24 February 2025.

40" Anghie, 2004, 317-318; Gathii, 2011, 40.

4 Mutua and Anghie, 2000, 32.
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CHINA'S DOUBLE POSITIONING: A “MAJOR COUNTRY” AND A
“DEVELOPING COUNTRY” AT THE SAME TIME

Existing explanations about China’s ambivalence towards the international system tend to
stress economic factors and rational choices based on material interests. For Wang Yilin, CAIL'
distancing from TWAIL is directly linked to a shift in China’s official position following its
rapid economic growth in the Opening Up and Reform era. Wang argues that not only did the
Chinese government abandon its policy of uniting with the Third World and turned towards
Western countries, but that China’s role, especially in the economic sector, also changed.*? This
line of argument certainly has its merits. One typical example is investment law. Around the
year 2010, many Chinese scholars noted the need to balance interests between foreign investors
and host countries, reflecting China’s transition from a capital-importing country to one that is
both a capital importer and exporter.*®

Chimni goes one step further by arguing that “[t|he meaning of Third World today can... be
more accurately expressed in the vocabulary of class”, rather than that of geography or nation
states.** Chimni perceives that the interests of the transnational capitalist classes of the Global
South and the Global North converge regardless of their competition for political power. Thus,
China’s rise and its competition with the US does not mean that it belongs to the political
alignment of opposition to capitalism. Rather, “leading Third World powers like BICS [sic]
no longer speak of imperialism” because their “national capitalist classes [...] gain from the
ongoing neoliberal globalization process”*

However, these considerations do not account for the whole picture and miss some of the more
nuanced complexities in the Chinese stance. Indeed, China has benefited from, and actively
engaged with, the global neoliberal economic order.*® While the debate about whether China’s
economic policy is neoliberal or not has generated a whole literature, there seems to be little
doubt that China has been integrated into global neoliberalism.*” And there have certainly
been adjustments and shifts in its self-positioning with regard to the Third World and to the
dominant capitalist countries. Nevertheless, China today clearly still “speaks of imperialism”
and actively portrays itself as part of the Third World - today called the “Global South” in
China’s diplomatic parlance. My argument is that CAIL's ambivalence towards the interna-
tional system cannot be based on economic reasons alone but is linked to more deep-seated
socio-psychological mechanisms of self-identification. The second part will look at the outer
representation of these mechanisms, namely China’s self-positioning in the world, and the third
part will make the attempt to examine the underlying self-identities involved.

42 Wang, 2022, 9-11.

4 See, e.g., Han, 2012; Wang, 2013; He, 2010.
4 Chimni, 2017, 38.

4 Ibid., 47.

46 Harvey, 2007.

47 Weber, 2020.
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China as part of the Third World/developing countries/Global South

China has a history of identifying itself as part of the Third World and trying to mobilise a
broad united front of the yafeila (W.9F47, meaning Asia, Africa and Latin America) to oppose
a world order dominated by superpowers.*® In the early decades after the establishment of
the PRC, China actively painted itself as part of the Third World and maintained a diplo-
matic stance and policies of affinity with the Third World. After the beginning of the Reform
and Opening Up policy in 1978, China had indeed turned towards the West and Japan for
much needed investment and technology.* However, it has always self-identified as part of the
Third World, an identification that Peter Van Ness called “one of the most consistent themes
in Beijing’s foreign policy statements’>® albeit the designation “Third World” was replaced by
“developing countries” and has recently been changed into “Global South”

In 2024, President Xi Jinping announced at the BRICS Plus dialogue that: “No matter how the
international landscape evolves, we in China will always keep the Global South in our heart,
and maintain our roots in the Global South.” The use of the term “Global South” is new, as
Chinese official statement still showed suspicion and resistance to the term as recent as 2023.%
However, it was also in that same year that Chinese high-ranking officials, and finally President
Xi himself, started to systematically and widely use the term. Thus far, it seems that the term
has replaced “developing countries” (fazhanzhong guojia, /< Ji& 1 [E %) in Chinese diplomatic
parlance. As explained by Foreign Ministry spokesperson Mao Ning (& ‘J*), the Global South,
to China, means “the family of emerging markets and developing countries”>?

In terms of international law scholarship, on the whole, Chinese international law scholars
unmistakably self-identify as “scholars of developing countries’, a position which, according to
Zhang Hui (5K #%), automatically makes them “subconsciously remain alert to the positions of
international — especially Western — academia”>* As mentioned above, Zhang Naigen argues
that China should look at the American experience as inspiration for China’s quest to playing
a bigger role in the international system. But this does not stop him from asserting at the same
time that Chinese international law theory should share the common concerns of developing
countries and represent their rightful interests.”

8 Yu, 1977.

4 Wang, 2003, 74.

% Van Ness, 1993, 194.

31 Xi Jinping, “Combining the Great Strength of the Global South to Build Together a Community with a Shared
Future for Mankind”, Ministry of Foreign Affairs People’s Republic of China, 24 October 2024, URL: https://
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China as a “major country” (daguo, A [#)

Since Xi Jinping came into power, the concept of “Major Country Diplomacy with Chinese
characteristics” (henceforth “Major Country Diplomacy”) has become a guiding “theory” for
Chinese foreign policies and dominant discourse in official rhetoric. The concept was first
used by Foreign Minister Wang Yi in 2013 in his speech at the World Peace Forum at Tsinghua
University, and then formally endorsed by Xi at the Central Foreign Affairs Work Conference
in November 2014.°¢ The concept quickly spread into the academic and think tank world,
and became well-referenced in the media. Stephen N. Smith’s review of academic publications
and newspapers between 2011 and 2019 shows that the “Major Country Diplomacy” narra-
tive has almost entirely replaced the previous narrative and diplomacy guideline of “hide your
strength, bide your time” ({46771, taoguangyanghui).’” However, despite his conclusion that
this change signifies a major policy shift that expanded the boundaries of China’s state action
in the international arena, Smith also notes that “China’s consistent foreign policy objective has
been to assume a great power status commensurate with its historic self-perception as a leading
civilization”® The political concept as such might be new, but the self-perception as a “major
country” is not.

A leading Chinese scholar who has focused on the subject of “major country” from an inter-
national law perspective is Cai Congyan (%% M\ ). While Cai counts China as a “new great
power”™® and his work on the subject focuses precisely on how the emergence of new great
powers may reshape international law, he considers China “in the position of a small and weak
country” at the same time.*° In his book, The Rise of China and International Law: Taking
Chinese Exceptionalism Seriously,S! Cai notes that it is only in the early years of the 21* century
that China started to shift towards the identity of a “rising great power”. However, he points
out at the same time that, even way before its economic rise, “China substantially distinguishes
itself from many other developing states in that it has been long recognized as having the full
potential to rise or revive its status as a great power”.®* Indeed, this “Chinese exceptionalism”
is not something that arises solely from the economic development of China, but has always
existed even when China saw itself as economically backward and militarily weak.

This idea of seeing China as exceptional, “as having the full potential to rise or revive its status
as a great power” even when it was weak in reality, can be traced back to the turn of the
20" century, the forming era of the Chinese nation-state. Historian Yang Ruisong’s (#%if2)

6 AN TAESWAE BT, HIE T RREZJE” (The Central Conference on Work Relating to
Foreign Affairs Was Held in Beijing, Xi Jinping Gives an Important Speech), People’s Daily, 30 November 2014,
URL: https://cpc.people.com.cn/n/2014/1130/c64094-26119225.html, accessed 30 December 2025.
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examination of the commonly used national symbols of “yellow peril” and “sleeping lion”
revealed how Chinese intellectuals in the early 20" century appropriated negative Western
comments about China and turned them into symbols of China’s potential strength.®> Both
symbols thus became evidence that Westerners were afraid of China even though it was weak
at that time, just as a “sleeping lion”, once awaken, would activate its natural strength and
power. These appropriations were complicated processes and at times represented political or
advocacy strategies to advance reformist or revolutionary causes, but their outcome was a firm
anchoring of these symbols in the Chinese national discourses and collective psyche. This is
just one example of the belief that China has the potential to “rejuvenate” (fuxing, &%), the
essence of Xi’s “Chinese dream” — not to become a great power, but simply to revive its histori-
cal greatness.

This grand narrative undoubtedly has its influence on the Chinese approach to international
law. Thus, Cai could claim China is a “small and weak country” and a “great power” at the
same time and does not see that as contradictory. Zhang Naigen could identify China as a
developing country while at the same time holding that China’s international law approach
should draw on that of the US instead of TWAIL. And He Zhipeng, when advocating for a
“Chinese school of international law”, distinguishes this Chinese school not only from the
West, but also from “other developing countries”*

The combination of the two sides: China as the leader of the Global South

One way of reconciling this seeming contradiction between the self-identification as both a
developing country and as a “major country” is to consider China as a leader and/or role
model for other developing countries. Cai Congyan proposes a concept of “international law
of capacity-empowering” (funeng guojifa, Wi g [ [57%), meaning international legal practices
that promote capacity building for developing countries. Cai argues that existing practices of
“International law of capacity-empowering” are still West-centric, but China’s success in moder-
nisation can provide an alternative path of “enabling international law” that is more suitable
for developing countries. Moreover, Cai argues that China’s capacity building practices with
developing countries go beyond “narrow national interest calculations” and actually aim at
improving the capacities of the latter.® These arguments thus place China as a role model for
other developing countries to look up to, and as a leader that helps and guides the latter on
their path to becoming stronger.

He Zhipeng makes the point more explicit by arguing that it is China’s “global responsibility”
to “shape an international law of developing countries”% According to He, China needs to
become a “great power of international law”, as any country that wants to become a “world-le-
vel, leading great power” has to have “guiding opinions on international affairs”®” But to do
so, He argues, China needs to clearly self-identify as a developing country and to cooperate
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with other developing countries to form consensus so as to shape international law according
to the values of developing countries, so that international law can become a more equal and
just system.®® Nevertheless, He does not omit to claim that China, as “the biggest developing
country’, should “speak on behalf of developing countries”, and lead Third World international
law to “development and maturity”.%

This stance is in alignment with official positions. At the 2024 Forum on China-Africa Coope-
ration (FOCAC) opening ceremony, President Xi Jinping stated the following:

Modernization is an inalienable right of all countries. But the Western approach to it has inflicted immense
sufferings on developing countries. Since the end of World War II, Third World nations, represented by China and
African countries, have achieved independence and development one after another, and have been endeavoring to
redress the historical injustices of the modernization process [...] China and Africa’s joint pursuit of modernization
will set oft a wave of modernization in the Global South, and open a new chapter in our drive for a community with
a shared future for mankind.”

Thus, the language of solidarity with the Global South goes hand in hand with the language of
development and modernisation, concepts and processes closely tied to neoliberal globalization
and capitalist expansion. More explicitly, speaking about the Asian Infrastructure Investment
Bank, the Silk Road Fund and their support for the One Belt One Road Initiative, Xi urged the
Bank and the Fund to “follow international customs” and learn from the practices of existing
multilateral financial institutions, and “function under the current international economic and
financial order””!

China’s model operates within the same logic of the broader global capitalist system. While
China criticises Western countries and leading international financial institutions, whether and
to what extent its own model and practices can offer the benefits to Southern countries that it
claims is still a debatable question. Based on her fieldwork in Zambia, Ching Kwan Lee argues
that Chinese state capital is different from global private capital, and can be more responsive to
local demands, more open to political negotiation and concession. Yet she observes at the same
time that there are only “varieties of capital’, not “varieties of capitalism™ “capitalism is global,
and it is the only game in town”.”?

On the whole, China has become more confident in presenting itself “as both a leader of a
victimised Global South and a developer of just alternatives to international norms and institu-
tions portrayed as advancing Western interests”’> Hedley Bull asserted in the 1970s that “China
disavows entirely the role of a great power, and views itself as the champion of the Third
World nations in their struggle against ‘super power hegemonism™.”* Today, China is actively
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assuming the role of a great power, but it has not abandoned the position of “the champion of
the Third World”. Quite to the contrary, “champion of the Third World” has become part of
its self-portray as a rising power, one that is used to distinguish itself from the Western powers
and from their baggage of colonialism, imperialism, hegemonism, etc.

One might argue that in practice, China endorses global neoliberalism and its positioning as
part of the Global South is just a political and economic strategy that helps it to claim the
moral high ground of speaking for the disenfranchised while at the same time to advance its
economic interests in the Global South. While not denying the political and economic conside-
rations in this self-positioning, I argue that they are not mere strategies, but reflect deep-seated
psychological dynamics, which we will examine further in the next Section.

DOUBLE IDENTITY: BETWEEN VICTIMHOOD AND TRIUMPHALISM,
HUMILIATION AND PRIDE, INFERIORITY AND SUPERIORITY

In recent decades, as advancements in neuroscience and psychology increasingly question the
traditional dichotomies between reason and emotion, studies in international relations have
started to go beyond the traditional rational actor model to recognise the significance of emo-
tions, leading to what some call an “emotional turn” in International Relations studies since
the early 2000s.”> In international law, however, it remains marginal, as law is considered to
be firmly associated with “reason” in the traditional dichotomy, and should be guarded from
irrationalities, thus from emotions.” Yet emotions are a central part of decision-making and
powerfully influence behaviours, and not just for individuals, but also on a collective level.
What links together feelings, affective individuals and abstract social groups are social identi-
ties. When individuals identify with a group, they feel like the group; thus as Jonathan Mercer
argued, one can also “feel like a state”””

William Callahan uses the concept of “structure of feeling” to capture the interdependence and
combinations of reason and emotion, and of optimism and pessimism in the case of China.
According to Callahan:

To put it simply, China is a pessoptimist nation. To understand China’s glowing optimism, we need to understand
its enduring pessimism, and vice versa. To understand China’s dreams, we also need to understand its nightmares.
China’s national aesthetic entails the combination of a superiority complex, and an inferiority complex.

[...]

I think it is necessary to see how China’s sense of pride and sense of humiliation are actually intimately interwoven
in a “structure of feeling” that informs China’s national aesthetic.”®

I call this combination of victimhood and “humiliation” on the one hand, and heroism and
victory on the other hand, a combination of pessimism and optimism, of humiliation and
pride, of inferiority and superiority, China’s “double identity”. The idea of “structure of feeling”
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is apt to describe this duality as it underlines the affective elements as well as the preva-
lence and the constructing effects of such sentiments. In this third part, we will first see how
this double identity is reflected in Chinese approaches to international law. We then move
on to its manifestation in China’s diplomatic practices and take the “wolf warriors diplo-
macy’ as an example. We will then analyse this double identity from the lens of post-colonial
dualities.

CAIL: the history of international law as part of national history

In reaching his conclusions that “China is a pessoptimist nation”, Callahan studied extensively
China’s collective memories and historical narratives of the “Century of Humiliation” The sub-
ject has indeed been thoroughly examined by the literature on Chinese nationalism because
of its central importance in understanding contemporary China. As Wang Zheng observed,
“historical memory is the most useful key to unlocking the inner mystery of the Chinese” and
“the prime raw material for constructing China’s national identity””®

The writing of the history of international law in China is interwoven with this broader his-
torical narrative of China’s modern history. Legal scholar He Qinhua (f/#}j4£) stated that the
most important feature of the development of modern Chinese international law as a discipline
was that it went hand in hand with “the process of ‘the Chinese people have stood up”* In
other words, the history of international law in China is the history of China’s development as
a nation-state.

To fully grasp how this intertwining affects Chinese approaches to international law, we
need to take a closer look at how exactly the history of international law is written in China.
Mainstream Chinese historiography of international law generally recounts how China gra-
dually evolved from being forced into the international system, going through a long and
winding learning process, to finally being capable of actively participating in and contributing
to this system.

In their article The Notion of International Law of China,*' He Zhipeng and Sun Lu (¥))
represented this typical storyline so clearly that it is worth listing its subtitles here:

From the First Opium War to the Treaty of Shimonoseki: the humiliation of modern China’s encounter with inter-
national law

From late Qing reforms to the Beiyang Government: China’s struggle in the international system

From the Unequal Treaty Abrogation Movement to the creation of the UN: China’s active participation in interna-
tional law

From the Chinese Civil War to the Taiwan Strait standoff: the marginalized mindset of a country outside of the
system

Open up and Reform and a harmonious world: China re-enters the international system and becomes stronger

7 ‘Wang, 2012, xiii.
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One can see clearly how this storyline is closely linked to and echoes the different markers of
the broader historical narrative of Chinese modern history.®? In this historical narrative, the
First Opium War marked the beginning of what would be remembered as the “Century of
Humiliation”, a century of Western and Japanese invasion, but also a century of heroic resis-
tance of the Chinese people. This national saga of humiliation and resistance culminated in the
establishment of the PRC, symbolising the victory of China. The story then connects smoothly
to the contemporary “rise of China’, and an even brighter future, as the country restores its
destined place in the world as a leading power.®> In combining the history of international law
with this broader narrative of China’s national history, the article reveals how Chinese percep-
tions of and approaches to international law are shaped by the self-images of China in different
historical eras. The strongly anthropomorphised language used to depict the nation’s actions,
motivations and emotions also shows the salience of emotions. Moreover, the trajectory from
being victim to becoming stronger, from being marginalised to active participation, also recalls
the divergence with TWAIL discussed earlier. While TWAIL’ stance is grounded in critique
from the margins, CAILSs intellectual trajectory is oriented toward the centre stage of the inter-
national legal order.

If this storyline seems to depict a linear trajectory from victimhood to victory, the reality is
often more complex. The co-existence of the two sides is acknowledged in the writings of
Chinese scholars. Zhang Yongle (¥ 7K /), for example, distinguishes the Chinese approach
from the Japanese one with regard to how both countries had to react to the Western hierarchy
of civilisations. For Zhang, while Japan accepted the Western hierarchy and actively sought
to climb the civilisational ladder according to Western standards, China could not choose the
same path, the “biggest obstacle” being “the historical success of East Asian tribute system
and the Sinocentric worldview of the Chinese scholar-official elite”®* Thus, this “nation with
a glorious past yet burdened by a heavy historical legacy” chose to reject the hierarchy of
civilisations, not only sought its own national independence, but also helped other colo-
nised countries and has maintained relations with the latter in the light of “promises for the
multi-polarisation and democratisation of international order”%

Zhang’s depiction paints a rather promising picture, in which he acknowledges the duality of
“glorious past” and “heavy historical legacy”, but views their consequences positively and opti-
mistically. In his vision, both dynamics worked together to produce an independent, dignified
approach that resisted the powerful while respecting the weaker. Whether that vision depicts
accurately the reality is another issue. For our discussion, the point to note is the acknowled-
gement of that duality, and the almost natural, taken-for-granted linkage of this duality with
China’s approaches to the international order.
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The double face of “Wolf Warrior diplomacy”

The duality of victimhood and triumphalism can be observed also in China’s diplomatic prac-
tices. We will now turn to the “Wolf Warrior diplomacy” as an example to examine how that
duality works in practice. The term “wolf worrier diplomacy” is not a strictly defined academic
concept, but a popular label first used by Western media and then picked up in China as well
to refer to a confrontational approach of China’s public diplomacy. It is generally characterised
by strong languages that are either defensive of PRC policies or attacks rival countries, most
often “the West”.

The wolf warrior diplomacy diverges from the strategy of “hide our capabilities and bide our
time” which served as the guiding principle of China’s foreign policy for most of the reform
era. At first glance, this change seems to be a logical result of the China’s increased material
strength. However, if we take a closer look at the major shifts in PRC’s foreign policy, we will
find that the time when China adopted the most antagonist stance was arguably during the
1960s, when the newly established PRC decided to oppose the two superpowers at the same
time. This was also a time when the PRC stressed its identity as a Third World country and the
common struggle of the colonised against the colonisers, the oppressed against the oppressor,
the exploited against the exploiter—in other words, the victim against the perpetrator.

This policy and narrative changed as China entered the reform era, and especially the first
decade after the opening up. As China sought to join the international economic system,
approached the West for its financial and technological resources, the narratives of victimhood
and Western oppression also faded away. It was after 1989, faced with international sanctions
imposed by the West, that the PRC leadership returned to a more antagonistic stance that
stressed China’s independence and opposed Western interference. Interestingly, this stance
again resorted to the victimhood narrative and recalled the image of China as part of the Third
World defending itself against Western imperialism.®

It seems that the image of an innocent victim on the one hand, and that of a courageous fighter
resisting the unjust Western oppression on the other, tend to go hand in hand. Both the post-
1989 shift and the current emergence of a wolf warrior diplomacy demonstrate this Janus-faced
character. Sullivan and Wang pointed out that the wolf warrior diplomacy could be triggered
by “any issue, real or imagined, serious or trivial”, because of an “ever-present alertness to
injustice and insult”®” China’s Minister of Foreign Affairs, Wang Yi, responded to the criticism
of “wolf warrior diplomacy” from foreign media by saying: “We never take the initiative to
bully others, but will definitely fight back against any deliberate insults and groundless accusa-
tions.”®® Chinese ambassador to the UK, Liu Xiaoming (XI|i#) also stated that: “I think the
reasons why there are ‘wolf warriors, is because there are ‘wolves’ in this world.”®
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Thus, for the Chinese, wolf warrior diplomacy is not aggressive. Rather, it is defensive. It
reflects two seemingly contradictive mentalities at the same time: on the one hand, we are
unjustly insulted and bullied as victims; on the other hand, we are strong and brave, with both
the resoluteness and the material means to fight back against whatever threats and attacks
imposed on us. Therefore, on the strategic and realistic level, the “major-country diplomacy”
entails a re-positioning of China on the world stage, and more active involvement in world
affairs. On a psychological level, the “wolf worrier diplomacy” nevertheless betrays a demand
for respect and attention on the one hand following China’s rise, while at the same time a
super-sensitivity to disrespect rooted in the historical memory of “humiliation”.

Yet this double face of aggressiveness and defensiveness still does not capture the full picture.
There is an even more subtle paradox at play: the paradox between a genuine sense of vic-
timhood and injustice on the one hand, and potential imperial ambitions on the other.

Post-colonial dualities and the ambivalence of CAIL

To understand this paradox, one should not forget that when we speak of the sentiments of
victimhood and “humiliation”, the unspoken presumption is that these sentiments are direc-
ted at the West as the reference Other. In the quotes of top Chinese diplomats above, it is not
difficult to detect that the “wolves” that China needs to fight back, the “bullies” that impose
“deliberate insults and groundless accusations” on China are the West. But the film from
which the term “wolf warriors” comes, the eponymous box office smash, was a film featuring
a Chinese hero who saved the day during the civil war in an unnamed African country. Leng
Feng (¥4 %%), the main character in the film, defeated single-handedly both African rebels and
white mercenaries to rescue not just Chinese expatriates, but also innocent African children
and civilians, and led them to safety on a Chinese battleship.

The film’s stereotypical representation of “Africa” as chaotic, dangerous, waiting to be saved,
and the depiction of China as the benevolent global actor that helps the Africans from the
white villains have generated much discussion.”® There is thus the Western/white Other against
whom one needs to fight back, and the rest/non-white Other that needs to be saved. This
brings us back to the arguments and stances of Chinese international lawyers discussed in
the second part of this article: the comparison of Chinese and American exceptionalism by
Cai Congyan, the proposal that the CAIL should look to the American approach, rather than
TWAIL, by Zhang Naigen: because the Third World, to which China purportedly belongs, is
never seen as an equal to China.

However, the contradiction is that this psychological self-distance from the Third World
does not mean that the self-proclamation of “belonging to the Third World” is not real or is
merely a political or economic strategy. Quite on the contrary, not only are they both real, they
mutually reinforce each other. As observed by Chen Kuan-Hsing, China’s “energy for decoloni-
zation and deimperialization” and its potential “imperial desire” actually go hand in hand; “the
real sentiment of suffering’, of victimisation and humiliation nourishes “the presently emerging
Chinese triumphalism” and its growing imperial ambitions.”
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This duality Chen observed might not be specific to China. Dibyesh Anand notes that both
China and India share very similar political behaviour towards their ethnic and/or religious
minorities and argues that this is due to the central and structuring role played by nationalist
politics in both countries.”? Anand captures this paradox by calling China and India “postcolo-
nial informal empires”?®> “Postcolonial” in the sense that both countries understand themselves
to be victims of foreign imperialism in the past, and still having “limited power of agenda-
setting in the West-dominated international system” today, regardless of their increasing power
and status.”* “Informal empire” because the majoritarian nationalism of both countries subject
their ethnic/religious minorities to territorial conquest and appropriation of the latter’s his-
tory and identity into the grand national story, while maintaining formal equality based on
citizenship.”

Anand’s analysis is about the internal relations within China and India instead of external
or international ones, but the idea of “postcolonial informal empire” or PIE is helpful for our
discussions here. According to Anand:

Its [postcolonial informal empire or PIE’s] identity is formed around a sense of being a victim of Western
imperialism. The emerging powers understand and represent their own rise as shedding off of colonial legacy—
hence an avowed identity as a postcolonial state—while at the same time rejecting the label of imperialism/
colonization for any of their actions.*

Thus, this is not just an issue of economic or political positioning, but something that ope-
rates on the deeper level of self-perception and national identity. And it applies equally to
domestic periphery and to other parts of the world. China denies its imperialist ambitions and
behaviours not only with regard to its domestic ethno-minorities, but also with regard to its
activities and agendas in Africa and other parts of the Third World. What Anand’s observation
points out is a fundamental element in such denial: that it is not simply a political or rhetorical
strategy, but that it reflects deep-rooted believes and self-perceptions of these “PIEs” As victims
of Western imperialism, with “an avowed identity as a postcolonial state”, the recognition of
their own imperialism might become particularly difficult. In reality, the political stance of
anti-West and a certain postcolonial, anti-imperialist sensitivity on the one hand, and a neo-
liberal tendency dictated by economic interests on the other hand might not be an either-or
choice. Rather, they are intricately linked together.

In this sense, a probe into this identitarian and psychological dimension does not negate the
validity of material calculations. Both are valid. Yet revealing the identitarian side of the issue
complements the picture and helps us better understand the ambivalence CAIL shows towards
international law and its distancing from TWAIL.
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CONCLUSION

This article has asked why the CAIL, though sharing TWAIL critiques against Western domi-
nance and unequal power structures in the international system, has not seriously engaged
the latter. Instead, CAIL, while criticising Western dominance, takes an ambivalent attitude
towards the international system. Unlike TWAIL, CAIL does not engage in a radical challenge
of the very structure of the system from the margins. Rather, China portrays itself as a defender
of the existing system, and the intellectual agenda of CAIL seems to aim at moving towards the
center stage of the international order.

While existing literature tends to explain China’s support for the existing system based on its
economic rise and the fact that China benefits from the neoliberal international order, this
article argues that economic or strategic considerations based on calculations of material inte-
rests alone cannot fully explain CAILs double face towards the existing system. The article
examined how China has always positioned itself as part of the Third World/Global South,
and at the same time as a “major country” that is distinct from other members of the Global
South, one that is meant to lead the latter and to challenge the West on an equal footing. The
consistency of this positioning reveals that it is not based solely on China’s material strength
but has more deep-rooted psychological underpinning.

The article then goes a step further to analyze China’s double identity that combines victim-
hood and triumphalism, inferiority and superiority. It is argued that this identity is the real
driving force that lies beneath the ambivalences and contradictions that we find in CAIL as
well as in Chinese diplomatic practices. These ambivalences might seem puzzling, but if we
understand the two sides of the double identity, we may decipher why China could claim to
be part of the Third World while at the same time distancing itself from the Third World and
rather seeing the West as its proper pal. We could then also understand why CAIL overlaps
with TWAIL but would not fully align itself with the latter. This is no contradiction because
both dimensions are genuine: a genuine sense of victimhood and a decolonial, anti-imperial
energy can co-exist with an attitude of superiority over the Third World and even with proper
imperial ambitions.

International law exists. And TWAIL, while exposing and challenging the systematic and
structural inequalities of the system, also has to work with it and within it. In his seminal
book, Imperialism, Sovereignty, and the Making of International Law, Anghie asked “whether
it is possible to create an international law that is not imperial” and expressed his hope “that
international law can be transformed into a means by which the marginalized may be empowe-
red””” In fact, the question might be even more pertinent to countries on the periphery of
the system. Chimni calls the duality of being both an insider and an outsider to international
law “the birth sign of the post-colonial state”, and states that “from the very beginning inter-
national law scholarship at the periphery has had to deal with the double life of international
law: the fact that it is an instrument of subjugation and also of liberation, of exploitation and
possible emancipation.”® Chimni thus acknowledges that attempts at systemic change need to
take place “within the prison house of international law”.*’

7" Anghie, 2004, 317-318.
8 Chimni, 2010, 23-24.
% Ibid., 49.
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To reflect on such possible changes inevitably involves examining the old and new forms
imperialism might take, as well as old and new actors that might hold or develop imperial
ambitions and behaviours. Today, relevant critiques that take on this challenge have not only
examined the role of old (Western) imperial powers, but also debated the imperial potentials
of emerging powers, including China and India. My argument here is that for these emer-
ging powers, there is another sort of “prison house”, one which is all the more hidden as it
is internal - that is, the “prison house” of their self-identification. The strategies they take to
cope with the external “prison house of international law” is linked — and to a certain extent
determined by — their relationship with their internal prison house. While much ink has been
spilled on the former, the existence of the latter needs to be fully recognised, and its functions
better understood before real emancipation - from both “prison houses” - could take place.
This article is an attempt at examining this “prison house of identity” from the Chinese pers-
pective. It is hoped that through a better understanding of how underlying identitarian and
socio-psychological forces function, not only could we understand better how attitudes are
shaped and behaviours are driven, but relevant actors could also make better informed choices,
instead of being unconsciously driven by these underlying forces.
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Résumé: Cet article propose une nouvelle théorie postcoloniale de la catas-
trophe et du pouvoir. Il propose détudier la société postcoloniale a partir de
Iévénement-catastrophe, soit comme une épreuve et un proces de la gouver-
nance, cest-a-dire une fonction différente de celle observée dans la société
coloniale. Il décrit le passage d’'une société coloniale du risque a une société
postcoloniale de la catastrophe. Pour la premiere, le risque recoupe la conduite
des conduites de Foucault, alors que, dans la seconde, la catastrophe est I'in-
conduite d’une inconduite. Cest-a-dire un temps et un espace ou les luttes
pour le contrdle des retombées de la modernité engagent I'Etat et la société
dans un corps-a-corps rythmé de part et d'autre par des inconduites constitu-
tives, désormais, de lessence méme du politique et du pouvoir dans la société
postcoloniale de la catastrophe.

Mots-clés: corps-a-corps; inconduites; modernité ; société coloniale
du risque; société de la catastrophe; théorie postcoloniale.

Abstract: This article proposes a new postcolonial theory of disaster and
power. It is a study of postcolonial society based on disaster-events, either
as a test or a trial of governance, a function different from that observed in
colonial society. It describes the transition from a colonial society of risk to
a postcolonial society of disaster. In the former, risk overlaps with Foucault’s
concept of conduct-of-conduct, while in the latter, disaster is the misconduct-
of-misconduct. More specifically, disaster is a time and space where strug-
gles for control over the fallout of modernity engage the state and society
in a hand-to-hand struggle punctuated on both sides by misconduct that is
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now constitutive of the very essence of politics and power in the postcolonial
society of disaster.

Keywords: corps-a-corps; colonial society of risk; disaster society; misconduct;
modernity; postcolonial theory.

LA (POST)COLONIE: COUBLIEE DE LA SOCIOLOGIE DES
RISQUES ET LA GRANDE ABSENTE DE SON HISTOIRE

Cet article propose d’interroger I'Etat postcolonial a nouveau frais, cest-a-dire a travers son
rapport a la catastrophe!. Il ne fait pas de la postcolonie une société traversée par une forme
«d’inconscient de la catastrophe?» qui conserverait 'idée d'un désastre «toujours en cours®»,
ou a venir, comme il ne fait pas de la catastrophe un horizon indépassable de la subjectivité
et du quotidien des individus dans les sociétés africaines anciennement colonisées®. Remettre
la catastrophe au cceur du projet Etat suppose moins d’interroger ce que Iévénement fait 2 la
société que de comprendre ce qu’il y devient. Pour rendre compte de cette relation, les travaux
d’Ulrich Beck offrent un cadre théorique utile.

Publiée en 1986, La société du risque est rapidement traduite et diffusée aux Etats-Unis, ot elle
devient un cadre majeur pour penser le rapport aux dangers dans le sillage de Tchernobyl. En
France, il faut attendre plus de quinze ans pour une traduction®, précédée par une préface de
Bruno Latour (2008 pour Iédition citée). Celui-ci souligne que Beck pratiquerait une sociologie
différente de celle lue en France. Il ne sagit pas pour Beck, explique Latour, denseigner aux
acteurs sociaux « comment ils doivent se penser, Beck prétend apprendre des acteurs sociaux
comment il doit les penser®». Cette différence de méthode se superpose a une autre qui rendra
difficile la lecture francaise de Beck, au point den faire un penseur du risque alors que 'ambi-
tion du livre est dabord de faire une sociologie générale a partir du risque.

Beck propose une sociologie de la « seconde modernité» ou « modernité réflexive », cest-a-dire
d’'un moment historique ot les sociétés industrielles prennent conscience des dangers produits
par leur propre développement. A la différence de la modernité classique, qui prétendait mai-
triser la nature et garantir la sécurité par la science, la seconde modernité est marquée par une
«sociétisation » de la nature, l'incertitude, une globalisation des menaces et 'impossibilité de
prévoir leurs effets a long terme. Le risque n'est plus un aléa naturel extérieur mais devient
un produit social de la modernité elle-méme. Cest la I'un des points centraux du livre. Beck
insiste également sur la réflexivité du social, cest-a-dire sur la capacité des sociétés modernes a
se penser elles-mémes comme des sources de dangers. Clest ce qui les distinguerait des sociétés
«traditionnelles » ou prémodernes. La société du risque serait donc a la fois une société de la

! Ce texte doit beaucoup aux riches discussions avec Francis Chateauraynaud et aux précieux retours de Patrice
Yengo et de Maélle Calandra sur une version précédente. Qu’ils en soient grandement remerciés.

2 Rastogi, 2020.

* Mbembe, 2024, 79.

4 Voir Mbembe et Sarr, 2019.

> Beck, 2008.

6 Latour, 2008, 9.
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connaissance (dans sa tentative dobjectiver le danger), de I'ignorance (plus on croit savoir,
moins on en sait sur le risque et on est capable den prévoir les effets), et une société de la
critique (par sa capacité a se remettre en question). Outre le fait que cet argument a été discuté
par de nombreux historiens’, dont certains ont daté I'avenement d’'une société du risque long-
temps avant le découpage temporel de Beck?, ces postulats sont largement produits depuis une
province du monde, 'Europe post-industrielle, blanche et sécularisée. L'histoire de la moder-
nité en Afrique invite a reconsidérer 'universalisation de cette expérience européenne, dont
une critique sérieuse a montré qu’il existerait un historicisme dont la formule serait « dabord
en Europe, puis ailleurs®». Plus précisément, cette critique postcoloniale remet en cause une
perspective selon laquelle I'histoire serait un sentier éclairé par le cheval Europe, toujours
avant-gardiste et tirant une charrette que constituerait le reste du monde.

Ensuite, lorsque Beck pense plus tard une «société mondiale du risque'®», il tend a généraliser
un modele sans interroger le role du systéme colonial dans la production et la répartition des
risques. Cet article interroge cet aspect comme point de départ d’'une pensée a nouveaux frais
sur le pouvoir, en déplagant le regard vers les sociétés anciennement colonisées.

Il ne s'agit pas plus de saisir la société du risque depuis le point de vue de ceux qui l'ont pensée
et instituée, mais de la questionner depuis ses marges — les mondes ou elle a été imposée
par la colonisation comme trajectoire exclusive de la modernité et ou l'on observe désor-
mais une autre configuration, celle d'une «société de la catastrophe ». Cette derniére notion
sancre dans Beck lui-méme, qui définissait déja la société du risque comme une «société de
la catastrophe!! ». Plus tard, Francois Walter revient sur cette distinction, a rebours de Beck,
en estimant que I'Occident serait plutdt passé d’'une société de la catastrophe a une société
du risque. Il s’agit d’'une transition liée aux représentations de Iévénement-catastrophe et a la
sortie du religieux. Chez I'historien suisse, attentif aux généalogies, il nest pas question d'une
linéarité qui épuise la complexité du réel et de I'histoire, mais d’'une transition qui rend compte
«des chevauchements des régimes d’historicité qui autrefois privilégiaient l'expérience vécue
et qui aujourd’hui valorisent l'anticipation calculée!?». La société coloniale du risque dont les
caractéristiques seront révélées dans cet article ne peut étre confondue avec une société de
la catastrophe, dans la mesure ou la survenue de ces derniéres en colonie nengendrait pas,
pour toutes et tout le temps, de réflexivité, ni véritablement du c6té des colonisés, qui étaient
dépourvus de moyens d’anticipation, de compréhension ou de réaction, ni totalement du c6té
des colonisateurs, qui y expérimentaient aussi, souvent a tatons, les conséquences imprévues
de leur propre entreprise impériale.

7 Voir, entre autres, Quénet, 2005 ; Walter, 2008 ; Fressoz, 2012.

8 C. Sellers en a livré plusieurs généalogies, dont Sellers et Melling (2011).

® Idée forte développée dans le classique de Chakrabarty (2020, 48-54).

10" Plusieurs années apres son premier classique de 1986, Beck revient sur les critiques qu’il a regues, dont celle
affirmant sa méconnaissance du « Tiers-monde ». 1l distingue alors la classe des « Etats “donneurs de risque”» et
celle des «FEtats “récepteurs de risque”», mais toujours avec un regard trés eurocentré qui peine i reconnaitre
lapport des seconds dans la modernité des premiers (Beck, 2009, 154).

11 Beck, 2008, 43.

12 Walter, 2008, 13.
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Parce que le projet colonial comme «projet universalisant», dont 'un des objectifs ultimes
est «d'inscrire le colonisé dans lespace de la modernité" », a introduit un risque nouveau en
colonie, un espace d’incertitude ou le projet rencontrait ses contraintes; et cest a partir de la
que naissait un régime nouveau, a la fois gouvernementalité et événementialité, que je nomme
ici «société coloniale du risque ». A la fois espace des possibles et d’incertitude, la moder-
nité y a rencontré un terrain de transformation de sa condition et de celle de ses sujets, de
sorte que la colonie était devenue la condition de possibilité'* de la modernité elle-méme, mais
paradoxalement la grande oubliée de sa sociologie et la grande absente de son histoire. Ces
oublis sexpliquent par un désintérét théorique de la sociologie des risques pour les mondes
non-occidentaux du fait d'une méconnaissance des trajectoires que la modernité y a prises, des
débats quelle y a suscités', et d'une sous-représentation théorique tres tenace des chercheurs
issus de ces mondes.

Cet article ne cherche donc pas seulement a discuter Beck, mais a interroger ce que devient
une sociologie générale quand elle affronte les mondes quelle avait relégués aux marges. Il est
question de défaire le colonial comme «angle mort dans lequel ont été construites les concep-
tions modernes du savoir et du droit!®», en particulier sur les risques et les catastrophes,
pour mieux en faire un outil de théorisation du social et du pouvoir en postcolonie. Cela
suppose, dans un premier temps, de repartir des fondements théoriques sur lesquels repose la
«société du risque », daccepter den faire un point zéro pour mieux la provincialiser et, dans
un second temps, depuis le politique, dexaminer ce que recouvre la société de la catastrophe.
Cette derniére a pour moteur le corps-a-corps entre I'Etat comme legs colonial et la société. Ce
corps-a-corps sarticule autour de ce que jappelle les «inconduites'” », dont la catastrophe est
la conséquence.

Le terrain danalyse est le Cameroun. Le choix de ce terrain est justifié par deux raisons. La
premiere est que ce pays est le seul ol la guerre de décolonisation pour déprendre le projet
moderne des mains des modernes sest accompagnée d’'un échec privant a jamais ceux qui
avaient lutté de l'exercice du pouvoir. La deuxiéme raison est que ce pays est le seul, sur le
continent, a avoir été un laboratoire de trois colonisations alors que les deux dernieres étaient
elles-mémes un projet de décolonisation. Une premiere colonisation, allemande, de 1884 a
1916. Les Allemands eurent a peine le temps dasseoir leur domination dans le Nord Kamerun,
a la frontiére du Tchad francais, avant détre mis a la porte par une coalition franco-britannique
mobilisée depuis la cote, a Douala, au milieu de la Grande guerre. Sen suivit alors ce qui se
détourna de sa mission principale de décolonisation, selon le droit international, pour devenir
un projet colonial plus long que la période allemande. Cette mission internationale soumit
le Cameroun a une double domination, frangaise sur les trois quarts du territoire, et anglaise
sur le reste, processus qui se solda par une double indépendance, en 1960 pour la partie

13 Mbembe, 2002, 634.

14 Condition de possibilité que lon retrouve chez Frantz Fanon lorsqu’il explique que I'Europe moderne est «lit-
téralement l'invention du Tiers Monde » (Fanon, 2002, 99-104), et définie chez V.-Y. Mudimbe (2021).

15 Sur la modernité en Afrique, voir le débat théorique (malheureusement sous-investi par les sociologues)
résumé par F. Cooper (2005).

16 Santos, 2016, 178.

17 Concept qui m'est inspiré de l'anglais « misbehavours» développé par Eugenia Shanklin (1989) a propos des
savoirs vernaculaires autour des lacs de la région des Grassfields au Cameroun.
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francophone et en 1961 pour la partie anglophone. Apres ces indépendances a la fois conflic-
tuelle (partie francaise) et pacifique (partie anglaise), ce pays nexpérience pas les fruits de la
lutte de décolonisation, mais une double continuité. Pour ces raisons et dautres, le Cameroun
constitue un cas décole pour toute tentative de construction d’'une pensée systématique de la
postcolonie!®.

DE LA SOCIETE COLONIALE DU RISQUE A LA SOCIETE
DE LA CATASTROPHE: PENSER AVEC BECK, A SA MARGE

Dans la société industrielle du x1x¢ siecle, explique Ulrich Beck, la répartition des risques est
dominée par celle des richesses, alors que le rapport change dans la société du risque qui lui
succede. En effet, «dans la modernité avancée, la production des richesses est systématique-
ment corrélée a la production sociale des risques'®». Bien que I'Allemagne, son terrain détude
principal, ne soit pas encore pleinement entrée dans cette société du risque au moment ot il
écrit, Beck affirme que les pays du Sud, principalement les anciennes colonies, en sont encore
plus éloignés. Ces sociétés resteraient dominées par I'urgence consistant a produire et a dis-
tribuer des richesses, notamment face a la menace persistante de la famine de masse. Beck les
mentionne peu, et le plus souvent a travers ce prisme, uniquement. Dans ces sociétés donc, les
ventres sont maigres, vides, et la gouvernance s’y réduit a I'urgence du combat pour le « pain
quotidien », alors que le stade supérieur de Iévolution de I'histoire est celui des «gros ventres »,
qui fait perdre toute sa légitimité a la modernité dont le but premier était la lutte contre la
pénurie. La société des risques est alors une conséquence de cette surproduction de la moder-
nité. Ce constat en entraine au moins deux autres, mais que Beck ne formule pas clairement.
Le premier est que la deuxieme colonisation d’une partie du monde au XI1x® siécle est le produit
des processus de transformation survenus en Europe et qu’il décrit bien. Mais cette colonisa-
tion na pas fait quexporter le surplus de production, des idées et des hommes, de 'Europe vers
les mondes colonisés. Non seulement, elle a également exporté des dangers qui sont devenus
des risques au contact des problemes locaux — ceux reconnus par les locaux indépendam-
ment de la présence coloniale —, mais elle a aussi extrait des mondes colonisés les ressources
dont elle avait besoin pour poursuivre son processus de développement, et donc sa produc-
tion de risques. En effet, a bien observer les mondes coloniaux tels que les historiens nous les
décrivent, cest la répartition des richesses qui véhicule les risques, de sorte que toute Ihistoire
coloniale — pour le Cameroun en particulier ici — est aussi une histoire des risques.

Dans la société coloniale de la « pénurie» et de «la maladie », le risque ne découle pas seule-
ment de la tentative de gouverner ces problemes, le risque est a la fois le probleme et la réponse
au probléme. Il est introduit pour régler le probléme que représente la pénurie, dont il contri-
bue aussi, a plusieurs niveaux, a la création ou a laggravation, et pour soigner la maladie, mais
il n'en est pas nécessairement une conséquence. Les risques de la société coloniale ne sont pas
produits par les sociétés coloniales. Ils sont a la fois une externalité et le produit de la rencontre

18 Ce nlest pas un hasard si, dans sa note provisoire de la postcolonie, Achille Mbembe (1992) prend en effet
pour terrains principaux le Cameroun et le Togo.
19 Beck, 2008, 35.
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entre des solutions importées et des menaces locales. Guillaume Lachenal a montré comment,
autour de la Deuxieme Guerre mondiale, il se produit un changement de paradigme dans les
colonies, ou désormais la vie des colonisés est mesurable par des indicateurs qui se stabilisent
au niveau international. Sen suit une transformation du rapport aux corps et aux soins, bref a
la santé des colonisés dont le mauvais état devient le principal obstacle au développement et
a la stabilité politique. Il faut de ce fait les soigner, voire les controler par les soins. Tout cela
passe par la constitution des colonies en laboratoire :

Cette vision va de pair avec une véritable révolution matérielle et technique, qui place la période sous le signe de
loptimisme: de la Jeep au DDT, de la pénicilline au bulldozer, la Seconde Guerre mondiale a servi de banc dessai
a une série d’'innovations techno-scientifiques parfois littéralement prodigieuses; transposées de I'univers militaire
au monde tropical, elles ouvrent de nouveaux possibles a I'intervention des Etats coloniaux sur les hommes et
lenvironnement?.

L'introduction de ces innovations techniques vise dabord a résoudre des problemes identifiés
dans les colonies, mais saccompagne rapidement déchecs qui deviennent des problemes plus
importants que ceux auxquels ils venaient répondre. Lachenal décrit le cas des injections de
Lomidine pour éradiquer un probléme, la maladie du sommeil au Cameroun, dont les consé-
quences font des morts et des traumatisés:

La liste des déces sallonge d’heure en heure. Une catastrophe sannonce, dont le diagnostic ne fait aucun doute:
la piglire de Lomidine a provoqué une infection bactérienne évoluant en gangrene gazeuse, qui depuis la fesse
sétend au reste du corps, provoquant le gonflement et I'éclatement des tissus atteints. Malgré les renforts médi-
caux qui arrivent le 15 novembre, «laccident de Yokadouma» provoquera au total plus de 300 gangrenes
et la mort de 32 personnes — I'une des catastrophes médicales les plus brutales de I'histoire de lAfrique?..

Pour résoudre le probleme de la maladie du sommeil, lordre colonial introduit la Lomidine,
source de dangers nouveaux et de la probabilité de I'émergence d’une catastrophe
médicamenteuse®’.

Et méme la ou, selon Ulrich Beck, la science aurait dit produire de l'assurance et de la
confiance dans les dispositifs modernes, dans la colonie du Cameroun, cest I'inverse qui est
observé: la ou la lomidinisation montre son efficacité, elle suscite des craintes et un grand
sentiment d’insécurité?®. Grace au travail de Lachenal, on comprend que le changement de
paradigme introduit dans les colonies saccompagne d’'une volonté demprise sur le corps des
colonisés — une emprise qui devient une catastrophe?*. Controler le corps des colonisés revient

20 Lachenal, 2014, 66.

2L Ibid., 6-7.

22 Sur cet aspect, voir la version anglaise de Lachenal (2017a), qui assume plus explicitement l'inscription de
cette affaire dans la littérature des études des catastrophes.

2 Ibid., 140.

24 La notion de catastrophe est expressément reprise dans le titre de la traduction anglaise du livre de Lachenal.
Lemprise, quant a elle, est définie par le pragmatisme sociologique comme une colonisation et un contréle du
champ d’expérience de lautre. Le champ dexpérience inclut quant a lui lensemble des « milieux et des dispositifs,
des entités et des représentations avec lesquelles une personne ou un groupe entre en interaction, pouvant en
composer un récit ou en donner une version irréductible » (Chateauraynaud, 2025, 207-210).
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aussi a gouverner la vie, et par extension, la mort, comme l'a esquissé Michel Foucault, repris
ensuite par les travaux sur la médecine aux colonies, «celui qui peut te soigner peut te tuer® ».
Au début du xx° siecle, apres la signature du traité de protectorat du Cameroun par les
Allemands, les obstacles au projet colonial sont moins les hommes que ce qui y est considéré
comme la «nature » et ce quelle contient comme menaces: la maladie, la mort. Les Allemands
reprennent d’abord les récits des Anglais, qui parlent de White man’s grave®, et les transfor-
ment en Todesland, ou pays de la mort”. La nature, en soi, nest pas le risque et ne le contient
pas. Elle constitue plutot a la fois un objet danxiété pour les colonisateurs et un obstacle au
projet colonial, dont la mise en ceuvre, précisément en cherchant a la maitriser, introduit le
risque?. L'installation, puis l'exploitation coloniale du territoire exigent en effet une premiere
série dadaptations. C'est ce processus dajustement, et non la nature en soi, qui fait advenir le
risque. Plus concretement, le risque colonial est le produit d'une division spatiale du territoire.
D’un coté, des zones jugées habitables pour les Européens et, de l'autre, des espaces réputés
inadaptés a leur mode d’habiter et assignés aux populations africaines. Cette géographie de
I'habitable structure une écologie du risque proprement coloniale.

Ensuite, le risque colonial est la conséquence d’'une division administrative du travail de
sécurité. Faire face aux menaces ainsi identifiées implique une réponse administrative, qui
se décline en deux dispositifs: la police sanitaire (Sanitdtspolizei) et les troupes de police
(Polizeitruppe)®. Ces deux corps font que le gouvernement de ces risques devient instituant
et institutionnel®. Instituant, dans la mesure ou il sélectionne, parmi la multitude de menaces
possibles, celles qui doivent faire l'objet d’une intervention politique. Institutionnel, parce quen
érigeant des institutions de surveillance et d’action, I'Etat colonial transforme ces menaces
en problemes publics nécessitant une prise en charge différenciée entre celle gérée par la
Sanitdtspolizei et celle qui releve plus de la compétence de la Polizeitruppe. La division admi-
nistrative du travail et le cadrage dont elle est le produit créent le risque comme probleme
a prendre en charge et comme menace pour le projet colonial. Ce constat peut étre élargi a
Iintroduction du chemin de fer, aux pistes daviation, aux industries qui manipulent le fer, les
flammes et la fumée, etc., qui, tous, participent d’'une politique de modernisation dans laquelle
le risque devient indissociable de la présence coloniale et de son ambition civilisatrice. En
somme, la création de ces institutions nest pas irréductible a leur fonction; elle participe de
I'invention du risque du fait de 'adaptation coloniale entre sa visée civilisatrice, son désir de
modernisme, qui imposait un controle des sujets, et, finalement, les contraintes qui se posent
a elles sur le terrain. Cette création des institutions participe également de I'invention du
risque du fait de la rencontre entre lespéré, lattendu, et ce que les aléas de lespace imposaient
au colonisateur comme adaptations et aux colonisés comme espace de calcul. Le risque en
situation coloniale est alors tout autant déterminé par lespace que par 'idée. De méme, si le

25 Arnold, 1988; Macleod et Lewis, 1988.

26 Voir Curtin, 1989.

27 Dippold, 1973, 41.

28 Au niveau international, des travaux d’histoire des sciences et de sociologie reviennent sur ce rapport entre
prise en charge, reconnaissance des problemes et invention du risque. Voir Tierney, 1999.

2 Ngongo, 1987, 59.

30 Molo, 2023.
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besoin de sécurité a déterminé la production d’un Etat colonial par la mise sur pied d’institu-
tions chargées de le combler, il ne I'a pas conditionnée, le risque est un accident du parcours
colonial. Il est, pour reprendre la terminologie de Deleuze et Guattari, une «anti-production »
coloniale®!.

Le deuxieme constat découlant de l'esquisse de Beck concerne la notion de risque personnel,
qui, articulé avec la question coloniale, est plus important que Beck ne le pense. Il souligne en
effet que les risques ne sont pas une invention moderne car:

Lorsque lon partait - comme Christophe Colomb - a la découverte de nouveaux pays et de nouveaux continents, on
prenait des «risques». Mais il sagissait 1a de risques personnels, et non de situations globales de menace telles celles
que représentent pour 'humanité entiere la scission de l'atome ou le stockage de déchets nucléaires®.

A ce niveau également, I'histoire coloniale contredit Beck. Les sociétés coloniales ont en effet
été introduites dans un monde ou le risque personnel et celui quon peut dire industriel se
recoupent. Cest l'aventure des uns - le fait colonial fut précédé dexplorations — qui a plongé
les autres dans une écologie du risque comme «situation globale de menace », c’est-a-dire une
condition de vulnérabilité systémique, sans maitrise ni anticipation possible et irréductible aux
frontieres nationales. Il est donc nécessaire d’inscrire le risque dans la sociogenese de I'Etat.
C'est précisément par sa constitution en probleme a gouverner que le risque fait advenir I'Etat.
Il permet d’inclure des territoires, de fixer des frontiéres, de construire une communauté de
destin, et de circonscrire une souveraineté. Le risque ordonne et met en ordre la colonie®. De
sorte que le Cameroun, comme Etat, apparait moins comme un donné ou comme une réussite
du stade de monopolisation de la violence légitime par I'Etat colonial que comme une inven-
tion du risque, et de la gouvernementalité qui sensuit. En effet, ce processus se déploie apres
que le pouvoir colonial a neutralisé, des la période coloniale précoce, les personnes jugées hos-
tiles 2 son installation et a sa progression. A la conquéte militaire et 2 la pacification succede
un autre travail, moins spectaculaire mais plus long et tout aussi décisif, celui du gouvernement
du quotidien et de laménagement du territoire. La gestion du risque intervient alors a la suite
de la premiere étape de monopolisation de la violence légitime, comme dirait Weber. Mais le
risque va au-dela de la maitrise de la violence et de ses appareils. Parce que la «nature », dans
la colonie camerounaise, remet en question ce monopole comme il le prolonge; cest en effet sa
domestication qui constitue le stade ultime dappropriation de la colonie et de délimitation de
la souveraineté**. On peut lire dans U'Encyclopédie de IAfrique francaise que :

Les problemes, en Afrique, se compliquent du fait de la distance et de l'insuffisance de équipement public. Les
trypanosomés étaient répartis dans des villages innombrables, dispersés dans des fermes perdues dans la brousse,

31 Deleuze et Guattari, 1972, 372.

32 Beck, 2008, 39.

33 Inspiré de Fassin (2013, 12).

3 La souveraineté est a la fois définie comme le droit de décider de qui doit vivre et mourir, discuté par Mbembe
a la suite de Foucault, comme la responsabilité de protéger dans les travaux de science politique, mais aussi,
enfin, selon le point de vue des études internationales, qui la pensent comme un pouvoir sexercant a l'intérieur
d’un territoire délimité par des frontieres reconnues par dautres entités du systeme international garantissant
[égalité de tous. Voir Mbembe, 2019 ; Vilmer, 2015 et Nabli, 2017.
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aupres des marigots, dans des régions sans routes la plupart du temps et vastes comme plusieurs départements

frangais®.

En allant chercher les corps a soigner, I'Etat colonial « pénetre en brousse », pour reprendre la
formule du sociologue Jean-Marc Ela®*. Lhistorien Engelbert Mveng précise quant a lui dans
son Histoire du Cameroun que le déplacement de la capitale dans 'Empire allemand, de Buea
a Yaoundé, sest fait suite a [éruption du mont Cameroun du 26 avril 1909, événement mar-
quant pour le lancement des études sur la géologie et l'aménagement du territoire*”. Cest en
cela que lenvironnement - et les maladies qui en sont indissociables, ainsi que létablit 'histoire
de la médecine coloniale - et les tentatives pour le domestiquer, créant le risque, se font gou-
vernementalité, cest-a-dire, au sens de Foucault, une «conduite des conduites®® ». L'historien
camerounais Daniel Abwa®® explique comment les Kirdi sont inclus dans I'Etat, alors qu’ils
essaient souvent de sen extirper, a partir du moment ou les épisodes de famine auxquels ils
sont confrontés font l'objet de chantage et de «piege alimentaire*» de la part de l'administra-
tion. Cette derniere demande aux Kirdi de sortir des plaines auxquelles elle n'a pas acces pour
bénéficier de laide alimentaire. Cest cette sortie des plaines qui inclut les Kirdi dans I'Etat et
permet a celui-ci de sétendre au-dela des limites ordinaires du pouvoir colonial. Deés lors, le
risque, qui était un instrument de gouvernement, devient un instrument de gouvernementalité.
Contrairement a ce quobserve Ulrich Beck a propos du passage de la société industrielle a la
société moderne et, bient6t, du risque, ce n'est pas la gestion de la pénurie, de la famine ou
de l'urgence qui constitue le moteur de la gouvernance coloniale, mais bien celle du risque,
dont ces situations extrémes dépendent structurellement. Reprenant la conception marxiste et
wébérienne de la société industrielle comme société de classes, ou la question de la répartition
des richesses se pose en termes d'inégalité «légitime », Beck esquisse le fait que la condition de
possibilité de la société du risque est liée a la réduction des risques a une latence qui ne ferait
pas obstacle au projet de modernisation, ou du moins, «qu’ils ne franchissent pas les limites
du tolérable*! ». Ces deux mouvements - société des classes et société du risque - se retrouvent
en colonie. Il y regne une intimité qui brouille les frontieres et trahit le mensonge de la ségré-
gation spatiale, qui est pourtant la matrice du rapport a l'espace*?. Les luttes anticoloniales,
deés lors, emprunteront d’une part les grammaires et les horizons politiques du colonialisme*?,
dautre part la forme d’une lutte de classes ou du renversement d'ordres politiques traditionnels
(ou non)* que le projet colonial avait corrompus sans pour autant totalement ni les assujettir,

> Guernier et Froment-Guieysse, 1951, 7.

3% En référence a la formule d’Ela sans pour autant que I'idée soit la méme car le sociologue analysait dans son
ouvrage les formes de résistance paysanne a la violence d’Etat, la crise des institutions et de léconomie de marché
(Ela, 1990).

37 Mveng, 1963.

3% Foucault, 1994, 582.

3 Abwa, 2000, 155.

40 Jean, 1986.

41 Beck, 2008, 36.

4 Intimité coloniale que Mbembe évoque également et décrit tres largement en postcolonie comme «une
pratique de la convivialité et une stylistique de la connivence» (Mbembe, 1995, 103).

4 Nandy, 2007 [1984].

4 Voir par exemple Mbembe (1996) et, plus récemment, Mintoogue (2020).
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ni leur laisser une pleine liberté dexercice, une dynamique plus répandue dans le modele de
lindirect rule britannique, mais également tres présente au Cameroun frangais.

Au-dela donc de cette mort collective qui découlait des mesures déradication de la mort, le
«progres » véhiculé par lentreprise coloniale saccompagnait, en définitive, mécaniquement
du risque®. Le «progres» colonial fabriquait ses propres risques en méme temps que les
conditions de leur gouvernement. Des lors, la colonie est aussi un laboratoire d'une société
coloniale du risque, dans laquelle I'Etat s’institue autant par la promesse de protection® que
par la production de vulnérabilités nouvelles, comme le reconnaissait l'administration coloniale
elle-méme:

La grippe suit les principales voies de communication terrestres, et la date dapparition du fléau dans les villages de
Iintérieur est dautant plus tardive que ceux-ci sont plus éloignés de Douala ou offrent moins de relations adminis-
tratives, militaires ou commerciales avec la capitale ou les chefs-lieux de circonscription®’.

Ce qui précede peut étre schématisé comme suit. La surproduction industrielle engendre une
société nouvelle, dabord circonscrite a 'Europe, puis étendue au-dela par le processus colonial,
mouvement qui lui a permis « déchapper a la finitude bourgeoise*® ». Les mondes colonisés y
sont intégrés de maniere particuliere, non seulement comme producteurs de risques, mais aussi
comme conditions matérielles de possibilité de cette société du risque observée en Europe par
Beck. Il y a donc un double processus, celui de la mondialisation des risques, li¢ «a la fois aux
problemes eux-mémes, aux solutions qui leur sont apportées et aux mobilisations auxquelles ils
ont donné lieu* », et celui, ensuite, de la colonialité elle-méme. Le risque sert a légitimer a la
fois la mission civilisatrice, le contrdle des populations et la production de normes techniques,
sanitaires ou environnementales. La société coloniale du risque est de ce fait le produit d'un
ajustement entre des rationalités modernes de gestion du danger et des formes de menace
construites comme indigenes ou locales.

Clest également pour cette raison que la société coloniale du risque se distingue de la société de
la catastrophe. La premiere repose sur une inégalité 1égitimée par le rapport a la «race»; dans
la perception, lexposition et la fabrique des risques, cest une inégalité ontologique. Dans cette
société coloniale du risque, ce dernier est inventé par la colonisation elle-méme et rendu visible
par sa prise en charge par le pouvoir colonial, qui en définit les cadres et divise la société entre
ceux qui produisent le cadrage et ceux qui le «consomment », voire le subissent®’. Dans la

45 Guillaume Lachenal (2017b, 135-139) montre par exemple comment lexploitation et la culture du caoutchouc
favorisaient la propagation de maladies, dont la trypanosomiase, dans la région de 'Est Cameroun.

46 Le traité de protectorat qui fait du Cameroun une colonie allemande est dabord une promesse de protection
des chefs de la cote Duala par les Allemands.

47 Martin, 1921, 131.

48 T’Heuillet, 2017.

4 Boudia et Henry, 2015, 9.

50 11 ne s’agit pas de dire ici que ceux qui consomment le cadrage dominant sont passifs, mais de reprendre
la terminologie de Beck. Car comme l'ont montré les études coloniales, les colonisés, qui étaient «autres» au
sein méme du systeme colonial, trouvaient des moyens de contourner la coercition et la surveillance qui leur
étaient imposées. Ils participaient donc nécessairement a la production de la société coloniale du risque, mais
non comme producteur du cadrage (méme s'ils se l'appropriaient et en devenaient les sujets a partir desquels les
dispositifs pouvaient étre évalués), dans le sens ou ils nétaient pas producteurs du langage de l'action publique
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société de la catastrophe, les inégalités résultent moins de cette corporéité que de I'échec de
la promesse de décolonisation. Cette promesse sarticulait autour d’'une nationalisation pro-
gressive du personnel et des dispositifs politiques. Les inégalités résultant de échec de cette
promesse de décolonisation ne sont pas légitimes, mais font Iobjet d’une lutte de légitimité.
Elles peuvent étre 1égales, mais sans le rapport a la race de la période coloniale; elles sont alors
contestées, politisées, et sans cesse rejouées dans les arenes de la citoyenneté, du droit, etc.

La question de la citoyenneté est ici importante. Elle permet d’horizontaliser le cadrage
du risque dans la société de la catastrophe. De sorte que la catastrophe y est un proces des
luttes qui traversent le champ social, un moment de (re)négociation de I'Etat, un moyen de
«diminuer les asymétries de prises®' » sur les «choses» et le pouvoir. La ou, dans la société
coloniale du risque, la contestation des inégalités sappuyait sur la promesse manquée de la
mission civilisatrice, dans la société de la catastrophe, elle repose sur la promesse, manquée ou
non, dégalité de tous, cest-a-dire de «'impératif de protection » de tous par I'Etat, puisque les
inégalités construites sur la biologie ont disparu.

LAVENEMENT DE LA SOCIETE DE LA CATASTROPHE:
DETOUR POSTCOLONIAL

Le moment postcolonial ouvert par les indépendances sera abordé dans cette partie. Il consti-
tue le commencement de la société de la catastrophe, dont la catastrophe du lac Nyos sert de
moment « paradigmatique » dans le sens ou l'entend Mark Anderson, cest-a-dire I'un de ces
événements ayant «acquis une symbolique nationale et [qui] ont précipité ou consolidé des
mutations culturelles et politiques » médiées par les arts, les cultures politiques et publiques®?,
bref, un événement «reconfigurateur> ». Parce que le projet colonial a, comme on l'a souligné
plus haut, eu l'ambition d’envahir les espaces colonisés par la modernité, de sorte que, pour
les catastrophes, les cadres d’interprétation restent issus de la modernité. La catastrophe de
Nyos est paradigmatique car elle pose clairement le probleme de la traduction de la modernité.
Face a son exceptionnalité, les imaginaires locaux l'opposaient a la modernité, ce qui, pour le
jeune Etat et les scientifiques du monde accourus sur place, devait étre traduit « dans le registre
des causes compréhensibles (cest-a-dire séculieres)>* », cest-a-dire des causes instituées par la
modernité et ses épistémologies. Lanalyse de cette catastrophe ouvre alors une premiere fenétre
de caractérisation de la société de la catastrophe que dautres cas compléteront plus bas. Il sagit
donc moins dans cette partie de dater la postcolonie que de prendre au sérieux la richesse

coloniale. Michel de Certeau, qui a été repris par les études coloniales, distingue bien, reprenant les mots de la
linguistique, les producteurs du «langage », que les dominés sapproprient pour contourner la domination et ou
la vivre autrement, de ceux qui, méme en se lappropriant, le «consomment», le «bricolent». De Certeau écrit
que, «en linguistique, la “performance” nest pas la “compétence”; lacte de parler (et toutes les tactiques énoncia-
tives qu’il implique) n'est pas réductible a la connaissance de la langue » (de Certeau, 1990, xxxviii).

51 Chateauraynaud, 2006, 9. Pour des développements plus aboutis, voir Chateauraynaud (2011).

52 Anderson, 2011, 58.

53 Chateauraynaud et Debaz, 2017.

% Chakrabarty, 2020, 161.
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heuristique de la catastrophe, qui rend visible les dispositifs de gouvernement, les imaginaires
sur I'Etat, et les régimes de savoir s'instaurant et se modifiant a travers et apres elle.

Le 21 aott 1986, le lac Nyos (Nord-Ouest) libére une quantité importante de gaz carbonique
qui se répand dans les vallées et tue plus de 1 800 personnes et des milliers danimaux®. Le lac
Maar, qui se trouve dans le village de Nyos, inscrit le Cameroun dans l'agenda international des
risques et catastrophes, position qui devient vite majeure pour la consolidation de l'ordre poli-
tique interne et un instrument d’insertion de cet Etat dans les espaces internationaux du risque.
La géologie ne se souvenant daucune occurrence de dégazage catastrophique de lac au monde
antérieure a 1984 (Monoun, Ouest-Cameroun), le risque limnologique nait au Cameroun®®.
Tres vite, les autorités postcoloniales comprennent lopportunité que leur offre la catastrophe,
bientdt considérée par un éditorialiste proche du pouvoir comme une manne a rentifier:
«A Theure ol notre pays jouit d'une crédibilité certaine — le récent élan international de soli-
darité I'a démontré - il ne nous appartiendrait pas de verser nous-mémes a terre, notre pot de
miel*”. » Ce quexplique cet éditorialiste résume assez bien la politique mise en place par les
autorités camerounaises pour gouverner cet événement, notamment pour ce qui est de de laide
internationale. Car un exceptionnalisme environnemental se développe vite autour de ce lac
tueur, qui permet alors de décharger, au sens de Weber, le traitement des sinistrés, les enquétes
sur les causes de la catastrophe, la reconstruction de la zone touchée par le désastre.
Lassistance internationale, massive a Nyos, transforme le lieu du désastre en laboratoire
d’un risque nouveau ou sont testées de nouvelles technologies danalyse du risque, de sa pré-
dictibilité, afin den faire des modeles transposables dans dautres espaces ol un tel risque
existerait. Tres vite, la France ouvre des enquétes sur ce risque sur son territoire. Le lac Pavin
en Auvergne est identifié comme ayant les mémes propriétés géologiques que Nyos®. Il sagit
deés lors pour la France, par lentremise du ministere de 'Environnement et de la Délégation
aux risques majeurs, dorganiser sa sécurité limnologique au Cameroun. La France devient
sujet de son propre secours, des lors quelle s'investit a Nyos afin de comprendre sa propre
vulnérabilité et que la catastrophe camerounaise engendre un nouveau rapport postcolonial :
la France, qui avait été le réservoir des dispositifs de gouvernement des risques et catastrophes
pour le Cameroun, en vient deés lors a étre « conduite» par «la conduite» camerounaise. Un tel
rapport au risque est différent de celui de la gouvernementalité observée dans la société colo-
niale du risque. Certes, la colonie était un laboratoire, cest-a-dire un terrain dexpérimentation
de la maitrise et de la normalisation d’une science coloniale stire delle-méme, mais le risque
était une invention de l'intervention extérieure sur une menace intérieure. Dans la société de
la catastrophe, le risque passe d’'une gouvernementalité de fabrication — du risque - a une
gouvernementalité de la duplication. L'ubiquité du risque, a la fois dans les anciennes colonies
et métropoles, entraine désormais une simultanéité du cadrage, de sa consommation et de la
compréhension du risque lui-méme.

Si ce rapport a la catastrophe a Nyos était dépendant de logiques de calcul vis-a-vis des acteurs
extérieurs, il obéissait a une logique différente a l'intérieur. Ici, la catastrophe ouvre l'espace

55 Sur les modalités de la catastrophe, voir la synthese de Kusakabe (2017). Et sur les réactions quelle a suscitées,
voir Molo (2019).

5 Voir Molo et Meybeck, 2024.

7 Mboudou, 1986b.

8 Molo et Meybeck, 2024.
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public a la coexistence des discours et impose aux détenteurs du pouvoir politique un «impé-
ratif de justification® ». La catastrophe en tant que pot de miel de éditorialiste du Cameroon
Tribune, le quotidien public d'informations, est une mise en garde a lattention des nationaux
qui produiraient des discours contraires a la version officielle et diffuseraient des rumeurs
sur la corruption des autorités. Face a la persistance des mises en accusation des autorités et
des dénonciations de la mauvaise gouvernance quengendre la catastrophe, le journal national
publie un énieme article pour soutenir les autorités, en essayant de rappeler que le dégazage
est une catastrophe «naturelle » :

Nous sommes rassénérés dentendre tous les experts, vulcanologues et autres géologues dire que les causes de la
catastrophe relevaient d'un phénomeéne naturel. Tréve donc de ces rumeurs et supputations qui effraient tant de
citoyens alors que la preuve pouvant étayer une thése contraire [le complot] ne nous est nullement administrée. A
peine notera-t-on une légére dysharmonie de la part des experts sur la nature du gaz hautement toxique émis par le
lac Nyos...%.

La volonté de naturaliser Iévénement vise a en démontrer I'inéluctabilité; sa seule cause, des
lors, est I'inconduite de la «nature». La seule évocation de cette derniere devrait suffire a dis-
siper toute controverse a un moment ou aucune partie ne dispose de preuve irréfutable sur
les causes de Iévénement. Elle oriente alors tous les acteurs vers la recherche des mécanismes
de la catastrophe. La naturalisation de la catastrophe montre le renversement de la logique
de la société coloniale du risque, des lors que le pouvoir doit produire une justification sur
la cause de la catastrophe. Laquelle justification entre en conflit a la fois avec celles que les
«autres» produisent et celle qu’ils attendent. Dans la société coloniale du risque, il nétait pas
possible détre confronté publiquement a une parrésia®, et donc un tel impératif de justification
nexistait pas car il ne reposait pas sur un impératif de protection, les colonisés étant interdits
«d’usage public de la raison®®».

Cette catastrophe est la premiere rencontre, face aux morts collectives, entre des discours
d’un Etat héritier d'un projet moderne et un monde dont le but dudit projet était le rempla-
cement. En loccurrence, la pluralité des discours pour dire cette catastrophe confronte bien
I'Etat postcolonial a deux rationalités instrumentales. Il y a, d'un c6té, celle de la modernité
et de ses scientifiques venus étudier le lac et considérant le dégazage comme une catastrophe
«naturelle » irréversible et imprédictible, et de lautre, les savoirs autochtones se situant en
dehors de ce paradigme moderne, considérant Iévénement comme lié a un monde connu, ou
un tel désastre est prévisible et articule mystere (sur le moment de de sa survenue) et anticipa-
tion (en évitant les inconduites). Derriére cette opposition se joue, enfin, la capacité de I'Etat
postcolonial a revendiquer la modernité. Les autochtones accusent les inconduites humaines
d’étre responsables de I'inconduite du lac. Les accusations de I'Etat postcolonial sont alors
entendues comme une maniere de culpabiliser une nature qui se conduirait mal avec la com-
plicité silencieuse des locaux. Ces derniers, attachés a leur culture, refuseraient, du fait de la

5 Boltanski et Thévenot, 2022.

8 Mboudou, 1986a.

61 Foucault évoque par la une figure qui se range au c6té de ceux dont les voix sont confrontées a une parole offi-
cielle susceptible de mentir et de répandre un discours de corruption (Foucault, 2009).

62 Mbembe, 1996.
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complicité qu'ils nouent avec lenvironnement et de la compréhension qu’ils en ont, la moder-
nité et la rationalité quelle impose, cette derniere étant incarnée par la parole des scientifiques
qui confortent la non-culpabilité de I'Etat. La presse nationale précise ainsi que:

On peut dire que le lac Nyos avant de devenir fou, a quand méme émis quelques messages que ces populations
auraient pu décoder a lintention des autorités. Il y a quelques années, le lac sétait déplacé d’'un kilometre et avait
regagné son emplacement initial [...]. Quelques jours avant le cataclysme récent, le lac sest mis a bouillir comme
une marmite de bouillon de beeuf. Ce comportement insolite qui présageait déja d’'une activité interne intense n'a
pas été signalé®s.

Ce point de vue ignore que lesdites inconduites s'inscrivent dans une routine consistant a vivre
avec le risque. Des lors, I'inconduite du lac ne peut sexpliquer quen étant associée a une autre
inconduite originelle, liée ici a une intrusion de la modernité que les récits post-catastrophes
articulent avec la question du pouvoir®. Par conséquent, cette société de la catastrophe se dis-
tingue de la précédente par la nature completement différente de sa gouvernementalité. En
effet, avec la fin de la corporéité du risque observée plus haut, la transformation du frere en
«frére ennemi», caractéristique de la postcolonie®®, engendre une gouvernementalité nouvelle
qui passe des conduites aux inconduites.

INCONDUITES: POLITIQUE DU DESASTRE ET POUVOIR
DANS LA SOCIETE DE LA CATASTROPHE

Comment fait-on politique et quest-ce que le politique dans cette société de la catastrophe dont
on vient de situer l'avenement en 1986 ? Plus précisément, de quoi la société de la catastrophe
est-elle vraiment le nom ? Clest a ces questions qu’il convient maintenant de répondre, apres
une précision conceptuelle et théorique indispensable.

Dans Linvention du quotidien, Michel de Certeau s’intéresse a la maniere dont les dominés
contournent la surveillance et un langage disciplinaire qui leur sont imposés. Il montre les
«arts de faire» qui mettent en ordre le politique et la maniere dont ils se déploient au quo-
tidien. Contrairement a Foucault, qui pensait le pouvoir a travers les dispositifs depuis ses
producteurs, et donc le haut, de Certeau privilégie les « procédures de ruse des consomma-
teurs », «les mille pratiques par lesquelles » ils se réapproprient l'espace organisé par «les
techniques de la production socioculturelle », qu'il nomme alors une «anti-discipline® ».
Lanti-discipline rejoint de nombreuses autres discussions sur les sociétés africaines. L'une
delles propose ce que Mbembe dénomme «indocilité®” » et que je choisis dappeler ici des
«inconduites ». L'inconduite a une valeur heuristique double quon ne retrouve ni chez de
Certeau, ni chez Mbembe, ni dans toutes les études qui, a ma connaissance, s’y réferent.

6 Mboudou, 1986a.

64 Voir Abé, 2011 ; Molo, 2019.
% Mbembe, 2020.

% De Certeau, 1990.

67 Mbembe, 2020.
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La premiere est que I'indocilité et l'anti-discipline sont liées a l'exercice de la raison®, qui
sancre dans un cadre précis de la domination ou les rapports entre dominés et dominants sont
mutuellement influencés et se jouent aussi sur le terrain de 'hégémonie. Alors que I'anthropie
népuise pas, comme on l'a vu avec Nyos et on le montrera ailleurs, la compréhension de la
rupture ; manifestement, dans la société de la catastrophe, les objets, les artéfacts et lenviron-
nement sont aussi susceptibles de mal se conduire, cest-a-dire de faire autre chose que ce pour
quoi ils ont été congus, mobilisés, ou qui est tout simplement attendu deux.

La deuxiéme valeur heuristique d'une entrée par les inconduites est liée au fait que les intui-
tions de Foucault sur la gouvernementalité comme «conduite des conduites » insistent sur la
volonté des dominants de laisser un espace de «liberté » relative au dominé, car cest précisé-
ment dans cette liberté relative que le dominé est dominé, le pouvoir ne sexercant que sur des
«sujets libres®® ». Lagencéité du dominé n'est donc pas plus un échec de la gouvernementalité
que sa raison détre. Or les inconduites permettent de penser ce rapport autrement. Il sagit
de voir en effet les échecs de la conduite des conduites, I'incapacité des dispositifs a orienter
laction des dominés, de sorte que ces derniers peuvent, en cas de désaccord, sanctionner les
dominants. La o le risque découlait et instaurait une gouvernementalité comme conduite des
conduites, la catastrophe devient, en postcolonie, I'inconduite d’'une inconduite, et pour les
catastrophes que I'on va évoquer, la conséquence de I'inconduite de I'Etat (échec de 'impératif
de protection), cest-a-dire son incapacité quelquefois non seulement a «bien gouverner », mais
a conduire les conduites elles-mémes. Incapacité qui engendre a son tour des inconduites qui
sanctionnent I'inconduite originelle de I'Etat.

Apres les inconduites observées pour le lac Nyos et remettant au cceur de la discussion le sujet
abondamment traité par la littérature du couple nature-culture, il est important de déplacer le
regard vers lautre essence de la modernité: la technique. Ce déplacement permet de voir com-
ment objets, choses sont agis, produisent des inconduites et agissent sur les conduites.

Parmi toutes les villes du Cameroun, Eséka est celle qui représente le mieux la transition d’'une
société du risque a une société de la catastrophe. Cette ville est un produit de l'infrastructure
ferroviaire. Elle nait avec la construction, par les Allemands, de la ligne du centre interrom-
pue par la Premiere Guerre mondiale en 19147°. Les travaux sont repris par l'administration
francaise apres la liquidation du passif allemand, dans le cadre du mandat de la Société des
Nations. La poursuite du chantier exigeant une main-d'ceuvre que la population locale ne peut
a elle seule fournir, l'administration coloniale mobilise des travailleurs venus d’autres régions.
Le recours au travail forcé, mis en place des la période allemande (1884-1916), structure en
effet la citoyenneté coloniale, fondée sur l'acquittement de I'impot par leffort physique pour
ceux qui ne disposent pas de revenus’. Par leur participation au projet ferroviaire, les coloni-
sés accedent de fait a une forme de citoyenneté par le travail, en contribuant a la production
d’infrastructures. Il sensuit que le travail forcé devient un instrument de légitimation du bien
public, a distinguer de I'intérét public. Alors que le bien public renvoie a des infrastructures
bénéficiant prioritairement aux communautés locales, I'intérét public se définit de maniere

6 Méme si Mbembe (2013) reconnait que les luttes pour la souveraineté sétendent aux objets, aux choses et a
I'invisible, elles ne sont que des luttes entre des « puissances» dotées de «savoirs ».

8 Foucault, 1992.

70 Hamel, 1964.

71 Temgoua (2014), également évoqué par Kaptué (1986).
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plus fluide, selon I'usage et laccessibilité des équipements a I‘échelle de la colonie”. Ce nest
qu'a cette condition que les infrastructures obtiennent le statut d’utilité publique, comme le
souligne Léon Kaptué, lorsquelles sont «bonnes pour le colonat et méme pour la France” ».
La ville d’Eséka se construit donc dans un double processus, 'implantation du chemin de fer
et lattachement social qu’il suscite. En contexte postcolonial, la notion d’utilité publique y est
redéfinie, affranchie du cadre colonial, a travers le rapport que les habitants entretiennent avec
le chemin de fer, qu’ils percoivent comme le fruit du travail ancestral, justifiant, selon eux, leur
légitimité a revendiquer un droit de regard sur cette infrastructure.

Inversement, la trajectoire de Nsam, dans la banlieue sud de Yaoundé, capitale politique du
Cameroun, releve d’une autre logique. Nsam nest reliée au réseau ferroviaire quen 1927, avec
larrivée de la ligne du centre dans la capitale’. Mais ce nest quau milieu des années 1980 que
la banlieue connait un essor économique significatif. L'implantation de la Société camerou-
naise des dépdts pétroliers (SCDP) entraine une reconfiguration du territoire, a travers des
expropriations justifiées au nom de 'utilité publique. Contrairement a Eséka ou l'infrastructure
a favorisé I'installation durable des populations le long du chemin de fer, le projet industriel de
Nsam repose sur leur déplacement pour laisser la place a de nouveaux aménagements.

Cette différence dans les trajectoires de l'utilité publique entre Nsam et Eséka releve de
logiques et de modalités contrastées d’'implication des riverains dans la fabrique du bien
public, des communs, de la citoyenneté, et traduit encore mieux, on le verra, la politique dans
la société de la catastrophe. Dans la société coloniale du risque, la participation au travail
forcé, bien que contrainte, inscrivait les populations dans le processus de production du bien
public et leur conférait une forme de légitimité de fait dans I'usage des infrastructures. Dans
le contexte postcolonial de Nsam, la citoyenneté est supposée acquise et leffort physique local
nest plus mobilisé ni reconnu comme une contrepartie. Ce désengagement exclut de fait les
populations de toute possibilité symbolique de rétribution ou de contrdle sur I'infrastructure.
Cest alors que les infrastructures sur lesquelles repose le lien social vont faire l'objet, dans
les deux lieux, de tentatives de resymétrisation de prises, dont la réussite et ou I'échec vont
se solder par la catastrophe. La ou, dans la société coloniale du risque, I'infrastructure sert de
moyen d’intégration, dans la société postcoloniale de la catastrophe, elle est un lieu dexclusion.
Ce mouvement opposé donne lieu a deux modalités d’'invention du populaire et du quotidien,
elles-mémes directement liées a deux logiques différentes de demandes d’Etat, de manieres
de faire politiques et donc, aussi, de faire advenir la catastrophe. A Nsam, I'installation de la
SCDP saccompagnant d’'une volonté de I'Etat de faire partir les riverains, émergent des illéga-
lismes populaires consistant a siphonner les citernes de carburant et a le revendre, parce que
les contreparties issues de I'installation de l'usine tardent a arriver et ou a irriguer le public.
Le développement des illégalismes populaires est le moyen par lequel se constitue un public
qui estime avoir le droit de bénéficier de ressources produites dans leur milieu de vie (ancien
village ou quartier, selon les trajectoires des acteurs). Selon une «économie morale”» répan-
due au sein de cette communauté, une infrastructure est d’utilité publique lorsquelle profite
dabord a ceux qui en sont géographiquement proches, et donc directement concernés par son

72 Kaptué, 1986.

73 Ibid., 223.

74 Manceau et Antoniazzi, 2024.
7> Thompson, 1971.
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impact environnemental’. Il y a des demandes d’Etat, qui sont 2 Nsam une demande d’un
Etat distributeur et providence, respectant les attendus culturels liés a la terre chez les groupes
ethniques Beti riverains de la SCDP. Or ces demandes d’Etat sont différentes pour le chemin de
fer a Eséka. Ici, la privatisation de la ligne engendre un rationnement de lentreprise acheteuse
Camrail, qui supprime des lignes et maintient le train omnibus qui sarréte dans toutes les gares
bassa du département, le groupe ethnique majoritaire de la région, alors que le nouveau train
moderne Intercity ne s’y arréte pas. Les demandes des Bassa visent alors a réinsérer leur terri-
toire dans la desserte du train Intercity, et donc dans I'Etat et la modernité dont il est supposé
faire profiter lensemble du territoire. Dans ce contexte, les Bassa demandent un Etat juste, qui
respecte le sacrifice consenti lors de la période coloniale ou I'introduction du risque ferroviaire
a été supportée par le sang des ancétres bassa. De nombreuses demandes sont alors exprimées
pour que le train moderne sarréte, en vain, jusqu'a ce que des ainés sociaux décident de mobi-
liser la sorcellerie pour sanctionner ’Etat, se faire entendre et inscrire leur colére dans une
redéfinition des prises sur les infrastructures et les biens publics”.

Laction collective a Nsam s’incarne dans le développement des illégalismes populaires, devenus
un langage partagé dans le quartier, ce qui pousse des centaines de personnes a aller puiser,
le 14 février 1998, plus de 200 litres de carburant apres le renversement de deux citernes d'un
train. Il sen suit un violent incendie qui fait plus 300 morts. Laction collective produit, mal-
gré elle, la catastrophe a Nsam. Alors qu'a Eséka, l'action collective consiste en un recours a
la sorcellerie afin de produire délibérément la catastrophe. Ce recours a la sorcellerie a Eséka
vise a ensorceler le train pour le déprendre des entités contestées — I'Etat et la Camrail -,
a le zombifier pour en faire un train mort-vivant. La logique zombie intervient ici car la
catastrophe est annoncée avant sa survenue par des interprétations de manifestations environ-
nementales a Eséka plusieurs semaines plus tot (apparitions de gorilles, rupture d’'un pont suite
a des pluies diluviennes dans le village de Manyai, non loin d’Eséka, la veille de la catastrophe,
etc.) et la diffusion de rumeurs du déraillement quelques heures avant sa survenue.

A Nsam comme 2 Eséka, on a affaire 2 une double inconduite. A Eséka, I'inconduite de
quelques Bassa est liée a la pratique de la sorcellerie qui, en situation ordinaire, serait crimi-
nalisée par la communauté. Mais face aux inconduites de I'Etat, le recours a une inconduite
devient légitime des lors quelle traduit une colere légitime et sert a réparer ce qui est percu
localement comme une injustice. L'inconduite a Nsam est liée au siphonnage de carburant
répandu dans le quartier, qui vient égaliser une inconduite de I'Etat qui ne satisfait pas les
attentes des riverains de l'infrastructure dite d’utilité publique.

Entre la «conscience du risque », l'accoutumance pour «vivre avec le risque» a Nsam et la
«volonté» de catastrophe a Eséka, Iévénement qui se produit obéit a deux modalités d’ave-
nement du désastre constitutives de la société de la catastrophe. Nsam et Eséka, et la maniere
dont ces deux catastrophes mettent en avant la citoyenneté, viennent rediscuter le statut méme
du sujet dans la société de la catastrophe. Ici, le sujet est dépossédé de toutes prises sur les
choses, de sorte que son rapport a celles-ci passe nécessairement par une épreuve de force.
Cette derniere découle de visions différentes sur ce que doivent étre les choses, entre la vision

76 Molo, 2023, 2025a.
77 Pour T'histoire de ce déraillement et la maniére dont la sorcellerie a été un répertoire de laction collective, voir
Molo (2024).
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d’un Etat dont la phénoménologie a été tracée par I'histoire du modele occidental, et des éco-
nomies morales autochtones difficiles a faire fondre dans une idée de I'Etat théologien décrit
par Mbembe’®. La catastrophe est alors, toujours, issue de luttes pour la maitrise, la gestion et
le controle des choses qui nous entourent, cest cela lessence méme du politique et du pou-
voir dans la société postcoloniale de la catastrophe. Plus concretement, la catastrophe est un
proces de I'Etat postcolonial ; elle ouvre et sanctionne un corps-a-corps engageant I'Etat et
la société autour des ressources de la modernité. La catastrophe est une «épreuve », car dans
les deux cas, qu’il sagisse d'une volonté de catastrophe ou d’'une conscience du risque ayant
conduit a celle-ci, elle convoque une attente, voire une exigence d’intervention de I'Etat en
termes de secours, de soins et de réparations. Méme si, a Nsam, les victimes seront plus tard
accusées de vol, et qua Eséka, les riverains insisteront sur le fait qu’il ne sagit pas de «la catas-
trophe d’Eséka » mais bien de «la catastrophe a Eséka’” », I'Etat continue d’étre sollicité pour
intervenir et réparer. Lépreuve que constitue la catastrophe saccompagne d’une autre fonction,
plus liée a Iétiologie de I'inconduite.

En effet, dans les deux cas, la catastrophe fait le proces de I'Etat postcolonial, une dimen-
sion qui l'apparente plus a un désempreneur, voire a une modalité visant a défaire les nceuds
de la domination car elle vient imposer a l'ensemble des acteurs lobligation de renégocier les
prises autour des ressources querellées. Lors des deux catastrophes, I'intervention de I'Etat
saccompagne d’une négociation avec les riverains de Nsam autour de la reconstruction du
quartier a partir d'une délimitation du territoire de la SCDP et de la construction d’'un nouveau
quartier ailleurs, suivie d’'une indemnisation des victimes et de leur recasement. A Eséka, la
renégociation se joue autour de I'introduction d’un nouveau train et de la redéfinition de ses
arréts, conformément aux desiderata des Bassa.

Le pouvoir, dans la société de la catastrophe, ne saurait se réduire aux seuls rapports de domi-
nation, aux processus de civilisation, ni a la maitrise de la violence ou a la quéte d’hégémonie®.
Ces approches tendent, poussées a lextréme, a figer les positions des acteurs alors que les luttes
sociales, dont la catastrophe est la traduction et la manifestation, montrent que les événements
ont la capacité de reconfigurer le champ dexpérience de lensemble des acteurs. Cest pour cela
quil est important de voir les manieres dont les acteurs den bas se réfugient dans une forme
d’hypocrisie consistant a «jouer le jeu®! », certes. Mais il est tout aussi heuristique de s’intéres-
ser aux luttes et aux moments ou les acteurs décident, a travers des inconduites, de modifier
les asymétries de prises. Il y a donc dans la «situation normale » un ordre politique qui repose
sur la régulation des seuils dacceptabilité des inconduites, dont les plus extrémes sont révélées
par la catastrophe.

78 Soit I'Etat postcolonial lui-méme, cest-a-dire un Etat qui prétend avoir le monopole de la vérité et travaille
a 'imposer et a la faire accepter a toutes les autres entités qu’il contrdle, parce qu’il veut Simposer comme
«systeme culturel et symbolique» (Mbembe, 2013).

79 Qui est une maniére pour les riverains de de rejeter la responsabilité du désastre sur lextérieur, notamment sur
I'Etat et la société ferroviaire. Voir Molo, 2025b.

8 Des hypotheses sont émises dans un article récent du sociologue camerounais Claude Abé, qui définit la gou-
vernance comme «lart de faire semblant détre en mouvement tout en étant sur place». Mais la catastrophe, la
crise, et donc Iépreuve, sont l'angle mort de ce modele. Voir Abé, 2024. Sur hupokrisis, voir Chateauraynaud,
2025, 379-380.

81 Pommerolle, 2024.
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LA CATASTROPHE COMME CORPS-A-CORPS : UNE THEORIE POSTCOLONIALE

Les travaux ultérieurs a La société du risque de Beck ont montré qu'il nest désormais plus ques-
tion de percevoir le risque de catastrophe mais la catastrophe certaine. Ce passage, obligeant
a dépasser le vivre avec le risque pour le vivre avec la catastrophe, a radicalisé cette derniere
comme retournement de la modernité contre elle-méme. Ce terrain a pourtant montré que la
modernité est sanctionnée a la fois par elle-méme mais aussi par ceux qui, sen trouvant exclus,
attaquent ce qui en est I'un des fondements, cest-a-dire la production des ressources qui per-
mettent de faire société. Ces ressources étant toujours disputées, peu importe ou se trouve le
risque - entre production et distribution -, la véritable question est, partout, le pouvoir. David
Scott explique que, «dans le monde colonial, le probleme du pouvoir moderne reposait sur
le projet politico-éthique de la production de sujets et du gouvernement de leur conduite®?».
Cette modernité coloniale impliquait, ajoute Scott, «une discontinuité caractérisée par [émer-
gence d’une rationalité politique distinctive — d'une gouvernementalité coloniale — dans laquelle
le pouvoir en vient a viser la destruction et la reconstruction de lespace colonial de maniere a
produire non pas tant une action extractive sur les corps coloniaux quune action de contréle
sur la conduite coloniale ».

Cette relation de contrdle sur la conduite coloniale a été, comme la premiere partie de ce texte
I'a montré, indissociable du risque et de la gouvernementalité quil a entrainée. Clest cette
derniere qui a servi a faire des colonisés, des sujets du pouvoir, dans la mesure ou ils étaient
exclus de la société civile®. La société postcoloniale, en revanche, marque le passage de ce sujet
du pouvoir a un sujet de pouvoir, soit une reconfiguration qui se joue au niveau de la citoyen-
neté. Cette derniére suppose une promesse dégalité justifiant un impératif de protection et un
impératif de justification de I'Etat postcolonial, ces deux contraintes constituant la promesse
du récit de la décolonisation. Autant la citoyenneté était centrale dans le processus de rupture
de la colonisation face a I'incapacité de la métropole a assumer «le fardeau d’un empire de
citoyens®* », autant la période postcoloniale part de la promesse d’une égalité de tous et du
«droit davoir des droits®» de chacun, du fait de ces impératifs constitutifs de — et consubstan-
tiels a — la décolonisation.

Au-dela de ce que présente Scott® — a la suite de Michel Foucault et de Talal Asad®” -, dans la
société postcoloniale, ce nest pas la conduite qui est le moteur du politique, mais I'inconduite.
Une telle division des mondes trouve son fondement dans les descriptions de Frantz Fanon.
Le psychiatre martiniquais renseigne l'essence méme de la vie sociale et politique en colonie,
ou dominant et dominé, chacun, «va dans un corps-a-corps avec sa noirceur ou avec sa blan-
cheur® ». Cette distinction seffacant en postcolonie, cette derniére est tout autant rythmée par
un autre corps-a-corps opposant, cette fois, le legs colonial quest I'Etat a la société, autour du
controle des retombées de la modernité. La ou la corporéité du sujet accompagnait le risque,

82 Scott, 1999, 40-52.

83 Mamdani, 1996, 15-17.

8% Voir Cooper, 2014.

85 Arendt, 2002.

86 Scott, 1999.

87 Asad, 1992 ; Foucault, 1975.
8 Fanon, 2015, 36.
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Pinconduite du citoyen ou de 'Etat engendre la catastrophe. Cest I'inconduite qui légitime, en
dernier ressort, le droit de demander des comptes et de sanctionner les manquements du frere
a sa promesse. De sorte que, derriere toute catastrophe postcoloniale, il y a, nécessairement,
une inconduite, un corps-a-corps. Cest la une théorie postcoloniale de la catastrophe qui est,
en méme temps, une théorie du pouvoir.
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Résumé: Cet article traite de I'institutionnalisation de la commune a
Madagascar. Il le fait a partir des écrits administratifs ordinaires des cadres et
élus municipaux d’une ville secondaire, dans les années 1990 et 2000. Notes
de service, organigrammes ou comptes-rendus de réunion y sont envisagés
sous langle de leur contenu, mais aussi de leur forme esthétique, de leur
style linguistique, des affects, éthos et rapports de pouvoir qu'ils refletent et
nourrissent. Larticle montre comment ces écrits ordinaires sont mobilisés
par des élites réformatrices pour faire prévaloir un imaginaire commun du
gouvernement municipal a lintérieur de lorganisation quelles dirigent, et
pour y contraindre 'adoption de pratiques - techniques, administratives et
politiques — conformes a cet imaginaire qui croise des référents allant du New
Public Management aux monarchies sacrées. Or cette orthopédie bureaucra-
tique et démocratique échoue. Les écrits administratifs le montrent aussi. Rien
ne se stabilise suffisamment des regles, normes, procédures ou valeurs qui
permettraient de créer de lordre et de la prévisibilité «a la commune », rien
ne se régularise suffisamment des relations entre les différents groupes d’agents
et/ou délus municipaux pour qu’ils puissent conduire les politiques et gérer
les affaires locales comme ils le souhaiteraient.
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Abstract: This article examines the institutionalization of the commune in
Madagascar, drawing on the ordinary administrative writings produced by
municipal agents and elected officials in a secondary town during the 1990s
and 2000s. Service notes, organizational charts, and meeting minutes are ana-
lyzed not only for their content, but also for their aesthetic form, linguistic
style, and the affects, ethos, and power relations they both reflect and sustain.
The article shows how these ordinary writings are mobilized by reformist
elites to promote a shared imaginary of municipal government within the
organizations they lead, and to compel the adoption of technical, adminis-
trative, and political practices in line with that imaginary — one that draws
on a diverse range of references, from New Public Management to sacred
monarchies. Yet this bureaucratic and democratic orthopedics fails — as the
administrative writings themselves reveal. Neither the rules, norms, proce-
dures, nor values that would create order and predictability “at the commune”
ever stabilize sufficiently, nor do the relations between the various groups of
agents and/or elected officials regularize enough for them to conduct policies
and manage local affairs as they would wish.

Keywords: archives; bureaucracy; decentralization; democracy; Madagascar;
municipal administration; ordinary writings.

Dans les années 1990 et 2000, élus et cadres de la commune urbaine de Diégo-Suarez en
témoignent facilement, ils se sentent soumis a un double défi: «gérer la ville» et «gérer la
commune elle-méme?». Autrement dit, cest un défi de produire des biens et des services
publics locaux® et d’assurer la régulation politico-administrative de cette capitale portuaire
du nord de Madagascar comptant 120000 habitants. Mais c’est un défi aussi de tenir et
mettre en mouvement une organisation municipale de plus de 300 agents, héritiere du
firaisampokonoloa* de la Seconde République (1975-1991), de la commune de la Premiere
République (1958-1973) et de la commune coloniale créée des la fin du XIx° siecle. De sorte
que, si l'ambition réformatrice des élus’ était particulierement forte en 1996, quand l'institution

! Je remercie chaleureusement Béatrice Hibou et Frangoise Mengin pour leurs relectures stimulantes de ce texte,
ainsi que Didier Péclard et Samuel F. Sanchez pour leurs retours sur une version précédente de ce texte.

2 Clest en ces termes quils Iénoncent. Entretiens avec les troisieme et quatrieme maires de la Troisieme
République, respectivement le 16 aolt 2010 et le 17 septembre 2009 ; entretien avec un conseiller municipal sous
le premier mandat, le 17 mars 2007 ; entretien avec un ancien directeur de Iétat civil, le 3 février 2006.

* Les compétences des communes malgaches «tiennent essentiellement des principes de proximité et dappar-
tenance» (art. 14 de la loi n° 94-007 007 du 26 avril 1995). Elles concernent le développement économique et
social de leur territoire, les services de proximité (état civil, électrification, voirie, santé de base et éducation
primaire, adduction en eau potable et assainissement) et la gestion du patrimoine urbain.

4 Institution politico-administrative a Iéchelle communale sous la Deuxieéme République.

5 Lécriture inclusive avec point médian nest pas employée dans cette revue. Je fais le choix de genrer au mascu-
lin les catégories «é€lus», «conseillers », « dirigeants », «employés», «citoyens» et «habitants». Il y a cependant
entre 9 et 18 % de femmes au conseil municipal, selon les mandats, sous la Troisieme République. Les quatre
maires successifs sont en revanche des hommes. Je nai pas produit de statistiques précises sur la part des femmes
dans ladministration municipale. J'estime quelles représentent entre 45 et 55 % des employés et des cadres de la
commune, avec de fortes variations selon les services.
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municipale est réinstaurée, elle est restée centrale dans leurs discours et leurs pratiques au fil
des quatre mandats municipaux de la Troisieme République (1993-2010).

Ce projet réformateur toujours relancé sest adossé un référentiel hybride du gouvernement
municipal. Sur le plan administratif, il combinait des éléments propres a I'idéal-type bureau-
cratique wébérien, au New Public Management et a la «bonne gouvernance ». Sur un plan
politique, il combinait des références au gouvernement représentatif, a I'idéal républicain, a
I'Etat-providence, comme 2 la démocratie participative développementiste. Mais il emprun-
tait aussi a un imaginaire du pouvoir tenu pour proprement malgache, hérité des formations
politiques précédentes ou paralleles a I'Etat-nation postindépendance, en particulier des
royautés sacrées.

Clest ce qui nous intéressera ici: comment, tout au long des quatre mandats de la Troisieme
République, les élus et les cadres réformateurs de la commune de Diégo-Suarez tentent de faire
prévaloir au sein de la municipalité ce référentiel normatif composite, une sorte dorthodoxie
hybride du gouvernement municipal. Et comment, pour ce faire, ils mettent en ceuvre une
forme dorthopédie démocratique et bureaucratique: ils déploient un ensemble d’instruments
par lesquels ils tentent de réorienter le travail technique, administratif et politique des élus
et agents municipaux, dans une logique de redressement «de chaque jour », patient, visant a
produire des biens et services publics locaux satisfaisants et a refonder les rapports entre gou-
vernants et gouvernés. Pour appréhender ces tentatives réformatrices, je propose de mappuyer
sur la distinction faite par l'anthropologue Sally Falk Moore entre deux processus a l'ceuvre de
maniere concomitante dans la vie sociale®. D’un c6té, il y a des processus de «régularisation »,
qui tiennent au fait que les individus tentent de réduire I'indétermination qu’il y a dans presque
toutes les situations, de construire de lordre et de la prédicabilité. Ces processus « produisent
les regles et les organisations et les coutumes et les symboles et les rituels et les catégories »
sur lesquels les individus peuvent sappuyer pour ne pas toujours tout renégocier au cours de
leurs interactions, pour construire des projets sur la base d’attentes réalistes quant au com-
portement et au cadre de référence des autres’. Mais inversement, sont également a l'ceuvre
des processus d«ajustement situationnels », qui tiennent au fait que les individus exploitent
et accroissent 'indétermination des situations, «réinterpretent ou redéfinissent les regles et
les relations », sappuient sur toutes les «zones d’incohérence, de contradiction, de conflit et
d’ambiguité » pour servir des fins immédiates, propres 2 la situation®. A la commune urbaine
de Diégo-Suarez dans les années 1990 et 2000, élus et cadres réformateurs tentent de faire
prévaloir les processus de régularisation sur les processus dajustement situationnels, de faire
intégrer des normes et d'ancrer I'usage de procédures et d’'instruments, dans lespoir de sortir
de ces ajustements perpétuels.

Le postulat de départ de 'enquéte restituée ici est que cette orthopédie bureaucratique et
démocratique, tout comme la diffusion au sein de l'organisation municipale de cette ortho-
doxie hybride passent en partie par les écrits administratifs ordinaires. Et ce non pas seulement
parce que la commune est une organisation bureaucratique dont les activités sont médiées par
Iécriture, mais aussi parce que ces écrits administratifs ont une dimension a la fois pragmatique

¢ Moore, 1978.
7 Ibid., 50.
8 Ibid. Cest grace a la lecture de Lund (2006) que jai repéré cette piste interprétative.
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et symbolique’. Ainsi, par exemple, l'acte par lequel les tableaux des recettes percues quoti-
diennement par les receveurs au marché visent a enregistrer des données qui doivent étre
disponibles et conservées, mais aussi a construire 'honorabilité du receveur et du secrétaire
qui les consignent, la grandeur du service des recettes dans son ensemble, tant a travers la
justesse des chiffres, la complétude des tableaux et de la série dans laquelle il est intégré, que
par la graphie et la composition des pages. Depuis les années 1980, tout un ensemble den-
quétes, historiques ou anthropologiques, envisageant les écrits administratifs au prisme de la
mise en écriture, de lacte décriture'®, ont en effet démontré qu'ils servent a la fois a consigner,
a conserver et a diffuser des informations factuelles, a édicter du droit, et donc a ancrer des
normes, mais qu’ils servent tout autant, plus ou moins intentionnellement et explicitement,
par leur dimension symbolique, a construire des communautés professionnelles ou politiques
imaginées. Certains de ces travaux portent précisément sur les municipalités, en particulier les
municipalités européennes médiévales!!, dautres sur les administrations postcoloniales!2.

Je suivrai dans cette enquéte la grille d’analyse des écrits administratifs constituée par
Cooper-Knock et Owen'® sur la base de cette littérature. Elle comporte trois axes interdépen-
dants auxquels jen ajoute un. En référence a Matthew S. Hull', le premier axe est la textualité
des documents, et comprend leur forme esthétique, leur style linguistique et les affects dont ils
peuvent étre les supports — comme la fierté des agents qui les rédigent!>. Le deuxieme axe est
leur matérialité, recoupant tout ce qui a a voir avec leur existence et leur précarité matérielles,
le fait par exemple quun document existe en un unique exemplaire authentifié (pour une piece
d’identité) ou au contraire qu’il soit réplicable, qu’il ait une durée de validité, qu’il puisse étre
perdu ou détruit... Le troisieme axe est «économie politique de leur création, circulation et
déploiement!® », autrement dit toutes les ressources et tous les rapports de pouvoir incorporés
ou cristallisés (et partant modifiés, cimentés ou reproduits) dans ces documents, dans leurs
élaboration, authentification, circulation, conservation ou non-conservation. Cest cette grille
danalyse que je mobiliserai ici, en y ajoutant un quatrieme axe, inspiré de U'archival turn et
des pistes ouvertes par Ann Laura Stoler pour aborder les archives comme objets de recherche
plut6t que comme sources de données factuelles'”. Suivant en cela Michel Foucault', elle invite
notamment a considérer les archives comme un systeme dénonciation, a y chercher moins
des faits, donc, que les manieres par lesquelles on produit et on consomme des faits, les regles
qui déterminent ce qui peut étre dit ou non, répété ou non, ce qui est cru et ce qui ne lest
pas. Dans ce sens, jajoute donc a la grille de Cooper-Knock et Owen un principe consistant a
aborder les écrits administratifs d'une organisation comme un tout, en tant quelles constituent

° Gaudreault, 2008.

10" de Certeau, 1990 ; Fabre, 1997.

1 Par exemple Gaudreault, 2008 ; Otchakovsky-Laurens et Verdon, 2021.
12 Hull, 2012; Eggen, 2012; Gopfert, 2013.

13 Cooper-Knock et Owen, 2018, 274.

14 Hull, 2012.

15 Gopfert, 2013.

16 Cooper-Knock et Owen, 2018, 274.

17 Stoler, 2002.

18 Foucault, 1969.
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«un ensemble scriptural caractérisé par une intertextualité!®», mais plus ou moins complet ou
incomplet, centralisé ou dispersé, privatisé ou publicisé, accessible ou non, consulté ou non.
Ainsi, cette enquéte prend pour objet les écrits administratifs ordinaires de la municipalité de
Diégo-Suarez sous la Troisieme République afin détudier non pas leffet qu’ils produisent sur
les services urbains ou les rapports gouvernants/gouvernés, mais la maniere dont ils sont inves-
tis et mobilisés par les dirigeants de la commune pour diffuser et faire prévaloir, a l'intérieur de
la municipalité, un imaginaire hybride du gouvernement municipal et pour contraindre Iadop-
tion de pratiques (techniques, administratives et politiques) conformes a cet imaginaire. Il
sagit donc de partir des écrits administratifs pour étudier comment s’instrumente lorthopédie
bureaucratique et démocratique orchestrée par les élites municipales réformatrices, comment
sancrent et sarticulent anciens et nouveaux imaginaires et instruments du pouvoir et de I'Etat,
ce quils peuvent produire comme régularisation interne dans une organisation caractérisée par
la fragmentation et le pluralisme normatif, dans quelle mesure ils permettent de sortir des ajus-
tements situationnels. Clest une maniere de contribuer a la réflexion sur Iévolution des modes
dexercice du gouvernement a Madagascar et sur la « bureaucratisation néolibérale*®» dans les
sociétés et les Etats sous régime daide a partir de l'institution municipale.

Encadré 1. Les conditions et matériaux de I'enquéte

Je mappuie ici sur des matériaux ethnographiques tirés d’'une immersion longue et sur un
corpus archivistique. En tant que praticienne de I'«aide au développement », jai dabord tra-
vaillé pendant deux ans avec Iéquipe municipale (2004-2005). Puis, comme masterante et
doctorante, jai enquété sur la commune, par observation et entretiens (entre 2007 et 2010).
Cest dans ce cadre que jai découvert les archives municipales sises a 'hotel de ville.

Ces archives postcoloniales de la commune de Diégo-Suarez sont entreposées dans les
services qui les ont produites®!. Elles sont donc dispersées, et surtout plus ou moins bien
identifiées, localisées, organisées et conservées selon les services. Cette situation reflete la
valorisation différenciée de la trace écrite selon les fonctions, mais aussi les conjonctures
politiques (il y a des périodes ou l'on écrit tout et dautres ou lon écrit peu). Elle reflete
encore la présence et la compétence des personnes chargées décrire (en particulier les
secrétaires), la personnalisation des charges (les archives sont parfois emportées par leurs
auteurs), I'institutionnalisation incertaine des secteurs d’intervention communale, et donc
les changements dans le découpage des services et des directions. Elle reflete enfin le role
de laide internationale dans la délivrance locale des biens et services publics, et la part des
archives qui sont donc produites et conservées sur dautres sites que celui de I'hotel de ville,
dans les différents bureaux des acteurs de '«<aide». Cest un premier élément illustrant la
fragmentation de lorganisation municipale et son institutionnalisation précaire.

Jai photographié et traité a des degrés variables les archives du bureau exécutif, du conseil
municipal et des «affaires générales» («le bureau 17»). Je nlai pas exploré les archives des
services de la direction administrative et financiére (ressources humaines, finances, état
civil) ou de la direction jeunesse et culture. A la direction des services techniques, je nai

¥ Gaudreault, 2008, 182.

2 Hibou, 2013.

21 Les archives de la municipalité sous régime colonial sont, elles, partagées entre les Archives nationales de
Madagascar a Antananarivo et les Archives francaises doutre-mer a Aix-en-Provence.
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consulté que les cartes et les documents du service environnement. Le tableau 2, ci-apres,
décrit les états de conservation des actes des organes exécutifs et délibérants a I'hotel de
ville de Diégo-Suarez tels que jai pu les constater en 2010.

La restitution de cette enquéte est faite en deux temps. Je m’intéresserai a la mise en écriture
comme technologie principale, dabord, de lorthopédie bureaucratique des pratiques des agents
municipaux, puis de lorthopédie démocratique des pratiques des élus du conseil municipal.

ECRITURE ADMINISTRATIVE ET ORTHOPEDIE BUREAUCRATIQUE

A la commune de Diégo-Suarez, sous la Troisitme République, la dénonciation interne de la
corruption, de la désorganisation et de I'inefficacité est constante, y compris par écrit. Elle par-
ticipe d'une entreprise de refondation de I'institution a la fois quotidienne et réactivée a chaque
mandat par les élites municipales. Elle sancre dans un référentiel qui intégre progressivement
les valeurs, les principes et les normes du new public management, mis en circulation par laide
internationale et portés par une nouvelle génération délus et de cadres, entrepreneurs et/ou
socialisés a I'imaginaire politico-administratif de I«aide internationale ». Mais ni les formalités
anciennes, ni les formalités nouvelles qui instrumentent cette orthopédie bureaucratique ne
semblent permettre la régularisation des rapports entre les entités internes d'une organisation
municipale particulierement clivée.

Consigner la volonté de «lutter contre la corruption »

Le 11 septembre 2009, 15 ans apres la refondation de la commune, y est organisée une «assem-
blée générale » sur le theme général de la «discipline??». Qu’il y ait une «assemblée générale »
était en soi exceptionnel®’. Devant une centaine de personnes (membres du personnel et
élus), le maire a listé tous les comportements qui posent probleme, parce qu’ils suscitent le
mécontentement des habitants ou parce que, par principe, ils constitueraient une forme de
vol de leur argent?. Il a dénoncé différentes pratiques qu’il qualifie d’« escroqueries® », a com-
mencer par les sommes indues demandées pour services rendus?. Il a longuement insisté
sur la nécessité que cesse l'accaparement des terrains communaux par les agents et élus de la

22 Le mot «discipline » était utilisé en francais dans des allocutions en langue locale.

2 En six ans de présence aupres de la commune, je nai jamais entendu parler d’'une assemblée générale du per-
sonnel en dehors de celle-ci, a laquelle jai donc assisté, et je n'en ai pas trouvé de trace dans les archives.

24 «Ke atsika zeny mihina volan'ny angévom-bahoaka », quon pourrait traduire par «on mange largent que les
gens ont gagné a la sueur de leur front».

25 Dans son allocution en langue locale, ce mot était aussi en frangais, le maire disant ne pas trouver le mot
approprié en malgache.

26 Pour reprendre les catégories de G. Blundo et J.-P. Olivier de Sardan (2007), on retrouve a la commune, en
dehors des processus de recrutement du personnel administratif et politique, a la fois des rétributions indues
— préalables pour obtenir ou accélérer un acte administratif -, la gratification ex post pour service «bien fait»,
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commune et leur distribution clientéliste aux habitants. De fait, dans un contexte marqué par
une forte incertitude et une forte pression foncieres, il sagit de 'une des pratiques locales de
détournement et dabus de pouvoir les plus sensibles et les moins communément admises?. 1l a
ensuite longuement dénoncé les agents de la voirie qui restent les bras croisés dans les rues, les
absences, le non-respect des horaires, le mépris et le manque d'amabilité a 1égard des citoyens,
les promotions « pour raison politique » ou «pour raison de famille » plutot quen fonction des
«compétences® ». Il a insisté sur le fait que les agents de la commune incarnent le «service
public», sont «au service du peuple® », lenjeu étant d’avoir des «résultats», un certain «ren-
dement*®». Il a conclu sur un message d’unité: « Fa atsika olo areiky !», cest-a-dire « Mais nous
ne sommes quun !». Le nouveau secrétaire général, colonel de I'armée détaché a la commune,
a, lui, centré son discours sur la «discipline », I'«honneur » I'«assiduité », «le respect du tra-
vail » et le respect réciproque entre supérieurs et subalternes®’. Il a déploré le non-respect de la
norme sociale qui veut quon rende visite a la famille d’'un collegue défunt. Il a évoqué le projet
que les personnels encadrants «notent » les employés, que cette évaluation conditionne l'acces
a des formations et autorise les promotions. Et il a conclu sur «lesprit de corps» et lengage-
ment au nom du «développement de la ville ».

On peut relier cette assemblée générale de 2009 a la temporalité politique locale et nationale
comme 3 la trajectoire et i la personnalité du quatriéme maire. A mi-mandat, ce dernier tente
un recadrage et une remobilisation du personnel municipal (et nomme pour cela un mili-
taire comme secrétaire général). Ingénieur hydraulique formé en Chine, a la téte d’'un bureau
détudes et d'une entreprise de BTP, il a longuement travaillé pour la Coopération francaise.
Il se réclame d’une rationalité technique et entrepreneuriale et d’une extériorité au sérail.
Il est réputé pour ne pas respecter les normes sociales de modération de la parole dans les
interactions de face-a-face. En 2009, le discours sur la «lutte contre la corruption» est par
ailleurs banalisé a échelle nationale. L’Etat malgache a signé les conventions internatio-
nales®” et engagé une stratégie nationale en la matiére depuis 2004*. Et plus largement, Marc
Ravalomanana, entrepreneur agro-industriel*, président de la République depuis 2001, tient

le piston ou le favoritisme dans l'accession aux ressources que la mairie controle (en particulier les marchés
publics), la « perruque » et les détournements.

2 «Satria atsika manana lay pouvoir», parce que nous en avons le pouvoir. Ce systeme suppose la collaboration
de la direction technique (qui regoit, complete et vise les dossiers) et du conseil municipal (toute décision de
vente d’'un terrain communal devant faire lobjet d'une délibération).

28 «Raison politique », «raison ny havafia », « compétences ».

2 «Fa atsika io service public, zeny zeny ny ataotsika manompo vahoaka», «nous sommes le service public, ce
que nous faisons, cest servir le peuple ».

30 En francais.

31 Respectivement «discipline» (en frangais), voninahitra, «assiduité» (en frangais), fanajana ny asa, ny
fifanajana miakatra sy midina (litt. «le respect réciproque qui monte et qui descend »).

32 La Convention de I'Union africaine sur la prévention et la lutte contre la corruption (CUAPLC) et la Conven-
tion des Nations Unies sur la lutte contre la corruption, dite Convention de Mérida, ont été ratifiées par Madaga-
scar en 2004.

3 Cette stratégie sest concrétement traduite a I'hétel de ville par lapparition d’'une sorte de boite aux lettres,
accrochée dans le hall principal, dans laquelle les habitants pouvaient venir déposer leurs plaintes et dénoncia-
tions a légard des pratiques municipales.

3% Les présidents depuis I'indépendance avaient été instituteur (P. Tsiranana), militaire (D. Ratsiraka) et médecin
(A. Zaty).
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un discours réformateur néolibéral et néomanagerial, tramé par la rhétorique de la bonne gou-
vernance, produite et véhiculée par des agences daide dont il accélere les différentes formes
d’intervention®.

Cependant, la dénonciation directe de la corruption est inscrite dans les traces écrites et archi-
vées du travail communal depuis sa re-création en 1995-1996, y compris dans les documents
publics voués a une large diffusion. Cest ce qu'illustre le proces-verbal de la quatrieme réunion
du conseil municipal depuis son élection en novembre 1995. Léquipe tout juste en place gere
la transition avec le régime communal précédent. Le maire et le président du conseil rivalisent
dambition quant a la vie démocratique communale et la relance de l'action publique locale. Le
maire est un ancien dirigeant de grosses entreprises publiques et privées et ancien ministre, le
président du conseil un professeur de philosophie d'un lycée public et militant des Forces vives
qui ont fait chuter la Deuxieme République. IIs misent, chacun a leur maniére et selon leurs
intéréts propres, sur la transparence’®, ce qui implique pour le président du conseil de préter
une attention particuliere a la rédaction des proces-verbaux de séance et a leur publicité?. La
séance est publique, comme toutes les séances, mais elle a lieu dans la salle des mariages, donc
dans le hall de la mairie, et non pas dans la salle du conseil, dans les étages. Latmosphere est a
lavenement d’un nouvel ordre politique, a Iédiction de nouvelles regles de fonctionnement des
pouvoirs publics. Le compte-rendu commence par les remerciements du président du conseil
municipal au maire pour avoir amené le « RECUEIL des Textes Officiels sur la structure, le
Fonctionnement et les Attributions des Collectivités Territoriales Décentralisées ». Autrement
dit, le droit primera. Ensuite, le maire aurait fait un exposé sur la mauvaise situation financiere
dont hérite la commune tout juste reconstituée, attribuée par le directeur administratif et finan-
cier a la «négligence des percepteurs et régisseurs ». Ce dernier fait alors les recommandations
suivantes:

- Créer une brigade financiére

- Faut que les percepteurs et les régisseurs soient sermentés (sic)
- Faut trouver une solution pour stopper la corruption

- Motiver les employés a travailler plus.

Lécart a la regle formelle est donc évoqué tres frontalement, et sa résorption fait l'objet de stra-
tégies. Diagnostic et stratégies sont présentés en séance publique et retranscrits par écrit dans
I'intention claire den laisser une trace archivée et de signifier l'ouverture d’'une nouvelle ére. Les
élites dirigeantes de la municipalité sengagent les unes vis-a-vis des autres, comme vis-a-vis des
citoyens.

35 Randrianja, 2012.

3¢ Al Dabaghy, 2007.

37 Proces-verbal de la réunion du conseil municipal du 13 février 1996. Entretien avec le premier président du
conseil municipal, 27 mars 2007.

38 Proces-verbal de la réunion du conseil municipal du 13 février 1996.
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Encadré 2. La « Commune Urbaine de Diégo-Suarez » parle la langue de Diégo et écrit
en francais

Sous la Troisieme République (comme sous la Premiere), l'action publique communale
sécrit en francais, qu'il sagisse des documents internes ou des formes de communication
écrite avec les administrés (courrier, permis de construire, affichages divers...). Pourtant, les
échanges en réunion (réunions de service, du bureau exécutif, du conseil municipal...) et
les interactions orales avec les administrés sont toujours en langue malgache micro-locale,
cest-a-dire le régiolecte du nord-ouest de Madagascar — I'antankarana, dans sa variante
urbaine de Diégo-Suarez®’, donc déja fortement créolisé mais auquel sajoute un grand nom-
bre de termes frangais relatifs au monde bureaucratique et a la gestion des organisations®. A
ceci pres que, des qu'un étranger francophone est présent, la langue principale des échanges
en réunion devient le francais.

Rédiger des proces-verbaux de réunions consiste dés lors en une traduction de ce créole
urbain en un frangais considéré comme administratif (et non en malgache officiel, issu
du régiolecte merina des Hautes Terres). Devoir écrire en malgache officiel a la commune
est congu comme une violence symbolique, une forme de domination politique antithéti-
que des processus de décentralisation*!. Ces opérations de traduction et de consignation
sont dautant plus sensibles quelles conditionnent la production de l'action communale et
sa publicité, mais aussi, comme nous allons le voir, les subjectivations et la formation des
éthos bureaucratiques différenciés des agents, des conseillers communaux, des maires, ou
la construction d’un systeme croisé de preuves permettant aux différentes entités de se pro-
téger (les unes des autres ou a Iégard des citoyens ou des services de I'Etat) dans un con-
texte incertain. Les postes des secrétaires qui produisent et classent les actes administratifs
et politiques sont donc des postes clefs du dispositif de pouvoir communal?.

3 Mbima, 2012.

40 Ce régiolecte antankarana créolisé constitue une lingua franca dans cette ville cosmopolite.

41 Les régiolectes dans laquelle la langue malgache se décline correspondent pour la plupart aux groupes socio-
politiques d’appartenance par lesquels les Malgaches s’(auto)identifient et qui sont localement appelés «ethnies».
Lantagonisme principal entre ces groupes oppose les Merina des hautes terres centrales et les « Ctiers », ensem-
ble défini par sa seule opposabilité aux Merina, descendants des sujets du Royaume merina, ayant entrepris et
presque achevé la conquéte de I'ile au XIx° siecle. Ce sont les Merina qui ont ensuite principalement occupé les
postes de l'administration coloniale indigene du fait de leur niveau de scolarisation poussée deés le XIxX® siecle
(Raison-Jourde, 1991). Depuis les années 1960, les réformes de décentralisation et de déconcentration, les poli-
tiques scolaires et les politiques de recrutement au sein des administrations sont conduites et percues comme
devant permettre un rééquilibrage de l'acces a lappareil d’Etat des groupes merina et non merina, et, partant,
une remise en cause de la domination des Merina sur I'Etat central et déconcentré. Ajoutons que le retour a
lenregistrement en francais des pratiques municipales signifie aussi une rupture par rapport a la Deuxiéme Répu-
blique, placée sous le signe de la malgachisation (de la nature de I'Etat, de l'organisation territoriale du pouvoir,
de lenseignement... et des écrits administratifs). Sur ces diglossies et I'usage fortement politisé de la langue, voir
Galibert (2006, 299).

42 Dans les années 1930, alors que le conseil municipal comptait des membres colons et malgaches, élus par
deux colléges distincts, il avait un secrétaire «européen» et un secrétaire «indigene». Le premier maire de la
Troisieme République dit avoir préféré recruter et payer personnellement son directeur de cabinet et sa secrétaire
(entretien du 7 avril 2007).
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Neuf ans plus tard, en 2005, on retrouve la méme dénonciation frontale de la corruption dans
des documents internes par lesquels se réaffirme l'engagement des cadres municipaux, vis-
a-vis du maire, a lutter contre les pratiques décriées. Ainsi, quand est décidée la création d’'une
police municipale, il est mentionné dans le compte-rendu de la réunion du bureau exécutif:
«Diffusion beaucoup plus large de l'appel a candidature (sic) en vue déviter tout risque de
népotisme®’. » Ces comptes-rendus remplissent une fonction de feuille de route validée par le
maire pour les adjoints et directeurs de services. Toujours en 2005, dans le proces-verbal d'une
réunion hebdomadaire de la direction de Iétat civil, on trouve la liste de recommandations
suivantes, trés certainement établie par le directeur:

- La rotation savere nécessaire pour tout le personnel, sauf les régisseurs, car le clientélisme prend rapidement racine
au niveau de la délivrance [des actes] [...].

- Le probleme des pertes de dossiers a certifier et a légaliser doit étre résolu une bonne fois pour toute (sic). Le
message était adressé a Mlle Le Chef de Service de la légalisation de fagon a ce quelle surveille de trés pres ses
subordonnées.

- Chacun doit prendre soin de son PC*.

Ce service détat civil est décrit en entretiens ou en conseil municipal comme gangrené par le
jeu des rétributions indues et du favoritisme. Or cest une administration-guichet, qui focalise
le mécontentement des administrés. En 2004, les locaux avaient été rénovés et le service
informatisé dans le cadre d’'un projet financé par I'Association internationale des maires franco-
phones. Ces travaux avaient été loccasion d’'une vaste réorganisation des procédures de travail
dont on espérait quelle étayerait un changement de pratiques, dautant plus quune inspection
d’Etat, la méme année, avait permis de sanctionner des détournements importants. Cette révo-
lution devait étre chapeautée par un nouveau directeur de l‘état civil, outsider a la commune,
enseignant, président de I'Association de la société civile de Diégo-Suarez. Il avait ét¢é nommé
par le troisieme maire, qui, comme chaque maire a son arrivée au pouvoir, dans le cadre d’'un
spoil system institutionnalisé, arbitre entre la nécessité de rétribuer les soutiens lui ayant permis
de se faire élire et celle de sentourer de personnes quil considere a priori comme plus com-
pétentes et plus loyales dans cet environnement urbain et municipal conflictuel. J'interprete
ce proces-verbal, sans le formalisme des documents internes aux services, sans en-téte notam-
ment, trouvé dans les archives de lexécutif, comme étant un support par lequel ce nouveau
directeur rend des comptes au maire: il témoigne des efforts déployés afin de rétablir le bon
fonctionnement de l'organisation.

Un élément de contexte apporte un éclairage sur cette maniere de formaliser des engagements
et des réengagements les uns vis-a-vis des autres (les cadres vis-a-vis du maire, les conseillers
municipaux entre eux, face au maire et aux citoyens), comme sur l'assemblée générale de 2009
par laquelle le maire et le secrétaire général tentent de refonder un engagement commun des
employés et élus municipaux face aux citoyens. Les élites municipales des années 1990 et 2000
percoivent l'organisation municipale comme déviante et entropique, mais aussi comme ren-
due ingouvernable par les lignes de clivages qui la traversent. Ces lignes de clivage recoupent

43 Proces-verbal de la réunion du bureau exécutif du 6 octobre 2005.
44 Proces-verbal de la réunion de service du 25 juillet 2005. Souligné par moi.
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les générations (démographiques, historiques ou dentrée a la commune), les attaches parti-
sanes, les affiliations syndicales, les (auto-)identifications nationales, ethniques et religieuses,
les familles élargies (notamment la proximité avec lappareil monarchique antankarana®), les
statuts, corps, positions et parcours professionnels, et les statuts sociaux plus généralement,
notamment le genre. Elles refletent les lignes de clivage de la société urbaine de Diégo-
Suarez*® et I'histoire politico-administrative locale. Elles délimitent des groupes qui sont autant
de supports de loyauté et dobéissance alternatifs aux divisions entre services et aux lignes
hiérarchiques, autant de supports d’identification, dappartenance, de démarcation et de dis-
tinction qui nourrissent la fragmentation normative de lorganisation*’. Une fraction des agents
est particulierement stigmatisée pour son incompétence ou sa mauvaise volonté: «les gens du
firaisaina », cest-a-dire celles et ceux qui ont été recrutés sous la Deuxieme République, carac-
térisée par une augmentation des recrutements et des promotions clientélistes des partisans du
quasi-parti unique - 'Arema*® - dans les différentes administrations*’. Le premier maire par
exemple (1996-2000), ancien dirigeant des principales entreprises privées et publiques du port
de Diégo dans les années 1970 et 1980, ancien ministre (1989-1991), citant spontanément la
vulgate de la Banque mondiale, peut dire:

La plupart des cadres malgaches ont été formés sous la Deuxieme République, ils ont une mentalité quasi ano-
rexique, ils nont pas d’initiative, cest ¢a le drame de ce pays. Ils ont un esprit 1éthargique, ils attendent™.

Etudions donc les documents par lesquels est organisé et régulé le travail des agents, et qui
sont donc potentiellement les instruments d’'une orthopédie bureaucratique de leurs pratiques.

Dessiner 1’organisation du travail idéale: les organigrammes :

Parce que le niveau [des employés de la commune]... Attends...! Je demande un audit. CAIMF [Association interna-
tionale des maires francophones] vient me voir: « Mais vous savez ce que veut dire un audit?! Vous vous sentez fort
pour un audit? Parce que, un audit, une fois que cest fait, ¢a colite cher parce qu’il faut l'appliquer! Si le directeur
doit étre planton, il faut lappliquer! etc.» Jai dit: « D’accord, ok, on laisse tomber.» Et l'année d’apres, jai rede-
mandé un audit. J’ai d'abord fait un audit interne. Il y avait trois bacheliers. Il y avait quatre ou cinq titulaires du
brevet et puis tout juste... Laudit interne du ministére de la Décentralisation, il dit: « Niveau de la commune urbaine
de Diégo-Suarez: ras des paquerettes. » Donc cest 1a que jai dit 2 TAIMF de me faire un audit, mais bon je suis parti

45 Royauté dont le territoire de souveraineté rayonne autour d’un centre situé a une centaine de kilometres au
sud de Diégo-Suarez. Les personnes qui s'identifient ou sont identifiées comme appartenant au groupe socio-
politique (ethnicisé) des Antankarana représentent environ un quart des habitants de la ville.

46 La ville est communément caractérisée par son cosmopolitisme. Depuis la fin du XIx® siecle, du fait de la con-
struction de la base navale, puis du développement de la ville, s’y sont installés des migrants provenant de tout
Madagascar, des iles voisines (la Réunion, Anjouan et Mayotte), du Yémen, de Somalie, de Syrie, de Grece, d’Ita-
lie, de France métropolitaine, d’'Inde et de Chine.

47 Bierschenk, 2014.

4 Avant-garde de la révolution malgache (rebaptisée en 1994, apreés la chute du régime, Action pour la
renaissance de Madagascar).

49 Le firaisaina (mpokonolona) est l'institution qui avait remplacé la commune apres la révolution de 1973 et
jusquen 1995. Sur ces types de recrutement, voir Razafindrakoto et Roubaud (2001).

0 Entretien avec le premier maire, 27 avril 2007.
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[il a été suspendu], mais je voulais mettre «the right man at the right place». Je ne suis pas sévere, mais je voulais
que les compétences soient... a la disposition de la cité’.

Ce récit du troisieme maire (2004-2007), entrepreneur local dans I'hétellerie-restauration,
illustre la banalité avec laquelle les élites municipales déplorent les probléemes de recrutement,
de gestion du personnel et dorganisation du travail, mais aussi l'hybridité des référentiels qui
sont les leurs.

Les instruments qui devraient permettre aux acteurs de gérer les ressources humaines de
la municipalité et la division du travail sont de fait (ou considérés comme) inexistants, mal
congus et obsoletes®’. Le dénombrement des agents est toujours incertain. Il existe bien des
listes du personnel avec leurs noms, sexes, matricules et fonctions, mais ces fonctions ne sont
que des catégories hiérarchiques (directeur, chef de bureau, secrétaire...) sans précision quant
au service d’affectation. Et ces listes incluent des personnes qui ont quitté la commune, des
morts méme, dit-on. Il nexiste par ailleurs pas de fiches de poste. Seuls les cadres ont, en 2009,
des «termes de référence ».

Dans ce flou général, il y a les « organigrammes », rediscutés et remaniés annuellement, sans
raison légale ou réglementaire, a mon avis parce qu’ils cristallisent les incertitudes et espé-
rances normatives quant a lorganisation du travail municipal. Sur le plan des incertitudes, il y
a dabord celle du sens du mot «organigramme », qui renvoie, assez communément, a la fois a
larchitecture anonyme des organes de la commune et a la sélection des personnes qui occupent
les différents postes. Il y a ensuite I'incertitude sur les normes auxquelles adosser la conception
de cet organigramme. En témoignent par exemple les débats du conseil municipal qui devait
statuer, en juillet 2009, sur la fusion de la direction des dépenses avec celle des recettes®. Les
conseillers ont dabord tenté de slaccorder sur ce sur quoi ils devaient statuer: les nominations
pressenties ou une organisation dépersonnalisée. Puis ils ont longuement discuté de la valeur
diftérentielle des registres dargumentation quils mobilisaient les uns les autres: fallait-il déci-
der en référence a la législation, aux pratiques passées, au modele de l'administration centrale,
aux couts financiers ou a la rationalité du travail ? Mais les reconfigurations récurrentes de
lorganigramme refletent aussi des incertitudes plus substantielles quant a lorganisation interne
de la municipalité. Comment doit-on réorganiser la division des taches et les liens hiérar-
chiques pour que les services fonctionnent mieux, que la commune assume effectivement ses
compétences ? Et comment comprendre et respecter la lettre et lesprit des textes qui régissent
les communes en ce qui concerne la composition de l'exécutif et les positions respectives du
conseil municipal et de l'exécutif? Ainsi, le «bureau exécutif» comprend-il les adjoints, les
directeurs, le cabinet ? Le maire et les conseillers étant élus a travers deux scrutins distincts,
mais le conseil étant lorgane délibérant au nom des citoyens dans un régime con¢u comme
parlementaire, maire et conseil doivent-ils étre considérés comme étant sur un pied dégalité
ou subordonnés 'un a lautre ? Et lequel des deux est-il censé coiffer lorganisation municipale ?
Tout au long des quatre mandats, les relations entre le maire et son bureau exécutif d'une part,
et le conseil municipal et son président de lautre, sont émaillées de discussions et conflits a ce

1 Entretien avec le troisieme maire, 16 aoGt 2010.

52 Je mlappuie ici sur mon immersion de longue durée et sur ce que les agents peuvent décrire de leurs outils de
travail en réunion. Je n’ai ni observé ni recueilli les archives du service concerné.

> Carnet de terrain, 7 juillet 2009.
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propos. Et les variations graphiques des organigrammes successifs en sont le reflet. Les quatre
exemples suivants, établis respectivement en 1996 (premier mandat), 2004 et 2006 (troisieme
mandat) et 2009 (quatrieme mandat), I'illustrent bien. On y constate que cest la partie supé-
rieure des organigrammes qui varie le plus nettement. Il en résulte des organigrammes tres
pyramidaux (avec un accent mis sur la verticalité) ou au contraire en étoile (avec des horizon-
talités marquantes).

Au-dela de toutes ces variations, il y a donc une constante : l'attention et le soin apportés a
cette «mise en schéma® », dont tout le monde sait quelle est en partie fictionnelle, mais espere
quelle permettra de mettre la commune en ordre, en ordre de marche. Ces organigrammes
constituent une image fictionnelle de la commune au sens ou ils donnent a voir une structure
impersonnelle, rationnellement organisée, ordonnée, hiérarchisée, susceptible détre connue,
décrite comme un ensemble fini, et maniée comme un instrument. On pourrait presque dire
antithétique de la commune réelle, telle quelle est percue par ses cadres et ses élus. Clest évi-
demment le propre de tout organigramme formel de ne recouper ni la division du travail ni
les asymétries et relations de pouvoir effectives>>, probablement plus encore dans les admi-
nistrations postcoloniales®. En tout cas ici, lordre graphique masque des distorsions tenues
pour majeures: certains postes ou services sont représentés alors qu’ils nexistent pas, certains
agents assument bien plus de fonctions que celles qui leur reviennent officiellement (soit parce
que les autres ne les assument pas, soit parce que le maire a, en réalité, plus confiance en eux),
et certaines lignes de solidarités et de décisions étrangeres au registre administratif sont bien
plus effectives que celles qui sont figurées. Or, bien quen partie fictionnelle, cette organisation
formelle du travail et du pouvoir municipal est comme scandée. Le conseil municipal la redis-
cute et la redessine concretement, avec soin, chaque année. Mais tous les agents la ré-énoncent
aussi régulierement. Quand ils doivent décrire leur organisation a des personnes extérieures,
en public ou dans des interactions de face-a-face”’, les cadres se raccrochent toutes et tous a
cette fiction: ils commencent toujours par décrire leurs positions dans organigramme, «sur
le papier », et rechignent clairement a décrire leurs fonctions et leurs taches effectives. Oyvind
Eggen considere que certaines procédures sont mises en place moins pour leurs effets instru-
mentaux effectifs que parce qu'elles concourent a produire I'image d’'un Etat moderne, I'idée
d’une bureaucratie professionnelle®®. Dans un méme registre symbolique, je pense que ce qui
joue surtout ici est la potentielle dimension prescriptive de ces organigrammes, leur potentiel
pouvoir performatif, le fait qu’ils pourraient favoriser la création, la stabilisation ou la modifi-
cation des relations hiérarchiques, «'institutionnalisation des pratiques» conformes®. On les
redessine régulierement, on y fait référence avec constance, on scande des schémas méme en
partie fictionnels pour activer effectivement des lignes de division hiérarchique du travail, pour
les ancrer.

% Cinqualbre, 1983.

° Dalton, 1959, cité par Lomba, 2008.

5 Bierschenk et Olivier de Sardan, 2014.

7 Avec des étrangers agents de laide internationale, des agents malgaches des services déconcentrés, des respon-
sables d’autres collectivités territoriales, des chercheurs et des chercheuses...

58 Eggen, 2012.

9 Cohen, 2001.
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Figure 1. Organigrammes municipaux en 1996, 2004, 2006 et 2009
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Mettre en chiffres pour mettre en ordre: les plans daction et les rapports dactivité

Parmi les outils de formalisation du travail qui apparaissent a la commune sous la Troisieme
République, il y a ceux par lesquels sopere a partir de 2005 le virage quantificateur de la mise
en administration de la commune. Partons d’'un courrier du directeur des services techniques
a son chef de service responsable du ramassage des ordures ménageres et du balayage des rues
et des marchés.

Ce courrier reflete l'espoir placé dans les techniques de mise en chiffres de parvenir a recen-
ser les équipements et a contrdler la présence physique, les déplacements et les gestes des
employés subalternes qui arrivent trop tard, repartent trop tot, disparaissent si facilement pour
des pauses qui sallongent, pour des activités paralléles ou restent tout simplement « plantés
1a%0». 11 est pourtant signé de M. B., entré a la commune en 1989%! (a la fin de la Deuxieme
République), au service technique, «bastion Arema », autrement dit ratsirakiste, dans lequel il
est resté jusqu'a en devenir directeur en 2006. Il représente la vieille garde de I'administration
«arémaisée » et est tres récalcitrant vis-a-vis des projets daide internationale visant les services
de la commune®?. Et non seulement il signe ce courrier en juin 2007, mais il signe aussi,
en janvier 2009, un plan de travail du service de l'environnement et des marchés, formalisé
dans un tableau qui reprend les catégories hybridées de la planification développementiste:
«activités », « résultats attendus », «timing dexécution », «responsable de I'exécution », «res-
ponsable du suivi-contrdle et des comptes-rendus ».

Ce courrier ou ce plan de travail traduisent la place nouvelle et centrale que les édiles muni-
cipaux voudraient donner a la formalisation, a l'abstraction et a la quantification dans le
«gouvernement des hommes de la Ville% ». Au-dela des employés chargés de la gestion des
déchets ou des marchés, ce sont tous les agents municipaux, du haut au bas de Iéchelle, qui
font lobjet, a partir des années 2000, de nouveaux instruments de quantification visant a pla-
nifier et a contrdler leur mise au travail. A c6té des instruments historiques de programmation
et de suivi de l'action communale (les traditionnels budgets et comptes administratifs), on voit
apparaitre dans la plupart des services des «plans de travail », parfois assortis d'un «budget
programme® », en tout cas articulés a des «rapports dexécution» (journaliers, hebdomadaires
ou mensuels). Et a coté des outils traditionnels de suivi des intrants matériels de l'action
municipale (les inventaires de « comptabilité matiéres »), apparaissent des documents de
recensement des biens communaux a disposition des (anciens) personnels ou élus comme des
listes des compteurs deau et délectricité dont les consommations étaient diment ou indiment
facturées a la commune. Se développe aussi 'usage doutils technologiques permettant de
juguler certains détournements: des cartes prépayées pour le téléphone, les consommations
deau et délectricité.

8 Le premier président du conseil municipal de la Troisieme République décrivait les balayeurs comme «[des]
gens qui ont 'habitude de se réchauffer au soleil et de passer le matin pour acte de présence et de disparaitre avec
un manche a balai et une brouette. Chacun rale parce quils nont pas le matériel pour masquer leur oisiveté »
(entretien du 27 mars 2007).

1 Donc précisément au firaisainampokolonona.

62 Al Dabaghy, 2014.

6 Pollet et Dumons, 1997.

64 Clest-a-dire une formalisation dans les catégories de budgétisation municipale des activités du service.
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Figure 2. Les instruments de controle du travail des balayeurs, juin 2007
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Cela étant dit, le quatriéme maire continue de faire le tour de la ville en voiture pour surveiller
discretement que les agents de la voirie sont bien en train de travailler. Et des «demandes
d’explication », convocations en «conseil de discipline », «avertissements », «blames »,
mesures de «réaffectation » (motivées comme des sanctions) continuent détre distribués,
dans la continuité de toutes les stratégies et de tous les instruments imaginés depuis les années
1950 (et l'accroissement du personnel communal) pour tenter dassurer la présence physique
des employés et leur mise au travail effective®. Ces nouvelles formalités s'inscrivent ainsi
dans un ensemble de pratiques qui témoignent de la superposition qui sopere au cours des
années 2000 entre, d’'une part, le registre du contrdle disciplinaire du travail des agents publics
propre a la bureaucratie du XIx® siecle® et, dautre part, le registre de la mise en chiffre du
réel comme technologie de gouvernement des agents municipaux — mise en chiffre devant
permettre une meilleure surveillance des travailleurs, la rationalisation et lefficacité de leur
travail®’.

Et ce «virage gestionnaire®® », ce passage a une explicitation presque intégrale du travail au
sein de la commune, est indissociable de la transnationalisation de l'action publique locale
via l'aide au développement. En effet, jusquen 2004, on ne trouve que trés peu de tableaux
de mise en forme du travail des services®. Cest en 2005, précisément, quapparaissent
des rapports dactivité hebdomadaires pour les services de voirie-entretien-maintenance,
urbanisme, environnement urbain, gestion du patrimoine, éducation-culture-loisir ou encore
socio-sanitaire, par lesquels les agents commencent a quantifier lensemble de leurs activités
quotidiennes (courriers regus, courriers émis, dossiers traités ou transmis, metre linéaire
de canaux curés ou de trottoirs nettoyés, metres carrés désherbés...). Un saut sopere en fin
d’année. Début 2006, I'ensemble des services de la commune ont remis a la fois un rapport
dactivité pour 2005 (quantifiant de la méme maniére lensemble de leurs tiches, souvent a
travers des tableaux permettant de mesurer Iécart entre ce qui était prévu et ce qui a été effec-
tivement fait, précisant les problemes rencontrés et les «solutions» possibles) et des plans de
travail annuels pour l'année 2006. Ces plans consistent tous en des tableaux avec des colonnes
«objectifs généraux », «objectifs spécifiques », « période », « colit (fonds propres) », « colt total
(apport extérieur) », «responsable », « observations ».

Je lexplique par la tenue, en septembre 2005, d’'une réunion de formation des cadres de la
municipalité, financée par la Coopération francaise. La formation portait sur les définitions de
la planification, les «plans de travail annuels », et les instruments dits «graphique de Gantt»,
«tableau a crochet de Taylor », «réseau Pert», « cadre logique ». Le document support, trouvé
dans les archives en vrac de I'exécutif, comportait deux modeles: le «plan de travail annuel »
utilisé par la plupart des services pour l'année 2006 et le « plan d’action annuel des services »,
plus complexe, utilisé par le seul Bureau de coordination des projets et investissements, dont
les agents, passés par laide, ont précisément plus dexpérience dans 'usage de ces techniques
importées. Plusieurs services ont continué a utiliser apres 2006 ces outils ou des outils

65 Un administrateur-maire entre la Premiére et de la Deuxiéme Républiques envisageait par exemple d’utiliser le
car de la fanfare municipale pour ramasser les employés le matin et les ramener chez eux le soir (proces-verbal
de la sixieme réunion du groupe dexperts administrateurs de la commune, séance du 28 novembre 1975).

66 Weber, 2013 ; Foucault, 1975, 2001.

7 Hibou, 2012.

68 Samuel, 2013, 272.

% En dehors des tableaux budgétaires ou des tableaux de comptabilité matieres.
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comparables de programmation”. Etant entendu que les services financiers sont par nature
soumis a la nécessité de mise en chiffre et qu'ils se sont équipés a la méme période de tableaux
mensuels des recouvrements effectués par chacun des percepteurs des taxes de marché”!, que
les ressources humaines s’y sont conformées progressivement et que 1état civil, « réhabilité » et
«informatisé » par TAIMF, se dota d’indicateurs de résultats chiffrés”2.

Cest une pluralité de facteurs contextuels qui expliquent ce virage gestionnaire, lancrage a
la mairie de Diégo-Suarez de «lappel du chiffre », dont I'intensification est caractéristique de
la «bureaucratisation néolibérale”®». J'en repere au moins sept. 1. Il reste difficile pour les
édiles dorganiser et de contraindre le travail des agents, de trouver des appuis parmi les hauts
cadres de la municipalité pour le faire. Cest notamment di au deuxiéme facteur: 2. la régu-
lation de lorganisation et du travail municipal par le parti Arema ne fonctionne plus, depuis
la fin de la Deuxieme République, mais aussi depuis avec la fin deuxiéme mandat munici-
pal sous la Troisieme République, qui correspond au retour de Ratsiraka a la présidence de
la République et des élus Arema a la téte de la commune de Diégo-Suarez. 3. Le troisieme
maire (2004-2007) est confronté, au début de son mandat, a une forte hostilité de la vieille
garde, mais aussi rapidement du conseil municipal, qui demande des comptes sur la planifi-
cation et lexécution des actions prévues. 4. Le quatriéme maire (2007-2009), déja présenté, se
réclamant d’une rationalité entrepreneuriale, est tout a fait socialisé et enclin a ce type d’ins-
truments. 5. Il nest dailleurs pas le seul au sein de la municipalité: la récursivité de laide
sur un territoire urbain qui constitue un bassin demploi qualifié restreint fait qu'un nombre
croissant de cadres municipaux sont passés par les organisations d’aide, sont acculturés a ces
formalités, tout comme potentiellement tous les jeunes qui entrent a la commune en tant que
cadres et employés’%. 6. Au tournant des années 2000, la Coopération francaise se conver-
tit difficilement a «lappui institutionnel » aux collectivités décentralisées (par opposition au
développement urbain via le tissu associatif) et accorde un financement spécifique pour l'inté-
gration a l'organisation municipale d'un service dédié au management de l'action municipale.
Cest dans ce cadre qua lieu la formation de 2005. Laide rend disponibles et, sur le moment,

70 Parallelement a cela, les habitudes langagiéres et les catégories propres aux programmes d’aide continuent de
teinter les traces écrites du travail des autres services: on retrouve ici et la les expressions «objectifs spécifiques »,
«résultats attendus », ou cette maniére si particuliere de parler du futur en employant le temps grammatical du
présent, propre au « cadre logique » (Giovalucchi et Olivier de Sardan, 2010).

71 Clest une interface sensible du rapport aux administrés. J’ai retrouvé la plupart des tableaux des années 2005 et
2008. Je fais 'hypothese que cet instrument a été introduit dans sa forme actuelle dans le cadre du projet frangais
damélioration des ressources fiscales de la commune conduit entre 1995 et 1998.

72 Entretien un ancien directeur de [état civil, 3 février 2006.

7> Hibou, 2013.

74 Eu égard au fait que la bureaucratisation touche la société malgache, comme toutes les sociétés africaines
(Bayart, 2013), dans toutes ces dimensions et par tous les canaux (organisation de production et de gouverne-
ment politique, vie cultuelle et associative...), depuis le XIX® siecle. Mais précisément, ici, jouent des effets de
génération dans la socialisation aux catégories et aux instruments de laide, indépendamment des interactions
directes entre des structures projets et des services communaux. Par exemple, a Diégo-Suarez en 2002, la plupart
des jeunes entre 15 et 20 ans ont été «accompagnés» dans le « montage de projets» sportifs ou culturels par
un programme «Jeunes et vie associative » de la Coopération francaise. Depuis, quand ils et elles cherchent des
ressources, méme pour des projets collectifs tres simples (installer un panneau de basket ou organiser une soirée
étudiante), ils et elles les présentent spontanément sous le format du «cadre logique » diffusé initialement par la
Commission européenne.
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presque incontournables des techniques de gouvernement qui permettent aux élus et hauts
cadres de l'administration de passer au crible de la formalisation abstraite (et le plus souvent
chiffrée) non plus seulement les ressources financieres ou matérielles de la municipalité, mais
aussi l'ensemble des taches des agents municipaux, les hommes et leurs activités. 7. Mais plus
largement, a une échelle nationale, l'accession a la présidence de la République de M. Ravalo-
manana, par son style de gouvernement et parce qu’il ouvre les portes des administrations a
de multiples projets d'«appui institutionnel », marque une étape clef dans I'intégration d’'une
rationalité propre au marché et a lentreprise dans I'imaginaire et les pratiques de I'Etat et de
ladministration a Madagascar”.

Refaire circuler le hasina

Mis en regard dévénements et de pratiques que jai pu observer, un dernier document touchant
a l'organisation du travail municipal me semble illustrer 'hybridité de I'imaginaire du pouvoir
a la commune de Diégo-Suarez. Il sagit d'un document de deux pages a circulation restreinte,
daté de 2004, par lequel le troisieme maire sadresse a son bureau exécutif et établit une forme
de stratégie apres un an de mandat. Il dresse d’abord, en une dizaine de lignes, un «bilan
mitigé » de ce début de mandat: tout ce qui a été amorcé a été inabouti et/ou inefficace. Puis
il annonce par un gros titre centré sur la page:

2005 ANNEE DU RENOUVEAU :
AINGA VAOVAO - FIFAMPITOKISANA VAOVAO
[litt. nouvelle année - nouvelle confiance réciproque]

La politique générale de la CUDS ne peut étre différente de celles des
autres communes du territoire. Néanmoins Diégo a ses spécificités et sa
philosophie propres.

Redonner confiance aux administrés
Comment?

e Par une gestion rigoureuse de nos moyens (humains, financiers,
matériels)

e Par un appel a une prise de responsabilité participative citoyenne

e Par une volonté de réaliser un taux de pression fiscale honorable

e Par une volonté d’améliorer les services et infrastructure (sic)
d’intérét public.

75 Randrianja, 2012.
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La deuxieme page (voir figure 3) est structurée en trois grandes parties renvoyant a trois caté-
gories dacteurs ciblés: le bureau exécutif (constitué des directeurs de services, du maire et de
ses conseillers techniques) ; le reste du personnel municipal; et les habitants. Les titres des trois
parties associent ces cibles a des objectifs:

1. Organisation : synergie
2. Personnel : productivité — honnéteté — amabilité;
3. Administrés: adhésion au changement

Et sous ces titres sont énoncés des sous-objectifs, des «actions a entreprendre » et les res-
ponsables de ces actions, sous forme de listes a puces de différents niveaux. La mise en page,
les jeux de gras et d’italiques, les retraits et les symboles pour les listes @ puces montrent un
travail soigné de composition du document comme du projet, le degré délaboration et dordre
conférés a cette configuration dacteurs et dactions, tout comme I'importance donnée a ce geste
décriture et a cette stratégie.

On y retrouve les traces de différents référentiels de I'Etat, du gouvernement et, en miroir,
de la citoyenneté: le registre légal-rationnel (avec les références a un nouvel organigramme,
aux «lois en vigueur », a I'«efficacité des procédures », a la «mise en application »); le registre
de la planification (avec des dates précises posées pour les différents types de réunions ou
la finalisation de certains documents, mais aussi la logique générale articulant objectifs et
«actions a entreprendre », divisées selon les responsables) ; le registre moral (avec les notions
de «discipline », d«efforts », d«honnéteté ») ; le registre du service public providentiel (avec
Iévocation des secteurs de la santé et de la propreté, la défense de l'«intérét public» ou les
enjeux d’«information du public» et de «justification» de la fiscalité) ou dans sa version
néomanagerialisée (avec les notions d«évaluation », d«adhésion au changement» et de «cour-
toisie ») ; le registre de la nation (la commune de Diégo-Suarez est inscrite dans l'ensemble des
communes du «territoire » et dans la trame de l'organisation territoriale des pouvoirs publics
puisqu’il est question de «rencontres inter-organes Décentralisation/Faritany/Région/Mairie »,
des «services déconcentrés » et «représentants de fokontany’®»); et, pour la citoyenneté, du
registre de la citoyenneté républicaine (avec les notions de «devoirs civiques » et de «sens
civique» ) comme de la participation développementiste («appel a la participation citoyenne »,
a la «responsabilité », « conscientisation »).

Mais lensemble du document reflete en réalité un imaginaire de I'Etat et du pouvoir pro-
prement malgache, articulé a ces registres exogenes indigénisés. Premierement, le maire est
positionné en ray-aman-dreny de la collectivité. Le terme de ray aman-dreny - littéralement
«pere et meére» — renvoie a la synthese de ce qui fonde lautorité de la figure du peére et de
celle de la mere, par opposition a zanaka, littéralement «enfant». On l'utilise pour désigner
les notables ou les anciens qui détiennent un pouvoir de régulation de la vie sociale a toutes
les échelles (famille, quartier ou ville, organisation, nation...). Le président de la République
est ainsi fréquemment qualifié de ray aman-dreny de la nation. Sans évoquer une relation de
sujétion irrévocable, figée, ce couple ray aman-dreny/zanaka reflete le principe dorganisation

76 Le faritany et le fokontany sont, respectivement, les institutions politico-administratives a Iéchelle de la pro-
vince et du quartier.
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Figure 3. Note interne du maire au bureau exécutif, fin 2004
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foncierement inégalitaire de la société malgache et le poids d'une représentation familiale de la
communauté politique, avec des parents auxquels sont dus respects et obéissance et qui «en
échange pourvoient aux besoins des cadets sociaux’” ». Cette verticalité des rapports politiques
au prisme de la famille se traduit, dans le document étudié, par le fait que toute la communi-
cation envisagée va des institutions politiques vers les citoyens (et quand la participation est
évoquée, elle est associée a une logique de « conscientisation »). Clest la « parole qui descend »
(«teny midina») depuis le sommet des institutions politiques, par opposition a la parole qui
monte (« teny miakatra») depuis le peuple (vahoaka)’®, a commencer par celle du maire, qui
doit envoyer un « message clair» aux membres du personnel avant que le secrétaire général et
les directeurs ne prennent le relais. Lassemblée générale de 2009 évoquée plus haut, centrée sur
la «discipline », est typiquement un moment de mobilisation de cet imaginaire pour produire
ordre et obéissance. Cest un kabary, un discours du souverain visant approbation des déci-
sions. Un proceés-verbal de réunion du conseil municipal de 2001, sous le deuxieme mandat,
montre bien comment on sen remet a lautorité du maire comme a celle d’'un ray aman-dreny/
pere-et-mere. Des «réclamations [étant] parvenues au sein du Conseil » concernant le service
de Iétat civil, le conseil a constitué une commission chargée denquéter. Elle fait son rapport
denquéte lors de cette séance. Il y a effectivement des problemes parce que les dactylographes
font trop derreurs et qu’il faut recommencer, ce qui produit des retards dans la délivrance des
actes. Voici ce que le président du conseil”® choisit de consigner dans le proces-verbal :

Les discussions interminables se déroulaient et des infinies suggestions ont été évoquée (sic) par des conseillers au
bout de leur nerf. Monsieur le Président a fait appel a l'assistance en disant que seul Mr. Le Maire peut instaurer
au sein de ce service la discipline tant répéte (sic)®.

Deuxiémement, cette maniere de tisser ensemble les enjeux de l'amélioration de I'action muni-
cipale et du rétablissement de la confiance, en créant une «synergie » entre tous les acteurs
internes a la commune ou de son environnement politique et institutionnel, renvoie selon moi
a un imaginaire du pouvoir commun aux différentes monarchies sacrées, en partie transmis
a I'Etat postcolonial, reposant sur la catégorie de hasina. Si lon suit L. Berger®, dans le sil-
lage de M. Bloch®?, le hasina (ou hasifiy) peut étre congu comme la force-énergie ancestrale
domestiquée, par opposition au hery, force-énergie primordiale et indomptée. Le hery est a
lorigine de la vitalité de tous les étres et les choses (humains, animaux, plantes, cours deau...),
de leur processus de transformation. Cette force doit étre capturée et canalisée par les gouver-
nants - a travers diftférents rituels — pour la mettre au service de fins « proprement humaines »
et reconnues comme altruistes par les membres de la communauté politique concernée. Le
hery devient alors hasina, et permet, sous lautorité de ceux qui le domestiquent, notamment
des souverains dans les royautés sacrées, la survie et la croissance des groupements humains

77 Randrianja, 2009, 442.

78 Ces expressions désignant par extension des dynamiques de pouvoir descendantes ou ascendantes.

7 Conseiller municipal sous les trois premiers mandats, ingénieur a la Secren (Société détudes de construction
et de la réparation navales, principale entreprise - publique - de la ville), cadre syndical a la Serema (Sendika
Revolisakonera Malagasy, centrale liée au parti ratisrakiste Arema), responsable d’une association de scoutisme.

80 Proces-verbal de la réunion du conseil municipal du 3 septembre 2001.

81 Berger, 2006, 424-428. Tout le paragraphe sappuie sur cette référence.

82 Bloch, 1971, par exemple.
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concernés, «la reproduction dans le temps de groupements politiques inscrits dans un espace
de souveraineté et structurés autour de modes de coordination synonymes de certaines formes
de hiérarchies sociales institutionnalisées®® ». Cette capture écarte la menace du désordre qui
découle de la rivalité des entités inégalement supports du hery, de «'imprévisibilité de I'issue
du jeu des forces en présence*». Le hasina, cette force-énergie qui rend paroles et actes effi-
caces parce que conformes a lordre des choses et des étres, nourrit cet ordre, le fait que «les
étres et les choses prennent leur place et leurs repéres les uns par rapport aux autres [...]
(notamment sur la base de logiques de coopération les rendant solidaires de lensemble ainsi
formé)®>». Or, comme le rappelle S. Randrianja, le hasina reste «l'un des soubassements de
I'idéologie de I'Etat produite par histoire », si lon entend par «Etat» «ni un régime, encore
moins un appareil administratif de contrdle social, mais plut6t I'incarnation d’'un vouloir vivre
ensemble et d'une communauté morale® ». Avec ceci que si le hasina est «un élément consti-
tutif des relations entre gouvernants et gouvernés » et «s’il circule dans les deux sens, cest de
maniere verticale®” ».

Clest bien la circulation du hasina qui est per¢ue comme interrompue, au sein de l'organisation
municipale comme de la communauté politique de la ville de Diégo-Suarez. A cette échelle,
cest la fiscalité qui est percue comme la pierre de touche du lien avec les habitants et de la
circulation entravée de la force-énergie dont découle lefficience des lors quelle est canalisée:
les contribuables ne veulent pas payer parce que les services rendus sont trop défaillants, donc
la commune n’a pas les moyens de les améliorer, cadre et élus le répetent, mais le probleme (au
demeurant classique pour les collectivités africaines) perdure. La commune est coincée dans
une position de fanjakana kely, un petit fanjakana (selon l'expression de G. Condominas®),
une institution reproduisant a petite échelle les rapports dextériorité, de domination et de
«soumission-résistance » existant entre le fanjakana foibe (I'Etat central®®) et le peuple mis au
jour par G. Althabe®.

La perception du gouvernement municipal au prisme de la circulation du hasina, cette hybri-
dation de I'imaginaire politique, me semblent manifestes, symboliquement, dans la mention
ajoutée a la main, au bas de la premiere page du document étudié, de deux instruments
combinés pour régénérer la «confiance réciproque » : un «Plan daction 2005 » et une «féte
de fin dannée ». Mais elles étaient plus manifestes encore a travers l'organisation par la muni-
cipalité du festival de la ville que jai pu suivre pendant plusieurs semaines en 2009. « Culturel
et sportif», il avait comme vocation explicite de «refléter I'histoire de la ville» et sa «diver-
sité ethnique® » et, partant, den «renforcer la cohésion» et le développement économique®>.

8 Berger, 2006, 424-425.

84 Ibid., 426.

8 Ibid., 426.

8 Randrianja, 2009, 452.

87 Ibid., 453.

8 Condominas, 1961, 18.

Le fanjakana désigne «non seulement le pouvoir (gouvernement et administration), mais tous les hommes
qui le représentent » (Fremigacci, 2014, 17).

% Althabe, 1969.

°l Termes repris dans divers documents et échanges verbaux pour lorganisation du festival.
°2 Discours douverture du maire.
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«Ce festival nest pas celui de la mairie, mais celui de nous tous, le peuple de Diégo », annon-
cait le maire en ouverture®. Toute équipe exécutive sétait engagée avec coeur et fébrilité
dans ce projet: cétait une mise a Iépreuve de la capacité de la commune a faire ce qulelle
annonce, a pouvoir agir efficacement. La préparation fut dabord une mise a Iépreuve de la
confiance en la municipalité parce qu’il a fallu mobiliser les acteurs locaux pour qu’ils animent
les différentes activités (défilés, concerts, épreuves sportives, conférence...) ou y contribuent
matériellement (en les finangant ou en les équipant). Mais le déroulement du festival fut aussi
une épreuve: I'’honneur serait sauf §’il y avait suffisamment de public, notamment pour les
cérémonies auxquels participaient des représentants de la région, de la province, de I'Etat.
Et cela dautant plus que la premiere tentative pour organiser un festival de la ville, I'année
précédente, avait échoué. Lépuisement et le soulagement au dernier soir démontraient I'incer-
titude qui avait été celle de Iéquipe du maire, I'imprévisibilité de la mobilisation des uns et des
autres. Et précisément, pour les conjurer, au petit matin du premier jour, on avait fait un jéro
pour demander aux ancétres cette force-énergie, ce «surplus deflicacité®*»: on avait tué un
zébu, sur la place Foch, devant ’hotel de ville, sous les arbres, au pied de la statue de Philibert
Tsiranana, premier président de la République indépendante, « pere de la Nation », sans public,
avec seulement une dizaine de directeurs et de chefs de service de la commune, les officiants, et
quelques bouchers. Sans commune mesure avec le jéro organisé l'année suivante, en 2010, pour
la deuxieme édition du festival, jéro qui fut annoncé au programme, réalisé sur un lieu de culte
traditionnel, avec des pratiques rituelles beaucoup plus élaborées et canoniques, devant une
centaine de personnes... En 2009, donc, cela avait été fait en catimini, mais cela avait été fait.
La mise en écriture au quotidien des activités des élus est un autre registre de reconstruction
du lien avec les habitants, tout autant étayé par cet imaginaire politique hybridé.

ECRITURE ADMINISTRATIVE
ET ORTHOPEDIE DEMOCRATIQUE

La démocratisation du régime engagée avec la fondation de la Troisieme République, au début
des années 1990, est congue comme indissociable des réformes de décentralisation®. Or la
seule collectivité qui fut effectivement décentralisée fut la commune. Et, a cette échelle, la
démocratisation dépend en partie du fonctionnement de son assemblée délibérante: le conseil
municipal. Les premiers conseillers, élus fin 1995, savent qu’ils devront gérer au mieux les
affaires locales qui incombent a la commune. Mais bon nombre dentre eux voient l'institution
municipale en général (supprimée sous la Deuxieme République), et le conseil municipal en
particulier, comme des sites de refondation de la démocratie pluraliste et de Iétat de droit.

Les proces-verbaux des réunions du conseil municipal constituent un matériau fertile pour étu-
dier cette ambition réformatrice a partir de la mise en écriture administrative. Ils ont vocation a
rendre compte des débats qui président aux décisions. Et ils donnent précisément acces a tous
les jeux autour de la continuité et de la discontinuité entre oralité et écriture administrative.

% Discours douverture du maire: «Festival ity tsisy la commune, fa atsika djabe, vohaka Diego.»
°t Berger, 2006, 426.
%5 Al Dabaghy, 2019.
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Ils illustrent comment le conseil municipal de Diégo-Suarez, a I'instar des assemblées urbaines
médiévales en Europe occidentale, «fait corps, en se regroupant dans un méme lieu, autour
des écrits de gouvernement quelle produit et conserve®®», ou du moins, tente de le faire. Ils
permettent de diffracter les nécessités idéologiques, politiques et sociales auxquelles répond
lacte denregistrer régulierement, par écrit, les délibérations”, danalyser ce que l'assemblée
dit ou omet de dire delle-méme, notamment grace a des «schémas textuels» plus ou moins
rigides®.

Ce que je voudrais ainsi montrer, cest que le travail denregistrement écrit des pratiques du
conseil municipal - la rédaction, la publicisation et la conservation de ses discussions et
décisions - révele la stabilisation presque impossible de ses pratiques internes, ainsi que la
fragilité ou la réversibilité de la régularisation de ses rapports avec l'exécutif. Mais je montrerai
aussi la permanence avec laquelle les conseillers construisent et défendent I'image d’'une assem-
blée délibérant avec conviction, sincérité et méthode, dans I'intérét général local, au croisement
de 'imaginaire considéré comme importé du gouvernement représentatif et de I'imaginaire
tenu pour proprement malgache du pouvoir. Précisons cependant au préalable les conditions
et enjeux de la refondation démocratique pour le conseil municipal a Diégo-Suarez.

Refonder la démocratie a partir du conseil municipal

Quand ils sont élus au conseil municipal de Diégo-Suarez fin 1995, fin 1999, fin 2003 ou fin
2007, les conseillers s’inscrivent dans une histoire longue de l'institution municipale, de la
démocratie et de l'autonomie locale a Madagascar (voir tableau 1). Depuis 1897, Diégo-Suarez
dispose du statut municipal le plus «libéral » de Madagascar. L'institution municipale a été I'ob-
jet de mobilisations plus ou moins continues des élites lettrées nationalistes défendant depuis
les années 1920 une citoyenneté politique pleine et entiere dans le cadre de la colonie de Mada-
gascar, puis dans le cadre de I'Union francaise. Il y a ainsi des conseillers malgaches depuis
1924, une parité de représentation entre les colons et les Malgaches® en 1950, et un maire
élu, au college unique et au suffrage universel, en 1955. Dans les communes urbaines entre
1956 et 1972, les scrutins municipaux ont constitué des moments clefs de la diffusion d'une
citoyenneté électorale et contractuelle'®”, de la structuration de I'échiquier politique, comme
de la contestation des modalités de la transmission négociée de I'Etat entre les Frangais et le
Parti social-démocrate (PSD) de P. Tsiranana. A Diégo-Suarez, cette période est remémorée
comme un age dor, du fait de transformations urbaines majeures associées a la municipalité
(dont la construction de I'hotel de ville), du fait du développement de services urbains, et du
fait de figures mayorales incarnant lautonomie de la ville a Iégard du champ politique national

% Otchakovsky-Laurens, 2021, 7.

7 Ibid., p. 10, en référence a Petrucci (2019).

%8 Senatore, 2021.

Autrement dit, des citoyens de statut civil francais et des citoyens ayant conservé leur statut personnel.

100" Une citoyenneté congue comme un lien contractuel entre des individus égaux partageant la souveraineté via
la représentation élective.
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en construction!®. Cest le « Diégd dantan », fréquemment évoqué par les élites politiques ou
les habitants. Inversement, la Seconde République (1975-1991), dans le cadre de laquelle 'ins-
titution municipale avait été supprimée dans une logique de «deuxiéme indépendance » et de
«malgachisation » des institutions politiques, est associée a lautoritarisme centralisé du régime
et a la déliquescence des services et des infrastructures urbaines. Ajoutons que quand I'institu-
tion municipale est re-créée en 1995, la société urbaine restait marquée par laffrontement des
forces politiques locales qui avait attaqué ou défendu le régime ratsirakiste.

Et il y a par ailleurs une innovation institutionnelle: désormais, lexécutif municipal némane
plus du conseil. Les élections municipales se font par le biais de deux scrutins paralléles, le
meéme jour: un scrutin de liste pour désigner les conseillers municipaux qui éliront en leur
sein un ou une présidente du conseil, et un scrutin uninominal pour le poste de maire,
maire qui nommera autour de lui un bureau exécutif, extérieur au conseil. La commune
est dite bicéphale et chacune des deux tétes a une légitimité élective propre. Au-dela de
la reconstruction des services urbains, de la refondation des liens de citoyenneté et de
concitoyenneté locale, lenjeu propre au conseil est donc dasseoir sa nouvelle place a l'intérieur
de T'institution municipale, de préciser, poser et maintenir un équilibre des pouvoirs et
une délimitation des fonctions avec le bureau exécutif. Sur un plan politique, la Troisieme
République renvoie ainsi a diftérents processus: la reconstruction historique d'une fonction
- celle du conseil municipal -, d’'un rdle en politique!®?> - celui de conseiller municipal, en
méme temps que chaque conseiller prend son rdle a titre individuel'®. Le tout se joue alors
quil y a une tres forte conflictualité politique et une tres forte instabilité institutionnelle a
échelle nationale'®, commandant ouverture et fermeture de l'espace public communal, flux
et reflux des aspirations et opportunités réformatrices au fil des quatre mandats municipaux.
Autant denjeux qui se traduisent dans les écrits administratifs quotidiens du conseil municipal,
dans leur processus de fabrication, dauthentification, de publicisation et de conservation, dans
leur aspect matériel et textuel, instrumental et symbolique, que ce soit les proces-verbaux de
réunions du conseil et les délibérations du conseil, désormais disjoints.

Enregistrer ses pratiques sans stabiliser de cadre

Le premier élément frappant quand on parcourt les proces-verbaux des réunions du conseil
municipal entre 1996 et 2009 est la variabilité de leur forme et de leur contenu. Rien ne stabi-
lise vraiment. Le conseil se réunit et rédige avec régularité des proces-verbaux, mais il peine
a construire de la continuité et de lorthodoxie a travers l'enregistrement de ses pratiques
dassemblée.

101 Ce qu'illustre notamment le fait que la liste conduite par F. Sautron et J. Bezara (militants des partis nationa-
listes communistes et syndicalistes au chantier naval) gagna lors des premiéres élections de 1956, que le conseil
municipal fut ensuite dissout par le conseil des ministres, les élections réorganisées en 1957, les mémes figures
politiques réélues en 1957 et, apres un premier mandat complet, réélues en 1959, suite a quoi les élections furent
a nouveau annulées (cette fois dans le cadre de la Premiere République), mais rejouées et regagnées. De sorte que
Sautron fut maire de 1956 a 1964.

102 Sawicki et al., 1997.

103 Sous la Troisieme République, certains conseillers furent élus pour deux ou trois mandats.

104 Razafindrakoto ef al., 2017.
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Tableau 1. Régimes successifs de 'institution municipale a Madagascar
et a Diégo-Suarez (1896-2010)

Le droit est pourtant assez précis sur ce que doivent comporter ces proces-verbaux. La
loi 94-008 du 26 avril 1995, fixant les regles relatives a lorganisation, au fonctionnement et aux
attributions des Collectivités territoriales décentralisées, énonce:

Art. 7 alinéa IV. - [Les rapporteurs du

conseil ou les employés de la commune qui leur servirait d’auxiliaires] sont chargés de Iétablissement du pro-
ceés-verbal de la séance qui doit comporter la date de la séance, la date de la convocation du Conseil, le nombre
des conseillers en exercice au jour de la séance, les noms des conseillers présents, les noms des conseillers absents
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excusés et non excusés. Le proces-verbal doit relater les discussions, incidents et opinions qui se sont fait jour au

cours de la séance.
Le proces-verbal de la séance doit, en outre, comporter le texte complet des délibérations, veeux ou avis adoptés par

le conseil. Les proces-verbaux des séances du Conseil sont conservés par ordre chronologique sur un registre coté et

paraphé par le représentant de I'Etat territorialement compétent.
Art. 18 - Le compte-rendu des séances du Conseil est affiché sous huitaine!%.

Et le droit est fréquemment invoqué comme référentiel d’action (ne serait-ce quavec les
attendus de chaque délibération), tout comme sont plus largement invoquées les normes
bureaucratiques et la nécessité de sauto-contraindre collectivement a les respecter. Ainsi
peut-on lire, dans le proces-verbal de la réunion du 12 mars 1996:

[Le président du conseil] rappelle I'importance de lordre du jour pour quon le respecte. Le PV. a une valeur, donc le
secrétaire de séance doit déployer tous ses efforts pour que sa rédaction soit correct (sic)!°.

Pourtant, de fait, les proces-verbaux ne comprennent jamais les délibérations, veeux et avis.
Ils ne relatent que tres imparfaitement les discussions (j'y reviendrai). Et dans leur trés grande
majorité, ils ne sont jamais affichés.

Normalement, oui, les PV sont publics et consultables par n'importe qui. On n’a jamais eu les panneaux suffisants
pour tout afficher, mais pour tout ce qui concerne les terrains, on les affiche. On affiche aussi tout ce qui est budgé-
taire pour que les gens soient au courant'”’.

Instabilité formelle

Sur le plan formel, mise a part la régularité des sessions et des proces-verbaux, tout ce qui peut
varier varie, ou plutot rien de ce qui pourrait se stabiliser ne se stabilise, y compris au fil d'un
méme mandat. Ceci est notamment lié au processus de fabrication du proces-verbal: une pre-
miere version est rédigée soit par le président du conseil soit par un rapporteur, le plus souvent
a la main, puis soit I'un des deux rapporteurs, soit une secrétaire du conseil en saisit la version
définitive, qui sera validée et authentifiée!®. Or président du conseil et rapporteurs, élus par le
conseil en son sein, changent potentiellement tous les ans.

Au fil des 15 années envisagées (1996-2009), cest d’abord la mise en page qui change régu-
lierement. Apres l'arrivée d'un ordinateur au secrétariat du conseil, début 1997, apparait
rapidement un canevas. Il nest cependant pas systématiquement utilisé. Avec le deuxieme
mandat (2000-2003), ce canevas évolue. Alternent des proces-verbaux entierement tapuscrits
et des proces-verbaux dans lequel un canevas a trous, tapuscrit, imprimé depuis un ordinateur,
est complété a la main ou a la machine a écrire. Pour les troisieme et quatriéme mandats, se
succedent au moins cinq mises en pages différentes sur ordinateur.

1

o

> Souligné par moi.

106 Proces-verbal de la réunion du conseil municipal du 12 mars 1996.

107 Entretien avec le premier président du conseil municipal, 27 mars 2007.

108 Elle sera a priori lue au début de la session suivante pour étre approuvée et signée.

=)
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Au fil des 15 années envisagées, changent aussi les en-tétes en fonction de la place de la com-
mune dans une organisation territoriale du pouvoir tres instable. On trouve I'un en dessous
de lautre les mentions « République malgache» (en francais le plus souvent, mais parfois en
malgache), puis la devise (« Tanindrazana — Fahafahana - Fandrosoana'?®»), puis pendant
quelque temps «ministere de I'Intérieur et de la Décentralisation », remplacé rapidement par
«Province dAntsiranana », remplacé a partir de 2004 par « Région DIANA!!%», et, en dessous,
avec constance, « Commune Urbaine de Diégo-Suarez ». Le blason de la ville s'impose a partir
de décembre 2006, des lors que I'usage d’un ordinateur devient systématique.

Varie aussi constamment et aléatoirement tout ce qui chapeaute le contenu de la séance. Pla-
cés en haut a droite ou au centre, les titres des proces-verbaux sont en majuscule ou non,
et incorporent un systeme dordonnancement des PV ou non'!!. Varie aussi constamment la
premiere phrase. Elle commence toujours par «Lan..., les conseillers municipaux de la Com-
mune urbaine de Diégo-Suarez se sont réunis », mais elle peut comporter ou non I'heure, les
mentions «sur convocation du Président du Conseil », «sous la présidence de », en «session
ordinaire/extraordinaire », sachant que le lieu est toujours mentionné, mais avec différentes
appellations''?. Lordre du jour est le plus souvent présent, mais pas systématiquement. Varient
aussi par phase la maniere de faire figurer les conseillers présents ou absents et la maniere de
qualifier ce qui, en droit, sont les «rapporteurs », mais qui sous le troisiétme mandat deviennent
des «secrétaires» ou «secrétaires de séance ».

Instabilité conservatoire

Varie aussi fortement Iétat de conservation ou de non-conservation de ces proces-verbaux a
I'hotel de ville de Diégo-Suarez (voir tableau 2), non pas seulement depuis sa création en 1896,
du fait de la discontinuité statutaire de la municipalité, mais au fil de la Troisieme République.
Les décisions - actes exécutoires — sont bien conservées: les délibérations du conseil (comme
les arrétés du maire) sont continiment ordonnées, collées et paraphées dans des registres. En
revanche, en dépit de la loi, la conservation des proces-verbaux de l'assemblée délibérante
- enregistrement des pratiques de discussion - est saltatoire. Et les bornes temporelles des
phases de conservation, bonne, mauvaise ou nulle, ne coincident pas avec les césures entre
régimes ou mandats municipaux.

Pourtant, ce neest pas faute de leur accorder de la valeur, une valeur propre a ce qui fait
I'identité, la fonction et la continuité de I'institution du conseil municipal. En témoigne ce
proces-verbal de la session du 26 janvier 2004, dont l'ordre du jour est la « passation de ser-
vice entre les conseillers sortants et conseillers entrants », entre le 3¢ et le 4° mandat. C'est une
passation relativement normale dans le sens ou il n’y a pas de crise politique a I‘échelle natio-
nale'’®. Au-dela des conseillers sortants et entrants, au regard de la solennité et du caractere

109 Patrie — Liberté — Progres.

110 Ce sont les appellations des collectivités déchelon supérieur.

11 On a ainsi deux variantes principales — «proces-verbal de la réunion du conseil municipal de Diégo-Suarez
du...» et «proces-verbal de réunion n°... /.../CM/CU/DS, De la réunion du...», mais «réunion» est parfois
remplacé par «session extraordinaire du...» ou «réunion extraordinaire du... ».

112 «a I'Hbtel de Ville», «dans la salle de délibération de ce Conseil a I'Hotel de ville », «dans la salle de réunion,
sise dans la Mairie »...

113 Ce qui était le cas lors de la précédente passation.
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réglementaire de cette passation, sont présents «des représentants de la préfecture, de la mairie
et d’autres invités ». Voici ce qui est consigné:

A neuf heure (sic) trente minutes, les deux membres du bureaux (sic) du Conseil ont procédé au passation (sic) de
Service avec la remise des documents suivants:

- PV de délibération depuis 1989-2003

- PV de Réunion depuis 1997-2003

- CIé de la salle du Conseil

- Mobiliers et machines a coudre sans piéces justificatives.

Et la passation est close apres quelques mots de conclusion. Elle semble donc essentiellement
consister en la transmission des archives d’'une part, et du mobilier et des lieux (a Iétage le plus
élevé de I'hotel de ville) dautre part.

Se présenter comme délibérant et unanimes

Malgré toutes ces formes d’instabilités, il y a une constante. A travers lenregistrement écrit de
ses pratiques dassemblée délibérante, le conseil municipal se présente comme une instance qui
informe méticuleusement ses décisions, en débat longuement, mais décide d’'une seule voix.
J’y vois leffet du chevauchement partiel de I'imaginaire du gouvernement représentatif et de
I'imaginaire du pouvoir tenu pour «traditionnel » a Madagascar. Ces imaginaires convergent
sur 'importance donnée a la discussion dans I€élaboration des décisions, mais divergent quant
a la valorisation de I'unanimité. Et le chevauchement de ces imaginaires du gouvernement est
en partie spécifique a l'institution municipale parmi les pouvoirs publics.

Prendre le temps de s'informer et de réfléchir

Un point décisif dans la rhétorique du conseil est celui de I'information des décisions, quel
que soit le temps que cela suppose (dautant, rappelons-le, que les sessions sont indemnisées).
Décider suppose de mobiliser des savoirs qui font de fait souvent défaut, qu’ils portent sur
le territoire, la population, l'action des autres pouvoirs publics, laction municipale passée, le
droit, etc. Ceci est vrai pour le conseil, mais aussi pour tous les autres organes et services dans
le cours de l'action municipale. Les solutions mises en ceuvre sont diverses, mais supposent
le plus souvent de suspendre la séance. Elles sont enregistrées d'une maniére qui insiste sur
cette démarche d’information et de réflexion et sur le fait quelle prend du temps. Par exemple,
quand il est question de chercher et comprendre un texte de loi, ici a propos des relations avec
la « province autonome » nouvellement instaurée!'?, il est noté : «beaucoup de suggestions ont
été avancées, mais apres l'assemblée a décidé d’avoir en main dabord la loi statutaire 1égale
avant dentamer toute discussion'’>». Ou quand on signe un acte au nom de la commune, ici
une autorisation pour l'installation de kiosques sur les trottoirs attenants au stade municipal, il

114 Et dont on craint quelle restreigne lautonomie de la commune.
15 Proces-verbal de la réunion du conseil municipal du 2 octobre 2001.
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Tableau 2. Etat de conservation des actes des organes exécutifs et délibérants
aI’hotel de ville de Diégo-Suarez (1896-2010)
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est écrit: «le conseiller BEZARA Romuald avait demandé au Conseil qu’il lui soit accordé du
temps pour décortiquer a fond le projet de contrat de bail''®».

Parfois, au nom de la gravité du probleme, une commission est créée. Cest le cas en décembre
1996. Le conseil élu un an plus tot fait face au mécontentement de la population concernant la
délivrance des actes a [état civil. Apres avoir noté que « Tout l'avenir du Conseil dépend de son
courage a assumer ses responsabilités dans la gestion de la Commune!!” », le président annonce
la création d’une « commission ad hoc: probleme Etat-civil », qui doit «rassembler toutes les
informations nécessaires pouvant clarifier ce probléme ponctuel de [état civil et déposer au
Conseil un rapport écrit!!®». Parfois, on invite des personnalités qualifiées (du fait de leur
position sociale et de leurs parcours professionnels et politiques) pour partager leurs savoirs.
Leurs interventions sont alors consignées dans les proces-verbaux. Enfin, derniere solution
envisageable, le conseil suspend la séance pour organiser une «descente » sur le terrain annon-
cée dans les proces-verbaux''?, notamment pour les litiges relatifs au foncier ou a la voirie.
Autrement dit, les élus et les agents municipaux ne fouillent pas dans les archives numériques
ou papier, sauf quand il faut prendre une décision ou répondre a une plainte des habitants en
matiere de foncier ou détat civil.

Le travail d’information de la décision effectué, on peut décider en connaissance de cause.
Ainsi, pour la création d’un nouveau quartier (fokontany), question éminemment politique
et sensible, le proces-verbal de la session organisée sur deux journées, long de trois pages,
reprend de maniere détaillée les principales prises de paroles, les débats sur qui est le mieux a
méme d’informer le conseil municipal, relate leur invitation effective, le travail de vérification
du droit, et sacheve par la mention suivante: «apres avoir complété lexposé et observé que le
Conseil est éclairé, le président de séance passe a la délibération'??».

Enregistrer des discussions et des conflits

L'une des rares constantes des proces-verbaux réside dans la maniére dont sont mises en scéne
textuellement les pratiques de délibération. Que le contenu des échanges et des arguments soit
détaillé ou au contraire completement escamoté, les formules employées de maniere répétitive
visent a faire la preuve quoon a dprement discuté pour faire émerger une décision.

A certaines périodes, ou pour certains sujets, le contenu des débats est effectivement assez
détaillé. Cest le cas pour les sessions statutairement importantes (délibération du budget, vote
du nouveau bureau du conseil...). Cest aussi le cas dans des phases clefs, quand le président
veut asseoir une certaine pratique de la délibération: le début du premier mandat ou du troi-
sieme mandat (cest-a-dire apres que se soit refermée la parenthese du retour au pouvoir de
Ratisraka et de Arema sous la Troisieme République). C'est encore le cas quand la situation
est tendue, soit entre les conseillers eux-mémes, soit entre l'exécutif et des employés, soit entre
lexécutif et le conseil. Dans ces différents cas, la mise en écriture du contenu des échanges sert

116 Proces-verbal de la réunion du conseil municipal du 23 juin 2008.

Proces-verbal de la réunion du conseil municipal du 16 décembre 1996.

118 Tbid.

119 Voir par exemple les proceés-verbaux des réunions du conseil municipal du 5 mars 2003, du 12 mai 2003, du
16 janvier 2008 ou encore du 1¢" mars 2008.

120 Proces-verbal de la réunion du conseil municipal du 20 octobre 2007.
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clairement a lenregistrement des faits et a la valorisation de la fonction découte, de réflexion
collective et de délibération du conseil. Elle natteint cependant jamais le degré de précision de
la retranscription des échanges de certains proceés-verbaux des années 1970. Inversement, les
conflits peuvent aussi amener a ce que le contenu des débats ne soit pas retranscrit. Le degré
de conflictualité interne a la commune ou dans lespace public local détermine en tout cas les
flux et reflux de l'engagement des élus dans la publicité de leurs travaux.

Mais ce qui est notable, cest que dans les cas ou les proces-verbaux sont évidés, restent non
seulement certains des éléments réglementaires permettant dauthentifier la procédure, mais
aussi des traces stylistiques de la construction de I'image d’'une assemblée délibérant en faveur

de l'intérét général. Le style des proces-verbaux reste soigné, voire lyrique. Par exemple, dans
un proces-verbal lapidaire, le secrétaire de séance «tient la plume'?! ». Les débats continuent
détre mis en récit. Ainsi, parfois, apres avoir identifié qui est présent, qui préside, qui prend
des notes, qui est invité, on annonce qui ouvre les débats et, presque immédiatement, sans
détails sur la teneur des débats, comment ils sont clos, par une formule du type «lordre du
jour étant épuisé et comme personne ne demande plus la parole, Monsieur le président de la
séance déclare la séance levée [a telle heure]!??». Le président de séance continue a «entrer
dans le vif du sujet », les conseillers a «lancer des idées», a «se lancer dans les débats »,
a «hausser le ton!®». Les discussions continuent « [a prendre] des allures critiques'?*»,
les délibérations continuent a constituer «des débats houleux», méme quand les «long|[s]
échange(s] de points de vue et déléments de question-réponse!*» ne sont pas détaillés. Dans
tous les cas, 'image construite est celle d'un travail de délibération investi de rationalité et de
conviction, denjeux et dengagement.

Décider a 'unanimité

En contrepoint de cette valorisation des débats animés, 'unanimité dans la prise de décision
est valorisée en toutes circonstances. La plupart des décisions sont dites « prises a 'unanimité »,
parfois méme retranscrit «a 'Unanimité!?¢ ». Cet éthos de 'unanimité sexprime aussi a travers
le fait que, dans la trés grande majorité des proces-verbaux, les conseillers sont décrits d'un
bloc, et sur un pied dégalité'?’, a travers les expressions «les membres du conseil municipal »,
«les conseillers », le «conseil municipal ». Dans cette unité, ils font face a des interlocuteurs
divers représentants dautres organes («lexécutif» ou «le bureau exécutif»), organisations
(administrations centrales ou déconcentrées, entreprises...) ou fonctions (les présidents de
région ou de province, tel directeur de service de la commune...). Le conseil municipal fait

corps et parle d’'une seule voix. Quand les tensions en son sein sont si fortes que les conseillers

121 Proces-verbal de la réunion du conseil municipal des 2 et 3 octobre 2001.

Proces-verbal de la réunion du conseil municipal du 10 mars 2004.

Proces-verbal de la réunion du conseil municipal du 20 octobre 2007.

Proces-verbal de la réunion du conseil municipal du 21 janvier 2008, parmi de trés nombreux exemples.
Proces-verbal de la réunion du conseil municipal du 14 février 2005.

126 Proces-verbal de la réunion du conseil municipal du 20 novembre 1996.

127 Dans le proces-verbal de la session ordinaire du conseil municipal du 8 juin 2007, il est par exemple rappelé a
lexécutif que « [c]haque membre doit étre traité de méme pied dégalité ».
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125
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ne parviennent plus a sentendre, il arrive quon suspende la séance: «quelques conseillers
donnent leur avis la-dessus, mais la quasi-totalité est contre cette pratique des politiciens. Apres
de moults discussions sans résolutions (sic), ni de remedes. Le président demanda au Conseil
dajourner lordre du jour!?®». Et si, exceptionnellement, il décide sans unanimité, il en prend
et souligne la mesure. Ainsi, quand seuls 9 des 13 conseillers votent pour suivre les recomman-
dations du maire dans la gestion du conflit avec les percepteurs de marché, il est noté: «ce qui
avait rendu inquiétante la solidarité du conseil durant une telle situation!? ».

A contrario, rares sont les proces-verbaux dans lesquels les divisions propres a la compétition
politique refont surface explicitement. Exceptionnels sont donc les proces-verbaux faisant men-
tion des partis politiques, considérés comme les ferments de la division du corps social. Le
cas de la session du 15 juin 2004 en est un bon exemple. En plein conflit entre le conseil et le
maire, un sénateur de la région, appartenant comme le président du conseil et le maire au parti
présidentiel (le TIM, Tiako I Madagasikara, J'aime Madagascar), est appelé pour jouer le role
de médiateur. Dans le proces-verbal, est consignée l'intervention d’'un conseiller expliquant que
ce conflit ne vient pas diviser le conseil en deux camps, dont I'un serait allié du maire TIM et
lautre dans l'opposition, mais oppose le conseil et le maire:

[T]l n’y a pas de probleme entre les Conseillers opposants et les Conseillers TIM, nous [nous entendons] bien, mais
Mr Le Maire ne veut pas tendre la main avec les Conseillers depuis le début jusqu'a ce jour pour le bien de la ville'°.

Le proces-verbal de renouvellement du bureau de janvier 2004 constitue un autre exemple
de cette euphémisation des clivages partisans. Les proces-verbaux des sessions annuelles de
renouvellement du bureau du conseil (pour les postes de président, vice-président, premier et
deuxieme rapporteurs) doivent faire apparaitre les voix. Or les écarts de voix reflétant les joutes
partisanes sont parfois serrés. Une version intermédiaire du proces-verbal de renouvellement
du bureau de janvier 2004 (au début d’'un nouveau mandat municipal) fait significativement
apparaitre des listes de conseillers par partis, mais les noms des partis politiques sont plus que
barrés au stylo: ils sont raturés au point détre rendus illisibles!*!.

En se présentant comme décidant le plus systématiquement possible a 'unanimité, le
conseil municipal adopte I'un des traits considérés a Madagascar comme caractéristique de
ce qui serait une culture politique malgache, et qui va de pair avec la disqualification de la
division du corps social par les partis politiques. De fait, les conseillers des différents man-
dats construisent, a travers les proces-verbaux successifs, une représentation de leur parole
qui correspond parfaitement a la conception de la parole du souverain porteuse de hasina'>*:
elle découle de la délibération et du temps de réflexion et «ne peu[t] quemporter I'adhésion
de par [son] rapport a la vérité et a la justice!*». Dans la compétition pour le contrdle de

128 Proces-verbal de la réunion du conseil municipal du 5 octobre 2001.

Proces-verbal de la réunion du conseil municipal des 21, 22 et 23 avril 2008.
Proces-verbal de la réunion du conseil municipal du 15 juin 2004.

131 Proces-verbal de la réunion du conseil municipal du 14 janvier 2004.

132 Et de ce fait catégorisée comme masina.

133 Berger, 2006, 427.
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I'Etat, Denis-Alexandre Lahiniriko'** consideére la valorisation de I'unanimité comme une
«réponse» aux luttes internes au mouvement nationaliste dans les années 1940 et 1950.
Francoise Raison-Jourde!** montre que I'unanimité constitue ensuite I'un des piliers de tout
un référentiel ethnico-philosophique, construit depuis la fin des années 1960, par un tra-
vail idéologique délites politiques, religieuses et intellectuelles, visant a montrer «un déja la
autochtone » de la démocratie occidentale, de l'ordre de I'inné, ce qui serait lessence malagasy
d’une démocratie et d’'un Etat-nation qui ne seraient pas exogénes et qui protégeraient de la
division du corps social engendrée par le pluripartisme'*®. La recherche du consensus constitue
en effet, avec les principes de solidarité, de compréhension, de respect mutuel, 'une des
composantes du fihavanana, soit, littéralement, le fait détre parents, et, par extension (et ins-
cription dans la constitution), 'horizon idéal des rapports sociaux et politiques congus comme
des rapports de parenté, sous légide de dirigeants dont on attend qu’ils se comportent comme
des ray-aman-dreny/pére et mere, protecteurs et prodigues. Sous la Premiere et la Deuxieme
République, cette instrumentalisation de traditions politiques réinventées et idéalisées avait
permis précisément la légitimation des formes de partis-Etats (Etat-PSD, puis Etat-Arema)'”.
Sous la Troisieme République, le moteur de cet unanimisme au conseil municipal me semble
directement lié¢ a la nécessité de reconstruire la légitimité propre de I'institution communale
comme collectivité locale de base, contre ou en regard de I'institution concurrente quest, sur
le plan de la pratique et de I'imaginaire politiques, le fokonolona. La commune occupe en
effet une place particuliere dans cette histoire du politique local. Elle a précisément été sup-
primée apres la révolution de 1972, parce quelle représentait tout ce qui était rejeté dans une
dynamique dite de «deuxiéme indépendance»: la permanence de cadres de vie et de pen-
sée exogenes, le systeme des partis et la division du corps social qu’il entraine, l'extériorité
et la domination autoritaire de I'Etat!®8, Elle a été supprimée dans le cadre de la refonda-
tion d’'un «Etat national qui soit vraiment malagasy» et qui, partant, devrait permettre un
réel développement'’. 1l sagissait de refonder nation et société dans une logique ascendante
sur la base d’une institution micro-locale: le fokonolona, une unité sociale de base fondée
indissociablement sur des liens familiaux et le partage d’'un territoire restreint (quelques
hameaux ou villages), régie par les décisions du corps social réuni en assemblées délibé-
rantes. Le fokonolona avait précisément fait lobjet d’'un travail idéologique de reconstruction
en tant qu'institution «traditionnelle » et cardinale de Iétre malgache, dans les années 1960,
un travail de «constitution d’une utopie de fokonolona'*’». Quand la commune est réins-
taurée en 1995-1996, elle l'est a nouveau en tant quelle incarne un espace dexpérimentation
possible d’'une modernité politique associée a la citoyenneté électorale, ainsi que la meilleure
échelle de développement local possible selon une rationalité technocratique'#!. Le fokonolona

134 Tahiniriko, 2024.

135 Raison-Jourde, 1991-1992.

136 Ce travail est comparable a la construction d’une rhétorique de I'«authenticité» africaine, ou des logiques de
«retraditionnalisation » et de rupture avec le legs colonial sous les régimes d’Eyadéma au Togo ou de Mobutu au
Zaire (Gazibo et Thiriot, 2009, 32).

137 Randrianja, 1994.

138 Al Dabaghy, 2019, chapitre 1.

139 Raison-Jourde et Roy, 2010, 319.

140 Raison-Jourde, 1991-1992.

141 Al Dabaghy, 2019, chapitre 2.
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ne disparait pourtant ni des discours politiques sur la participation politique du « (petit)
peuple », ni de l'architecture des pouvoirs publics: il perdure a travers sa traduction adminis-
trative du fokontany, médium précieux de controle des classes populaires. Et il ne disparait
évidemment ni des pratiques ni des représentations sociales'*?. Les incessants revirements
de la politique de décentralisation portent en particulier sur larticulation entre commune et
fokontany (comme territorialisation du fokonolona). La valorisation de 'unanimité au conseil

municipal renvoie pour moi a ce processus de légitimation en miroir de I'institution com-
munale et du fokonolona, toujours en cours. J'en vois une illustration dans le fait que cette
valorisation de I'unanimité est rendue particulierement palpable dans les quelques proces-
verbaux que jai trouvés pour l'année 1973, dans une période transitoire, d’incertitude, qui se
situe apres le mouvement révolutionnaire qui a fait tomber la Premiere République en 1972,
apres la «réforme du fokonolona» de mars 1973, mais avant les textes qui font effectivement
disparaitre la commune. Ces proces-verbaux ont une présentation tres réguliere et sont tres
complets: les discussions semblent exhaustivement retranscrites, et les délibérations - au sens
juridique du terme - suivent directement les discussions qui les préparent. Or il y a plusieurs
séquences de discussion-délibération par session. Les proces-verbaux sont ainsi jalonnés par
la formule, reprise a I'identique, par laquelle sont closes les discussions et sénonce la prise de
décision : « Sommes-nous tous d’accord ? Daccord. [...] Sommes-nous tous daccord ? D’accord.
[...] Sommes-nous tous daccord ? D’accord. »

Ethos du conseil, conjonctures critiques et instrumentalisations conflictuelles
du pluralisme normatif

Malgré leur variabilité, les proces-verbaux des réunions du conseil municipal, par leur juxta-
position et leur style, permettent de dissimuler les écarts aux normes légales des conseillers.
Toutes les manieres de tirer des avantages indus des activités de conseiller'®? sont ainsi
traduites dans des proces-verbaux mis en forme pour témoigner du respect des regles dans la
tenue des sessions et de Iéthos historique de la «délibération ». La formalisation de feuilles
de présence permet de les signer a la chaine ou de les signer pour les autres, et donc de tou-
cher les indemnités et de ne pas étre touché par le blame d’'une mention comme «absent non
excusé» sur les proces-verbaux alors que l'assiduité est une valeur du conseil. Le discours sur
le manque d’information ou le temps de discussion permet de justifier la démultiplication des
sessions extraordinaires, et donc des indemnités et des cheques carburant. Quant au principal
détournement, celui de terrains appartenant au domaine de la commune et qui sont soit occu-
pés par les conseillers, soit distribués a leur clientele, il est escamoté dans des listes, parfois
longues de plusieurs pages de paragraphes tous construits sur le méme modele:

142 Dans une ville comme Diégo-Suarez, le terme de fokonolona est par exemple utilisé pour désigner tout collec-
tif territorial issu des classes populaires qui se constitue pour résoudre un probléme collectif.

143 Tes formes de rétribution des conseillers dont la 1égitimité est discutée sont le paiement du raccordement aux
réseaux deau et délectricité comme le paiement des consommations deau et délectricité, les bons dessence et les
crédits téléphoniques, et les indemnités des sessions extraordinaires quand elles se multiplient trop.
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Demande d’acquisition de terrain de... m?, dépendant de la propriété dite..., lot..., sise..., formulée par..., en date
du... Apres examen du dossier, les membres du conseil ont donné un avis (dé)favorable a cette demande, [suivent
les raisons des refus ou les conditions des accords].

Cette opération de traduction est tres efficace en ce quelle permet de passer les pratiques
déviantes a la moulinette d’une écriture bureaucratique. Ces proces-verbaux, séance apres
séance, année apres année, tissent la trame d’une fiction a laquelle tout le monde prétend
croire.

Or il faut avoir en téte que toutes ces transgressions passées «sous le sceau des écrits admi-
nistratifs ordinaires» engagent réciproquement le conseil municipal et le maire. Cette
configuration de commune bicéphale, avec deux organes légitimés par deux élections paral-
leles, est bien particuliere. Toutes les délibérations du conseil (une vente de terrain, un permis
de construire...) doivent étre exécutées par ladministration sous lautorité du maire. Et, inverse-
ment, nombre d’initiatives prises par le maire doivent faire lobjet d'une délibération du conseil,
dans le cadre du budget ou hors de ce cadre, pour les nominations ou les embauches, les
partenariats montés avec des acteurs de laide internationale, I'allocation des marchés publics...
Lexécutif doit alors venir devant le conseil motiver ses choix. A Diégo-Suarez, il y a donc un
jeu de négociations permanentes entre Iéquipe du maire et le conseil municipal (quelles que
soient les couleurs politiques des uns et des autres) dans lequel les «avantages des conseillers »
jouent un role crucial de gage. Chaque début de mandat en effet, depuis 1996, les premieres
délibérations sont consacrées a fixer ces avantages. Les conseillers les déterminent pour eux-
mémes, au regard de la loi, mais l'exécution de la délibération revient au maire, de méme que
revient au maire la mise en exécution du versement des indemnités au fil des sessions. Les
avantages des conseillers constituent une monnaie déchange pour fermer les yeux, dans un
sens ou dans lautre, sur les illégalismes (accaparement ou distribution clientéliste du foncier,
favoritisme dans l'allocation des marchés publics, népotisme dans les recrutements...). Jusqu'a
ce que le systeme se grippe.

Tout le troisieme mandat a ainsi été teinté du conflit opposant le conseil municipal au maire
et a son équipe exécutive. Le conseil accusait le maire de ne respecter ni la lettre ni l'esprit des
textes en matiere de prise et dexécution des décisions (notamment les rdles et attributions
respectives de lexécutif et du délibérant), de programmation et dexécution budgétaires, de
passation des marchés publics, mais aussi de ne pas parvenir a mettre les services au travail.
Inversement, lexécutif accusait les conseillers de ne rechercher que lenrichissement personnel
a travers des avantages indus et des abus de pouvoir divers. Fin décembre 2006, le conseil
municipal a instauré une commission denquéte en son sein pour «éclairer le conseil municipal
sur les faits de non-exécution d’'une grande partie des délibérations et dysfonctionnement de la
municipalité ». Cette commission a travaillé deux mois et établi un rapport de constatation des
faits reprochés au maire, qui était dans la derniere année de son mandat et fut suspendu par
le conseil malgré son « mémoire de défense ». Entre-temps, le chef de région (représentant de
I'Etat), passé dans le camp du conseil municipal, a demandé une inspection d’Etat. Les témoi-
gnages croisés des différents camps, arbitres et négociateurs aboutissent a la méme conclusion:
Iéquilibre donnant-donnant maintenu au prix de négociations constantes sur l'allocation des
ressources matérielles et sur la hiérarchie des normes plurielles sétait rompu. Et les alliances
qui le sous-tendaient sétaient reconfigurées. Le rapport du conseil comme celui du maire por-
taient sur la place publique ce qui était considéré par chacun comme les transgressions de
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lautre: ils ne saccordaient plus tacitement sur ce quon peut faire ou dire de ces transgres-
sions. Tous les enregistrements écrits des pratiques administratives des uns et des autres ont
été exhumés, photocopiés, compilés et commentés, pour se défendre ou attaquer l'autre camp.
Tous ces documents consignés dans des chemises cartonnées ont été non seulement remis a
Iinspecteur d’Etat, mais ont circulé entre les mains de toutes les autorités locales et de divers
autres témoins (dont moi). Ils ont changé de sens: de ciment, ils sont devenus ferment de
délitement. La part de fiction que tout le monde acceptait, inscrite dans et normalisée par la
succession des délibérations du conseil et des décisions du maire sur les avantages, terrains,
contrats, partenariats et marchés, compilées a loccasion de cette crise, est devenue probléma-
tique, confirmant le fait que les arrangements et les arbitrages normatifs sont situationnels.
Cette crise a obligé les acteurs a remettre en cause leurs stratégies respectives de maniement
des registres normatifs pluriels.

CONCLUSION

En somme, sous la Troisieme République, a travers la rédaction, la mise en circulation et
la conservation des écrits municipaux ordinaires, certains élus et cadres de la commune de
Diégo-Suarez réaffirment et réarment une réforme (continue) des pratiques municipales,
énoncent et ré-énoncent un horizon normatif bureaucratique et démocratique. Sans parve-
nir a juguler les pratiques tenues pour déviantes, ils formalisent tout ce qu’ils peuvent, dans
une double logique instrumentale et symbolique. Des valeurs, normes, principes, instruments
propres a la bureaucratisation néolibérale, a la bonne gouvernance ou a la démocratie partici-
pative sont intégrés, dans la continuité des valeurs, normes, principes et instruments propres a
I'Etat-nation, a I'Etat-providence, au gouvernement représentatif, a la République, aux royautés
sacrées malgaches ou a une ethno-philosophie du pouvoir tenue pour essentiellement mal-
gache. Sur ce plan, il en est des communes comme des autres institutions politiques malgaches:
I'intégration déléments endogenes et exogenes dans les imaginaires et les pratiques politiques
est au fondement non seulement de leur formation, mais aussi de leur construction!* et de leur
légitimation, y compris pour le Royaume merina, donc pour la premiere formation étatique
malgache!*®. Les imaginaires municipaux s’hybrident donc, mais les objectifs restent les mémes.
En ce qui concerne le «gouvernement des hommes de la ville!*¢ », il sagit de contraindre au
travail les agents subalternes, et de sauto-contraindre, en tant que cadres et élus, a respecter
la division officielle ou optimale du travail afin d’assurer la gouvernabilité de l'organisation
municipale. Et, en ce qui concerne le gouvernement de la ville, il sagit dassurer la conservation
de lordre urbain, en poursuivant la redistribution des ressources communales, que ce soit via
la délivrance de services locaux, ou via les recrutements a la commune, la vente des terrains
communaux, lallocation des marchés publics locaux, avec des degrés de légalité et de 1égitimité
variables et variablement conflictuels. Léconomie politique communale et le pluralisme norma-
tif sur lequel elle repose se recomposent et, partant, se re-produisent.

144 Berman et Lonsdale, 1992.
145 Raison-Jourde, 1983 ; Raison-Jourde et Randrianja, 2003.
146 Pollet et Dumons, 1997.
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Les crises comme celle qui oppose le maire et le conseil municipal a la fin du troisieme mandat
sont parlantes. Elles font sauter (aux yeux) la fiction du formalisme bureaucratique et démo-
cratique, le «faire croire » bureaucratique de la commune dans son «rapport organique » avec
I'histoire et la société urbaine!*” de Diégo-Suarez, qui sinon napparaissent quen filigrane de la
trame documentaire municipale ou de la vie de bureau. Elles montrent, pour le dire comme
Dominique Darbon!*, que les différentes instrumentalisations des «regles pragmatiques» et

des «regles formelles », universelles, ne parviennent pas a étre mises en cohérence, qu'une
convention sociale partagée, ici en matiere communale, ne parvient pas a émerger, bien que,
selon moi, le fait que les ensembles normatifs soient importés récursivement et sans les débats
et ancrages idéologiques qui les étayent ailleurs ne limite pas si drastiquement leur intégration
aux processus de subjectivation des agents et élus, et lautodiscipline qu’ils peuvent générer.
Le détour empirique par les écrits administratifs quotidiens et autres formalités bureaucra-
tiques montre I'inverse sur ce plan. Cest ici que la conceptualisation par Sally Falk Moore!*
des processus de régularisation et d’ajustements situationnels est utile. A Diégo-Suarez, sous
la Troisieme République, certains élus et cadres mettent apparemment tout en ceuvre pour
provoquer une régularisation interne de l'action municipale (regles, rituels, symboles, procé-
dures, formalités...), mais en vain. Au sein d’'une organisation si fragmentée, les ajustements
situationnels entre les différents segments de l'organisation prévalent, comment ils prévalent
entre la commune et les autres acteurs du territoire’*®. On peut voir dans cette situation les
effets articulés et sédimentés de processus qui se jouent sur des plans divers et a des échelles
spatio-temporelles variées: dynamiques historiques locales de I'emploi et de la production,
instabilité politique et institutionnelle nationale chronique ou encore évolution des politiques
internationales daides au développement.

Les enquétes empiriques sur le fonctionnement des administrations africaines se multiplient
depuis les années 2010. Pourtant, les municipalités sont encore peu étudiées de l'intérieur,
comme des institutions dont la transformation engage des processus de dépatrimonialisation
et de «mise en administration » delles-mémes!>!, tout comme des processus de démocratisa-
tion des pratiques dexercice du pouvoir'®2. Et pour ce faire, les écrits administratifs ordinaires
peuvent étre saisis non pas seulement comme sources, mais aussi comme entrée'>>. Ils consti-
tuent en effet les supports des processus dappropriation et de négociation auxquels donne
lieu la conflictualité des normes au sein des administrations. Ils jouent un réle déterminant
dans le travail de subjectivation des élus et des agents, délaboration des éthos politiques et
professionnels situés, ou dans la construction de I'image des institutions municipales. Ils
gagnent alors a étre envisagés en ce qu’ils constituent un dispositif textuel global par lequel sont
discriminés ce qui peut étre dit et retenu et ce qui ne doit pas létre - «une scene documen-

147 Bayart, 2013, 294, en référence a de Certeau, 1981.
148 Darbon, 2001.

149 Moore, 1978.

150 Al Dabaghy, 2019, chapitre 7.

131 Offerlé, 1997.

152 Mas, 2009 ; Sabbi, 2017.

153 Stoler, 2002.
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taire » écrit F. Otchakovsky-Laurens'™, en ce qu’ils usinent des configurations d’acteurs entre
lesquels ils circulent'>, et en ce qu’ils sont composés dans une double optique pragmatique
et symbolique’®.
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Je me suis trouvé un nouveau terrain, qui lui aussi sest imposé a moi par la force des choses,
dans la continuité de ma détention en Iran, de 2019 a 2023, et de l'anthropologie de la prison
d’Evin que jen ai tirée. Faute de pouvoir reprendre mon travail en Iran méme, jai étudié,
depuis Paris, la logique sociale des pratiques quotidiennes dans une société confrontée a des
défis denvergure, sur le plan politique, certes, mais aussi dans les domaines économique,
culturel, générationnel, religieux ou proprement islamique. Logique que la dimension virtuelle
et numérique de ses réseaux sociaux permet de saisir. Au premier rang dentre eux, Club
House.

Assignée a résidence avec un bracelet électronique a la cheville, en 2022, jai entendu des cou-
sines parler de Club House comme un lieu déchanges, de communication, de débats politiques
des réformateurs, vraisemblablement soucieux de contourner la censure. Autant de conver-
sations dont javais été privée quand jétais a Evin. Au début, Club House était réservé aux
possesseurs de téléphones Apple. Mais le réseau sest ensuite ouvert aux détenteurs d’appareils
de type Android, qui permettent désormais d'accéder a l'application et de s'inscrire sur la plate-
forme. Dans un premier temps, il était nécessaire détre parrainée par un membre du réseau,
mais cette condition a ensuite été levée.

Club House est ouvert a tous les sujets, et a leurs experts ou se voulant tels. Y coexistent
des rooms — des espaces de discussion — voués a la poésie — a son exégese, mais aussi a sa
bonne diction, un art que lon applique également a la lecture du Coran -, a la littérature, a la
musique, a la religion, a la philosophie, a la psychanalyse, aux sciences sociales, au féminisme,
a la finance, aux technologies de I'information (LT.) et a I'intelligence artificielle qui permet de
parler de tout et de son contraire sur la base d’archives et de statistiques exploitées a l'infini
au nom de la «franchise », de la «sincérité », de I'«abnégation » que lon doit au peuple. Et,
bien sir, a la politique. On y trouve des interviews d’intervenants éminents sur le réseau, par
exemple dans les rooms «La chaise brilante» ou « Hard Talk» qui prétend étre une heure de
vérité avec celles et ceux qui sont réputés constituer [¢lite de Club House.

Sont présents, sur la plateforme, les Iraniens de I'intérieur et ceux de la diaspora, tous
continents confondus, pris dans toutes leurs appartenances ou préférences idéologiques ou
factionnelles. Y cohabitent réformateurs et conservateurs, opposants de gauche et «sécuri-
taires », royalistes et républicains laiques ou islamiques, et, last but not the least, des anciens
combattants dont l'avatar les présente souvent sur leur lit d’hopital, leur corps sous perfusion
ou pris dans des appareils médicaux. Seuls les Moudjahidines du Peuple ne sont pas présents,
en tout cas pas a visage découvert ou se revendiquant comme tels, encore que certains anciens
militants, ou réputés tels, puissent monter des rooms afin de dénoncer les pratiques organisa-
tionnelles du mouvement. Hormis ceux-ci, tous et toutes jouent carte sur table, ou font mine
de le faire car la parole engage et constitue en elle-méme un acte. On devine vite que certains
intervenants zigzaguent entre lopposition au régime, son acceptation ou sa sécurisation. Dans
la majorité des cas, on affiche son nom, ses diplomes, son métier, ses loisirs, ses affiliations
politiques, ses principes que mettent souvent en exergue des citations poétiques, ses comptes
Instagram, Twitter ou Telegram. Les récalcitrants sont vite pris a partie par les autres rooms.
On peut se cacher derriere un pseudonyme ou un nom de plume, parfois fantaisiste. Mais il est
difficile de rester dans l'anonymat si on veut organiser un room et intéresser un large public.
Chaque room est divisé en deux espaces. D’une part, en haut de Iécran, celui des intervenants
qui sexpriment en direct depuis leur téléphone portable — généralement de 3 a 10 personnes -
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sous la direction d'un modérateur, le gestionnaire (modir) du room qui l'a créé, son détenteur,
en quelque sorte — son otaq dar, un peu léquivalent du karavan dar des pelerinages religieux,
garant de la respectabilité du groupe, quitte a sattirer les sarcasmes de ses membres qui se
moquent de ses manieres pompeuses, soucieux de sa publicisation qui engrange le nombre de
clics nécessaires a sa renommeée et a sa visibilité sur la Hall Way, au prix d’inévitables tricheries
destinées a créer une audience fantome.

D’autre part, en bas de [écran, lespace du public qui semble écouter religieusement et qui peut
étre autorisé a participer au chat, quand il est ouvert, et auquel tout le monde a acces pour le
consulter et éventuellement réagir a chaud aux propos des intervenants, ou encore par le biais
démoticones (like, dislike, fleurs, téte de mort, etc.). Certains habitués du chat vont se faire
inviter par le modérateur si les propos qu'ils tiennent sont originaux. Ils peuvent aussi en faire
la demande pour émettre un commentaire par rapport a ce qui se dit dans le room, en cliquant
sur longlet main levée. En tout cas, on ne reste pas toujours insensibles aux échanges avec le
public sur les sujets de débat qui occupent une poignée dexperts ou réputés tels. Ce dernier,
composé de gens de tous bords et d’avis divergents, se montre volontiers critique, voire irres-
pectueux. Tant et si bien que le modérateur ferme parfois le chat.

Par ailleurs, il faut souligner que lespace réservé au public est subdivisé en trois compartiments
visuellement distinguables: les membres du groupe qui y ont adhéré en cliquant; les amis des
intervenants qui ont cliqué sur le button follower; le public général, sans autre implication
que celle d’étre informé de ses réunions. Evidemment, un room se distingue par I'importance
de son public, sa qualité - et celle de ses intervenants. Lancien ministre des Affaires étran-
geres, Mohammad Javad Zarif, a ainsi été suivi par 10 000 personnes quand il est intervenu sur
Club House.

Les débats durent de deux a cinq heures, voire plus. Initialement réservé a des jeux, Club
House est ainsi devenu, une fois investi par les réformateurs, un élément central du débat
public, singulierement en période électorale, une sorte de dowreh! national et numérique,
auquel participent les femmes — plus souvent comme auditrices que comme intervenantes,
et plus présentes dans les rooms culturels que dans les rooms politiques -, les représentants
des ethnies ou des régions frontalieres, les clercs — en nombre limité, et si on admet que I'habit
ne fait pas le moine - et la diaspora: tous ages confondus, de 18 a 85 ans, sur la base de ma
fréquentation personnelle du réseau.

Un room digne de ce nom sur le Club House réunit des orateurs de toutes tendances confon-
dues, et, a de rares exceptions pres, sans la présence de femmes: les velai (ceux qui croient
dans le Guide supréme et le gouvernement du jurisconsulte), les islamo-républicains, ceux qui
ont fait scission, les royalistes, les démocrates, les républicains, et toutes sortes d’intellectuels.
Ces catégories politiques regroupent différentes professions : universitaires, personnel médical,
commercants, ingénieurs, etc.

I Cercle, réunion tournante dans la sociabilité iranienne.
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Mon hypothese est que Club House, devenu central et méme viral dans la société iranienne
depuis six ans environ, a représenté un espace public au sens de Jiirgen Habermas, permettant
I'«usage public de la raison» — au moins en théorie, et fit-ce par les invectives, la mau-
vaise foi et méme les injures les plus ordurieres. Des acteurs idéologiquement antagoniques
s’y retrouvent, s’y affrontent, s’y écoutent «inch Allah!», et peut-étre surtout s’y regardent,
dans leur mise vestimentaire, leur coifture, leurs mimiques, leur lieu de vie. Club House est
ainsi devenu un instrument de formation d'un nouvel imaginaire national qui a contribué
au dialogue entre les Iraniens de I'intérieur et ceux de la diaspora, ainsi qua Iéclosion et a
la définition des mouvements sociaux de ces dernieres années, a commencer par Femme,
vie, liberté. D’une certaine maniere, cette derniere mobilisation a été la consécration des
transformations sociales dont Club House a été une matrice, transformations dont on voit
encore mal la mise en forme politique par des acteurs strateges, si tant est qu’il y en ait ou
qu’ils sen préoccupent.
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La radicalisation, une source de distinction

Quoi qu’il en soit, Club House est bel et bien un espace politique, au sens ou l'entend Hannah
Arendt: il se situe en dehors de la famille - méme si celle-ci peut étre évoquée par les inter-
venants, souvent enclins a sen enorgueillir — et en dehors de lespace professionnel - méme si
certains responsables de room sont réputés en tirer un profit, vu le temps qu'ils y consacrent.
Ce genre danalyse politique issue de l'observation de Club House naurait jamais pu étre écrit
avant 2020 parce que cet espace nétait pas enraciné et que le virtuel ne pouvait pas sérieuse-
ment apparaitre comme un terrain anthropologique. D’autant plus qu'un room peut, au long
de son parcours, se déchirer idéologiquement, se scinder, débuter avec 50 participants, monter
a 2000, puis chuter brutalement et finalement disparaitre, et que donc, pour analyser Club
House comme un lieu dobservation du changement de la société, une certaine continuité est
nécessaire. Aujourd’hui et malgré la disparition de certains groupes et mémes dorganisateurs
de room qui ne cessent de se renouveler, il existe une certaine permanence des regles. Club
House semble ainsi étre au croisement d’'une offre et d'une demande politique et sociétale prise
en considération, au moins en partie. Apparemment surgie de rien, dépourvue de program-
mation, certainement surveillée mais non censurée sans que lon comprenne trop pourquoi,
cette application, en dépit de ses limites et de ses énigmes, nous ouvre une petite fenétre sur le
tsunami qui a balayé une société en ébullition avec la montée en puissance des mobilisations
depuis plusieurs années, leur répression sauvage en janvier 2026, et le déclenchement de la
guerre dagression israélo-américaine qui provoque de nouveaux bouleversements au fil des
bombardements.
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Répression et contestation politique

Elle atteste l'autonomie du social en interaction avec le pouvoir politique, la complexité de ce
que je qualifierais dautoritarisme daccommodement, et la diversité des formes de projection
dans l'avenir des Iraniens, toutes orientations confondues, avec leurs réves, leurs divisions, leurs
souffrances, leur mémoire traumatique de plus de quarante ans d’une histoire douloureuse qui
nest pas toujours la ou on le pense.
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Un nationalisme doloriste

Léloquence est un outil indispensable si on veut se faire entendre sur Club House. On y inter-
vient toujours a chaud, sans avoir le temps de peser ses mots ni pouvoir les reformuler. On
y mise autant sur le raisonnement que sur le ton, qui doit rester calme et détaché, autant sur
largumentation que sur les sources, les archives ou les références bibliographiques sur les-
quelles on sappuie pour se distinguer. Cest toujours le souci de I'Iran ou de I'Iranien qui doit
inspirer l'intervention. Uhumanisme est de rigueur, quitte a étre a géométrie variable, servant
les uns en démunissant les autres, et qui finit par rendre étriquée 'humanité elle-méme. Ainsi,
un jour, le modérateur d'un room de poésie, tres réputé en cette matiere, a perdu le controle
de soi — comme cela nous arrivait si souvent a Evin - et a laissé son naturel revenir au grand
s S . b4 /4 X3 . 7 . /4

galop et piétiner I'image découte et de tolérance qu'il avait affichée depuis des années, comme
il se doit pour un poete, et qui lui avait permis d’obtenir la parité entre les femmes et les
hommes parmi les quelques dizaines de followers sur son stage. Ce furent les commentaires
d’'un Afghan qui déclencherent la crise. Il sen suivit un déluge de vociférations, d’insultes
d’une violence absolument insupportable et en compléte contradiction avec les propos
tenus jusqualors.

Une collegue du CERI m’a suggéré la comparaison avec un automobiliste pris dans un embou-
teillage qui se permet des propos, a l'abri dans la bulle de sa voiture, qu'il ne pourrait tenir
ailleurs. Dans l'univers clos d'un room, on peut étre dautant plus brutal que son interlocu-
teur est loin, parfois géographiquement, au Japon, en Californie, en Europe. Et le public se
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rassemble sur la place pour assister a une exécution fantasmatique. Club House est un lieu
de conflits, de rancceurs, de vengeances, de souffrances, autant que de débat. S’il est facile d’y
engager le dialogue, il est plus compliqué de I'y maintenir.

La participation aux rooms de Club House est une affaire de performance. Tout est éloquence
sur Club House, méme les invectives. Comme dans la vie normale, on y est en permanence
dans la représentation et le show off, la mise en valeur de soi. C'est la magie quexpriment les
réseaux sociaux et qui leur donne leur force dattraction. L'une de mes codétenues, dans le
confinement d’Evin, avait attiré mon attention sur ce sujet. Elle était une fan des compétitions
de lutte, qui se flattait de savoir dépecer un mouton de A a Z. Elle nétait pas dupe de ces profils
sur Club House qui donnaient a voir des lettrés, des intellectuels bien habillés, soucieux du
monde et des hommes, a la parole rassurante - la plupart des modérateurs des rooms poli-
tiques sont des diplomés en sciences sociales ou en histoire, des journalistes, des technocrates
agents des services de sécurité, voire des politiques jouant délibérément la carte du rapproche-
ment et du dialogue -, et qui semblaient toujours préts a vous secourir, mais dont I'illusion ne
résistait pas a la réalité quand on avait vraiment besoin de leur aide.

Quelques islamo-républicains

Journaliste et fondateur du room Iran-e man (« Mon Iran a moi»), le room le plus réussi pour le nombre de
son auditoire et ses débats dactualité. Il travaille en joint-venture avec une jeune journaliste et tous deux
poursuivent, de pair et a égalité, [objectif du groupe.
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La main de Qassem Soleimani,
dit le Sardar, commandant de
la Force Al-Qods, tué par les
Américains en 2020, se joint a la
main qui vote — reconnaissable
a lencre sur le doigt — pour
enserrer U'lran.

Le Guide la Révolution confie
a son successeut, son propre fils
Mojtaba, le drapeau de I'Iran, et
non celui de l'islam.
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Club House permet dexclure et de condamner les indésirables d’un seul clic, pour couper
leur micro, pour les rétrograder du stage au public, voire pour les «bloquer », en leur interdi-
sant l'accés non seulement a son propre room, mais aussi a dautres, si celui qui a «bloqué»
une personne s’y trouve. Clest une plainte que l'on entend constamment: « Quelqu’un de votre
room ma bloqué, ce qui fait que je ne peux plus accéder a vos débats, faute de pouvoir visuali-
ser l'annonce. » Bref, l'espace public virtuel de Club House nest pas démocratique pour autant.
Mais il constitue une hétérotopie dans laquelle couvent peut-étre une forme, une expérience
ou une espérance de liberté.

Cette petite note de recherche sefforce de saisir les transformations de I'imaginaire social et
politique en Iran ces dernieres années, a travers une archive vivante qui est en train de se
constituer sur les écrans des téléphones portables: celle des profils quaffichent les utilisateurs
de Club House, et celle des débats quon y trouve. Des les premieres images, on comprend
combien I'Iran sest éloigné des représentations convenues des éternelles femmes en tchador
noir, ou des jeunes filles a la meche rebelle sous leur foulard coloré, le téléphone portable
a loreille, ou encore des clercs enturbannés qui illustraient (et continuent daccompagner)
les reportages traitant de la République islamique. La « République des ayatollahs (ou des
mollahs) », selon la formule vindicative et consacrée de lopposition que reprennent volontiers
les journalistes, revét désormais des looks bien diftérents.

Liconographie islamo-républicaine entérine la prééminence de la raison d’Etat sur la raison
religieuse, quavait instituée l'ayatollah Khomeini en 1988.

Ce montage Photoshop est le profil d'un admirateur de layatollah
Khamenei, qui correspond sans doute a l'idée quon se fait de lui dans
sa jeunesse. Le Guide était réputé aimer fumer la pipe, écouter et jouer
le tar, et lire la poésie moderne, notamment celle de Mehdi Akhavan-
Sales originaire de Mashad, comme lui, et avec qui il avait gardé une
relation damitié au moins jusquen 1979 sans jamais la trahir. Ainsi
alors qu’il était déja Guide de la République islamique, en 1990 et avec
son autorisation, le poéte a été enterré au pied du mausolée de Ferdowsi
a Tous, dans le Khorasan.
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Et, sur les réseaux sociaux, cette iconographie doit composer avec lirruption d’'une icono-
graphie monarchique, désormais omniprésente, qui ressuscite la Perse éternelle dont les
Pahlavi sestiment étre les exécuteurs testamentaires.

Pour débroussailler ce nouveau terrain, je propose ici trois rubriques: « Femme», «Vie»,
«Liberté », dans une continuité en trompe-l'ceil qui laisse entrevoir la trame d’une discontinuité
surprenante, a défaut d’'un «passage au politique?» dont la carence se fait sentir.

Femme

La société iranienne reste profondément patriarcale, viriliste, hiérarchisée, avec des discrimina-
tions garanties a tous les étages. Les profils recueillis montrent des femmes dévoilées et moins
traditionnelles que jadis, mais qui ne sont pas plus politiques pour autant ni ne jouissent des
mémes droits que les hommes. Ces derniers, monarchistes, islamo-républicains, voire clercs, se
montrent volontiers musculeux, peut-étre préts a la violence.

2 Jean-Francois Bayart (dir.), « Passage au politique », Revue francaise de science politique, vol. 35, n° 3, 1985.



Virilisme

Violence

Au lendemain des sanctions
contre les Gardiens de la Révo-
lution, les parlementaires se sont
tous habillés en Gardien, et leurs
photos ont servi de profil aux
islamo-républicains.
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Derriere la discontinuité de I'iconographie, beaucoup de continuités.

Sauf exception toute récente qui, comme toute exception, confirme la regle, les femmes sont
souvent conviées comme secrétaires des rooms, sans en avoir le titre, ni nécessairement
se rendre compte de la place qui leur est réservée dans ce nouvel espace. Comme quoi les
pesanteurs culturelles se maintiennent, méme au cceur de la technologie la plus sophistiquée.
Ceest bien la pratique qui fait sens. Au début, les animateurs des rooms confiaient aux femmes
le soin de passer le micro, de diffuser des enregistrements de musique ou de témoignages,
de distribuer le temps de parole, de faire monter sur le stage — la scene — celles et ceux de
l'assistance qui le demandaient. Lanimateur d'un room politique, presque toujours un homme,
y tient le premier role, de pair avec ses invités de prédilection - trés rarement des femmes.
Ces derniéres ont fini par rester en retrait car elles nétaient pas considérées, voire étaient trai-
tées avec désobligeance lorsquelles prenaient la parole ou des initiatives, étaient volontiers
interrompues, ne bénéficiaient pas du méme temps, sans pour autant étre soutenues par les
autres femmes participant au room. Les plus fortes d’entre elles ont cédé pour rejoindre le
simple public. Certaines sen sont plaintes, dautres ont disparu de Club House.

Autrement dit, les femmes, en politique, nexistent pas, ou a peine. Néanmoins, la présence
féminine sur Club House est tres importante par le biais des photos quelles donnent a voir,
ou encore de leur voix. Non que celle-ci soit si différente, mais elle est inhabituelle. La pré-
sence des femmes ne passe jamais inapercue, ne serait-ce que par leur style qui contraste
avec celui des hommes, certes, mais surtout avec les usages sociaux et avec la pudibonderie
ambiante, mi-traditionnelle, mi-islamique. Elles affichent, sur leur profil, des photos de leurs
loisirs — mer, montagne, équitation -, de leur art de la table ou de la maison. Souvent sur
leur 31, comme si elles étaient en féte, rarement voilées, elles arborent leur mise : vétements,
parfois tres décolletés; cheveux apparents; maquillage et bijoux. Elles partagent également
leur expression artistique et intellectuelle. Jamais les hommes et les femmes ne saffichent en
couple. Leur présence sur Club House est individuelle, a moins quelles ne se montrent aux
cotés de leur pere si celui-ci occupe une position ou un rang particulierement honorable. La
nouveauté, ces dernieres années, est la liberté de paraitre qui sest imposée dans les rooms et sur
les profils. Dans les profils, et méme sur les stages, attendant leur temps de parole, des femmes
cheveux libres, souvent teintés, des clercs enturbannés et des intellos islamo-réformateurs ou
islamo-conservateurs se cotoient. Ce qui a longtemps été impossible dans la société réelle,
jusquau mouvement Femme, vie, liberté, Iétait devenu dans lespace public virtuel de Club
House, ce qui a sans doute contribué a briser les tabous et a faciliter, en tout cas a annoncer,
la survenue de la mobilisation féminine de 2022-2023.
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Quelques islamo-républicaines

Une femme médecin qui a
récemment fondé un room
d’information avec ses amies,
toutes des femmes. La coupure
d’Internet a limité son évolution.



Le public féminin de Club House
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Vie

Club House est un lieu de vie ou, cohabitation oblige, fleurissent les conflits, la hiérarchisa-
tion des acteurs, la discrimination. Les débats, dans les rooms, sont parfois tres tendus, voire
violents. Mais cela nexclut pas le recours a ’humour avec dautres participants avec lesquels
on sentend... ou pas. Tout est bon pour se moquer dautrui ou le ridiculiser. Lautre en ques-
tion, soit est présent dans le chat, et il peut essayer de se défendre comme il le peut; soit est
absent de la plateforme, ou dans un autre room, et la communauté des club housi peut lui faire
parvenir un message pour qu’il puisse argumenter ou exercer son droit de réponse. Les pro-
pos peuvent étre tres crus, voire salaces. Personnellement, je nen ai jamais entendu de tels en
dehors de Club House.



166 Fariba Adelkhah

Léquivalent en image de I'abondante littérature salace
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Humour

Apres avoir été lactrice fétiche des
royalistes, Golshifteh Farahani
sest retrouvée portant I’habit
clérical et traitée de «bdtarde
gauchiste sans patrie» pour avoir
protesté contre lintervention
israélo-ameéricaine en Iran.
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Néanmoins, la vie est aussi conformisme, que Club House reproduit a l'envi. La plateforme
peut contribuer au conservatisme, éventuellement a une forme de «révolution conservatrice?®»,
autant quelle est un espace de liberté potentielle et promise.

Latteste I'usage qui y est fait des prénoms. La plupart de ceux qui saffichent sur le profil
marquent une rupture avec la tradition, selon laquelle le prénom reléve de I'intimité. En dehors
de la famille, les patronymes s'imposent, accompagnés du titre ou du qualificatif de la per-
sonne a qui lon sadresse: Agha, Docteur — avec un «r» bien roulé -, autant de termes qui
expriment le respect et campent lautorité, la hiérarchie. Mais une certaine fraternité mascu-
line transparait dans le titre de docteur, qui nest pour ainsi dire jamais attribué a une femme
montant sur le stage. Les femmes utilisent plut6t le prénom, suivi de jan qui traduit une forme
daffection, voire de connexion et de proximité, et qui est généralement réservé aux relations
entre les femmes elles-mémes. Certains sont génés par cet usage du prénom par des femmes
sur Club House, en quelque sorte dans l'espace public, fut-il virtuel, surtout si ledit prénom
est fantaisiste. On peut alors sen prendre a I'intervenante: « Clest quoi au juste, votre nom ?
Vous ne pouvez pas le donner de maniere compleéte et correcte ? » Il faut dire que la conversa-
tion, quand elle est politique, suppose une certaine gravité, une certaine sobriété, qui nécessite
une forme de distance par rapport a ses interlocuteurs. Et donc le recours aux formulations

3 Jean-Frangois Bayart, «Iran: de la révolution “islamique” a la révolution conservatrice ? », AOC, 4 mars 2026,
URL: https://aoc.media/analyse/2026/03/03/iran-de-la-revolution-islamique-a-la-revolution-conservatrice/.
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respectueuses habituelles, méme quand ces derniers se connaissent fort bien — un peu dailleurs
comme a la radio, en France, ou le vouvoiement est de rigueur pour ne pas donner le senti-
ment a lauditeur détre exclu de la discussion. En définitive, cest surtout dans les rooms de
sociabilité, dailleurs souvent éphémeres, que 'usage du prénom se banalise.

Liberté

Le passé sur Club House est le réceptacle de la légitimité, une référence qui garantirait
la respectabilité, certes, mais surtout la liberté et répondrait a ses exigences. On tente de
la rétablir en revenant a ce passé. Cela vaut pour les royalistes comme pour ceux qui se
réclament de 1’islam, ou encore pour les experts qui ne cessent de mettre en avant leur passé
familial, leurs liens, leurs attaches.

L'Iran éternel, antique, impérial, islamique, tel le phénix, ne cesse de renaitre.



170 Fariba Adelkhah

Il se ressource dans le raisonnement historique, ou qui se veut tel, dans la mythologie, et
aussi dans 'humour. Il est simultanément dordre familial, politique, national ou nationaliste.
Toutefois, ce traditionalisme, sous forme de recours au passé, cache un non-dit et une impos-
sibilité : celle du retour en arriere. De ce point de vue, la crise politique actuelle est largement
déconnectée de lenjeu des libertés. Si elle se maintient, la République islamique ne pourra pas
reprendre le contrdle des vies individuelles et privées. Sils reviennent au pouvoir, les Pahlavi
ne pourront pas faire fi de la foi et de I'islam, ni des quarante-sept ans de République islamique
en dépit de la haine qu’ils lui portent. Chacun est ['épouvantail de l'autre. Mais, aussi, chacun
est indispensable a lautre. D'ores et déja, on voit émerger dans certains milieux une cohabita-
tion des extrémes, encore balbutiante, que nourrissent et légitiment le sang des victimes ou le
rejet de I'ingérence étrangere, fondateur du nationalisme moderne. Une page a bel et bien été
tournée. Au prix fort, la société a sans doute eu gain de cause. Mais la crise politique actuelle
sera lourde de conséquences. Dans un pays que la répression et les bombardements ont meur-
tri, la peur, la suspicion, les rancoeurs, la radicalisation, la démobilisation, le désenchantement
seront des ennemis redoutables. Lacharnement dont on fait preuve sur les réseaux sociaux
sert de soupape. Mais il permet aussi a la société et a tout un chacun de se préparer off shore
a relever ces défis.

Acteurs neufs sur la scéne politique — avant 2009, I'héritier en exil aux Etats-Unis navait
pas brillé par son engagement —, les pahlavistes sont restés accrochés a une vision surannée
du passé.



Le retour des Pahlavi

Bien que héritier du tréne insiste
sur le fait qu’il ne veut pas le pouvoir,
il pense a la postérité et a 'héritage
qu’il doit transmettre, dautant plus
qu’il sagit la de récupérer le soutien
des femmes.
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Les Pahlavi referment la porte au nez
des Arabes et des Palestiniens.

A Timage de leur univers, dans lexil doré de Los Angeles. Les noms de leurs magasins
californiens, décorés des inévitables colonnes de Persépolis (en plastique ou en platre),
rappellent la vie huppée des quartiers nord de Téhéran dans les années 1970, avec leurs cafés
branchés, leurs chélokababi, leurs librairies, leurs vendeurs de beaux tapis.

Dans l'iconographie monarchiste qui inonde les réseaux sociaux depuis janvier 2026, avec laide
des influenceurs et des services israéliens, dit-on, le lion regne en maitre et défie Allah, ou
tout au moins la République qui sen réclame. Mais ce conflit manichéen entre I'islam et une
monarchie qui se piquait de sécularisme ne doit pas cacher son autre dimension: celle d'un
rapport de classe entre une élite prétendant avoir le monopole de la modernité et menant
grand train, et les classes populaires vouées a l'obscurantisme de la religion. L'islam, pour les
monarchistes, cest - comme dans les romans - celui de leur personnel de maison — chauffeurs
et bonnes -, au mieux celui de leurs grands-meres, débordantes damour mais dépourvues de
parole.

La psychomachie entre I'islam et le sécularisme laisse dans lombre quelques évidences sociales
et politiques. Le matérialisme des militants communistes du parti Toudeh - dont les leaders
venaient dailleurs souvent des milieux cléricaux ou de la haute société — ne leur a pas épargné
la répression des Pahlavi. Et une partie du clergé - lequel avait partie liée a la dynastie -
développait sa propre conception de la modernité, a commencer dans son enseignement.
Aujourd’hui, on ne constate pas que les pahlavistes se montrent plus ouverts sur la question
sociale, ou plus enclins a entamer un dialogue avec la gauche. Ils n'ont vraisemblablement
aucune idée de ce qui se passe au sein du howzeh et des débats qui parcourent I'islam. Leur
tres hypothétique retour se traduirait sans doute par une pure restauration de classe, une forme
de Terreur blanche et une vague de xénophobie.
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Sur la scene politique, ou en tout cas diasporique, une nouveauté majeure simpose: les
retrouvailles d’Esther et de Xerxes. Lalliance entre les Pahlavi et Israél, jamais affichée dans
les années 1960-1970, et a I'époque sujet de géne, voire de critique de la part de certains
intellectuels, sétale désormais aux yeux de tous.

Dans certaines images, le drapeau américain se méle a ces retrouvailles, a laquelle les juifs
dorigine iranienne qui se sont réfugiés en Isra€l apres la révolution de 1979 donnent une
certaine consistance culturelle.

Mais le renvoi dascenseur d’Esther a I'intention du lointain et tres hypothétique héritier de
Xerxes oublie les Bahai, cette religion dont le fondateur avait établi le siege a Haifa quand
celle-ci était ottomane, bien avant, donc, la création d’Israél, et dont les Pahlavi avaient
coopté certains membres dans leur technocratie. Considérés par les religieux chiites comme
des apostats, et donc tenus en suspicion et réprimés par la République islamique, les Bahai
demeurent les parents pauvres et dissimulés de la vie politique iranienne. Les pahlavistes,
quant a eux, ont trouvé un peuple en danger a soutenir, en miroir avec les Palestiniens dont
est solidaire la République islamique: le peuple d’Israél. Reste a savoir si les Iraniens se conver-
tiront a cette nouvelle alliance sous les bombes de Tsahal.
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Aller au-dela du prisme homophobe
et culturaliste

Sociologie politique de la réception
de De purs hommes de Mohamed Mbougar Sarr
au Sénégal (2021): un «roman antinational » ?
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Université de Geneve
E-mail: ollierdondedieu@gmail.com

Résumé. A partir de la réception polémique du roman De purs hommes de
Mohamed Mbougar Sarr au Sénégal, cet article propose de dépasser ses lec-
tures dominantes, souvent réduites a un prisme homophobe et culturaliste,
afin deen saisir les enjeux socio-politiques. En sSappuyant sur le roman, sur le
fait divers qui l'a inspiré, ainsi que sur les discours hostiles formulés par les
acteurs sénégalais lors de cette controverse, larticle développe une analyse
située a l'intersection de [étude de la réception, de Iétude littéraire et de la
sociologie politique, et éclaire ainsi plusieurs dynamiques: la construction
d’un projet hétéronationaliste qui exclut les homosexuels de la citoyenneté
nationale ; les pratiques de contre-écriture de soi propres aux espaces postcolo-
niaux; et les processus sociaux de formation de I'Etat-nation et de son champ
politique au Sénégal. Larticle apporte alors une perspective sénégalaise non
essentialiste sur la maniére dont le genre continue de fagonner les transfor-
mations de I'Etat-nation et ses mécanismes sociaux a lere de la globalisation.

Mots-clés: citoyenneté; Etat-nation; genre; hétéronationalisme ; roman
antinational ; Sénégal ; sexe; violence.

Abstract: From the controversial reception of Mohamed Mbougar Sarr’s novel
De purs hommes in Senegal, this article proposes to move beyond its domi-
nant interpretations, often reduced to a homophobic and culturalist prism, to
grasp its socio-political implications. Drawing on the novel, the news story
that inspired it, and the hostile discourses articulated by Senegalese actors
during the controversy, the article develops an analysis situated at the inter-
section of reception studies, literary studies, and political sociology, thereby
shedding light on several dynamics: the construction of a heteronationalist
project that excludes homosexuals from national citizenship, the practices of
counter-writing of the self specific to postcolonial spaces, and the social pro-
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cesses of nation-state formation and its political field in Senegal. The article
thus offers a non-essentialist Senegalese perspective on how gender continues
to shape the transformations of the nation state and its social mechanisms in
the era of globalisation.

Keywords: anti-national novel; citizenship; gender; heteronationalism;
nation-state; Senegal; sex; violence.

En 2021, Mohamed Mbougar Sarr recevait la plus prestigieuse distinction littéraire en France:
le Goncourt. Une consécration littéraire qui venait, pour la premieére fois, couronner un
auteur de la littérature francophone!. Apres avoir suscité, dans un premier temps, un grand
enthousiasme au Sénégal, son pays natal, lauteur fit rapidement l'objet d'une campagne hostile,
au cours de laquelle de nombreux internautes et figures influentes de la société sénégalaise
laccuserent de faire lapologie de '’homosexualité’. La polémique ne portait pas sur le roman
qui lui avait valu le Prix Goncourt — La plus secréte mémoire des hommes —, mais sur le pré-
cédent — De purs hommes. Publié en 2018, le roman navait connu jusque-la qu'une réception
limitée, dautant plus qu’il navait pas été mis en vente au Sénégal, son sujet étant jugé sensible.
Mais il devint soudain, au lendemain de ce triomphe littéraire, une pomme de discorde a cause
de laquelle une partie de lopinion sénégalaise se mit a jeter lauteur en péture, en raison de la
maniere frontale dont il y abordait la question de 'homosexualité.

En effet, traversé par une forte portée sociologique, le roman met en scene un narrateur
intradiégétique, Ndéné Ngueye. Ce dernier, jeune professeur de littérature, est en proie a des
tourments existentiels suite au visionnage d’'une vidéo de la profanation de la tombe d’'un
homosexuel. Morceau choisi:

J'ai regardé la vidéo des dizaines de fois, jusqu’a la nausée. Chaque fois, le méme haut-le-coeur me secouait au
moment ou le cadavre était tiré de la tombe [...] je restai un moment silencieux, ne sachant quoi dire. D’une
part, non, il navait aucune importance. Je ne le connaissais pas et il était mort. Mais, dautre part, la vidéo me
mettait si mal a l'aise que jéprouvais le besoin d’en savoir plus sur ce type dont le sexe et le visage me hantaient.
11 fallait que je sache son nom, a quoi il ressemblait. Du reste, il me fallait aussi savoir ce que son corps était devenu.
Avait-il été remis en terre ? Et ou? Quel cimetiere l'avait accepté ? Un cimetiere musulman ? Il n’y avait pas droit,
mon pere me lavait bien fait comprendre (pp. 69-70).

Ce passage révele le rapport du roman au réel. Clest un secret de polichinelle, De purs hommes
est inspiré d’un fait réel, comme lauteur l'a lui-méme raconté dans un article dans lequel il
réagissait a une vidéo qui circulait en 2023 au Sénégal, montrant une foule déterrant d'un
cimetiere le corps d'un homme soupgonné détre homosexuel®. Du fait divers a la fiction®, tant

! Catégorie littéraire qui renvoie essentiellement aux littératures issues des anciennes colonies frangaises
dAfrique.

2 La campagne fut relayée sur les réseaux sociaux par un hashtag «félicitations retirées ».

3 «Il'y a quinze ans, en 2008, je voyais une vidéo presque similaire. Les images qui 8’y déployaient mont hanté en
décade, si profondément, avec un pouvoir de destruction [...] que jai décidé pour leur échapper, les exorciser, les
comprendre, décrire un roman » (Mbougar Sarr, 2023).

4 Muzart, 2022.
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le procédé littéraire, le roman en lui-méme que sa réception polémique ont suscité I'intérét
de la critique’. Cette derniére les analysait a l'aune d'une homophobie gangrenant la société
sénégalaise, et dont le roman serait une terrible dénonciation®. Bien que valides - ma foi!
Qui pourrait contester la dimension homophobe que ce roman et le fait divers dont il est le
produit fini littéraire révelent de la société sénégalaise, qui est aussi bien liée aux discours
sociaux qu’a la violence sociétale, voire politique - de telles analyses n'en sont pas moins
dénuées de limites.

Tout d’abord, l'utilisation prédominante du concept d’homophobie nest pas exempte de
critique. L'un des probléemes majeurs de ce concept est sa tendance a la psychologisation,
que traduit son étymologie, et la dépolitisation qu’il produit, en mettant ainsi dans l'ombre
des processus sociaux qui ne relevent pas de 'homophobie, compte tenu du fait que celle-ci
est souvent réduite a des mécanismes psychologiques et a des problemes de comportement
individuel’. De plus, le prisme homophobe a travers lequel la question de '’homosexualité est
souvent appréhendée en Afrique induit des risques de dérives déterministes, voire culturalistes.
Ces dérives — souvent exprimées dans des termes opposant 'universalisme et un dogmatisme
africain®, voire arguant un «choc des civilisations®» — ont pour conséquence perverse et sim-
pliste dopérer une distinction entre une Afrique homophobe et un Occident tolérant!®. Cette
dimension culturaliste ne peut étre balayée d’un revers de main dans la mesure ou les acteurs
eux-mémes la revendiquent - «le métabolisme sénégalais », pour reprendre une expression
chere a l'ancien président Macky Sall'! - pour expliquer leur hostilité envers 'homosexualité.
Force est cependant de constater qu'une telle opposition ne permet pas de saisir les enjeux
socio-politiques que recouvre la question de ’homosexualité, quel que soit son lieu dénoncia-
tion. Ainsi, en partant de cette question: de quoi la réception polémique de De purs hommes
de Mohamed Mbougar Sarr au Sénégal était-elle le nom, cette étude propose daller au-dela de
ce prisme homophobe et culturaliste pour rendre compte de ces enjeux socio-politiques.

La question est dautant plus pertinente que [étude de la réception me semble étre un parent
pauvre de l'analyse politique des processus sociaux et que la polémique autour de ce roman
nest pas anodine. Elle s’inscrit dans la continuité d'un phénomene a I'ceuvre dans la société
sénégalaise, sans étre ni propre au Sénégal ni a I'Afrique, que les études qualifient d'«anti-
genre'?», désignant ainsi «la maniere dont les mouvements conservateurs mobilisent
I'idéologie du genre a la fois comme instrument politique et comme argument épistémolo-
gique’®». Bien qu’il soit dorigine pontificale'*, lanti-genre est souvent porté par des leaders

> Gning et Gomis, 2023.

6 Perreau, 2018.

7 Charlebois, 2011.

8 Clest ce qui ressort du travail de Gning et Gomis (2023), dans lequel De purs hommes est appréhendé comme
un ensemble de discours visant a défendre des valeurs transculturelles dans une Afrique restée dogmatique.

° Huntington, 2007.

10 Awondo et al., 2013.

11 «Macky Sall sur 'homosexualité : “Chaque pays a son propre métabolisme”», Pressaftrik, 26 octobre 2015,
URL: https://www.pressafrik.com/Macky-Sall-sur-l-homosexualite-Chaque-pays-a-son-propre-metabolisme_
a142046.html.

12 Awondo et al., 2022.

13 Corredor, 2019.

4 En réaction notamment a linstauration des droits reproductifs et sexuels comme normes globales et a I'in-
ternationalisation du genre comme dispositif d’action publique a partir des années 1990, avec les conférences
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politiques. Jean-Francois Bayart en fait le marqueur d'une «révolution conservatrice», qu’il
construit comme un idéal-type, a lceuvre dans différentes parties du monde, de la Russie de
Poutine a 'Ouganda de Museveni en passant par TAmérique de Trump'®, dont le second
mandat a été placé sous le signe du rejet de «lextrémisme du genre », avec la brutal-politik'®
qui l'accompagne. Au Sénégal, I'un des avatars publics de ces discours anti-genre se trouve
étre le Premier ministre Ousmane Sonko. Lors de sa derniere rencontre avec 'homme poli-
tique francais Jean-Luc Mélenchon, celui-ci affirmait que le débat sur '’homosexualité risquait
de constituer le prochain «casus belli» entre IAfrique et 'Occident!”. La polémique autour de
ce roman rappelle ainsi combien la mobilisation anti-genre est présente, politique et politisée
au Sénégal.

Quels enjeux socio-politiques cette réception polémique renferme-t-elle ? Quelle place les
discours anti-genre qui y étaient formulés occupent-ils dans les dynamiques socio-politiques
au Sénégal ? Pour répondre a ces questions, je mappuie sur ces discours hostiles, sur le roman
lui-méme (a la fois comme un matériau fictionnel et un vecteur déthos discursif'®) et sur le
fait divers qui l'a inspiré. Une démarche qui entreméle étude de la réception, étude littéraire
et sociologie politique. Dans un premier temps, cette démarche permet a I'étude de montrer
comment cette réception polémique fait sens, ou corps si l'on veut (puisque cest de corps
politique dont il est question ici), par rapport a la construction d’'un «hétéronationalisme'® »
au Sénégal. Si cette construction a pour matrice les discours anti-genre et une gouvernemen-
talité de la différence qui réaffirment et imposent un ordre hétéropatriarcal présenté comme
«authentique », elle est également travaillée par des tensions postcoloniales. Létude met
ensuite en lumiere la maniere dont cette réception polémique s’inscrit dans des dynamiques de
contre-écriture de soi a I'ceuvre dans les espaces postcoloniaux. En la mettant en perspective
avec la place centrale du récit dans les projets nationaux, elle montre que cette contre-écriture
sopere ici a rebours, comme en témoigne I'hostilité suscitée par De purs hommes, dou l'em-
ploi de la notion de «roman antinational ». Enfin, I‘¢tude montre comment cette réception
polémique est révélatrice des processus sociaux de formation d’'un Etat-nation au Sénégal, a la
lumiére de la triangulation «intégration du monde + Etat-nation + identitarisme » développée
par Bayart®® comme une clé d’intelligibilité des tensions identitaires propres au monde
globalisé.

onusiennes du Caire et de Pékin (Awondo et al.,, 2022).

15 Bayart, 2022b.

16 TJe fais référence ici a la manieére dont la brutalité est devenue un marqueur des «révolutions conservatrices »
a l'ceuvre dans ce monde globalisé. Elle est a la fois langagiere, a I'instar du Président Trump qui qualifie les
immigrants somaliens de «déchets», et utilisée comme une métonymie des méthodes de gouvernance, avec la
trongonneuse de Milei.

17" «Ousmane Sonko: la défense de 'homosexualité “risque détre le prochain casus belli” avec I'Occident »,
Le Monde Afrique, 17 mai 2024, URL: https://www.lemonde.fr/afrique/video/2024/05/17/ousmane-sonko-
la-defense-de-1-homosexualite-risque-d-etre-le-prochain-casus-belli-avec-1-occident_6233800_3212.html.

18- Meizoz, 2004 ; Le Quellec Cottier, 2017.

19 Le terme est emprunté a Lucia Direnberger (2014).

20 Bayart, 2022a.


https://www.lemonde.fr/afrique/video/2024/05/17/ousmane-sonko-la-defense-de-l-homosexualite-risque-d-etre-le-prochain-casus-belli-avec-l-occident_6233800_3212.html
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LHETERONATIONALISME AU SENEGAL: ENTRE DISCOURS ANTI-GENRE,
GOUVERNEMENTALITE DE LA DIFFERENCE ET TENSIONS POSTCOLONIALES

L'un des arguments caractéristiques de lanti-genre présente le genre « comme une désagréga-
tion du tissu moral des sociétés?! ». Cet argument a été une ritournelle tout au long de cette
réception polémique, reprise par des acteurs issus de divers horizons sociaux. Critique litté-
raire: «Je crois quand méme que Mbougar gagnerait a clarifier sa position par rapport a cette
triste réalité des temps modernes quest '’homosexualité [...], il cesserait demporter ma sym-
pathie si le Sénégalais qu'il est, IAfricain, le musulman qu’il est, sétait clairement déterminé
en faveur de '’homosexualité®. » Professeur: «Il représente un danger pour le Sénégal. [...]
Si on parvient a accepter que le débat sur 'homosexualité soit posé dans lespace public [...],
on finira par vivre avec '’homosexualité, et dans ce cas, nous serons vidés de la substance de
notre sénégalité?. » Internautes lambda dont les discours sur la toile résonnaient avec ceux des
personnalités publiques: «Les PD nauront jamais leur place ici au Sénégal**», «Non a 'homo-
sexualité au Sénégal® », etc. Leader religieux:

Il se trouve que Mohamed Mbougar Sarr sest illustré avant ce «prix» Goncourt par des prises de position sur ce
qu’il appelle le pouvoir religieux de fagon péjorative, '’homosexualité et son texte dévalorisant sur les Sénégalais |...]
des auteurs brillants en matiere de littérature, de cinéma, de musique, de sport, de politique, etc., sont en train de
subir le rouleau compresseur des lobbies pro LGBT, genre, etc.?.

Dans ces discours, Iévocation du roman et de son sujet est fréquemment placée en position
antagonique par rapport a la question nationale, voire a I'identité sénégalaise. Il me semble
donc que ces discours, émanant de différents acteurs et faisant écho a ceux des leaders poli-
tiques, mettent en évidence '« hétéronationalisme » a l'ceuvre au Sénégal, dautant plus que le
cas sénégalais nest pas exceptionnel dans la mesure ol un lien consubstantiel entre le genre
et la nation a souvent été mis au jour?”. Ce lien se traduit par lattribution de fonctions et
despaces différents et hiérarchisés aux femmes et aux hommes dans les processus d’invention
et de réinvention de la nation?3, mais aussi, comme le montre la réception polémique, par
lexclusion de certains sujets du projet national, ici les homosexuels.

Bien que mon analyse se focalise sur les discours hostiles formulés lors de cette réception polé-
mique, il convient de préciser que certains internautes et acteurs sociaux ont pris la défense
de Iécrivain jeté en pature. Ce fut notamment le cas de Felwine Sarr ou du président de l'asso-
ciation Prudence dédiée a la défense des personnes LGBT, voire de simples internautes sur la

21 Awondo et al., 2022.

22 Ndiaye, 2021.

2 Niang, 2021.

Commentaire d’un internaute sous larticle de Mouhamed Camara (2021a).

Commentaires d’internautes sous la vidéo YouTube d’AfricaNews montrant le président Macky Sall décorant
lauteur: https://youtu.be/DUkla-Mr621?si=DgzIbVSCrl0SES45. D’autres commentaires peuvent étre retrouvés
avec le hashtag «félicitations retirées ».

26 Imam Kanté, 2021a.

7 Yuval-Davis, 1997 ; Auslander et Zancarini-Fournel, 2000 ; Ivekovic, 2003.

28 Direnberger, 2018.
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toile?. Des lors, si les discours anti-genre semblent étre diffus au sein de la société sénégalaise
et nourrir un projet hétéronationaliste, ces voix permettent de relever que '’homosexualité y est
néanmoins sujet a débat.

Cela transparait clairement dans la diégese du roman. En effet, partant du fait divers, le roman
prend la forme d’'une enquéte sociologique qui va au cceur des débats sur 'homosexualité au
Sénégal: son importation coloniale (p. 53, 57), les critiques de cet argument (p. 85-86), les
soupgons de «gdor-jigéenité*®» (p. 107) dans les médias et sur les réseaux sociaux, comme le
rappelle l'affaire du sac «efféminé » de Wally Seck en 2016°!. Au-dela des discours, cette intru-
sion romanesque dans le social se déploie aussi a travers le destin des personnages, notamment
celui du personnage principal, Ndéné, qui passe d’'une position ambivalente vis-a-vis de la
brutalité de la vidéo a une posture emphatique nourrissant lenquéte, ou celui frisant par-
fois la caricature d’Angela (Afropéenne activiste LGBTQI+), voire en se servant de I'ironie
pour M. Coly et Jotalikat, homosexuels en secret qui affichent des positions hostiles envers
’homosexualité en public. Lenquéte permet ainsi au roman, tel que la critique 'a déja mis
en évidence, de défaire les stéréotypes sur '’homosexualité*? pour poser un regard sur le plu-
ralisme sexuel au Sénégal®. En ce sens, plus quun simple procédé littéraire®*, cette enquéte
induit aussi un ethos discursif*>, une notion qui est mobilisée en littérature pour analyser la
scéne énonciative du texte, et la facon dont elle oriente I'interprétation et rend compte d’une
posture dauteur®. Construite dans et hors du discours littéraire, cette posture représente sou-
vent un moyen pour un auteur de s'inviter dans des débats publics. Cest le cas de Mbougar
Sarr avec ce roman, qu’il avoue lui-méme avoir écrit « pour les Sénégalais », mais qui contient
aussi une mise en abyme de sa réception polémique (p. 109), par ailleurs anticipé par lauteur
lui-méme: «Au Sénégal, on sexpose lorsquon pense différemment sur certains sujets®®. »
Dans le roman, ce débat se cristallise autour de la figure du «gdor-jigéen® ». La premiere
occurrence du terme apparait lors de la joute de Ndéné avec Rama sur la vidéo: «Je suppose
que cétait un gdor-jigéen...» (p. 17). Le mot est traduit, en bas de page, par « Homosexuel,
en wolof» (p. 17). Cette traduction n'est pas anodine, elle semble induire que lauteur situe
son roman dans le contexte fortement médiatisé dans lequel gdor-jigéen et homosexualité sont

2 Sarr, 2021; «LGBT: le prix Goncourt Mohamed Mbougar Sarr fait polémique au Sénégal», Le Figaro,
7 novembre 2021, URL: https://www.lefigaro.fr/culture/Igbt-le-prix-goncourt-mohamed-mbougar-sarr-fait-
polemique-au-senegal-20211107 ; Camara, 2021a.

3 Du terme «gdor-jigéen », qui signifie littéralement en wolof «homme-femme» (gdor = homme, jigéen =
femme), mais qui dans le langage courant renvoie a 'homosexualité.

31 Cette affaire est par ailleurs évoquée dans le roman (Mbougar Sarr, 2018a, 106).

32 Gehrmann, 2024.

3% Muzart, 2022.

En vogue dans la littérature francophone (Massol, 2020 ; Gehrmann, 2024).

Léthos mobilise « tout ce qui, dans Iénonciation discursive, contribue a émettre une image de l'orateur a desti-
nation de lauditoire. Ton de voix, débit de la parole, choix des mots et arguments, gestes, mimiques, regard,
posture, parure, etc., sont autant de signes, élocutoires et oratoires, vestimentaires et symboliques, par lesquels
lorateur donne de lui-méme une image psychologique et sociologique » (Maingueneau, 2002, 1).

36 Le Quellec Cottier, 2017.

37 Meizoz, 2004.

38 Mbougar Sarr, 2018b.

Une figure tres présente dans la littérature sénégalaise (Gehrmann, 2024).

35
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devenus des synonymes*. Cette tendance est néanmoins nuancée plus tard par le personnage
de Samba Awa Niang, un animateur de sabar que le narrateur Ndéné interroge dans le cadre
de son enquéte. On comprend aisément que lauteur se sert de ce personnage pour montrer
que «le mot géor-jigéen est problématique » (p. 118). En effet, le mot gdor-jigéen na pas tou-
jours eu une telle acception sémantique et sociale. A la fin du XIx siecle et dans la majeure
partie du xXx© siecle, il faisait référence a des hommes biologiques qui, arborant des vétements
et des attributs féminins, occupaient une fonction de maitre de cérémonie, de baptémes et de
sabar?l., A l'instar de la figure de Samba Awa Diang dans le roman, au-dela de toute orientation
sexuelle, ce qui primait avant tout était leur performance*2

Ce n'est que dans les années 2000, dans un contexte de moralisation de la société sénéga-
laise portée par des islamologues et des islamistes dans la sphere médiatique*?, que le terme
est peu a peu devenu synonyme d’homosexualité masculine combattue par I'Etat, les leaders
religieux et la foule de la majorité citoyenne*!. Méme si ce basculement sémantique, histo-
rique et politique autour de la figure du «gdor-jigéen », ainsi que les productions discursives
qui le caractérisent s'inscrivent dans un cadre moral ot 'hétérosexualité est érigée comme la
seule norme sexuelle et ou 'homophobie est entretenue par les autorités morales, il ne faut pas
les réduire a cette seule dimension. Ces années 2000 furent également marquées par une crise
économique, politique et sociale, lors de laquelle la critique de 'homosexualité dans lespace
public sénégalais est devenue un enjeu politique majeur, impliquant des mécanismes de sus-
picion et une critique des pratiques du pouvoir®. Déja documenté dans d’autres contextes
africains — au Cameroun par exemple, ol le néologisme «anusocratie» renvoie moins a une
simple homophobie qu’a lenrichissement illicite des élites et a des associations secretes dori-
gine occidentale*® -, ce phénomene illustre la complexité des enjeux politiques et moraux
liés a '’homosexualité dans les contextes postcoloniaux. Peut-étre faudrait-il aussi appréhen-
der les discours hostiles lors de cette réception polémique a aune de ces considérations, non
seulement parce que ces discours suspectaient 'auteur détre a la solde des lobbies LGBT
occidentaux, mais aussi parce que leur hostilité sest surtout intensifiée au moment de sa consé-
cration, alors que le roman navait jusqualors connu qu'un succes mitigé au Sénégal. On peut
ainsi considérer que ces discours percevaient ce Goncourt comme une réussite « suspecte »,
comme l'insinuait un internaute: « Ce Mbougar est un homo! [...] Son prix littéraire cest tout
simplement parce qu’il est gay*’.»

Ainsi, bien que I'’hétéronationalisme tel qu’il sest construit au Sénégal soit nourri par des
discours anti-genre et structuré par I'imposition de I’hétéronormativité, le tournant histo-
rique autour de la figure du géor-jigéen, tout comme les recompositions socio-politiques des
années 2000 révelent le caractére profondément construit de ce projet hétéronationaliste, une
construction qui repose sur des techniques de domination, une forme de gouvernementalité

40" Gning, 2013 ; Gehrmann, 2024.

4 Broqua, 2017.

4 Ibid.; Gehrmann, 2024.

4 Gning, 2013.

4 Ibid.; Gehrmann, 2024.

4 Gning, 2013.

46 Geschiere et Orock, 2020.

4 Commentaire d’'un autre internaute sous larticle de Mouhamed Camara (2021b).
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qui montre comment les différences sont produites, encadrées et instrumentalisées par des
logiques de pouvoir. Cette gouvernementalité de la différence est un pur produit de Ihistoire de
la pénalisation des pratiques homosexuelles qui remonte a Iépoque coloniale, avec des lois qui
furent par la suite copiés par les Etats postcoloniaux*, Dans le cas du Sénégal, cest en 1966,
sous la présidence de Léopold Sédar Senghor, que '’homosexualité fut criminalisée, avec I'in-
troduction de larticle 319 alinéa 3 dans le Code pénal sénégalais (hérité du Code napoléon).
Bien que la disposition demeure lettre morte, cette dynamique de réglementation juridique
sous la présidence de Senghor — qui concerne également, comme le montre Ndeye Gning, des
dispositifs de contrdle dordre sanitaire?” - fut aussi morale dans la mesure ou elle contribua
grandement a «la mise sous tutelle gouvernementale de la moralité publique, avec pour projet
la construction et I'unité nationales, mais aussi I'invention d’un “type d’homme” sénégalais
postcolonial® ». Cet enjeu politique a cristallisé le projet hétéronationaliste sénégalais et est
devenu central a partir des années 2000, avec la pression croissante des mouvements religieux,
en particulier de TONG islamique Jamra; son président avait dailleurs souligné la suspecte
surmédiatisation occidentale de Mbougar Sarr>!. Cest également dans cette perspective qu’il
faut replacer la promesse électorale d'Ousmane Sonko de faire voter une loi répressive contre
I'homosexualité, un projet que plusieurs leaders religieux appellent de leurs voeux®2.

On voit ainsi que cette gouvernementalité de la différence ne sexerce pas uniquement a travers
des techniques de pouvoir, mais quelle est également profondément faconnée par des «inter-
actions mutuelles généralisées®® » entre la religion et I'Etat, ou plus largement le politique,
interactions qui sont constitutives des processus de formation de la souveraineté natio-
nale au Sénégal tels que Frederick Cooper les a analysés a travers le concept de «gatekeeper
state>*». Néanmoins, comme le montre la réception polémique de De purs hommes, le projet
hétéronationaliste sénégalais recouvre aussi une dimension conservatrice. Celle-ci sénongait
notamment a travers des discours hostiles dénon¢ant une occidentalisation des moeurs, attri-
buée aux lobbies pro-LGBT. Cette réception polémique doit étre ainsi restituée dans le contexte
d’'un «impérialisme du genre » tel que le décrit Jasbir Puar>. Dans son étude sur les idéo-
logies nationales iraniennes, Lucia Direnberger montre ainsi comment lordre sexuel qui en
émerge est a la fois travaillé par la domination et I'influence des puissances européennes et
nord-américaines, et par leur réutilisation «nationale» pour réaffirmer un ordre hétéropatriar-
cal présenté comme «authentique®® ». Contrairement a I'Iran cependant, qui na pas connu
d’histoire coloniale a proprement parler (bien que le pays ait été l'objet de discours orienta-
listes®?), la réception polémique de De purs hommes dans ce contexte met a nu les tensions

4 Awondo et al., 2013.

4 Gning, 2013, 173.

50 Fouquet, 2011, 359-360.

1 «LGBT': le prix Goncourt Mohamed Mbougar Sarr... », art. cité.

52 Gning, 2013.

53 Bayart, 2018, 23.

5% Cooper, 2012.

> Décrivant la facon dont I'Occident sest fait le porte-parole de plus en plus bruyant et actif de la question
homosexuelle, ce qui représente, ou en tout cas est per¢u comme, une nouvelle forme de domination (Puar et
Cervulle, 2013).

% Direnberger, 2014.

57 Direnberger, 2018.
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postcoloniales dont celle-ci était devenue le théatre. Il suffit, pour sen convaincre, de rappeler
les propos tenus par 'ITmam Ahmad Kanté dans une autre tribune consacrée a cette affaire.

Merci de revoir la posture qui vous fait penser et définir ’humanité et la raison par le prisme unique de 'Occident
notamment la France comme vous lavez fait en parlant du conservatisme sénégalais relativement a '’homosexualité
[...] merci de noter que je fais partie des Sénégalais qui refusent de vous regarder que par les ceilleres du prix Gon-
court et de la facon générale de la littérature francaise®.

Sans étre propres au Sénégal, ces tensions postcoloniales sont inhérentes a la formation des
«nationalismes sexuels » en Afrique, dans la mesure ou l'«idéologie du genre » et les reven-
dications des minorités sexuelles sont souvent assimilées a la colonisation, a I'impérialisme
et a une imposition culturelle®®. Bien que cette revendication des «valeurs africaines» releve
de I'«invention de la tradition® », ces tensions postcoloniales, portées a leur paroxysme lors
de cette réception polémique, montrent néanmoins comment le genre est devenu un espace
ou se répercutent les mouvements de contestation, de relecture et de reconfiguration des rap-
ports a I'Occident. Au-dela du fait que cela contribue a entretenir une continuité historique
avec la colonie et les indépendances, cette «repolitisation paradoxale du genre®' » souléve la
question d’'une ingénierie sociale propre aux espaces postcoloniaux. Le fait qu'un livre - ou
un auteur soupgonné en raison de sa consécration par la France - se trouve au cceur de cette
réception polémique ne laisse a cet égard guere de doute.

DE PURS HOMMES: UN ROMAN ANTINATIONAL?

Loin détre un simple réceptacle de débats anti-genre importés®?, les études ont mis en lumiere
comment les processus de formation des «nationalismes sexuels» en Afrique révelent une
dimension d’ingénierie sociale des acteurs postcoloniaux dans la production de ces discours®.
Pour en saisir les modalités a l'aune de cette réception polémique, il convient de sattarder sur
une dimension inhérente a tout nationalisme. Celle qui suppose un récit ou des représentations
qui participent a I'identité nationale et la valorise, ce quon appelle communément, en France,
le roman national®. Pour ce qui est des «nationalismes sexuels », cette dimension peut étre
observée a travers la promotion des projets nationaux, cest-a-dire a travers la facon dont la
nation se représente et se donne une image delle-méme.

C'est ce que met en lumiere Jasbir Puar avec la notion d«homonationalisme », qui montre
comment, aprés le 11 septembre, le discours national produit par les Etats-Unis dans le
cadre de leur «guerre contre le terrorisme », en promouvant une exceptionnalité sexuelle

8 Imam Kanté, 2021b.

% Awondo et al., 2022.

80 Des travaux ethnographiques relativement anciens ont répertorié des traces d’'une mise en discours de ’homo-
sexualité qui invite a dépasser largument qui la réduit a la rencontre coloniale (Gning, 2013).

1 Awondo et al., 2022, 12.

2 Awondo ef al., 2022.

93 Jaunait et al., 2013.

4 Amalvi, 2011.
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(lintégration des sujets homosexuels dans la communauté nationale), est devenu le nouvel
étendard de la modernité et du progressisme, qui permet ainsi d’affirmer la supériorité de ceux
qui la produisent sur les autres sociétés ou Etats-nations®. Preuve de sa fragilité cependant
— Jasbir Puar montrait comment certaines épistémologies et ontologies queers, notamment
musulmanes, viennent troubler cette exceptionnalité -, cette configuration du projet national
américain se trouve aujourd’hui remise en cause par la présidence de Trump, du fait non seu-
lement de sa lutte contre ce quelle qualifie d'« extrémisme du genre », mais aussi parce que,
depuis 2016, un basculement de la droite chrétienne conservatrice sest opéré avec le populisme
trumpiste, participant de la fabrique du national-christianisme états-unien®®. Dynamique dans
laquelle s’inscrit I'instauration par Donald Trump du Bureau de la foi de la Maison-Blanche en
tant quentité centrale de ce conservatisme national, révélant ainsi que les imbrications entre
religion et Etat ne sont nullement l'apanage des sociétés africaines.

Si le projet hétéronationaliste sénégalais présente assurément cette dimension inhérente a
tout nationalisme sexuel, car il promeut I'image d’'une nation hétérosexuelle par essence, cette
réception polémique révele que celui-ci ne fonctionne pas forcément par lexceptionnalité®”.
En effet, au regard des discours hostiles suscités par ce roman, et dans la mesure ou ceux-ci
le percevaient comme émanation de lobbies occidentaux pro-LGBT, il me semble pertinent
d’inscrire ce projet hétéronationaliste dans les dynamiques de contre-écriture de soi propres
au contexte postcolonial. Bien siir, ces dynamiques relévent de pratiques complexes, qui ne
sont pas exemptes de formes d’instrumentalisation, doccultation historique ou encore d’'inven-
tion de la tradition®. Elles n'en constituent pas moins un marqueur révélateur de la manieére
dont Iécriture des sociétés postcoloniales continue de sarticuler « par lexhibition d’'un différend
colonial®®». C’est ce que traduit tout du moins le discours de 'ITmam Kanté qui, évoquant un
prix attribué a lauteur, affirmait que celui-ci aurait été récompensé parce que son ceuvre repré-
senterait des enjeux défendus ou combattus par la France: «la question de la mémoire, de ses
relations avec I'Afrique, lorientation sexuelle, la laicité, I'islam, I'émigration, et la PMA pour
tous, le vrai ou supposé sentiment anti-frangais, etc.”?».

Cependant, comme pour les récits arguant une exceptionnalité, ces dynamiques de contre-
écriture de soi impliquent aussi une dimension nationaliste dans laquelle divers sujets se
trouvent englués pour affirmer une singularité, voire une authenticité, de la nation. A cet égard,
compte tenu de la réception polémique de De purs hommes et du fait qu'un texte, voire un
discours, nexiste qu’a travers les facons dont il est recu par un public”!, il est possible de consi-
dérer que De purs hommes a été percu par ses détracteurs comme une forme de ce que lon
pourrait qualifier de «roman antinational ». Quest-ce que jentends par la?

Contrairement au roman national, qui glorifie la nation, le «roman antinational » désigne des
récits qui, a dessein dans la plupart des cas, critiquent ou remettent en question les valeurs, les
mythes fondateurs, les institutions ou I'identité nationale d’un pays. En tant que tel, tout roman

65 Puar et Cervulle, 2013.

6 Chélini-Pont, 2022.

67 Selon Puar et Cervulle (2013, 157), les récits de lexcellence désignent un processus par lequel une population
nationale en vient a croire en sa supériorité et en sa singularité.

8 Hobsbawn et Ranger, 1984.

 Escola, 2017.

7% Imam Kanté, 2021a.

71 Hall, 1994.



Aller au-dela du prisme homophobe et culturaliste 185

antinational va a l'encontre du récit officiel ou idéalisé que se fait une nation delle-méme.
Cela peut prendre des formes différentes selon le contexte politique, historique et littéraire. Le
roman antinational peut ainsi sattaquer, souvent dans une démarche de déconstruction, aux
grandes figures, voire aux lieux de mémoire’* qui forgent I'identité nationale. Cest le cas de
La Douleur de Marguerite Duras, un roman dans lequel l'autrice critique implicitement la
mégalomanie nationale autour de la figure du général de Gaulle en France. Le roman antinatio-
nal peut aussi représenter des événements historiques qui nont pas droit de cité dans les récits
officiels a une époque donnée. Il me semble que les polémiques en Algérie autour du traite-
ment littéraire de la «décennie noire» sont de cet ordre. Il peut aussi donner a représenter
ceux ou celles qui sont exclus de la nation, en se présentant comme des récits alternatifs. Ceest
dans cette derniere catégorie que jinclurais De purs hommes de Mbougar Sarr, qui se présente
comme un récit alternatif, tant par sa poétique que par la posture de son auteur.

Cela dit, le phénomene du roman antinational n'est pas que littéraire, il est aussi dordre poli-
tique ou sociologique. Car un roman peut étre qualifié dantinational du fait de sa réception,
qui peut aller de la censure a ce que William Marx qualifie de «haine de la littérature’®». Dans
ces conditions, la circulation du roman antinational peut se faire dans la clandestinité. Ce fut
le cas des romans de Baraka Sakin qui circulerent clandestinement au Soudan malgré leur
interdiction par le régime. Toutefois, un roman nest pas immuablement antinational, car le sta-
tut de sa réception peut changer, au gré des contingences historiques ou politiques. Le roman
Le passé simple de Driss Chraibi en est un exemple probant: il fut percu, a sa parution, sous
le protectorat francais au Maroc, comme une trahison de la cause nationale, avant dacquérir
un autre statut et une reconnaissance critique. Ce qui se passe actuellement aux Etats-Unis est
également inspirant; en effet, une enquéte de Pen America a révélé une généralisation de la
censure des livres depuis le retour de Donald Trump a la Maison-Blanche: «Jamais aupara-
vant, autant de livres navaient été systématiquement retirés des bibliotheques scolaires a travers
le pays’.» Bien que variant selon les Etats, les raisons de cette censure sont pour le moins tou-
jours conservatrices: « mettre fin a lendoctrinement racial” », ou encore «défendre les femmes
contre lextrémisme idéologique lié au genre’® ». Ainsi, il ne serait pas incongru de considérer
le phénomene du roman antinational comme un marqueur des révolutions conservatrices a
lceuvre dans ce monde globalisé, a condition quoon ne le considere pas comme étant toujours
en opposition avec le roman national. Leur relation est plus caractérisée par une tension que
par une dichotomie stricto sensu, dabord parce que le roman antinational empiéte sur le roman
national, dans la mesure ou il propose un autre discours national, un autre discours sur la
nation. Ensuite, de méme que le roman national sert a renforcer I'identité nationale ou le sen-
timent dappartenance, le roman antinational, méme s’il a pour dessein de critiquer le projet
national ou détre un discours alternatif, peut susciter des réactions, en loccurrence la censure,
qui ont elles aussi pour but de préserver la nation en tant que « communauté politique imagi-
naire et imaginée comme intrinsequement limitée et souveraine” ».

72 Nora, 1984.
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Ainsi, contrairement a des theses parfois développées, qui réfutent la construction de toutes
les nations comme a la fois des corps politiques et des communautés culturelles’s, il convient
dappréhender le roman comme un genre littéraire qui est concomitant du genre politique de
la nation”. Une concomitance visible dans la réception polémique de De purs hommes, non
seulement du fait que les discours hostiles le percevaient comme un «roman antinational »,
mais aussi parce que le projet hétéronationaliste sénégalais quelle met a nu est intrinsequement
marqué par un enchevétrement entre la question de la citoyenneté et celle de nation. Cest dans
cette optique denchevétrement que je considere cette réception polémique comme un miroir
des processus sociaux de formation d’un Etat-nation au Sénégal.

LA RECEPTION POLEMIQUE DE DE PURS HOMMES COMME MIROIR
DES PROCESSUS SOCIAUX DE FORMATION D’UN ETAT-NATION AU SENEGAL

Comme je évoquais en amont, jaborde ces processus sociaux a l'aune de la triangulation
«intégration du monde + Etat-nation + identitarisme» développée par Bayart, triangula-
tion qui permet de penser «la formation de I'Etat-nation dans son double rapport aux effets
complexes d'intégration du monde et a l'affirmation de consciences particularistes® ». Et il est
justement question d’intégration du monde dans la réception polémique de De purs hommes
au Sénégal. Cette intégration est dordre a la fois littéraire, politique, voire sociale. Tout dabord,
il convient de rappeler que la consécration de Mbougar Sarr par le Goncourt — une institution
qui n’avait pas couronné jusque-la un auteur de la littérature francophone - tombait a pic
dans un contexte littéraire marqué par la contestation de la dualité qui a toujours caractérisé
le champ littéraire de langue frangaise. Dualité qui place d’un co6té la catégorie de la littérature
francaise réservée aux productions hexagonales, portées par une tradition et une nationalité
dauteur identifiées a une appartenance territoriale et culturelle, et de l'autre la catégorie de la
littérature francophone qui renvoie essentiellement aux littératures issues des anciennes colo-
nies. La contestation de cette dualité a dabord été impulsée par les théories postcoloniales, puis
par le manifeste Pour une littérature-monde en frangais, signé par différents auteurs de langue
francaise®!. Un souci détre dans le monde dont Mbougar Sarr se faisait le porte-voix au lende-
main de sa consécration en rappelant que «l'Afrique n'est pas a mettre a part dans lhistoire de
la littérature®? ». Intégration du monde aussi, d'un point de vue éditorial: aussi bien de De purs
hommes que La plus secréete mémoire des hommes sont publiés en coédition entre une maison
dédition francaise et sénégalaise, dans le but de permettre une meilleure circulation du livre
dans lespace francophone, notamment sur le continent africain, un véritable chemin de croix
pour de nombreux auteurs africains publiés en France. Intégration du monde enfin inhérente a
un contexte ou le genre est vu comme une nouvelle forme d’'impérialisme®’.

78 Thiesse et al., 2007.
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Cette réception polémique fut ainsi le théatre des tensions identitaires qui se trouvent étre
exacerbées par les effets de la globalisation. Achille Mbembe le montre lorsqu’il met en évi-
dence la facon dont les identités africaines actuelles se forgent a I'interface du cosmopolitisme
et des valeurs dautochtonie®’. Mais ces tensions identitaires, autour de la question de ’homo-
sexualité ici, ne révelent pas seulement des dynamiques complexes d’intégration du monde,
mais aussi laffirmation de consciences nationales exclusives, qui sont promues notamment
par I'Etat-nation, sur des critéres essentialistes dordre ethnique, religieux et linguistique. Clest
notamment 3 travers ce mécanicisme que I'Etat-nation «assure une domination territorialisée,
directe, centralisée, et culturellement, socialement, économiquement unificatrice® ». Si cette
action unificatrice et homogénéisante de I'Etat est susceptible de produire la nation, tant dans
les tétes (a fleur de peau) que dans les faits, elle participe simultanément a la construction de
la citoyenneté, que I'Etat promeut en mobilisant les mémes matériaux ethnoreligieux que ceux
utilisés pour fagonner I'imaginaire national. Cest cette langue quemploient les discours hostiles
visant le roman et son auteur lors de cette réception polémique. Car ceux-ci donnent a voir
la maniére dont Iaction homogénéisante et unificatrice de I'Etat-nation, portée au Sénégal par
une gouvernementalité de la différence, produit des effets sociaux concrets.

A ce titre, cette polémique ne saurait étre envisagée uniquement sous I'angle de la réception,
mais doit également étre appréhendée comme une forme d’« énonciation du politique », dans le
sens ou elle met en évidence la fagon dont une société se produit autant «par le bas» que «par
le haut®®». Des lors, cette réception polémique ne saurait étre réduite a de simples discours,
fussent-ils anti-genre. Elle renseigne aussi sur une homogénéisation qui se fait en recourant a
des degrés variables de coercition dans la mesure ou I'Etat exerce,  travers cette action homo-
généisante, «une domination qui ne protege pas moins les minorités quelle ne les contrdle, les
persécute, les expulse, les massacre®” ». Il sagit donc de discours qui renferment une expérience
de la violence. Plutot symbolique dans le contexte immédiat de cette réception polémique - a
lencontre de lauteur, et a fortiori des personnes homosexuelles -, elle s'inscrit en réalité dans
les pratiques de violence, a la fois sociétales et politiques, que subissent les personnes homo-
sexuelles au Sénégal. Comme on lobserve ici® et dans dautres contextes africains®, les médias
jouent un role prépondérant dans la production et la légitimation de ces pratiques de violences.
Une tendance épistémologique fréquente a toujours été de voir cette violence a travers le
prisme de ’homophobie qui gangrenait ces sociétés, et non comme une violence d’Etat-nation.
Or la réception polémique de De purs hommes au Sénégal révele que ces pratiques de violence
sont inhérentes aux processus sociaux de formation de I'Etat-nation. Afin de mettre en exergue
cette relation détreinte, il ma semblé opportun de revenir au roman, qui part d'une vidéo
virale montrant comment le cadavre d'un homme soupgonné détre homosexuel est déterré
puis trainé hors d’'un cimetiere (musulman) par une foule. Ce n'est pas quun fait divers, cette

8 Mbembe, 2000.

8 Bayart, 2022a, 254.

8 Bayart, 2022a.

87 Ibid., 297.

8 Gning, 2013, 162.

Patrick Belinga (que je remercie pour ses conseils) ma fait découvrir une chanson qui circule actuellement
au Cameroun, dont le titre, « Poignarder les pédés », est clairement un appel a la violence contre les personnes
homosexuelles.
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situation sest déja produite plusieurs fois au Sénégal®. Que révele-t-elle au demeurant? Une
forme de deshumanisation, comme laffirme Ndeye Gning dans son travail®! ?

On sait grace a Foucault que le cimetiere est Iexemple typique des hétérotopies, cest-a-dire
de «lieux autres®», non seulement parce qu’il représente, par opposition au lieu des vivants,
le lieu des morts — disposition qui est soutenue par un imaginaire collectif et des logiques du
territoire®® —, mais aussi parce qu’il possede son propre fonctionnement, variant selon les tem-
poralités, les contextes et les époques historiques. Ainsi, toute hétérotopie exerce une double
fonction, apparemment contradictoire mais en réalité consubstantielle: elle est a la fois un lieu
qui soppose aux espaces ordinaires et un lieu qui remplit, par rapport a lespace environnant,
une fonction spécifique. Ce qui en fait des « contre-espaces» qui, comme lexpliquait Foucault,
peuvent servir a «effacer, neutraliser, ou a purifier » le ou les espaces environnants®.

Pour se limiter aux cimetieres, ces fonctions ont été documentées dans la littérature. Clémence
Vendryes montre, par exemple, comment a Jérusalem les autorités israéliennes tentent def-
facer la présence de l'islam et du christianisme dans certains cimetieres de la ville, afin de
réaffirmer la prééminence du judaisme sur des terres considérées comme sacrées par les trois
monothéismes®. On retrouve ici la double fonction hétérotopique évoquée plus haut, car ces
cimetiéres peuvent étre considérés a la fois comme des « hétérotopies deffacement» (pour
les autorités israéliennes) et des contre-espaces dont la fonction pratique contribue a l'ins-
titution d’'un champ politique visant a assurer la domination territorialisée d’'un Etat-nation
juif. Ce processus de formation de I'Etat-nation et de son champ politique, appréhendé a
travers la gestion de l'espace funéraire, doit étre mis en perspective avec la notion de «cité
cultuelle » comme matrice de la formation de I'Etat moderne, dans un double mouvement de
sécularisation et de confessionnalisation®. Létude de Vendryes révele alors une dynamique de
confessionnalisation du champ politique dans le cadre de laquelle la prééminence du judaisme
constitue une matrice de I'Etat-nation juif. Selon les contextes, cette dynamique peut cepen-
dant tendre vers la sécularisation ou se manifester sous la forme d’une tension entre les deux
mouvements. Cest la perspective du travail de Louis Dall’Aglio, qui montre comment l'instau-
ration, reconnue et soutenue par le pouvoir exécutif, de carrés musulmans dans les cimetieres
municipaux en France crée a la fois un écart par rapport au et une adaptation (pour respecter
les souhaits des familles) du principe de laicité qui régit lespace funéraire frangais depuis la fin
du x1x¢ siecle®”. Et par ricochet la nation et le champ politique ? Répondre par laffirmative ne
serait en aucun cas incongru, si on se réfere a Maurice Barres, pour qui la nation, cest posséder
un cimetiere. Ainsi, les cimetieres ne se réduisent pas a de simples lieux de la mort, ce sont
également des espaces qui ont une (double) fonction hétérotopique a méme de jouer un réle,

% Gning, 2013.

1 Ibid., 205.

%2 Foucault, 2004.

% Comme le démontre Foucault (2004), les cimetiéres, apres le XVII® siecle, ont été mis a part, mis hors de la
ville, a la limite de la cité. Il est cependant intéressant de souligner comment, avec les phénomenes détalement
urbain, on assiste de plus en plus a leur réintégration dans les lieux de vie.
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différent selon les contextes, dans I'institution du champ politique ou dans la formation de
I'Etat-nation.

Malgré son caractére insoutenable, il me semble que ceest ce que révele le fait divers dont est
inspiré De purs hommes. En effet, il nest pas déplacé de penser que le corps de ’homosexuel
fut déterré du cimetiere (musulman) parce qu’il était considéré comme impur pour y repo-
ser, comme le suggere le roman lui-méme (p. 69-70). Cette exclusion du fait d'une impureté
révele la fonction hétérotopique, qui me semble étre de « purification », que pourrait remplir
un cimetiére (musulman) dans le contexte du Sénégal. Cependant, étant donné que cette fonc-
tion hétérotopique ne peut étre décontextualisée de son espace social et politique, la méme
exclusion renseigne aussi sur l'institution d’'un champ politique au Sénégal, dont les sujets
homosexuels sont exclus, car I'Etat-nation en circonscrit les contours (politiques) autour d’'une
conception ethnoreligieuse, voire hétérosexuelle, de la citoyenneté nationale. Une exclusion
qui permet de saisir comment la violence directe ou indirecte, ainsi que la mort directe ou dif-
férée®s, voire symbolique, caractérisent foncierement le pouvoir politique de I'Etat-nation, son
ordre et son champ politiques®.

CONCLUSION

A partir de la réception polémique de De purs hommes au Sénégal, cette étude a montré com-
ment les discours hostiles que celle-ci engendra éclairent plusieurs dynamiques socio-politiques
au Sénégal.

Premierement, la construction d’un projet hétéronationaliste au Sénégal. Tout en étant travaillé
par les tensions postcoloniales, ce projet repose sur les discours anti-genre, et sur une gouver-
nementalité de la différence qui, marqué par des interactions mutuelles entre la religion et le
politique, impose un ordre social pensé et imaginé comme hétérosexuel, excluant les sujets
homosexuels de la citoyenneté nationale. Une telle imposition ne peut néanmoins étre appré-
hendée par le simple prisme de 'homophobie car elle s'inscrit aussi dans un contexte moral
et politique ot I'hostilité envers 'homosexualité est entretenue, impliquant des mécanismes de
suspicion et une critique des pratiques de pouvoir, comme le montre du reste cette réception
polémique.

Deuxiémement, les dynamiques de conte-écriture de soi a l'ceuvre dans les espaces post-
coloniaux en Afrique. Cela a permis non seulement de montrer comment la mise en récit des
sociétés postcoloniales passe encore par un «différend colonial », mais aussi comment De purs
hommes a été percu comme un «roman antinational », car certains acteurs sociaux suspec-
taient son auteur détre a la solde de 'impérialisme francais et des lobbies LGBT, susceptibles
de pervertir la nation sénégalaise.

Enfin, les processus sociaux de formation d’'un Etat-nation au Sénégal. Car cette réception
polémique a mis en évidence les consciences nationalistes, révélant a quel point les méca-
nismes d’homogénéisation (sur des bases ethnoreligieuses) a travers lesquelles I'Etat sénégalais
promeut la citoyenneté nationale produisent des effets sociaux au Sénégal. Ces mécanismes

%8 Puar et Cervulle, 2013.
% Mbembe, 2006.
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montrent aussi 'institution d'un champ politique dont les personnes homosexuelles sont
exclues. Le fait divers ayant inspiré le roman a non seulement permis de mieux circonscrire ce
champ politique, mais aussi de révéler les mécanismes de violence accompagnant cette homo-
généisation excluante, étant donné la (double) fonction hétérotopique du cimetiere musulman,
qui semble fonctionner comme un contre-espace de purification dans le contexte du Sénégal.
Toutes ces dynamiques socio-politiques montrent qu’il est essentiel de dépasser les visions
culturalistes, systématiquement mobilisées dés que la question de 'homosexualité se pose en
Afrique. Bien entendu, ces visions ont un fond de vérité — tant l'argument culturel est reven-
diqué par les acteurs —, mais elles occultent les enjeux socio-politiques que recouvre une telle
question, qu’il serait réducteur de limiter au seul contexte sénégalais. D’abord parce que ces
dynamiques s’inscrivent dans des processus de transnationalisation du phénomene de l'anti-
genre, et d’'universalisation de I'Etat-nation. Un élan comparatiste mamenerait a repérer des
«affinités électives » entre ce qui sest joué au Sénégal au cours de cette réception polémique et
ce qui est a ceuvre sous nos yeux dans TAmérique de Trump. Bien au-dela d’'une convergence
des «révolutions conservatrices », qui procedent parfois sur un mode démocratique - comme
le suggere la victoire électorale de Bassirou Diomaye Faye et de son acolyte Ousmane Sonko -,
ces affinités témoignent du retour en force des projets nationalistes conservateurs. En effet,
le premier décret que le nouveau président américain a signé, des son intronisation, vise a
bannir «lextrémisme de genre» dans l'armée, ce bannissement rompant avec les discours
de «’homonationalisme ». Mais il implique aussi des mécanismes dexclusion des personnes
queers de la citoyenneté nationale. Cela est dautant plus significatif que des études ont établi
un lien historique étroit entre l'acces au métier des armes et lacces a la citoyenneté!®.

Si la nation a un genre, et que celui-ci est consubstantiel du genre politique de I'Etat, la
«révolution conservatrice » observée dans 'Amérique de Trump montre que ces dynamiques
sociales et politiques dexclusion (ou a contrario d’inclusion) ne sont ni figées, ni univoques.
Elles demeurent mouvantes, tant dans la maniére dont I'Etat-nation faconne en permanence
la citoyenneté nationale, que dans les stratégies et les pratiques démancipation (dans lassujet-
tissement) mises en ceuvre par les sujets marginalisés pour accéder a ces espaces dont ils ou
elles sont exclus. Et clest peut-étre a l'aune de cette imbrication qu’il faudra revisiter cette
consubstantialité entre le genre et I'Etat-nation!®’,
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Résumé: Cet article aborde la question de lexercice de la souveraineté
en contexte de privatisation. Il a pour objectif de déconstruire cette notion
ambivalente et plurielle en mettant évidence la diversité et la subtilité des
stratégies des concessionnaires du port dOwendo face a 'Etat. En abordant
la souveraineté a travers ses modalités concretes dexercice, le cas du port
d’Owendo, pres de Libreville, permet de mettre en lumiére la maniére dont
I'Etat, en faisant de «lincertitude» le fondement du gouvernement de ce
port, parvient a préserver sa souveraineté et a mettre au pas, par le biais
d’interactions complexes, voire conflictuelles, ses concessionnaires. Le port
d’Owendo nest donc pas seulement un espace ou se jouent la diversification et
la croissance de [économie gabonaise, mais aussi sa souveraineté économique.

Mots-clés: concession; incertitude; Owendo; port; privatisation;
souveraineté.

Abstract: The exercise of sovereignty in the context of privatization is the
central focus of this article. Its aim is to deconstruct this ambivalent and
multifaceted notion by highlighting the diversity and subtlety of the strate-
gies employed by the concessionaires of the Port of Owendo in their dealings
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with the State. By examining sovereignty through its concrete modalities of
exercise, the case of the Port of Owendo, near Libreville, sheds light on how
the State, by making “uncertainty” the foundation of its governance of this
port, manages to preserve its sovereignty and, through complex, even conflict-
ual interactions, align its concessionaires. The Port of Owendo is therefore not
only a space where the diversification and growth of the gabonese economy
take place, but also a place where Gabon’s economic sovereignty is at stake.

Keywords: concession; Owendo; port; privatization; sovereignty; uncertainty.

Comme nombre d’Etats africains engagés dans des stratégies de diversification économique,
le Gabon accorde une place centrale a ses infrastructures portuaires!. A cet égard, le port
d’'Owendo occupe une position stratégique majeure dans le désenclavement économique du
pays et la consolidation de sa trajectoire financieére. Situé a environ 27 km au sud de Libreville,
le port dOwendo dispose aujourd’hui d’'une capacité nominale de traitement estimée a
6 millions de tonnes de marchandises par an. Il est principalement orienté vers l'exportation
de produits transformés ou semi-transformés, allant des produits liquides aux produits halieu-
tiques, en passant par les productions issues des industries miniere (notamment le manganese)
et forestiere, particulierement dynamiques au Gabon (placages, contreplaqués, mobilier, etc.).
Doté d’une plateforme multimodale bénéficiant d'un acces intégré a la mer, au réseau routier
et au chemin de fer, le port dOwendo symbolise les ambitions de diversification de Iéconomie
nationale.

Inscrit dans les plans d’'urbanisme deés le milieu des années 1960, le port d'Owendo nest tou-
tefois créé quen 1974. Son développement est marqué par plusieurs phases successives: des
extensions importantes amorcées dans les années 1980, un ralentissement notable dans les
années 1990 sous leffet des programmes dajustement structurel, puis une reprise soutenue
a partir des années 2000 et, surtout, dans les années 2010, sous la présidence d’Ali Bongo.
Cette phase de relance coincide avec des dynamiques plus larges de «retour » de I'Etat déve-
loppementaliste en Afrique? et, au-dela, avec un contexte marqué par une reconfiguration des
rapports entre puissance publique et acteurs privés.

Ce «retour» de I'Etat ne sest cependant pas traduit par une reprise en main directe de l'en-
semble des activités portuaires. Il sest au contraire accompagné d’un approfondissement du
processus de privatisation de la gestion et de la logistique du port dOwendo, notamment a
travers la mise en place d’'un régime de concession deés 2003. Le 15 mai 2007, le groupe fran-
cais Bolloré obtient ainsi une concession d’'une durée de vingt-cinq ans. Aujourd’hui, le port
est administré par la société Gabon Special Economic Zones (GSEZ), détenue a 40,5 % par le
groupe Olam et a 38,5 % par 'Etat gabonais, tandis que ensemble des activités conteneurisées
continue détre concédé a Bolloré Africa Logistics. La gestion du port repose donc largement
sur des opérateurs privés, dans un cadre contractuel structuré par I'Etat.

! Makiela-Magambou, 2015.
2 Péclard et al., 2020 ; Hamadou Daouda, 2019.
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INTERROGER LE ROLE DE LETAT
DANS UN REGIME DE CONCESSION

Cette privatisation du port dOwendo a suscité de fortes réticences au sein de l'opinion
publique gabonaise, en particulier parmi certains économistes critiques. Ainsi, en 2017, la
presse gabonaise présentait la hausse du cotit de la vie comme la conséquence de la mise
en concession du port Owendo’. Pour nombre dobservateurs, en confiant l'exclusivité des
opérations de manutention, de chargement et de déchargement des navires, de transfert, de
déplacement, et toutes les prestations liées aux opérations d’import-export de conteneurs,
I'Etat laissait le secteur privé imposer des taxes exorbitantes aux importateurs des produits
alimentaires, qui les répercutaient ensuite sur les consommateurs finaux. Des juristes et des
économistes ont pour leur part démontré que cette exclusivité tuait toute forme de concur-
rence, et violait non seulement larticle 6 de la loi 5/89 sur la concurrence, mais quelle avait en
outre permis de mettre en place un monopole sur les prix d'importation et de consommation
finale au bénéfice des seuls intéréts des concessionnaires (GPM et STCG). En 2017, l'avocat
Bhongo Mavoungou du Barreau du Gabon, commis par des ONG gabonaises pour demander
a la justice nationale l'annulation du contrat de concession avec Bolloré, expliquait que «les
cofits abusifs du transport maritime, du camionnage, de l'acconage, de la manutention et du
transit font en sorte que le prix du kilogramme de riz, aliment de base du Gabon, soit 3 a 5 fois
plus élevé que dans le reste de la région. Et cest le cas pour l'ensemble des biens de consom-
mation®». Par ailleurs, la répartition des gains entre acteurs est largement remise en cause. Un
ancien agent de la capitainerie du port dOwendo maffirmait ainsi:

Les concessions accordées a GPM et STCG ont été une vraie mascarade. Lon se demande comment des hommes
réfléchis ont pu donner autant de pouvoirs a des groupes privés pour la gestion des ports du Gabon. Lautorité por-
tuaire est quasi inexistante devant ces lobbies qui dictent leur loi dans le port [...]. Il serait souhaitable que le chef de
I'Etat revoie ces concessions qui ne profitent pas a I'Etat’.

La mise en concession est ainsi per¢ue comme le signe d’'un retrait de I'Etat, voire comme
l'llustration de son impuissance dans la conduite des affaires économiques. Selon cette lecture,
I'Etat aurait abandonné ses prérogatives régaliennes au profit d’intéréts économiques extérieurs,
en se mettant ainsi sous leur tutelle. Cette interprétation, largement partagée, releve a la fois de
laffirmation d’une fierté nationale - inscrite dans les logiques souverainistes contemporaines a
lceuvre sur le continent et placée sous Iétendard d’'une forme de «révolution conservatrice®» —

3 Voir par exemple « Hausse des prix: les concessions portuaires», Gabon Review, 4 avril 2017, URL: https://
www.gabonreview.com/hausse-prix-concessions-portuaires-a-lindex/; «Pour avoir favorisé la vie chere dans
le pays, trois ONG portent plainte contre Bolloré », 21 novembre 2014, Alibreville.com, URL: http://news.
alibreville.com/h/20301.html.

4 Voir «Gabon: trois ONG annoncent des actions en justice contre Bolloré Africa Logistics », Agence Ecofin,
11 septembre 2014, URL: https://www.agenceecofin.com/gouvernance/1109-22710-gabon-trois-ong-annoncent-
des-actions-en-justice-contre-bollore-africa-logistics.

> Entretien avec un ancien agent de la capitainerie du port d'Owendo (Libreville), Libreville, aott 2025.

¢ Voir Bayart, 2022a, 2022b, 429-432 ; Belinga Ondoua et Hachimi Alaoui, 2025.
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http://news.alibreville.com/h/20301.html
http://news.alibreville.com/h/20301.html
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et d'une reproduction, souvent implicite, des schemes analytiques dominants décrivant I'Etat
africain comme un Etat «en crise» ou «en faillite” ».

Or, a y regarder de plus pres, la réalité apparait sensiblement plus complexe. Le «retrait» de
I'Etat de la gestion directe et intégrale du port d'Owendo sest accompagné d’une redéfini-
tion du périmetre des relations public-privé. Cette recomposition a engendré, d'une part, de
nouvelles modalités de gouvernance portuaire - combinant exigences de performance, inves-
tissements accrus et expertise dacteurs privés internationaux - et, de lautre, des dynamiques
de concurrence et des jeux d’'influence entre ces acteurs, générateurs de tensions, mais aussi
de compromis. Lenjeu pour I'Etat gabonais consiste des lors a maintenir un équilibre délicat
entre la sécurisation de ses recettes, la préservation de ses intéréts stratégiques et lattractivité
internationale du port en vue dattirer de nouveaux investisseurs potentiels sur le « marché»
portuaire gabonais. Ceci correspond dailleurs a la logique méme de la privatisation promue
par les institutions internationales et les tenants du néolibéralisme. Aussi, dans cet article, je
souhaiterais approfondir cette analyse afin de mieux comprendre comment I'Etat gabonais, a
travers lautorité portuaire et les administrations douaniéres, sadapte aux contraintes imposées
par les normes internationales de gestion portuaire et aux stratégies déployées par ses parte-
naires privés internationaux. Lobjectif est de saisir les logiques a l'ceuvre et leur conformité, ou
non, avec les principes promus internationalement. Comment I'Etat parvient-il 2 ne pas perdre
le «contrdle» — et, partant, a exercer une certaine forme de «souveraineté» — sur un domaine
portuaire stratégique ? Quels dispositifs ont permis que la mise en concession du début des
années 2000 entraine une rentabilité accrue, un processus de modernisation des infrastruc-
tures, une extension des capacités, mais également une baisse du cofit de la vie et une certaine
croissance économique nationale ? Je voudrais ainsi interroger les rapports entre I'Etat et les
concessionnaires du port dOwendo afin dappréhender les « chemins buissonniers®» a travers
lesquels ces objectifs ont été atteints, qui nétaient pas forcément anticipés ni orthodoxes, et
notamment les maniéres dont I'Etat parvient a canaliser les pressions et les stratégies de ses
partenaires internationaux.

L'hypothese défendue ici est que la mise en concession du port dOwendo a partir de 2003 n’a
pas affaibli les capacités de régulation de I'Etat gabonais. Bien au contraire, elle lui a donné
des marges substantielles de controle et de sanction vis-a-vis des concessionnaires, notamment
en jouant sur les tensions et les conflits. Mon étude montre que le gouvernement du port
d’Owendo a produit deux résultats ambivalents. Dans certains contextes, les conflits et les rené-
gociations entre I'Etat et ses partenaires privés internationaux aboutissent simplement a des
«répartitions » des clés de « partage », cest-a-dire a un nouveau partage des «parts» des taxes
afin déviter un déséquilibre conséquent des recettes collectées par autorité portuaire de I'Etat
(Oprag) malgré des termes contractuels qui sont souvent sans ambiguités. Ce qui interroge sur
la maniére dont I'Etat négocie et signe au départ ces contrats, pour revenir par la suite sur cer-
taines clauses essentielles quelques années plus tard, et ce qui induit I'idée que les changements
des acteurs qui négocient pour I'Etat (la présidence et 'Oprag) déterminent les contours de
ces contrats et le comportement ultérieur de I'Etat. Dans d’autres cas, cependant, I'Etat, garant
d’une certaine conception de I'intérét général, saffirme en refusant tout nouveau compromis

7 Médard, 1991 ; Chabal et Daloz, 1999; Sindjoun, 2002; Songué, 2011.
$ Hibou, 1996.
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et en changeant de partenaire (en passant de la Sigeprag a Bolloré en 2007, du monopole de
Bolloré a lentrée au port dOwendo de GSEZ en 2017). Mais, dans ces deux configurations,
I'Etat reprend le pouvoir sur son domaine portuaire.

LA CONCESSION, UNE MODALITE DE « DECHARGE »
QUI PERMET DE NEGOCIER ET DAGIR PAR LINCERTITUDE

Conformément a larticle 2 de la loi n° 1/96, I'Etat a conservé la propriété du port et ses pré-
rogatives régaliennes, tout en déléguant au secteur privé la gestion des activités commerciales,
passant ainsi d’'une gestion directe 2 une gestion indirecte. Cela a permis a I'Etat de réduire ses
couts d’investissement tout en se recentrant sur les fonctions de régulation, de contrdle et ayant
trait a la fiscalité, illustrant une logique de recomposition de l'action publique plutdt quun
retrait. Pour en mesurer concretement les effets, un détour par [évolution du cadre partenarial
du port dOwendo au cours des vingt dernieres années s'impose. Le tableau 1 en propose une
synthese en rendant compte de Iévolution et des péripéties des contrats de concession qui
régissent la gestion du port dOwendo depuis 2003.

Tableau 1. LI’évolution du cadre partenarial dans le port d’Owendo 2003-2023

Autorité portuaire

Concessionnaire

Contrat avec Etat

Durée et objectifs

Situation

Oprag (Etat
gabonais)

Groupe Progosa
Investment

y Puertos

de Las Palmas

(Espagne)

Contrat signé

en 2003 avec comme
filiale la Société
d’investissement

et de gestion des ports
et rades du Gabon

(Sigeprag)

25 ans pour lexploitation,
la remise en état,

la maintenance

et l'extension des ouvrages
portuaires

Rupture unilatérale
actée en 2007 par I'Etat
(pour non-respect

des investissements

et de la baisse des tarifs)

Groupe Portek
(Japon)

Contrat signé

en 2007 entre I'Etat
et la filiale gabonaise
du groupe japonais
Portek, Gabon Port
Management (GPM)

25 ans pour

la modernisation

des infrastructures

et lextension des quais
afin daméliorer la fluidité
et lefficacité du port

Signature par I'Etat

d’un second contrat

pour ne plus dépendre
d’un seul concessionnaire
majeur sur le site du port
d’Owendo

Bolloré/Africa
Global Logistics
Gabon -~ MSC
(France/Suisse)

Contrat signé en 2007
avec sa filiale (STCG),
puis cédé en 2022

aux filiales de MSC:
Owendo Container
Terminal (OCT)

et African Global
Logistics (AGL)°

25 ans afin de faire
du port dOwendo

le 1¢ port commercial
sous-régional. GPM
assure la maintenance
des équipements

Litiges fiscaux

et financiers avec I'Etat,
puis cession du contrat
Bolloré (STCG) a MSC
(OCT) sans opposition
de I'Ftat

® Le suisse MSC n'a pas seulement créé son propre véhicule économique (OCT), il a également intégré, au vu du
contexte politique et économique francais (Bolloré et Setrag), lancienne filiale de Bolloré (AGL). Par exemple,
le 24 mars 2025, l'ambassadeur de France au Gabon avait visité la zone industrielle dOwendo afin de prendre la
mesure des investissements des sociétés francaises, notamment de la Setrag (Société dexploitation du transgabo-
nais) et dJAGL (African Global Logistics, une ancienne branche de Bolloré désormais affilié a MSC) qui opérent
dans la manutention portuaire, la consignation maritime, la logistique transit et la commission en douane au
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Olam - Olam Contrat de PPP signé | Construction Contrat signé en passant
GSEZ Port en 2016, qui a donné | et exploitation outre les termes
Owendo!? naissance au New d’un nouveau du contrat avec Bolloré
(Singapour) Owendo International |port minéralier pour imposer

Port (NOIP) et aménagement d’un port |Ientrée d'un nouveau

de commerce au Gabon, | concessionnaire
inauguré en 2017

MSC et GPM Contrat signé en 2022 | Investissement Interaction
de 2 milliards de francs et concurrence intra
CFA pour construire portuaire suscitées
une passerelle (pont) et approuvées par I'Etat.

reliant le quai OCT
situé sur la zone de New
Owendo International
Port au quai GPM

dans lenceinte du port

Source: auteur (a partir des données de I'Oprag et des articles dédiés au port dOwendo).

La mise en concession du port d'Owendo avait pour objectifs de redynamiser les activités
portuaires, détendre la gamme des services offerts aux usagers, délargir les sources de finan-
cement, daccroitre lefficacité de la gestion et de garantir l'extension et la modernisation des
quais®. Sur cette base, Iétude de I'évolution des contrats montre qu’il y a eu trois types de
contrats entre 2003 et 2023: 1/ les contrats donnant droit a la gestion de tout le domaine
portuaire (Sigeprag avant sa mise a écart en 2003 et Bolloré en 2007, puis MSC en 2022
avec le départ de Bolloré) ; 2/ les contrats portant sur la construction, l'extension et la moder-
nisation de certains quais (Portek/GPM en 2007 et NOIP en 2016); 3/ les contrats de
co-investissement entre des opérateurs privés (MSC et GPM en 2022), mais aussi des contrats
de partenariats public-privé (PPP).

Dans le cas du premier cadre concessionnel, 'Oprag est maintenu mais avec un périmetre
d’intervention recentré. Ses missions se limitent a la gestion du patrimoine portuaire, a I'exer-
cice des fonctions régaliennes (police portuaire, sécurité des navires, des marchandises, des
biens et des personnes), ainsi qu’a lexploitation, la maintenance, le renouvellement et lexten-
sion des ouvrages et des installations situés hors concession. UOprag continue également de
prendre en charge l'exploitation du port a bois et des postes privatifs dOwendo, des rades
annexes, ainsi que de définir la politique portuaire et de réaliser les études globales. Les conces-
sionnaires privés récuperent 70 % des activités commerciales et techniques. Conformément
a lobjet des contrats, celles-ci portent sur l'exploitation, la remise en état, la maintenance, le
renouvellement et I'extension des ouvrages du périmetre concédé. Elles incluent également

Gabon. Voir DG Trésor, «Visite des installations portuaires et ferroviaires dOwendo », Ministere de I'Economie,
des finances et de la souveraineté industrielle, énergétique et numérique, 24 mars 2025, URL: https://www.tresor.
economie.gouv.fr/Articles/2025/03/24/visite-des-installations-portuaires-et-ferroviaires-d-owendo.

10 Olam GSEZ Port Owendo fait référence au port d’Owendo (Quai GSEZ), dont I’opérateur est la Gabon
Special Economic Zone (GSEZ). GSEZ est le fruit d’un partenariat public-privé entre I’Etat gabonais (38,5 %),
Olam International via sa filiale Arise Integrated Industrial Platforms (Arise IIP) (40,5 %) et Africa Finance
Corporation (21 %).

11 Madoungou Ndjeunda, 2015 ; Ndjambou et al., 2019 ; Ibouanga, 2006.
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lachévement des travaux de réhabilitation de l'appontement du port d’'Owendo, ainsi que
la gestion des conteneurs. C'est dans ce cadre que s’inscrivent les investissements confiés a
la Sigeprag en 2003. Ceux-ci devaient sélever a 43,6 milliards de francs CFA sur les quinze
premieres années dexploitation de la concession, tandis qu'un investissement minimal de
30 milliards de francs CFA était prévu pour les dix derniéres années. Les missions associées
a la concession comprenaient la réception des navires et des marchandises aux quais et sur
les espaces concédés, ainsi que la coordination, a I'intérieur du périmetre concédé, des opé-
rations portuaires utilisant ces installations. Elles incluaient également lexercice des fonctions
de capitainerie liées aux mouvements des navires, en coordination avec le commandant des
deux ports, ainsi que la fourniture des services aux navires, notamment le pilotage, le remor-
quage et le lamanage. Lopérateur signataire d’un tel contrat devait par ailleurs verser a la partie
gabonaise un «droit dentrée », qui correspondait en réalité a plusieurs paiements répartis
autour de deux volets principaux: le financement du plan social et l'achevement des travaux
initiés par lentreprise concédante.

Le contexte de la concession accordée a la Sigeprag en 2003 était toutefois particulier. Le
personnel de lautorité portuaire, 'Oprag, qui assurait jusque-la les missions nouvellement
concédées, devait étre repris par le premier opérateur privé. Laccord prévoyait ainsi le main-
tien de 150 agents au sein de 'Oprag et le transfert de 140 autres a la Sigeprag, ce qui a permis
déviter des remous sociaux importants au sein du port d'Owendo. Il n'y a ainsi pas eu de
résistance significative a la privatisation ni au changement de partenaires de I'Etat, celui-ci
ayant su négocier le maintien des emplois existants. Cette dimension sociale était dautant plus
déterminante que les métiers portuaires, notamment ceux des dockers (acconiers), sont spécia-
lisés et peu répandus. Ces derniers assurent le chargement et le déchargement des navires de
marchandises accostant au Gabon ou en partance du pays. En définitive, la préservation de la
paix sociale au sein du port d'Owendo sest faite a ce prix.

Le deuxiéme cadre concessionnel se distingue par une portée plus ciblée. Dans ce type de
contrat, I'Etat confie 2 un opérateur la construction, la gestion ou la modernisation d’un quai
spécifique. Lancé en 2007, ce schéma permet déviter la constitution d'un monopole de fait et
les dérives qui peuvent en résulter. Le Port commercial d’Owendo, sous concession avec le
groupe japonais Portek (GPM), et le terminal minéralier, géré par la filiale gabonaise d’Eramet,
Comilog, qui exploite le manganese, illustrent ce type de contrat. Ces exemples témoignent
d’'une dynamique partenariale dans laquelle I'Etat sest adapté 2 la demande de libéralisation
du secteur portuaire tout en préservant des marges de manceuvre lui permettant de diversifier
les opérateurs. Toutefois, la mobilisation de leurs investissements par ces « petits» concession-
naires nécessite toujours des accords avec le détenteur du contrat dexploitation globale du
port (Bolloré avant, MSC actuellement), qui « contrdle» en réalité tout le domaine portuaire.
Clest ce qui explique les tensions judiciaires et diplomatiques de 2017 entre le groupe francais
Bolloré et I'Etat gabonais au sujet d'un nouveau contrat signé avec Olam pour la construction
du Nouveau Port International dOwendo (NOIP). En effet, ce dernier, par son gigantisme, est
venu directement concurrencer le principal port (quai) historique, qui est I'objet des grands
contrats et des manceuvres politico-financiéres « secretes », comme je vais le montrer plus bas.
Enfin, le dernier type de contrat de concession porte sur des investissements entre opérateurs
privés ou avec 'Etat (PPP) pour des aménagements spécialisés au sein du port. Le dernier
grand accord d’'investissements entre opérateurs privés a été enregistré en 2022 entre 'Owendo
Container Terminal (OCT), une filiale de MSC, leader de la logistique portuaire, et Gabon



202 Arsel Moro Ngui

Port Management (GPM), une filiale de Portek. Cet accord est trés intéressant parce qu’il tra-
duit l'alignement des deux grands opérateurs internationaux sur la stratégie gouvernementale
de développement du port, mais aussi qu’il montre quau-dela des tensions commerciales, des
sociétés concurrentes parviennent a collaborer au sein du port dOwendo. Cet accord avait
porté sur la construction d’une passerelle reliant le quai situé dans le port zone NOIP au ter-
minal situé dans la zone de Gabon Port Management (GPM). Financée a hauteur de plus
de 2 milliards de francs CFA, ladite infrastructure revét un double enjeu, a savoir fluidifier les
activités portuaires et optimiser la sécurité du transport de marchandises entre les deux opé-
rateurs. Pour des PPP similaires induisant un co-investissement entre 'Etat et un opérateur
privé, on peut également mentionner l'aménagement du port minéralier de GSEZ en 2016
entre I'Etat et le groupe industriel GSEZ (filiere bois). En effet, au lendemain de la mesure
visant a interdire lexportation des grumes de bois (Okoumé, etc.), la société dexploitation
des parcs a bois du Gabon (SEPBG), qui appartenait a I'Etat, a fait faillite car elle ne disposait
plus d’un volume suffisant de bois a exporter, déséquilibrant ainsi brutalement son modele
économique et provoquant le licenciement de ses milliers demployés. Les investissements dans
la zone industrielle du port a bois ont alors été réalisés dans le cadre d’'un PPP entre I'Etat et
GSEZ afin de «sauver » cet outil portuaire spécialisé dans lexportation de bois. Cela a donné
naissance a une nouvelle entité dénommée Gabon Global Logistics (GGL), placée sous le
contrdle de 'Oprag (controle administratif et fiscal) et de GSEZ (manutention et équipements)
en janvier 2017.

On est ici pleinement dans ce que Béatrice Hibou appelle la « décharge'®». En effet, loin de
représenter un retrait ou un affaiblissement de I'Etat, les privatisations traduisent une reconfi-
guration de son mode d’intervention et son redéploiement. Ainsi, « nous n'assistons pas a la
destruction de I'Etat, a sa remise en cause et a sa perte de légitimité et de souveraineté, mais
a la continuation de sa formation ou de sa reconfiguration dans un contexte de multiplication
des contraintes et aussi des opportunités internationales'*». Ceest ce qu’il se passe pour le port
d’Owendo: I'Etat ne disparait pas mais délégue la gestion directe a des acteurs privés, souvent
internationaux, tout en cherchant a se recentrer sur des fonctions régaliennes de contréle, de
régulation et liées a la fiscalité. Ce mode de gouvernement indirect, fondé sur I'usage d'inter-
médiaires, constitue une modalité contemporaine d’intervention étatique face aux contraintes
économiques et internationales. Comme le montre le tableau retracant Iévolution du cadre
partenarial du port, pour la plupart des mouvements contractuels majeurs observés au
cours de ces vingt derniéres années au sein du port d'Owendo, I'Etat est intervenu dautorité
- concretement, quatre fois sur cing.

12 Fruit d’un partenariat public-privé entre I'Etat et GSEZ, ce terminal est constitué d’un linéaire de quai de
170 m, 45 ha répartis sur 1,5 km de long et 300 m de large sur la mer. Cette plateforme portuaire dispose égale-
ment de 310 wagons couverts d’'une capacité de 80 tonnes chacun, de quatre ducs-dalbe damarrage, d’une ligne
de chemin de fer de 1,5 km et d’'une zone de stockage de 20 000 m> Exploité dans le cadre du transit dagrégats
tels que le gravier et le sable, le terminal minéralier GSEZ a une capacité annuelle de 10 millions de tonnes.
291,5 milliards de francs CFA ont été nécessaires pour sa réalisation. On peut également citer le PPP Etat-GSEZ
(Olam) qui a permis de restructurer la zone industrielle du port a bois dOwendo en 2017.

13 Hibou, 1998, 1999.

4 Hibou, 1999, 7
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Je propose dexaminer ici plus en détail deux cas plus particuliers afin de mieux appréhen-
der, concretement, la maniere dont ces moments de tensions et d’'incertitudes constituent des
moments daction et dexpression d’une certaine forme de souveraineté étatique.

LA RUPTURE DU CONTRAT DE CONCESSION AVEC LA SIGEPRAG:
CONQUETE DE LA SOUVERAINETE ET GOUVERNEMENT PAR LINCERTITUDE

Le premier cas intéressant pour mon propos est la remise en cause du contrat de concession
de la Sigeprag. Quatre ans apres la signature de cette convention, I'Etat reléve divers manque-
ments constatés par lautorité portuaire: abus de position dominante; investissements limités
dans lextension des infrastructures portuaires, et donc manque defficacité dans la réception
des navires; faible modernisation des équipements de manutention et donc non-respect de la
modernisation rapide des méthodes de traitement de fret; pratiques discriminatoires et favo-
rables aux navires clients des partenaires du concessionnaire; et baisse conséquente du chiffre
daffaires de I'Oprag, qui passe de 16 milliards de francs CFA en 2003 a moins de 9 milliards
de francs CFA en 2006, Courant décembre 2006, I'Etat lance une procédure d’annulation de
la convention de concession signée avec la société Progosa Investment Y Puertos (PIP). Elle
prendra effet lors du conseil dadministration de 'Oprag du 11 juillet 2007. Lannulation du
contrat fut actée, ainsi que le lancement d’'un appel doffres pour une nouvelle convention.
L'Etat signe ainsi un contrat avec Bolloré (STCG) en mai 2007 et avec Portek (GPM) en aoit
de la méme année.

Le dévoilement de ces manceuvres a été soutenu par un audit des contrats de concessions
(PPP), mené par le cabinet Sofreco en 2007 suite a un accord entre la Banque mondiale et le
gouvernement gabonais. Cet audit révele que les détenteurs des concessions existantes ont des
tendances monopolistiques et sont peu enclins a améliorer le service ou a réduire leurs tarifs.
Il révele également un décalage entre les objectifs politiques du gouvernement dans tous les
secteurs infrastructurels (ferroviaire, aérien et portuaire) et la maniere dont les contrats sont
exécutés par les opérateurs privés. A cela sajoute le faible recouvrement des recettes contrac-
tuelles par I'Etat, au profit des co-contractants. Cette mise en contexte permet de comprendre
pourquoi I'Etat a pris une décision radicale, non pas simplement en suspendant temporaire-
ment le contrat de concession pour le port dOwendo, mais en larrétant définitivement, pour
relancer des appels doffres et ainsi contourner les clauses contractuelles initiales afin de faire
affaire avec un opérateur «plus sérieux'®».

Ce premier épisode est intéressant pour ma réflexion sur la souveraineté et l'action étatique.
En effet, la remise en cause du contrat de concession avec la Sigeprag a tout dabord permis
a 'Etat de palier a temps 2 ces carences financiéres en trouvant un nouveau partenaire prét
a investir de facon conséquente dans lextension des quais et la modernisation des systemes

15 Voir « Gabon: baisse importante du chiftre daffaires de TOPRAG », All Africa, 18 juillet 2007, URL: https://
fr.allafrica.com/stories/200707180685.html.

16 Pour reprendre lexpression de I'un de mes interlocuteurs ayant participé a la préparation de la signature
du PPP entre I'Etat et le groupe Olam — pas celui de 2007, mais 10 ans plus tard, en 2017, pour la construction
du Nouveau Port dOwendo (NOIP) -, dans une configuration finalement assez semblable.
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dacconage. Les recherches approfondies menées par Autorité portuaire dOwendo 'amene-
ront a découvrir, trois ans apres la signature de ce contrat de concession avec la Sigeprag,
que ce dernier nétait en réalité quun préte-nom derriere lequel se cachait le «géant» SDV.
Le tandem SDV/Bolloré se retrouvait ainsi dans une position lui permettant de contrdler le
commerce international au Gabon, et donc de monopole échappant 2 la vigilance de I'Etat
gabonais. Selon nos interlocuteurs, les deux partenaires furent finalement confrontés a des
litiges sur le partage des bénéfices, et I'Etat en profita pour entamer une procédure dannulation
de la convention de concession signée entre 'Etat et la société Progosa Investment Y Puertos
(PIP), et pour désigner un nouveau repreneur, le groupe singapourien Portek (GPM). L’Etat a
donc repris le controle face aux stratégies des multinationales. Par la suite, la remise en cause
du contrat de concession avec la Sigeprag a permis a I'Etat gabonais de réfléchir a la maniére
de mieux protéger sa souveraineté en cherchant a ne plus dépendre exclusivement d’un seul
concessionnaire. Le résultat de cette analyse stratégique a alors orienté I'Etat vers l'annulation
du contrat avec la Sigeprag et la signature de deux nouveaux contrats de concession, en mai
et aotit 2007.

Le contrat avec Bolloré en mai 2007 lui donnait «lexclusivité » sur la gestion de tout le port
d’'Owendo pendant 25 ans. Ce contrat comprenait notamment les opérations de manutention
bord terre, de chargement, de déchargement des navires, le transfert, le déplacement, le levage
de toute manipulation et prestation liées aux opérations import et export de conteneurs dans
lenceinte du port dOwendo et de son environnement immeédiat. Le contrat de juin 2007 avec
le groupe singapourien Portek (GPM) a une durée de 25 ans et ne se concentre que sur la
construction d'un nouveau quai et certaines activités.

L’Etat sest donc clairement repositionné sur son domaine portuaire lorsqu’il sest rendu compte
de I'incapacité financiere de son premier partenaire, voire de sa mauvaise foi, qui na pas investi
comme convenu en 2004. Ce faisant, il évite le piege que représente le fait détre dépendant
d’un seul opérateur et reste «libre» pour des négociations contractuelles a venir, en se don-
nant les moyens davoir des marges de manceuvre lui permettant de bénéficier de meilleures
opportunités et donc de garanties plus solides face aux exigences technologiques et aux facilités
fiscales des grands opérateurs. Les privatisations en général et la question du port dOwendo en
particulier ont relancé les débats politiques et journalistiques sur la souveraineté économique
du Gabon, au regard d’inquiétudes similaires observées dans dautres secteurs clés (pétrole,
manganese, bois). La souveraineté renvoie ici a I'idée d’autorité décisionnaire en dernier res-
sort, tout comme elle peut renvoyer a I'idée de maitrise et de controle.

Le gouvernement du port dOwendo illustre alors une modalité spécifique du gouvernement
par l'incertitude, souvent assimilée — a tort — au fait du prince. Une telle lecture est pourtant
juridiquement impropre. Le fait du prince, en droit administratif, renvoie a des décisions sou-
veraines extérieures au contrat, prises dans des circonstances exceptionnelles et objectivables
— force majeure, crise sanitaire, bouleversement économique imprévisible — rendant l'exécution
du contrat excessivement onéreuse ou matériellement impossible, et ouvrant le droit a une
indemnisation. Or les décisions majeures prises par I'Etat gabonais dans la gestion du port
d’Owendo ne répondent pas a ces criteres: elles interviennent en dehors de toute situation
exceptionnelle, alors méme que les contrats sont juridiquement valides et économiquement
exécutables. L'incertitude ne résulte donc pas d’'un choc exogene; elle est fabriquée, entretenue
et mobilisée comme un instrument de gouvernement. Concretement, Ion est généralement
face 3 une technique de gouvernement par l'incertitude, dans laquelle I'Etat conserve de facon
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permanente la capacité de redéfinir les régles du jeu contractuel”. L'incertitude constitue ainsi
une ressource politique, un levier de discipline et de rééquilibrage des rapports de force, per-
mettant a I'Etat de reprendre la main sans recourir 2 une justification juridique exceptionnelle.
De sorte qua chaque fois quun concessionnaire franchit ce que I'Etat définit comme une
«ligne rouge » — investissements insuffisants, comportements monopolistiques, inadéquation
avec les priorités politiques ou sociales —, l'autorité publique intervient pour suspendre, résilier
ou reconfigurer la relation contractuelle, sans qu'une situation de force majeure ne puisse étre
juridiquement invoquée.

LE CONTENTIEUX FISCAL ENTRE OLAM, BOLLORE ET LOPRAG:
DES CONFLITS ET DES LUTTES D’INFLUENCE
EN C(EUR DE PEXERCICE DE LA SOUVERAINETE

Un second cas qu'il est intéressant d’analyser est le contentieux fiscal entre I'Etat et les opéra-
teurs portuaires. La privatisation de 70 % de son activité a fait que les flux financiers étaient
désormais captés par les concessionnaires. Cette situation a amené I'Autorité portuaire de
I'Etat (Oprag) a étre plus regardante sur les clauses financiéres le liant a ses concessionnaires
et a relever le fait que les concessionnaires, Olam et surtout le groupe Bolloré Transport
& Logistics (BTL), nauraient pas respecté tous les termes de laccord signé concernant
lexploitation du port dOwendo, notamment le versement de deux taxes, 'une sur les frais
de stationnement des navires a quai et l'autre sur la sécurisation du site. Ces taxes étaient
jusqualors percues par les concessionnaires avant détre reversées a IAutorité portuaire. L'une
dentre elles représentait pres de 8 milliards de francs CFA et visait a compenser certains avan-
tages négociés avec Olam. La seconde, d’'une valeur de 262 millions de francs CFA par an,
devait couvrir les cotits de sécurisation du port. Dans une lettre qui leur avait été envoyée,
I'Oprag exigeait a Olam, et surtout a Bolloré, « de lui reverser directement les sommes et taxes
percues dans le cadre de l'exploitation du port», soit 263 millions de francs CFA au titre des
redevances relatives aux frais de sécurisation du port et aux clauses négociées ayant permis
la cohabitation entre Bolloré et GZES Port dans le terminal dOwendo (NOIP, New Owendo
International Port)'s,

Dans un premier temps, le groupe Bolloré a refusé de payer ces taxes, arguant que 'Oprag
avait des prétentions infondées, annongant dailleurs quil avait saisi le Centre international
de reglement des différends relatifs aux investissements (Cirdi), une cour d’arbitrage basée a
Paris'. Il reprochait a I'Etat gabonais de ne pas sétre tenu aux clauses du contrat conclu en
2007 pour un montant de 95,7 milliards de francs CFA, en signant en 2017 un autre contrat
avec Olam (GSEZ) qui ne portait pas sur un simple aménagement de quai, mais plutot sur
la construction d’un nouveau port concurrent dans le méme périmetre régi par son contrat.

17" Sur le gouvernement de et par incertitude, voir Hachimi Alaoui (2019).

8 Voir Kanganga, 2018; «Port dOwendo: le groupe Bolloré assigne le Gabon en justice», Gabon Review,
19 septembre 2017, URL: https://www.gabonreview.com/port-dowendo-groupe-bollore-assigne-gabon-justice/.

19 «Bolloré refuse de sacquitter d’'une dette de 8 milliards de francs auprés de TOPRAG », Direct Infos,
18 novembre 2018, URL: https://directinfosgabon.com/bollore-refuse-de-sacquitter-dune-dette-de-8-milliards-
de-francs-aupres-de-loprag/.
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Pour Bolloré, I'Oprag lui avait attribué l'exclusivité du service public pour Iétude, l'aménage-
ment, la gestion et l'exploitation du terminal a conteneurs du port dOwendo, et ce pour une
durée de 20 ans. Aux yeux de Bolloré, I'Etat sarrogeait ainsi une capacité de réaménagement
de la mise en concurrence de la gestion des terminaux a conteneurs. Lautorité portuaire avait,
évidemment, une vision tout autre: elle mettait en avant le fait que, de 2007 a 2017, le groupe
Bolloré (comme son prédécesseur, la Sigeprag) navait pas tenu son engagement consistant a
dynamiser lexploitation du port en améliorant le traitement des conteneurs, a pratiquer des
prix compétitifs et a faire du terminal a conteneurs une référence dans la sous-région. L'Etat
reprenait ainsi un argument répandu au sein de lopinion publique gabonaise, qui reprochait
justement a Bolloré de ne pas avoir fait les investissements qu'il attendait, estimant que l'en-
treprise francaise pratiquait des tarifs dacconage excessivement élevés, avec une incidence
importante sur le cotit de la vie et la compétitivité régionale du port d'Owendo. Lopinion
publique a servi ici d’alibi pour justifier un choix, une décision stratégique contre Bolloré.
Ce qui participe la encore du gouvernement par I'institutionnalisation de I'incertitude.
Comme me lont rappelé des membres de la société civile?®, lautorité portuaire estimait que
l'accord conclu en 2007 était exorbitant, au bénéfice de Bolloré. En plus de I'«exclusivité » en
matiére détude et daménagement dans le port dOwendo, ce contrat lui accordait aussi de
nombreuses exonérations de taxes. Cependant, le «sous-développement infrastructurel » témoi-
gnait, dix ans apres, de l'absence des contreparties espérées: maintien d’'un parc a conteneurs
en lieu et place d’'un conteneur; désuétude des équipements utilisés par Bolloré; facturation
par marchandise au sein du port en lieu et place de la facturation par conteneur, comme cela
se fait communément ailleurs; carences en matériel roulant pour le transport de marchan-
dises; frais de magasinage exorbitants pour les opérateurs économiques, ce qui alourdit le cotit
de la vie pour les consommateurs finaux... Ne se laissant pas intimider par les menaces de
Bolloré de saisir la justice, [Autorité portuaire somma lensemble des compagnies exercant au
sein du port de sacquitter directement de leur frais de stationnement portuaire aupres de ses
guichets.

La possibilité de ces exonérations fiscales (et plus généralement de conditions exorbitantes)
doit étre expliquée. De fait, le retard du développement du port dOwendo est di a plusieurs
facteurs qui ne sont pas que d'ordre technologique, mais avant tout politique. En effet, der-
riere I« impuissance de I'Etat », il sagit de stratégies daccumulation de multinationales, Olam
et Bolloré, qui profitent des ramifications au sein des arcanes décisionnels de I'Etat pour béné-
ficier a la fois dexonérations et d'un controle laxiste quant au respect de leur engagement. Les
deux structures privées entretenaient ainsi des liens étroits avec la présidence de la République,
qui donnait des ordres a la tutelle gouvernementale (ministére de la Marine marchande) et a
l'autorité portuaire (Oprag) pour signer des contrats «vaille que vaille », parfois au détriment
des intéréts de I'Etat lui-méme. En réalité, derriere la cristallisation du litige sur les taxes, se
cachait une lutte d’influence politique entre le pouvoir central et des intéréts économiques
étrangers, ou plus précisément un conflit autour d’une redéfinition de la distribution de la
rente entre acteurs nationaux et acteurs étrangers. Les réseaux locaux entendaient rééquilibrer
a leur profit les fruits de ces contrats, estimant que les partenaires étrangers sétaient davantage
enrichis queux dans le cadre de ces contrats, du fait dexonérations fiscales trop importantes

20 Entretiens avec d'anciens membres ’ONG ayant porté plainte contre Bolloré, Libreville, juin 2025.
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(équivalant a des pertes objectives d'un peu plus de 8 milliards de francs CFA mensuel, soit
une perte annuelle estimée entre 80 et 100 milliards de francs CFA, voire plus, pour I'Etat).

Mais tout ceci était (et reste) implicite. De fait, chaque acteur a des intéréts latents, qui
dédoublent souvent les objectifs officiels déclinés dans les contrats conclus avec les conces-
sionnaires et générent des impacts obstructifs pour un processus de gestion transparente et la
modernisation du port dOwendo. Ainsi, dans un systeme ou tous les acteurs «se tiennent?! »,
les promesses d'un aménagement accéléré du port d'Owendo ne peuvent se concevoir que
sur le long (voire le tres long) terme. Les « dessous » des contrats, selon mes interlocuteurs®?,
ont constitué des «rentes» pour certains barons du régime: rétrocommissions, facilitations
pour I'importation et le dédouanement de leurs propres marchandises, etc. Par exemple, dans
‘affaire dite de «lexploitation illégale du chenal dacces au port dOwendo », qui sétend de la
bouée Thémis au large de Libreville a la bouée pilote située au sud du Barracuda, lopérateur
GPM s¥était permis dexercer lactivité de pilotage des navires entrant et sortant dans le port
bien au-dela des limites maritimes prévues dans son contrat de concession, signé en septembre
2007, avec 'Oprag. Entre 2016 et 2019, des rapports ont fait état du fait que GPM dépassait
largement son périmetre marin de pilotage des navires®, tout en imposant un monopole sur
toute la zone. Cependant, ni les autorités de I'Oprag, ni celles de la Marine marchande, la
tutelle gouvernementale, navaient été en mesure d’agir afin de constater, de faire cesser et de
sanctionner lentétement orchestré par les pilotes de GPM hors des zones concédées, notam-
ment pour les quais minéraliers de Comilog, de GSEZ Port et de GSEZ Mineral Port. Pire, les
pilotes agréés par GPM avaient une préférence prononcée pour les navires minéraliers, plus a
méme de payer leurs prestations, au détriment des moins offrants, sans tenir compte de lordre
de départ des navires, créant ainsi des risques en matiere de sécurité et de non-contrdle de
certains navires®*. Pourquoi aucune autorité navait pris, malgré les plaintes des concurrents, a
temps les mesures nécessaires pour mettre fin a cette concurrence déloyale qui faisait perdre
a Autorité portuaire entre 6 et 8 milliards de francs CFA, et fragilisait ainsi les autres quais
concurrents du port dOwendo ? Pour les observateurs, des « mains invisibles » étaient derriere

2 Sur les «dépendances mutuelles» en tant que modalité banale de lexercice de la domination, voir Hibou
(2006).

22 Entretiens sur la perception de la corruption et sur la gestion des privatisations économique avec des acteurs
de la société civile engagés dans la lutte pour la transparence et contre la corruption, Libreville, juin 2025.

23 Un pilote maritime est un marin expérimenté qui guide les navires dans des passages dangereux, comme les
ports, les estuaires ou les canaux. Son role est de conseiller le capitaine pour assurer des manceuvres en toute
sécurité, y compris lapproche, l'accostage, lappareillage et les opérations de remorquage. Chaque concessionnaire
doit avoir des pilotes licenciés. Au Gabon, il faut une expérience minimale de 5 ans (arrété n° 00480/MT du
26 septembre 2016).

24 Le 22 mars 2020, dans le plein port dOwendo aux environs de 14h00, un pilote maritime employé par la
société GPM, le commandant Nicodéme, a bord d’'un navire chargé de manganese, a volontairement refusé
dobéir aux injonctions du commandant du port, Romaric Ebinda, qui lui demandait, via la vigie, de mouiller
le navire, conformément a une décision prise la veille lors de la Conférence Portuaire souveraine. Apres avoir
recu l'instruction de la capitainerie du port de mouiller le navire « STH Montréal », ce dernier a préféré prendre
le large, comme pour exprimer son mépris vis-a-vis de lautorité portuaire établie et éviter ainsi une mission de
controle des inspecteurs de la Marine marchande prévue sur ce navire. Le pilote avait agi comme un chauffeur
qui refuse dobtempérer au coup de sifflet du policier qui larréte.
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cette tentative visant a octroyer de fait le monopole du pilotage des navires a un opérateur
ayant des concurrents sur le méme port®.

Les conflits qui ont surgi dans la gouvernance du port dOwendo entre 2003 et 2023 sont
révélateurs des risques économiques et des incertitudes juridiques que le régime juridique de
la concession a introduits au sein du port dOwendo. Les conflits (fiscaux, contractuels, diplo-
matiques et judiciaires) auquel I'Etat gabonais a dii faire face sont indissociablement liés a la
politique de privatisation. En déléguant la gestion du principal port national a des acteurs
privés internationaux (SDV, Portek, Bolloré, Olam), I'Etat a sans aucun doute été confronté au
risque de voir son autorité et sa souveraineté réduites a long terme. Mais ce risque peut étre
contenu : aux yeux de I'Etat, les contrats signés avec ses partenaires n'ont pas force de loi. De
fait, I'instauration d’un gouvernement de l'incertitude est moins une finalité recherchée quelle
ne résulte d’une tentative, pour I'Etat, dobtenir des renégociations en continu, afin de rester
«souverain ». En somme, ces litiges permettent a I'Etat de reprendre le jeu en main, en main-
tenant des positions équivoques d’un contrat a un autre, ce qui affaiblit ses partenaires privés,
souvent assis sur des certitudes juridiques. Les désaccords autour de I'interprétation de la mise
en ceuvre des contrats de concession doivent des lors étre compris non comme des anomalies,
des problemes, mais bien comme une stratégie.

L’Etat gouverne donc le port dOwendo par larbitraire : Iautorité publique impose des déci-
sions unilatérales, imprévisibles et souvent contraignantes sans concertation. Ce qui peut
paraitre paradoxal en contexte de «concession» est en fait logique si on I'inscrit dans une
démarche de recherche de contréle, voire dexpression de la souveraineté: I'Etat n'a pas
perdu sa capacité de décision unilatérale, de jugement en fonction dopportunités politi-
co-économiques. Ainsi, entre les changements déquipe au sein du cabinet du président de la
République, du ministere des Transports et, surtout, a la téte de 'Oprag, les arguments qui
légitiment la remise en cause des contrats (faiblesse des investissements réalisés, pratiques
de monopole, cout élevé des prestations entrainant une hausse du panier de la ménagere)
et une renégociation évoluent et font évoluer le contenu des contrats. Ainsi, I'Etat est par-
venu a contraindre Bolloré, malgré la clause « dexclusivité», a admettre un port concurrent
sur la méme fagcade maritime. Le dénouement non judiciaire de cette dispute, en dépit des
menaces réciproques de saisine des instances judiciaires nationales (Oprag) et internationales
(Bolloré), illustre les contours opaques, intuiti personae, de ces contrats. En effet, en lieu et
place d’un tribunal gabonais ou d'une cour darbitrage parisienne, les deux parties ont scellé
un accord que lon pourrait a juste titre qualifier de «secret », sinon de «politique », consistant
a donner a Bolloré le «droit» dadministrer la gestion des conteneurs sur un port construit
par un autre investisseur (GSEZ)?*. De méme, dans les autres litiges fiscaux et financiers avec
ses partenaires, les tensions sont habilement canalisées par les parties pour ne pas débou-
cher sur un contentieux international qui pourrait au final desservir aussi bien les intéréts

2> Voir «Gabon / Pilotage maritime: environ 6 milliards engrangés illégalement par lopérateur GPM? »,
Peuple Info, 6 avril 2020, URL: https://peupleinfos.com/2020/04/06/gabon-pilotage-maritime-environ-6-mil-
liards-engranger-illegalement-loperateur-gpm/; « Gabon. Insécurité maritime au Gabon: le pilote du navire
STH Montréal refuse dobtempérer lors d’'un contrdle », Peuple Info, 23 mars 2020, URL: https://peupleinfos.
com/2020/03/23/gabon-pilote-navire-sth-montreal-refuse-dobtemperer-lors-dun-controle/.

%6 Voir « Gabon / Port dOwendo: un accord secret signé entre les parties en conflit», Infos Gabon, 9 octobre
2017, URL: https://frinfosgabon.com/gabon-port-dowendo-un-accord-secret-signe-entre-les-parties-en-conflit/.
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de I'Etat que ceux de ses co-contractants privés. Ici, lon comprend également que ce pou-
voir arbitraire de renégociation nest pas extensible a l'infini. L'Etat en use comme un moyen
de pression, de renégociation pour aboutir a un équilibre qui satisfasse I'intérét national sans
rompre nécessairement le cadre partenarial. Lexception a été le cas de la Sigeprag. Autrement
dit, la portée juridique d’'un accord signé nest jamais acquise. Lorsquon sattend a ce que
les tensions atteignent un paroxysme judiciaire, ils finissent par étre éteints par des ententes
politico-économiques directes permettant a tout le monde de « manger », pour se placer dans
la perspective de la gouvernementalité du ventre telle qu'elle est analysée par Jean-Francois
Bayart?’. Autrement dit, il est impossible de comprendre ces aléas juridiques et politiques
complexes a partir du seul angle contractuel. La gouvernance portuaire repose donc sur deux
mécanismes subtils: I'incertitude et la renégociation permanente. Le port dOwendo est donc
le lieu d’intenses batailles économiques et politiques dans lesquels I'Etat n’a pas dautres choix
que lincertitude pour préserver sa souveraineté et ne pas risquer de se retrouver submergé et
pris au piege des «ruses» des capitaux privés internationaux.

CONCLUSION

Le lancement de la privatisation du port dOwendo en 2003 avait suscité au Gabon des inquié-
tudes sur lavenir de ce secteur stratégique au regard de son impact direct sur [économie et
le pouvoir d’achat des ménages. Mais, un peu plus de vingt ans plus tard, cette étude a révélé
les facettes complexes du gouvernement du port dOwendo que I'Etat est parvenu a mettre en
place face aux stratégies économiques des firmes multinationales qui exploitent son domaine
portuaire. Pour reprendre Seka Aba, la concession du port dOwendo sest finalement avérée
étre un outil juridique permettant la performance et la rentabilité des activités économiques
dans le port dOwendo?. Le Gabon a su en effet tirer profit des circonstances pour intégrer
son port sur la scéne des ports africains modernes®, faisant face tantot aux capitaux espa-
gnols (Sigeprag), tantdt aux capitaux francais (Bolloré), japonais (Portek), et désormais
singapouriens (NOIP). Méme si les modalités contractuelles que I'Etat noue avec ces multina-
tionales évoluent, changeant méme parfois au détour de quelques litiges fiscaux, son objectif
est similaire: préserver sa souveraineté sur son domaine. Pour cela, il a fait de I'incertitude
contractuelle une technique particuliere de gouvernement du port dOwendo, et du contrat
un dispositif d’intervention au gré de ses intéréts. On peut méme dire que I'Etat gabonais,
conscient du fait que son domaine portuaire aiguise les appétits des multinationales, ne fait
confiance qu'a la conjoncture, le choix de ses partenaires se faisant ainsi en fonction des cir-
constances. Il révele ainsi une mentalité rentiere.

En m’inspirant de Nadia Hachimi Alaoui et de Béatrice Hibou®, je dirais que la souverai-
neté nationale prend ici un sens induisant laffirmation d’une capacité de décider, seul, de
ses alliances, en loccurrence a travers le port dOwendo. La mise en concession de ce port

27 Bayart, 1989 [2006].

28 Seka Aba, 2015.

2 Le port dOwendo est classé parmi les 25 «meilleurs» ports africains, selon 'Indice de performance des ports
a conteneurs (CPPI) publié par la Banque mondiale et S&P Global Market Intelligence, 2025.

3 Hachimi-Alaoui et Hibou, 2024.
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a été l'occasion d’affirmer I'indépendance de ce petit pays dAfrique centrale, en démontrant
notamment une capacité a agir en autonomie et en donnant a voir l'ampleur et lefficacité des
ressources nationales pour faire face a cette épreuve. Clest ce qui explique la gestion par I'in-
certitude des contrats de concession avec les firmes multinationales, sans toutefois outrepasser
une ligne de fracture, ce qui est indispensable pour permettre la sauvegarde de I'image d’un
pays qui se veut attractif pour les investissements directs étrangers et qui cherche a diversifier
son économie et son secteur portuaire. Comme latteste trés récemment l'accord validé par le
gouvernement le 15 décembre 2025 avec le groupe australien Fortescue pour la construction
d’'un nouveau port en eau profonde au nord de Libreville dédié a évacuation du minerai de
fer de Belinga®'.

De fagon plus implicite, la privatisation du port dOwendo a mis en lumiére les formes par-
ticulieres que prend la question de la souveraineté dans un contexte politique caractérisé,
d’une part, par la nécessité de moderniser loutil portuaire et daccroitre son efficacité et, dautre
part, par la recherche de recettes fiscales supplémentaires et 'impératif de protéger un tissu
social au départ fragile. Sur ces points, les modalités de gouvernement du port dOwendo, vingt
ans plus tard, semblent donner raison a I'Etat. Les multinationales sont désormais davantage
contraintes d’investir conformément a leur cahier des charges, sous la surveillance de l'autorité
portuaire de I'Etat; et cette surveillance nempéche pas que de nouveaux investissements aient
lieu (portiques, scanners, nouveau port ’Owendo...). Par ailleurs, I'Etat entrevoit sa rentabilité
a terme en mettant en place le programme Gabon Smart Port 2030, pour inciter les partenaires
privés a investir davantage afin de faire dOwendo un «hub sous régional ». Enfin, la concur-
rence intra-portuaire entre opérateurs a permis de «casser» les marges hors normes pratiquées
par les concessionnaires.

Le cas de la mise en concession du port d'Owendo corrobore donc les travaux menés sur
les stratégies de redéploiement du contrdle des échanges internationaux® comme ceux pro-
blématisés en termes de «privatisation de I'Etat®*» : la globalisation, la privatisation et le
néolibéralisme en général n'impliquent pas une disparition de la souveraineté. Léconomie est
au contraire le lieu par excellence du redéploiement de l'exercice du pouvoir et du gouver-
nement dés lors que l'on se défait d’'une vision institutionnaliste de I'Etat et que lon prend
en compte les modalités de plus en plus éclatées, et souvent non formalisées, de controle et
de domination. C'est la raison pour laquelle jai fait le choix daborder la souveraineté écono-
mique par ses modalités dans le port dOwendo. En contexte néolibéral, la capacité d’action de
I'Etat est davantage influencée par ses capacités politiques internes que par les «risques» liés 2
louverture a la mondialisation des capitaux et des échanges®.

31 Figurant parmi les projets prioritaires retenus des 'indépendance en 1960, le gisement de fer de Belinga, au
nord-est du Gabon, est I'un des plus importants au monde, avec des réserves estimées a plus d’'un milliard de
tonnes. La construction du port en eau profonde de Kobe-Kobe, porté par le groupe australien Fortescue qui
vient de lancer lexploitation de cette mine, s'inscrit dans une approche intégrée (mine, rail, port, énergie verte) et
ambitionne de générer jusqu'a 160 000 emplois a 'horizon 2030 (Moussadji, 2025).

32 Hibou, 1996.

33 Hibou, 1999.

3% Cohen, 2008.
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Note sur le terrain

Les données mobilisées pour mener mon étude sur les relations public-privé au sein du port
d’Owendo sont de nature qualitative et quantitative. Les données quantitatives proviennent
d’une recherche documentaire. Cette derniére sest appuyée sur les nombreux travaux autour
de la privatisation du port d'Owendo. Ibouanga et al. ont réalisé des travaux intéressants
sur I'historique du processus de privatisation du port dOwendo*® et les enjeux liés a leur
dynamisation face a la concurrence sous-régionale®. Ces auteurs abordent également la
problématique de la congestion des bateaux dans le port d'Owendo du fait de Iétroitesse du
port et de I'insuffisance des équipements modernes de gestion du trafic des marchandises et
des conteneurs. Les autres données proviennent de rapports administratifs et dorganismes
sur le secteur portuaire au Gabon et en Afrique en général. Enfin, jai beaucoup exploité les
articles de la presse gabonaise en ligne sur les sites les plus suivis, a la fois les médias spécia-
lisés dans Iéconomie gabonaise et ceux traitant de I'information générale. La consultation
de cette presse ne ma pas seulement permis davoir acces a des données quantitatives. Elle
ma également été tres utile pour reconstruire la mémoire de l'opinion publique sur la per-
ception de la concession du port dOwendo et les péripéties entre I'Etat et ses concession-
naires. Les autres données qualitatives sont issues des entretiens que jai réalisés a Libreville.
Le nombre de mes interlocuteurs a été volontairement réduit et ciblé: je me suis concentré
sur les acteurs les plus facilement d’accessibles, les plus centraux sur le sujet et disposant
d’informations crédibles. Certains échanges ont été réalisés de facon informelle sur le site
du port dOwendo avec quelques salariés gabonais des deux concessionnaires et des agents
de la capitainerie du port d'Owendo. Il sest agi pour lessentiel d'une vingtaine de person-
nes ayant des profils différents, souvent recommandées par la méthode boule de neige et
grace aux affinités. Sous anonymat, elles mont donné des «tuyaux» sur le contexte des con-
trats signés, des anecdotes et des éclairages sur le fonctionnement réel du port et sur les
relations entre I'Etat et les concessionnaires opérant sur le site. Quelques anciens responsa-
bles (conseillers) de l'ancien comité de privatisation, aujourd’hui supprimé, mont volontiers
«raconté» le processus de privatisation du port dOwendo.
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Abstract: This article suggests ways to further the questions raised about
the contemporary dynamics of politicization of nature and naturalization
of politics discussed at the 14th Rencontre européenne danalyse des socié-
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Anthropocene”—understood as a political turn in the way humanity leaves
its indelible mark on the Earth—and the means of identifying this process.
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européenne d’analyse des sociétés politiques, sur le theme «Poli-
tisation de l'environnement et naturalisation du politique». Ce
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majeures de nos rapports gouvernementaux et scientifiques a la nature, ou sur des discours
et des pratiques témoignant de ce qui, a grand fracas ou en tapinois, semble étre devenu
«naturel » dans le durcissement des politiques contemporaines. Je soulignerai ici, a titre dob-
servateur, certaines problématiques et résonances conceptuelles ayant traversé cette Rencontre
et qui rejoignent des pistes de recherche stimulantes en philosophie politique, a la croisée
de cartographies soucieuses de la droitisation du monde et dontologies ou de géographies
critiques des cosmologies étouffantes, ces tentatives divergentes tentant de résister aux plus
immondes des anthropocénes en devenir par le bricolage d’articulations vitales et la rupture
dentraves pernicieuses.

La projection, en ouverture de colloque, du film de Rosalind Fredericks The Waste Commons /
De l'ordure a l'or dur fut loccasion de poser les jalons d'une réflexion collective qui navigua
ensuite librement entre les panels. Si la détermination politique et lopiniatreté quotidienne
des protagonistes « récupérateurs» de Fredericks donnent a voir les défis globaux liés a la
propreté — mais aussi a la propriété — se déployant dans le cadre de la fermeture imminente
d’'une méga-décharge de Dakar, le film laisse ouverte la question de ce qui serait véritablement
«commun » dans ce legs manifestement négligé et qui échoit ainsi aux besogneux de la globa-
lisation orduriere. Outre les captations privées mues par la survie, possiblement synchronisées
ou collaboratives, qui forment le cceur pragmatique du documentaire, The Waste Commons
mit ainsi demblée le public face a la part indésirable de la production extractive débridée, ce
spectre encombrant d’'un utilitarisme planétaire dont il nous reste encore a prendre la mesure,
au-dela de tout effort louable de recyclage, de « décyclage » ou de «surcyclage® ».

Situation cocasse: devant la double difficulté technique a assombrir la salle et a lancer la
projection sans heurt, l'auditoire parisien demeura ébahi de longues minutes, et cette confu-
sion prolongée serait déja loccasion d’'une premieére mise en abime réflexive sur le rapport
de la recherche universitaire au monde et au désordre. Il y aurait en effet matiere a penser
et a éprouver dans ce sentiment troublant de se retrouver soudain vaguement étrangers ou
«impropres » entre les quatre murs d’'un «salon scientifique» qui semblait préparé pour
recueillir et ausculter les ruines extérieures. Avions-nous justement omis de réfléchir a notre
propre chaos ? Si tant est qu’il existe un lieu approprié pour héberger le fatras académique, a
quoi ressemblerait-il, et comment nous y mouvoir ? Ne serait-ce pas la loccasion dassumer et
de considérer plus radicalement le potentiel disruptif - voire « parasitique» — de la critique
en sciences sociales dans sa relation avec son environnement de travail ? Celle-ci consisterait
alors en un art de «parasiter» — en un sens a la fois intransitif et transitif. Si l'on suit 'invite
du théoriste des relations internationales Jonathan Luke Austin, il sagit en effet de simultané-
ment parasiter « dans» le monde et de parasiter le monde, dapprendre par combinaison et
composition en naviguant a travers nos terrains détude, nous frottant a des modes de pensée
et daction dont nous reconnaissons les logiques intrinseques et l'ambiguité normative, mais
aussi, ce faisant, d’'infléchir et de troubler les positions — y compris les notres —, de souligner
et de suggérer avec soin et sensibilité des malentendus heuristiques et transformateurs entre
individus et situations disparates?.

! En anglais downcycling et upcycling, termes utilisés a partir des années 1990 pour décrire les transformations
de déchets en produits de valeur ou de qualité respectivement inférieure et supérieure sur un plan pratique,
artistique, et/ou environnemental par rapport au matériau dorigine.

2 Austin, 2019.
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Prendre en charge cette tache raviverait et transformerait alors — pour ne pas dire «sur-
cyclerait» — des réflexions de longue date menées sur la liberté scientifique au sein du Reasopo,
notamment en soutien aux camarades chercheurs a qui l'on fait de plus en plus sentir qu’ils
et elles sont devenus les encombres ou les scories dun monde universitaire converti a la
logique managériale. En géographie critique, la « pensée abyssale®» trace une ligne de fuite
apparentée — quoique plus tragique et antagoniste — issue des études critiques afro-américaines
et inspirée de pratiques caribéennes de résistance et de survie pour chercher a perturber et a
problématiser les héritages de la modernité et de la colonialité a travers le refus, la déconstruc-
tion et la suspension, plutot que par les voies de la collaboration réformiste ou de la créativité
inconséquente. Penser le monde a partir de sa fin, donc - dans le sillage de Césaire* — pour
le ré-énoncer comme abysse, y aménager patiemment des ouvertures travaillées par la fini-
tude et la vulnérabilité, et reconsidérer dans ce chaos le réle crucial que pourraient y jouer les
chercheurs de paradoxes, de curiosités et de noises au fil des luttes qu'ils et elles traversent et
accompagnent.

Cette péripétie en ouverture de colloque devrait également nous pousser a revisiter le mani-
chéisme de nos imaginaires utopiques et dystopiques, entre systemes de durabilité et marges
de débécle, entre espaces de fonctionnalité et sites de panne, entre domaines d'ordre et topoi
de vacarme et de bazar. Ce fut ici un délabrement imprévu - plus proche de nous, peut-
étre davantage lié a la fuite en avant technologique et a lobsession de controle ébranlant un
Occident périclitant — qui vint indirectement faire écho a la fange dont nous nous apprétions
a constater le spectacle indécent dans le « Sud global », et dont il serait peut-étre avisé de nous
occuper avant de balayer devant la porte de nos freres dakarois. Lhypothese que I'un ne soit
que la contrepartie de l'autre ne devrait pas nous empécher de continuer a penser nos modes
de représentation et d'invisibilisation des abjections et des encombrements globaux. Le faire
ambitieusement impliquerait de penser le monde dans sa «dislocation », au sens ou lentendait
le penseur de larchitecture Benoit Goetz, non pas simplement comme des corruptions et des
dégradations accidentelles ou systémiques a déplorer et a réparer, mais comme «la condition
de toute localisation », cest-a-dire du «lieu» comme «espace fracturé, ou il n'y a plus seule-
ment le Bon Lieu, ou il y a toujours plus qu'un lieu, et toujours un “en dehors” du lieu», ce
qui pose immédiatement la question des partages, passages ou transferts entre ces endroits
et leurs envers, entre ces lieux et leurs hors-champs ou hétérotopies®. Une pensée indocile de
la politique et de la nature, ou les correspondances se nouent entre forme et informe, entre
assemblage et sabotage, afin de sopposer aux replis de 'humiliation et du ressentiment, esquis-
serait quant a elle des formes démancipation intellectuelle et politique autrement plus fécondes
que l'assainissement et la cultivation de prés carrés — aussi rationnels et inclusifs soient-ils —
rappelant un régime de plantations®.

Puisqu’il est désormais acquis que des processus générés par 'humanité ont des effets indubi-
tables a Iéchelle géophysique, cette Rencontre serait surtout Ioccasion de questionner ce que ce
passage a JAnthropocéne implique politiquement si, comme il est toujours utile de le ressasser,

* Pugh et Chandler, 2023.

4 «Qu'y puis-je ? / Il faut bien commencer. / Commencer quoi? / La seule chose au monde qui vaille la peine de
commencer: / La Fin du monde parbleu.» (Césaire, 1956, 53-54).

5 Goetz, 2001, 28.

¢ Touam Bona, 2021.
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Panthropos est avant tout un animal «politique ». En dautres termes, si nous voulons dépasser
le constat homogene et anhistorique d’'une ére manufacturée par '’humanité’, et problématiser
ce diagnostic posé par les géosciences dans le courant des années 2000, il faudrait se demander
quelles traces « politiques» '’homme a-t-il léguées, et continue-t-il de laisser sur et dans la terre.
Comme certains se sont déja occupés de trouver quelque point d’inflexion historique a partir
duquel la marque territoriale et industrielle de 'humanité serait devenue inéluctable et irréver-
sible, serions-nous désormais susceptibles de reconnaitre, en particulier dans la galopante et
soutenue extréme-droitisation du monde, des transformations politiques d’une telle envergure
et d’'une telle radicalité que ses stigmates pérennes soient décelables jusque dans l'environne-
ment ? En bref, approchons-nous bient6t du stade géo-politique de ce que lon pourrait appeler
fachocéne, et quels seraient les principaux marqueurs de ce fascisme qui se sédimente a mesure
que les fascistes deviennent des acclimatés du pouvoir®?

Il ne fait plus de doute que les dynamiques autoritaires, identitaires et répressives se sont
depuis quelques années répandues bien au-dela des contours plus ou moins bien circons-
crits de la «fachosphere®», rendant cet état de fait politique, encore inconcevable il y a peu,
aujourd’hui ordinaire et largement assimilé. Il serait donc loisible de se demander comment
cette idéologie sest non seulement popularisée loin a la ronde dans les esprits, a durablement
imprégné et sclérosé les corps, mais en quoi elle sest aussi disséminée et enracinée trés pro-
fondément dans les processus et interactions humains et extra-humains, au point d’acquérir
cet inquiétant caractere «naturel». Si la société capitaliste a depuis des siecles maculé la pla-
nete, les souillures fascistes et néofascistes issues des révolutions conservatrices a répétition
sur nos sociétés et environnements sont-elles reconnaissables entre toutes ? Alors que de
sinistres confluences soperent de plus en plus efficacement entre le toujours florissant capital
fossile et les effrontés mouvements réactionnaires en vue de préserver le statu quo socio-
énergétique'?, lextractivisme et le colonialisme de l'internationale brune prennent une ampleur
et des aises inédites, allant parfois jusqu’a combiner génocide et écocide pour atteindre
- souvent impunément — leurs objectifs politiques'!. Arendt avait déja repéré dans la quéte
dexpansion territoriale déchainée poussant a bout la logique daccumulation capitaliste I'un
des attributs spécifiques du totalitarisme par rapport a dautres formes de gouvernementalité
tyranniques ou dictatoriales'?. Le fascisme engoncé dans son siege et dans nos habitudes a
désormais les moyens de ses ambitions, et senhardit ainsi toujours davantage a défigurer la
terre.

La premiere table ronde du second jour de la Rencontre, introduite par Jean-Francois
Bayart, se pencha justement sur les conséquences pour la «nature» du sombre alliage d’ac-
célérationisme technologique et de théocratie conservatrice bénéficiant aujourd’hui d’une
seconde jeunesse. Aveuglés par leur désir de controle domestique autoritaire et dépuration

7 Neyrat, 2016 ; Bonneuil et Fressoz, 2013.

8 Drautres reformulations critiques de IAnthropocéne ont déja tenté den préciser les déterminants socio-
politiques, notamment dans le capitalisme, la plantation esclavagiste, ou I'Occident crépusculaire, respective-
ment a travers les notions de « Capitalocéne» (Moore, 2016), de «Plantationocéne » (Haraway et Tsing, 2019) et
d’«Hespérocéne » (Driscoll, 2021).

® «Fascisme 2.0 », AOC, n° 2, été 2025.

10 Riofrancos, 2025.

11 Crook et Short, 2014.

12 Arendt, 1958, en particulier la partie 2: « Impérialisme ».
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ethnoculturelle, se permettant en outre daccaparer des «terres promises» dans leurs zones
d’influence, ces conservateurs-révolutionnaires sont ainsi préts a tout mettre en ceuvre pour
éclipser les crises climatiques et environnementales contemporaines requérant des solu-
tions communes. Dénigrant celles et ceux qui pointent les sources économico-politiques du
probleme, ces potentats agitent I'hystérie de leurs mandants sur les bouleversements démo-
graphiques qui en découlent. Non contents dorganiser consciemment I'inaction politique face
aux incontestables défis environnementaux qui saccumulent, les Trump, Bolsonaro, Duterte,
et leurs disciples d’Alternative fiir Deutschland, Forum voor Democratie, United Kingdom
Independence Party ou Vox conjuguent ainsi leur déni climatique tenace avec des récits rema-
niés de ressentiment culturel et politique'®.

Aux diverses formes de négationnisme, d’hypocrisie et de cynisme environnemental mention-
nées dans ce panel, nous pourrions ajouter les sursauts néo-malthusiens de diverses formations
nationalistes transformant leurs pays en chimériques forteresses, tel le référendum qui sera
soumis en juin prochain au peuple helvétique, par l'entremise de I'Union démocratique du
centre, un parti dextréme droite dominant la scéne politique nationale depuis pres de trois
décennies, I'invitant a voter pour une limitation de la population suisse a dix millions d’habi-
tants a l'horizon 2050, a travers un verrouillage discrétionnaire de I'immigration des la jauge
des 9,5 millions atteinte. Quand le sage montre la terre, le fou scrute le périmetre du doigt. Ce
méme parti, connu pour la virulence de sa xénophobie, a méme proposé en janvier dernier
d’'imposer un quota de 30 % dé¢leves de langue maternelle étrangere dans toutes les écoles
primaires du pays, sans préciser si des émules d'ICE seraient engagés pour faire le tri dans
les classes et déporter les écoliers ou les relocaliser dans les communes a la proportion allo-
phone acceptable. Ces exemples sont loin détre anecdotiques; ils participent d’un écofascisme
ou «nationalisme vert» rampant eu Europe, lequel instrumentalise des éléments de langage
écologistes pour justifier des politiques identitaires, discriminer les populations migrantes,
et battre en breche les régulations environnementales et climatiques au bénéfice des indus-
tries polluantes. Ce mouvement est le dernier avatar d'un «carbo-fascisme » global au racisme
décomplexé et au déni climatique z€lé, dont la croissance politique semble rivaliser avec celle
des températures saisonnieéres qu’il contribue a alimenter'. La facon dont des acteurs clés du
complexe militaro-industriel et de la gouvernance sécuritaire, déja largement habitués a recou-
rir a des métaphores naturalistes pour légitimer leur implication dans ces néfastes entreprises,
semparent désormais d’'une véritable «ontologie écologiste » pour rendre les dynamiques
autoritaires et belliqueuses prétendument inéluctables, et pour en dépolitiser les ramifications
et les responsabilités sous couvert de complexité, denchevétrement et de non-linéarité, tout
en imposant le recours a leurs solutions technologiques, devrait également nous alerter sur
laggravation de la «naturalisation » de ces déchainements de violence®™.

Donna Haraway soutenait il y a une dizaine dannées que l'outrage planétaire auquel nous
avions donné le nom dAnthropoceéne pouvait se résumer a la destruction des lieux et des temps
de refuge accueillant des possibilités de diversité culturelle et biologique'®. A I'heure ou ces
refuges éclectiques et cosmopolites sont systématiquement décimés par une géopolitique au

13 Riofrancos, 2025.

14 Malm et Zetkin Collective, 2021.
15 Austin, 2024.

16 Haraway, 2016.
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diapason de la loi du plus fort, ol la hantise du Grand Remplacement migre du theéme littéraire
au registre gouvernemental'’, ol, pour les influents paléo-libertariens, le «sacrifice » nest plus
synonyme de solidarité protectrice mais de jouissance dans la négation apocalyptique'®, et ou
- comme l'illustra Ahmet Insel dans sa contribution au premier panel - des gouvernants vont
jusqu’a déplacer les lignes de failles sismiques sur les plans cadastraux pour sobstiner dans
une politique doccupation sauvage des sols et de développementalisme populiste guidée par la
«loi naturelle » du marché foncier, les conceptions de la nature portées ou travesties par l'ex-
tréme droite sont sur le point de s'incruster dans la chair de notre planete. Nous connaissions
les identitaires se tatouant fierement des racines et des terroirs mythifiés sur leur peau; cest
aujourd’hui dans la terre qu'ils sont en passe de graver aprement leur révolution conservatrice.
La deuxieme table ronde, introduite par Armando Cutolo, reprit en les infléchissant certains
de ces themes. Elle médita spécifiquement sur la maniere dont la construction idéologique
de «lautochtonie» instaure un statut de «gardiens de la nature », attribuant des droits de
controle et de conservation d’'un territoire donné a des populations réifiées, niant ainsi les
potentialités égalitaires de la citoyenneté et la multiplicité fondamentale des coincidences et
des circonstances qui donnent lieu a toute population. Peter Geschiere rapporta quant a lui
des observations anthropologiques nous expliquant comment lobsession du faux autochtone
tourmente, consciemment ou non, les fantasmes de pureté indigene et mene a des illusoires
recherches frénétiques du plus enraciné des citoyens de souche. Pour reprendre les mots de
Thomas Fouquet dans son exposé, la figure de l'autochtone est ainsi a la fois un ailleurs trou-
blant le dedans et une centralité construite a partir du dehors. Afin de conjurer ces tentations,
Peter Geschiere opposa ainsi a l'allégorie architectonique d’Euripide peignant 'immigré comme
une « méchante cheville fichée dans une poutre », loraison funébre du Ménexene de Platon,
qui nous rappelle que nous sommes toutes et tous nés d’'une seule mere, cette égalité dorigine,
établie par la nature, nous obligeant et nous responsabilisant a rechercher légalité politique.

Une telle aspiration a une nature commune pourrait bien str étre diversifiée et élargie
- comme le fait dailleurs Haraway a travers ses spéculations théoriques peuplées de cyborgs
et de composts, lorsquelle nous enjoint a «faire des parents, pas des bébés», cest-a-dire a se
retrouver et se recomposer des parentés et des liens de proximité foisonnants'®. Pour ne pas
cependant retomber dans une démarche agressive ou insouciante de reconquéte sauvage dori-
gines, cela impliquerait certes de nous reconnaitre en tant quhumains comme toujours-déja
assemblages dans une ontologie relationnelle, mais également de prendre au sérieux la question
d’héritages qui ne nous incombent pas «naturellement », sans toutefois que nous puissions
nous les octroyer a notre guise. Plus t6t dans la premiere journée, Alexandre Gandil nous
avait justement invités a sortir de la fausse antinomie entre abandon et patrimonialisation, en
relatant son terrain sur la fabrique de la mémoire dans les ruines contemporaines d’'un centre
de documentation sur la guerre psychologique a Taiwan, a la lumiére duquel il préconisa la
recherche fortuite, la curiosité esthétique, et lattention sensible aux possibilités hétérogenes des
traditions et des legs enfouis. Gare enfin a la dépolitisation de ces trajectoires créatives margi-
nales dans le tissage réinventé dorigines. En nous emmenant aupres des pécheurs marocains de

17" Fassin, 2025.

18 «Peter Thiel et la fin des temps (premiére partie)», Le Grand Continent, 20 avril 2025, URL: https://
legrandcontinent.eu/fr/2025/04/20/peter-thiel-apocalypse-1/.

19 Haraway, 2016, 102.
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Sidi Bounouar, Beatrice Ferlaino souligna justement le danger que la valorisation des pratiques
et savoir-faire ancestraux sembourbe dans des «profils » individuels guidés par le seul horizon
lucratif, alors que les structures qui rendent socialement et économiquement (im)possibles
dautres formes de subjectivation demeurent souvent impensées.

Les deux dernieres tables rondes nous présenterent enfin certains développements récents
relatifs aux politiques climatiques et a leurs mises en ceuvre dans la dialectique entre centre
et périphérie, et nous exposerent les conséquences dramatiques de la gouvernementalité
appliquée a lenvironnement. Ils rappelerent également la nécessité détudier conjointement la
ruée vers les « minéraux critiques » et les nouvelles tensions géopolitiques liées aux impéra-
tifs de sécurité nationale. Parmi dautres, le parallele esquissé dans la présentation de Florent
Bédécarrats entre les mesures et démesures de la conservation biologique et celles liées aux
empreintes carbone suggéra des pistes de réflexion originales. Au-dela des aberrantes possibi-
lités apparemment imminentes de transactions entre créditeurs et débiteurs de la biodiversité,
son analyse interrogea le vertige de la mise en nombre de Ienvironnement, déja manifeste dans
lapproche quantitative des indicateurs de 'UICN (Union internationale pour la conservation
de la nature), ce savant mélange de cartographie rigoriste confinant au mythe borgésien et d’in-
ventaire zoologique génésiaque en prévision de déluges annoncés. Une fois sa méthodologie
mise a nu, il devient patent que 'UICN ne trouve de la biodiversité - et son déclin - que la
ou elle regarde. Ses alarmantes « données d'absence » ne sont construites quen creux, en extra-
polation des «données de présence » locales inégalement récoltées et de ce qui serait attendu
alentour. Les ravages d'une bio-homogénéité plus structurelle, portée par l'agro-industrie,
doivent encore étre appréhendés, mais il y a fort a parier qu’ils se révelent aussi destructeurs
que les politiques d’'uniformisation culturelle et sociale portées par les parterres identitaires qui
fleurissent actuellement aux quatre coins du globe.

Ces riches questionnements sur la quantification et la marginalisation illusoires des processus
environnementaux font curieusement écho au dilemme imaginé par Léon Tolstoi dans un
petit conte publié en 1885, dans lequel Iécrivain russe se demandait Ce qu’il faut de terre a
Phomme®. Sa parabole sur la quéte assoiffée de croissance, attirée par lailleurs mais retournant
in fine a la propriété — suivie au détriment du prochain et des ressources limitées —, sarticule
autour de la rencontre entre le moujik Pakhom et la peuplade des Bachkirs. Ces derniers
connaissent et controlent des steppes d’'une grande richesse, mais la réputation qui les précede
les réduit a des étres «simples comme des moutons », au point que lon puisse, dit-on, leur
extorquer des quantités faramineuses de terre pour des cadeaux dérisoires et quelques kopecks
de plus. Nous pourrions y lire un prolongement des mythes virginaux charriés par les concep-
tions présentées lors de la table ronde sur lautochtonie, ou une allégorie du statut réservé aux
victimes collatérales du marchandage néocolonial et néo-mercantiliste contemporain, a Gaza
Beach ou Nuuk-a-Lago. Reste que le «deal» que les Bachkirs soumettent a Pakhom dans la
fable est corsé: il sera certes autorisé a sapproprier le territoire qu'il désire pour une modique
somme, mais a condition qu’il parvienne a le circonscrire a pied en lespace d’'une journée.
Pardonnez le divulgdchis: malgré ses appétits territoriaux grandissants, le héros réussira in
extremis a rejoindre son point de départ avant le coucher du soleil, a ce détail prés que ses
efforts lui seront fatals. Qui trop embrasse, mal étreint, et qui trop arpente, donc, séreinte.

20 Tolstoi, 2022.
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Le paysan est enterré sur place, et ainsi tombe l'appel tolstoien a la sobriété fonciere: un lopin
pour sa sépulture — «tout juste ce qu’il faut de terre a Thomme ».

A sa maniére, la philosophe contemporaine Eva von Redecker contemple elle aussi cette idée
de retenue territoriale, lorsquelle propose de repenser de fond en comble la conception libé-
rale de la liberté pour endiguer les ravages de la propriété. Le probleme fondamental de cette
liberté «sétendant sur environ quatre cents ans et imprégnant tous les Etats de droit ainsi
que notre systéme économique capitaliste », affirme von Redecker, est quelle suppose 'horizon
d’une «liberté de mouvement extréme » couplée a «une volonté sans limites®! ». La penseuse y
oppose ainsi une théorie de la liberté de « demeurer» ou de «séjourner» a laune de laquelle il
deviendrait primordial de «préserver un monde habitable??». Une telle révolution conceptuelle
nous permettrait alors, selon von Redecker, de réarticuler avantageusement dans une dimen-
sion temporelle la tension spatiale entre restrictions individuelles et problématique écologique
contre laquelle ne cesse de butter notre sacro-sainte liberté de mouvement.

Toutes porteuses quelles soient d’un affranchissement de certaines pulsions expansionnistes, la
sentence tolstoienne et la liberté casaniere de von Redecker flirtent cependant avec une austé-
rité spatiale et cinétique qui risquerait davaliser les fictions les plus réductrices de la géographie
fascisante et nativiste dont nous avons entrevu les visées lors de cette Rencontre. En effet, si le
droit a la terre nest pas étendu aux horizons qui peuvent étre parcourus ou découverts, seul ou
collectivement, mais que lespace dédié a Iépanouissement de chacun se voit limité a son domi-
cile, une pente glissante se profile menant d’une décroissance environnementale raisonnable a
une réduction absurde de la liberté de mouvement au droit du sol - en somme, chacun chez
soi, et les moujiks seront bien gardés. Lenjeu politique de la question territoriale et environne-
mentale réside alors, comme souvent, dans la « modalité » - plutdt que dans I'ampleur - de nos
arpentages du monde, cest-a-dire dans la maniére dont nous tragons et éprouvons nos trajec-
toires. Plutot que de craindre lerrance ou de déplorer la sédentarité en tant que telles, et au lieu
de fantasmer le bercail ou I'ubiquité, il nous resterait donc a examiner soigneusement comment
nous oscillons entre alyah et diaspora®, entre assimilation et déprise, entre circonscription et
débordement, entre apprivoisement et exposition, entre ratissage et marronnage.
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