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Réprimer la dissidence à l’étranger 
sous couvert de coopération 
en matière de réadmission
Repressing Dissent under the Veneer 
of International Cooperation on Readmission

Jean-Pierre Cassarino

Collège d’Europe
E-mail : jean.cassarino@coleurope.eu

Résumé : Cet article analyse la répression contemporaine de la dissidence 
politique à l’étranger par le biais de la coopération internationale en matière 
de réadmission. Il conceptualise un dispositif inédit reposant sur des réseaux 
interétatiques, intergouvernementaux et trans-gouvernementaux qui norma-
lisent un usage détourné de la réadmission sous couvert de lutte contre la 
migration irrégulière. À partir d’une approche critique des relations inter
nationales et de la gouvernance des migrations, l’étude montre comment  
des régimes autoritaires exploitent des rapports d’interdépendance altérés et 
des conditionnalités inversées pour obtenir la réadmission rapide de leurs 
dissidents depuis des États européens. L’analyse empirique de plusieurs cas 
révèle des pratiques caractérisées par une rapidité procédurale, un efface-
ment des garanties juridiques et le désaveu de la dissidence, en violation du 
droit international. L’article retrace également les origines structurelles de 
ce dispositif, liées à l’expansion du système européen de la réadmission et à 
l’informalisation croissante de la coopération migratoire.

Mots-clés : coopération internationale ; dissidence ; expulsion ; migration ; 
réadmission ; répression.

Abstract: This article analyses the contemporary repression of political dissent 
abroad through international cooperation on readmission. It conceptualises 
an uncharted apparatus based on interstate, intergovernmental and trans-
governmental networks, which normalises the misuse of readmission under 
the guise of “the fight against irregular migration”. Based on a critical approach 
to international relations and migration governance, the study shows how 
authoritarian regimes exploit altered patterns of interdependence and reverse 
conditionalities to obtain the swift readmission of their own dissidents from 
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6 Jean-Pierre Cassarino

Europe. The empirical analysis of several cases reveals practices characte-
rised by procedural speed, the erasure of legal safeguards and the disavowal of 
dissent, in violation of international law. The article also traces the structural 
origins of this apparatus, linked to the European drive for readmission and 
the increasing informalisation of migration cooperation.

Keywords: dissidence; expulsion; international cooperation; migration; 
readmission; repression.

L’histoire de l’expulsion (ou de la déportation, dans le langage administratif américain) a été 
avant tout étudiée comme une histoire d’exclusion à l’encontre des étrangers dits irréguliers ou 
politiquement subversifs dans les pays de destination1. Dans son étude détaillée sur les poli-
tiques d’expulsion des États-Unis au cours des années 1920, Emily Pope-Obeda démontre que 
« bien que l’expulsion ne soit apparemment pas une forme de sanction pénale mais simplement 
un processus administratif […], de nombreux militants, déportés potentiels et représentants 
légaux ont fait valoir que l’expulsion servait dans de nombreux cas non seulement de sanction 
par renvoi, mais aussi d’extradition2 ». Julia Rose Kraut analyse, dans son livre sur l’expulsion 
pratiquée aux États-Unis, l’existence d’un éventail de restrictions explicites (par exemple les lois 
sur l’immigration visant à criminaliser les militants politiques) et implicites (par exemple les 
décisions fondées sur le pouvoir discrétionnaire des agents de la fonction publique) adoptées à 
l’encontre de certains étrangers, en raison de leurs convictions politiques ou de leur affiliation 
idéologique, pour justifier leur expulsion3.
Par ailleurs, la présence et l’activisme des dissidents politiques à l’étranger ont fait l’objet de 
diverses études interdisciplinaires4. Les pays d’origine ont souvent développé des mécanismes 
sophistiqués visant à renforcer les liens avec leurs expatriés et à contrôler leurs activités 
politiques à l’étranger. En se référant à la Turquie, Eva Østergaard-Nielsen note que les services 
de renseignement et diplomatiques ont été régulièrement mobilisés par le gouvernement turc 
pour surveiller la dissidence à l’étranger, en particulier après le coup d’État militaire de 1980 et 
le conflit kurde dans le sud-est de l’Anatolie5. De la même manière, l’Algérie, l’Égypte, le Maroc 
et la Tunisie ont également soutenu la création d’associations parrainées par l’État à l’étranger.  
 

1   Cette recherche a été présentée en juin 2025 à la Sant’Anna School for Advanced Studies dans le cadre de la 
conférence finale du projet SHUT-MED, codirigé par Eugenio Cusumano et Luca Raineri. Je leur suis reconnais-
sant pour leurs commentaires. Je suis également reconnaissant d’avoir eu l’occasion de présenter mon travail de 
recherche dans le cadre des séminaires MOEBIUS, dirigés par Marie-Laure Basilien-Gainche, en janvier 2025. 
Je tiens, en outre, à exprimer ma profonde gratitude à Émile Badarin, Daria Davitti, Nora El Qadim, Béatrice 
Hibou, Olaf Köndgen, Wendy Masri, Pablo Pastor Vidal, Delphine Perrin, Anna Sibley, Philipp Stutz et Florian 
Trauner pour leurs commentaires précieux et constructifs sur une version préliminaire.
2   Pope-Obeda, 2018, 36.
3   Kraut, 2020.
4   Hibou, 2006 ; Brand, 2006 ; Chouikha et Geisser, 2010 ; Glasius, 2018 ; Pope-Obeda, 2019 ; Dedieu et Mbodj- 
Pouye, 2018 ; Dedieu, 2020 ; Kraut, 2020 ; Watts, 2020 ; Dukalskis, 2021 ; Moss, 2022.
5   Østergaard-Nielsen, 2003, 92-93.
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Ces associations ou widadyat (تايدادو en arabe) ont été créées non seulement pour embellir 
l’image et la réputation du régime à l’étranger, en renforçant les liens culturels et sociaux avec 
les expatriés, la société locale et les élites politiques, mais elles ont également constitué une 
plateforme idéale pour que les autorités des pays d’origine s’immiscent dans les affaires des 
expatriés et développent des mécanismes de surveillance et de contrôle des exilés politiques en 
Europe6. Une telle ingérence dans les affaires sociales et l’engagement politique des expatriés 
était perçue avec suspicion par les autorités des pays de destination, car elle « était considérée 
[par certains États européens] comme une forme de contrôle et d’intimidation exercée par 
les pays d’origine7 ». Les widadyat continuent d’exister, disséminées dans toute l’Europe. Le 
printemps arabe et les revendications populaires éphémères en faveur de la justice sociale et 
de la liberté ont permis aux réseaux répressifs, dans lesquels diverses associations parrainées 
par l’État étaient profondément enracinées, d’être exposés par les médias, tant en Europe qu’en 
Afrique du Nord8. Aujourd’hui, cependant, leurs multiples activités, qu’elles soient simplement 
motivées par des initiatives culturelles et communautaires ou par des objectifs politiques non 
avoués, sont restées intactes.
Il ne fait aucun doute que les dispositifs de surveillance et de contrôle des exilés politiques se 
sont complexifiés et renforcés. Ces derniers ont répondu à un environnement international 
qui a radicalement changé au cours des deux dernières décennies. Je me réfère plus particu-
lièrement à la manière dont la coopération internationale en matière de gouvernance de la 
migration – y compris la coopération en matière de réadmission ou d’expulsion des migrants 
en situation irrégulière et des demandeurs d’asile déboutés et la « lutte contre la migration 
irrégulière » – a été affectée par des modes d’interdépendance altérés entre certains pays non-
membres de l’UE, d’une part, et l’UE et ses États membres, d’autre part.
Aujourd’hui, l’histoire de l’expulsion ne se limite plus à l’exclusion des étrangers considérés 
comme étant irréguliers, qu’ils soient migrants ou déboutés du droit d’asile. L’histoire de l’ex-
pulsion est aussi une histoire de répression visant à sanctionner et à discipliner les dissidents 
vivant à l’étranger, qu’ils soient de simples contestataires, des opposants politiques, des intellec-
tuels ou des militants des droits de l’homme. Certains régimes autoritaires ont habilement mis 
au point des dispositifs visant à taire la voix de la dissidence dans leurs propres communautés 
émigrées, parfois avec le soutien actif des pays de destination. Ils ont instrumentalisé la coo-
pération en matière de réadmission de leurs ressortissants – sous couvert de « lutte contre la 
migration irrégulière » – afin de réprimer les voix dissidentes. C’est dans ce contexte inédit que 
la répression de la dissidence par le dispositif de la réadmission a acquis toute sa pertinence.
Ce dispositif se base sur un ensemble de réseaux de coopération interétatiques, qu’ils soient 
intergouvernementaux ou trans-gouvernementaux, qui structurent et normalisent à la fois 
l’usage altéré de la coopération en matière de réadmission en vue de réprimer ou de disci-
pliner la dissidence politique à l’étranger. Ces réseaux facilitent la réadmission rapide des 
opposants politiques et des dissidents, depuis des pays considérés comme étant démocratique-
ment organisés vers des États répressifs, sous couvert de « lutte contre la migration irrégulière ».  
La répression de la dissidence par le dispositif de la réadmission englobe l’ensemble hétérogène  
 

6   Hibou, 2006, 93-109 ; Brand, 2006, 18 ; Tsourapas, 2021, 634.
7   Brand, 2006, 51.
8   Moss, 2022.
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des pratiques, des normes, des institutions et des discours par lesquels le pouvoir autoritaire est 
exercé et normalisé. Elle souligne les dimensions disciplinaires du pouvoir (comment les États 
et les institutions travaillent ensemble pour légitimer certains comportements, par exemple, par 
la surveillance, le contrôle des migrations, la gestion de la dissidence).

UN DISPOSITIF AUX TRAITS SINGULIERS

Avant d’examiner les rouages et les attributs propres au dispositif, nous devons nous appuyer 
sur quelques exemples concrets afin de saisir les principaux traits qui le caractérisent. En 
effet, si ce dispositif constitue une émanation directe de l’expansion du système européen de 
la réadmission (dont nous parlerons plus loin), son fonctionnement et ses modes opératoires 
n’en demeurent pas moins singuliers.
L’affaire D. c. Bulgarie9 illustre clairement les graves atteintes aux droits de l’homme résultant 
du fonctionnement du dispositif en question. D., journaliste turc affilié au journal d’opposi-
tion Zaman, s’est enfui en Bulgarie le 13 octobre 2016, à la suite de la tentative de coup d’État 
manquée en Turquie en juillet de la même année. Après avoir traversé la frontière, D. avait 
l’intention de demander l’asile au sein de l’Union européenne. Cependant, les autorités bul-
gares ont nié qu’une demande d’asile ait été faite, en contredisant ainsi le récit de D. Au cours 
de cette période, le consulat turc de Bourgas en Bulgarie a contacté à plusieurs reprises la 
police bulgare, alléguant l’implication de D. dans la tentative de coup d’État10. Malgré la nature 
politiquement sensible de l’affaire, D. n’a bénéficié d’aucune audience ni d’aucune garantie pro-
cédurale11. Le 15 octobre 2016, à peine deux jours après son arrivée, il a été sommairement 
expulsé vers la Turquie dans le cadre du protocole bilatéral d’application de l’accord européen 
de réadmission entre l’UE et la Turquie, signé entre la Bulgarie et la Turquie et daté du 5 mai 
2016. La réadmission a été effectuée sans en informer aucun organe institutionnel en Bulgarie. 
En Turquie, D. a été détenu dans la prison d’Edirne, un établissement connu pour détenir des 
dissidents politiques. Dans son arrêt, la Cour européenne des droits de l’Homme (CrEDH) a 
condamné la Bulgarie pour violation de l’article 3 (interdiction de la torture) et de l’article 13 
(droit à un recours effectif ) de la Convention européenne des droits de l’homme (CEDH). 
À ce jour, le lieu exact où se trouve D. reste incertain, bien qu’il soit soupçonné d’être détenu 
dans la prison de Kandira.
Un autre cas concerne Mohamed Benhlima, un ancien officier militaire algérien, blogueur et 
lanceur d’alerte, qui s’est enfui en Espagne avec un visa Schengen valide pour y demander 
l’asile en février 2020. Depuis l’Espagne, il est devenu un militant actif contre la corruption 
du régime militaire algérien, avec d’autres dissidents. En janvier 2021, la justice algérienne 
a accusé Benhlima de terrorisme et l’a condamné à mort par contumace. Le 23 août 2021,  
il reçoit une convocation l’invitant à se présenter au poste de police de Bilbao (Espagne), deux 
jours seulement après qu’un autre lanceur d’alerte algérien, Mohamed Abdellah, a été expulsé 
d’Espagne vers l’Algérie. Craignant d’être également expulsé vers l’Algérie, il s’enfuit en France  
 

9   Cour européenne des droits de l’Homme, 2021.
10   Ibid.
11   Ibid.
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mais est immédiatement renvoyé en Espagne. En raison de sa fuite, les autorités espagnoles 
ont ouvert un dossier administratif d’expulsion pour violation de l’article 54.1.a. de la loi espa-
gnole sur l’immigration n. 4/2000, alléguant que Mohamed Benhlima avait participé à « des 
activités12 contraires à la sécurité publique ou susceptibles de nuire aux relations espagnoles 
avec des États étrangers ou d’être impliqué dans des activités contraires à l’ordre public classées 
comme très graves13 ». Le 14 mars 2022, Benhlima a été arrêté lors d’un contrôle de police en 
Espagne. Il a été informé que sa demande d’asile avait été rejetée en juillet 2021 (ce dont lui et 
ses avocats n’étaient pas au courant). Il a de nouveau demandé l’asile. Sa deuxième demande 
a été rejetée le 24 mars 2022. Quelques heures plus tard, il a été expulsé vers l’Algérie dans le 
cadre de l’accord bilatéral en matière de réadmission, conclu en février 2004 entre l’Espagne 
et l’Algérie. Mohamed Benhlima est actuellement détenu dans la prison militaire de Blida (à 
50 km au sud d’Alger) où il aurait été soumis à la torture, à des violences sexuelles et à des 
mauvais traitements14. Il est important de noter que l’expulsion rapide de Mohamed Benhlima 
vers l’Algérie a eu lieu quelques jours après que l’Espagne a décidé d’appuyer le plan d’auto
nomie du Maroc pour administrer le Sahara occidental, ce qui a accru les tensions avec 
l’Algérie15. Certains observateurs ont affirmé que son expulsion avait probablement été utili-
sée par le gouvernement espagnol afin d’apaiser l’Algérie16. À l’époque, l’Algérie avait menacé 
l’Espagne de sanctions sévères et de mesures de rétorsion à la suite de la déclaration de cette 
dernière sur le conflit du Sahara occidental17.
Initialement considérée comme une question marginale dans le cadre de la politique intérieure, 
la coopération en matière de réadmission des ressortissants tunisiens expulsés d’Europe est 
devenue une préoccupation majeure du régime de l’ancien président Zine el-Abidine Ben Ali 
(1987-2011), en particulier après 2008, lorsque la dissidence politique a commencé à prendre 
de l’ampleur à l’étranger. Ce changement s’inscrit dans le sillage des mouvements sociaux 
violemment réprimés dans la zone minière comprenant les villes de Gafsa, de Metlaoui, de 
Redeyef, de M’dhila et d’Um Al-Araayes, situées dans le sud-ouest de la Tunisie18. Face à la 
popularité croissante des protestations sociales, le régime tunisien a cherché à en limiter les 
conséquences potentielles, tant au niveau national qu’international. En Tunisie, de nombreux 
manifestants ont été harcelés, arrêtés et poursuivis. À l’étranger, les sections étrangères de 
l’ancien parti politique présidentiel (le Rassemblement constitutionnel démocratique, RCD), 
établies en France et en Italie, ont été mobilisées pour freiner la dissidence croissante, en 

12   Amnesty International soutient que « les autorités espagnoles ont justifié l’ouverture d’un dossier d’expulsion 
sur la base de l’association présumée de Mohamed Benhlima avec le groupe d’opposition politique Rachad, qui 
a été classé comme groupe terroriste par l’Algérie le 6  février 2022. Les autorités espagnoles ont affirmé que 
l’objectif de Rachad était d’infiltrer des jeunes radicaux dans la société algérienne pour protester contre le gou-
vernement algérien et ont conclu que le militant était membre d’un groupe terroriste » (Amnesty International, 
2022, 2).
13   L’article 54.1.a se lit comme suit : « Participar en actividades contrarias a la seguridad nacional o que pueden 
perjudicar las relaciones de España con otros países, o estar implicados en actividades contrarias al orden público 
previstas como muy graves » (Boletín Oficial del Estado, 2000).
14   Guellali, 2024 ; Amnesty International, 2025.
15   Fuentes, 2022.
16   Inigo, 2022.
17   Schulze, 2022.
18   Chouikha et Geisser, 2010.
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particulier à Nantes et à Paris19 où de nombreux immigrés tunisiens étaient originaires des 
villes du sud touchées par les troubles de 2008. Le 28  janvier 2009, la Tunisie et l’Italie ont 
conclu un nouvel accord bilatéral visant à accélérer la réadmission des migrants tunisiens en 
situation irrégulière20.
Cet accord était quelque peu singulier par rapport aux accords de réadmission conclus anté-
rieurement entre les deux pays21. Il a introduit des « procédures d’identification simplifiées ou 
accélérées22 » en étroite collaboration avec les autorités consulaires tunisiennes basées en Italie. 
L’implication des fonctionnaires consulaires tunisiens dans le processus d’identification des 
migrants placés en détention en Italie était sans précédent. Les autorités italiennes ont justifié 
leur participation comme étant essentielle pour assurer l’identification et la réadmission rapides 
des migrants tunisiens jugés irréguliers. Cette situation a suscité de vives inquiétudes compte 
tenu de ses implications pour les droits fondamentaux des migrants, dont le droit à un recours 
effectif et à un procès équitable. Des préoccupations ont également été exprimées au sujet du 
sort et de la sécurité des migrants tunisiens et des demandeurs d’asile déboutés, en particu-
lier de ceux qui avaient participé aux mouvements sociaux réprimés en 2008. La signature 
de l’accord informel en date du 28 janvier 2009, y compris la participation des fonctionnaires 
consulaires tunisiens au processus de contrôle, a sans aucun doute répondu à la convergence 
de deux intérêts distincts en matière de sécurité nationale23. D’une part, les autorités italiennes 
ont considéré positivement et récompensé l’implication proactive du gouvernement tunisien 
dans la « lutte contre la migration irrégulière » en réponse à un soi-disant « état d’urgence » 
sur le territoire italien. De l’autre, le régime tunisien est parvenu à contenir les effets d’entraî-
nement des troubles sociaux de 2008 tout en limitant leur résonance à l’étranger. En outre, 
il envoyait un signal clair aux dissidents tunisiens à l’étranger : le régime de Ben Ali avait le 
pouvoir de forger des alliances stratégiques avec les principaux acteurs européens, renforçant 
ainsi sa propre légitimité et son influence dans les milieux politiques européens. Cette conver-
gence met en évidence l’ambivalence d’une collaboration internationale systémique qui, sous 
couvert de la « lutte contre la migration irrégulière », a également servi à réprimer la dissidence 
politique, tant au niveau national qu’à l’étranger.

19   Dumont, 2011.
20   L’accord bilatéral de janvier 2009 a été signé par le ministre italien de l’Intérieur de l’époque, Roberto Maroni, 
et le ministre tunisien de l’Intérieur de l’époque, Rafik Belhaj Qacem.
21   Le 6 août 1998, la Tunisie avait déjà conclu un accord bilatéral, basé sur un échange de lettres, avec l’Italie. 
L’accord visait à faciliter l’expulsion des migrants tunisiens en situation irrégulière. Pour des raisons inconnues, 
cet accord passé n’a pas été réactivé par les parties en 2008-2009.
22   Le 11 mars 2009, lors d’une audition devant le Parlement italien, Rodolfo Ronconi, alors chef de la Direction 
centrale de l’immigration et de la police des frontières, déclarait que la conclusion de l’accord bilatéral de janvier 
2009 entre l’Italie et la Tunisie était le résultat de négociations qui avaient commencé à la fin de 2008. Il décla-
rait, en outre, que « le gouvernement tunisien accepte la réadmission de ses citoyens par une procédure simple : 
le citoyen tunisien présumé ou l’immigré clandestin doit être entendu par les autorités consulaires tunisiennes, 
après quoi le dossier d’empreintes digitales de la personne est envoyé, via les autorités consulaires [tunisiennes], 
à la Direction centrale de la police scientifique à Tunis ». Lire l’original en langue italienne dans Parlement de la 
République italienne, 2009, 3.
23   Cassarino, 2018, 404.
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Considéré comme un « ennemi du peuple » par les autorités vietnamiennes, le dissident poli-
tique et écrivain, candidat au prix Nobel, Nguyễn Quang Hồng Nhân, ainsi que son épouse 
ont demandé l’asile en Allemagne en 201524. L’Office allemand des migrations et des réfugiés 
(BAMF) a cependant rejeté leur demande et les recours ultérieurs. Le couple a été expulsé en 
tant que demandeurs d’asile déboutés dans le cadre de l’accord bilatéral de réadmission de sep-
tembre 1995 entre l’Allemagne et le Viêt Nam. À son arrivée à l’aéroport de Hanoï, Nhân a été 
immédiatement placé en état d’arrestation. La décision du BAMF a été fortement critiquée par 
les organisations de défense des droits de l’homme. Le sort de Nhân reste inconnu.
Le 15 novembre 2023, Muhsinjon Ahmedov, un demandeur d’asile ouzbek qui a quitté son 
pays en raison de harcèlements, de tortures et d’intimidations de la part de la police ouz-
bèke, a été expulsé de France vers Tachkent, cinq heures après que sa demande d’asile a 
finalement été rejetée par l’Office français de protection des réfugiés et apatrides (Ofpra)25. 
Quelques mois plus tôt, en mars 2023, la Cour européenne des droits de l’Homme (CrEDH) 
avait émis une mesure provisoire26 déclarant que la réadmission d’Ahmedov en Ouzbékistan 
devait être suspendue car elle entraînerait un « préjudice irréparable ». En violation de 
la mesure provisoire de la CrEDH, le ministère français de l’Intérieur a ordonné la réad-
mission rapide d’Ahmedov en Ouzbékistan, quelques heures seulement après sa deuxième 
audience. En Ouzbékistan, Ahmedov a été exposé à la torture et condamné à plusieurs années 
d’incarcération dans une prison située dans la région de Fergana. Le 7 décembre 2023, le 
Conseil d’État ordonnait au ministère français de l’Intérieur de prendre toutes les mesures 
nécessaires pour permettre le retour d’Ahmedov en France, dès que possible et aux frais de 
l’État français. Ni l’ordonnance du Conseil d’État, ni les recours successifs d’Ahmedov n’ont 
abouti. L’expulsion manifestement illégale d’Ahmedov coïncidait avec la première visite offi-
cielle du président français Emmanuel Macron en Ouzbékistan début novembre 2023, suite 
au changement historique guidé par son homologue ouzbek Shavkat Mirziyoyev, faisant 
passer le pays de l’autosuffisance économique à une plus grande ouverture aux investisse-
ments étrangers dans des secteurs stratégiques tels que l’énergie, l’extraction et le traitement 
des matières premières (uranium et autres terres rares), l’agriculture et le développement des 
infrastructures. Ce rapprochement franco-ouzbek a abouti à l’adoption d’une déclaration 
commune en mars 2025 sur l’établissement d’un partenariat stratégique comportant, entre 
autres domaines stratégiques, la lutte contre la migration irrégulière27. Quelques mois plus 
tard, l’Ouzbékistan a adopté des règles plus strictes et des sanctions sévères à l’encontre de ses 

24   Romaniec, 2019.
25   Simon, 2023.
26   En vertu de l’article 39 du règlement de la CrEDH, des mesures provisoires peuvent être adoptées. Les mesures 
provisoires visent à suspendre les ordonnances d’expulsion ou de réadmission en vue de protéger une personne 
contre « un risque imminent de préjudice irréparable à un droit protégé par la Convention », à savoir un préju-
dice qui, « en raison de sa nature, ne serait pas susceptible de réparation, de restauration ou d’être indemnisé de 
manière adéquate ». Voir le règlement de la Cour européenne des droits de l’Homme : https://www.echr.coe.int/
documents/d/echr/rules_court_fra.
27   Présidence de la République d’Ouzbékistan, 2025.

https://www.echr.coe.int/documents/d/echr/rules_court_fra
https://www.echr.coe.int/documents/d/echr/rules_court_fra
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propres ressortissants expulsés de l’étranger28. Enfin, un accord bilatéral de réadmission avec 
la France a été ratifié par l’Ouzbékistan le 8 juillet 202529.
En septembre 2017, sur la base d’un accord verbal secret, la Belgique a commencé à coopé-
rer avec le Soudan, sous le règne de l’ancien dictateur Omar el-Bechir, accusé depuis 2009 de 
crimes de guerre et de génocide par la Cour pénale internationale. L’accord visait à accélérer 
l’identification et l’expulsion des ressortissants soudanais, y compris des dissidents cherchant 
à obtenir une protection en Europe. Ces personnes ont été réadmises au Soudan après avoir 
été identifiées par une délégation de responsables soudanais, prétendument des agents du 
Service national de renseignement et de sécurité du Soudan30. La délégation avait été invi-
tée en Belgique pour interroger les migrants. Le 12 octobre 2017, à la suite d’une décision 
de justice, un tribunal belge a tenté de suspendre l’expulsion des ressortissants soudanais en 
vue d’un examen plus approfondi de leur cas. Cependant, le lendemain, les autorités belges 
les ont rapidement escortés à l’aéroport de Bruxelles pour prendre un vol en direction 
de Khartoum. À leur retour au Soudan, les personnes auraient été soumises à des mau-
vais traitements et à la torture31. En octobre 2020, la CrEDH a condamné la Belgique pour 
avoir violé l’article  3 (interdiction de la torture) et l’article  13 (droit à un recours effectif )  
de la CEDH32.
Le dénominateur commun entre les cas susmentionnés est la rapidité avec laquelle la réad-
mission des dissidents vers leur pays d’origine s’est produite. Les procédures de réadmission 
ou d’expulsion ont souvent eu lieu en quelques heures, facilitées par la coopération active de 
ces pays. Ce zèle contraste fortement avec les procédures administratives notoirement longues  
qui entravent la réadmission des migrants ordinaires, qu’ils soient irréguliers ou déboutés du 
droit d’asile.
Un attribut clé du dispositif de la réadmission et de sa fonction répressive réside précisément 
dans la réactivité immédiate et la participation des organes de sécurité de l’État situés dans les 
pays d’origine des dissidents. Toute la procédure de réadmission se déroule dans un délai très 
court afin d’éviter une visibilité médiatique, une mobilisation publique et une éventuelle action 
en justice à même de suspendre la réadmission des dissidents. Or, comme les cas mention-
nés ci-dessus le démontrent, les décisions de justice et les mesures provisoires de la CrEDH 
peuvent être violées en toute impunité. Leurs effets suspensifs s’avèrent trop souvent inefficaces 
face à la détermination de certains gouvernements européens à présenter leurs modes opéra-
toires comme une action politique souveraine visant à « lutter contre la migration irrégulière » 
ou comme une méthode « efficace » pour contraindre les pays tiers à être plus « coopératifs » en 
matière de réadmission de leurs propres ressortissants. Au mieux, cette mascarade est cynique ;  
 

28   En vertu de la loi gouvernementale n°  303 du 13  mai 2025, les citoyens ouzbeks expulsés de l’étranger 
doivent rembourser à l’administration ouzbèke les frais de leur propre expulsion. Par ailleurs, ils ne peuvent pas 
obtenir de passeport ouzbek biométrique pendant une période de deux ans. Enfin, ils sont enregistrés sur une 
base de données électronique unifiée des citoyens qui ont « nui au prestige et à la réputation de la République  
d’Ouzbékistan ». Voir https://www.lex.uz/ru/docs/7520845 (en langue ouzbèke).
29   Une information abondamment relayée par les médias officiels ouzbeks, voir, entre autres, https://www.gazeta.
uz/en/2025/07/11/readmission-france/.
30   Amnesty International, 2018 ; Debeuf, 2020.
31   Amnesty International, 2018 ; Schreuer, 2018.
32   Voir l’affaire M.A. c. Belgique, Cour européenne des droits de l’Homme, 2020.

https://www.lex.uz/ru/docs/7520845
https://www.gazeta.uz/en/2025/07/11/readmission-france/
https://www.gazeta.uz/en/2025/07/11/readmission-france/
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au pire, elle est délibérément trompeuse. Pour les dissidents, les militants et les personnes 
informées, cette situation peine à dissimuler la vulnérabilité de certains États membres de 
l’UE face au puissant levier et à l’influence de régimes répressifs enclins à criminaliser la dis-
sidence à l’étranger. Cette vulnérabilité constitue une autre caractéristique commune aux cas 
susmentionnés.
Le détournement et le désaveu constituent deux attributs supplémentaires inhérents au dis-
positif répressif de la dissidence à l’étranger par le biais de la coopération en matière de 
réadmission. Leur manifestation relève d’une prouesse extraordinaire. En premier lieu, 
ce dispositif détourne le regard des politiques et des médias des raisons réelles motivant la 
réadmission (ou l’expulsion) d’un individu. La personne en question peut être un dissident ; 
or elle sera techniquement traitée et perçue comme un migrant en situation irrégulière ou un 
demandeur d’asile débouté, à savoir une personne qui n’a pas ou plus le droit de rester sur le 
territoire européen. En deuxième lieu, la réadmission du dissident se perd dans les innom-
brables cas d’expulsion routiniers exécutés par les États membres de l’UE dans le cadre de 
leurs politiques de « lutte contre la migration irrégulière ». Ce mélange dans la masse rend 
le cas individuel invisible, évitant à la fois l’indignation publique et la mobilisation des asso-
ciations de défense des droits de l’homme, non seulement en raison de la vitesse à laquelle 
opère le dispositif en question, comme nous l’avons vu précédemment, mais aussi en rai-
son de la nature technico-bureaucratique et routinière de la procédure de réadmission en 
tant que telle. En somme, le dispositif de la réadmission, utilisé comme un outil de répres-
sion à l’encontre des dissidents établis à l’étranger, repose fondamentalement sur une logique 
de désaveu par laquelle une personne cherche légitimement à se protéger de l’oppression, 
sans que l’on reconnaisse la valeur même de sa dissidence. Ce même désaveu dépolitise les 
raisons pour lesquelles un dissident vit en exil. L’objet de ce dispositif ne donne-t-il pas le 
sentiment qu’il n’y a pas de lieu sûr pour les dissidents et les opposants politiques, même 
là où il devrait y en avoir un ? Quel faisceau de facteurs a contribué à l’émergence de ce  
dispositif répressif ?

AUX ORIGINES DU DISPOSITIF

Il apparaît logique de soutenir que le dispositif étudié n’aurait jamais acquis autant d’impor-
tance, pour plusieurs régimes autoritaires non européens, sans la volonté politique, affichée 
par l’UE et ses pays membres, de renforcer la coopération en matière de réadmission avec les 
pays tiers à l’échelle globale. Il s’agit d’un phénomène désormais bien documenté, qui a pris 
de l’ampleur au cours des trois dernières décennies, et que l’on pourrait qualifier de « course à 
la réadmission ». Jusqu’en décembre 2025, 378 accords bilatéraux liés à la réadmission ont été 
conclus entre les États membres de l’UE et les pays tiers. On en comptait deux fois moins au 
début des années 2000.
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Graphique 1. Croissance du nombre d’accords bilatéraux liés à la réadmission,  
stipulés entre les États membres de l’UE et les pays tiers

Source : Bulletins officiels des gouvernements et documents internes  
collectés par l’auteur : https://www.jeanpierrecassarino.com/datasets/ra/analysis/ ;  

Harvard Dataverse, DOI : https://doi.org/10.7910/DVN/VKBCBR.

Toutefois, il est nécessaire de souligner qu’en dépit de l’augmentation notable du nombre d’ac-
cords bilatéraux (graphique 1), le taux de retour (à savoir le ratio entre le nombre d’étrangers 
faisant l’objet d’un ordre de quitter le territoire européen et le nombre d’étrangers effectivement 
expulsés de l’UE) a diminué. Il s’élevait seulement à 24 % en 2024, alors qu’il atteignait 45 % en 
2016 et 40 % en 2008, selon les données statistiques publiées par Eurostat33. En d’autres termes, 
bien qu’un nombre important d’accords bilatéraux aient été conclus entre les États membres 
de l’UE et les pays tiers à l’échelle mondiale, cette tendance reflète simplement la hausse du 
nombre d’accords liés à la réadmission plutôt que leur mise en œuvre concrète. La recherche 
empirique a depuis longtemps mis en évidence les incertitudes inhérentes à la coopération en 
matière de réadmission34. Une telle coopération se fonde sur des coûts et des avantages trop 
asymétriques, voire des logiques stratégiques divergentes. Par exemple, un État peut perce-
voir la coopération en matière de réadmission comme une fin en soi, alors qu’un autre peut 
s’engager de manière instrumentale, en tirant parti de la coopération pour poursuivre des 
objectifs géopolitiques totalement éloignés de l’objet initial de la coopération bilatérale. Ces 
« conflits de la souveraineté », emprunts d’asymétries, de conflits de pouvoir et du sens donné 
à l’action politique, comme le souligne Béatrice Hibou35, sont essentiels pour comprendre la 
nature instable et souvent contingente des accords de réadmission, ainsi que la capacité sans 

33   Voir la base de données Eurostat : https://ec.europa.eu/eurostat/data/database.
34   Cassarino, 2007, 2010 ; Trauner, 2014 ; El Qadim, 2015 ; Stutz, 2025.
35   Hibou, 2024, 35.

http://www.jeanpierrecassarino.com/datasets/ra/analysis/
https://doi.org/10.7910/DVN/VKBCBR
https://ec.europa.eu/eurostat/data/database
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précédent de nombreux pays tiers à articuler et à affirmer leurs propres agendas dans l’archi-
tecture, sans cesse en évolution, de la gouvernance mondiale des migrations et des pratiques 
de la réadmission.

Des rapports d’interdépendance altérés dans la coopération en matière de migration

La coopération en matière de gouvernance des migrations entre l’Union européenne (UE) et 
les pays tiers reflète des interdépendances qui s’étendent bien au-delà de la simple gestion des 
migrations. Lorsque l’on est confronté à des coûts et des avantages asymétriques, il est fréquent 
d’observer que le thème de la gouvernance des migrations s’inscrit dans un cadre d’interactions 
plus élargi, comportant des enjeux d’ordre géostratégique, territorial, sécuritaire, commercial 
et diplomatique. C’est en raison de cet enchevêtrement d’enjeux divers que la gouvernance des 
migrations ne constitue pas une fin en soi, mais un domaine de coopération bilatérale aussi 
pertinent et stratégique que la coopération en matière de sécurité énergétique, de lutte contre 
le terrorisme international, de collaboration militaire, d’aide au développement ou encore d’in-
vestissements commerciaux. Il y a quelques décennies, David Baldwin soulignait que l’étude 
des rapports d’interdépendance en relations internationales était inséparable de leurs consé-
quences36, que ces dernières soient directes ou indirectes. Aussi n’est-il pas rare de constater 
qu’un rapport de coopération bilatérale persiste, non pas en raison de son efficacité, mais 
parce que son interruption pourrait avoir des conséquences majeures dans d’autres domaines 
stratégiques, que tout décideur politique serait bien avisé d’éviter. La notion d’« évitement des 
pertes » (loss avoidance), introduite par Janice Gross Stein37, offre un cadre d’analyse utile à la 
compréhension des raisons pour lesquelles un accord de coopération bilatérale en matière de 
réadmission continue d’exister alors que son application concrète laisse à désirer. L’interrup-
tion de l’accord bilatéral comporterait des coûts incalculables dans d’autres domaines. À titre 
d’exemple, les pays tiers n’ont jamais été motivés par la réadmission ou l’expulsion de leurs 
propres ressortissants en situation irrégulière. Les nombreux accords qu’ils ont conclus avec 
les pays européens reposent invariablement sur des coûts et des avantages trop asymétriques. 
L’engagement des pays tiers n’aurait jamais pu se concrétiser, à des degrés divers, sans placer 
la question épineuse de la réadmission dans un cadre d’interactions beaucoup plus élargi. Cet 
ancrage de la coopération, associé à une prise de conscience accrue de leur poids stratégique 
pour le contrôle des frontières extérieures de l’UE et des flux migratoires, a progressivement 
redéfini les contours de la gouvernance des migrations entre l’UE et ses États membres, d’une 
part, et certains pays tiers, de l’autre.
Une autre des conséquences majeures de ces dynamiques réside dans l’apparition de condi-
tionnalités inversées38 : un phénomène récent où les acteurs étatiques traditionnellement 
considérés comme des récepteurs de normes et de transferts politiques en provenance de l’UE 
(par exemple les États d’Afrique du Nord) acquièrent progressivement la capacité de façon-
ner, de conditionner et, parfois, d’inverser le flux d’influence dans les rapports de coopération, 

36   Baldwin, 1980, 488.
37   Stein, 1992.
38   Sur les conditionnalités inversées, voir Cassarino, 2007, 2025.
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ravivant les « conflits de souverainetés39 » évoqués précédemment. Ces conditionnalités inver-
sées se manifestent lorsqu’un acteur étatique fixe les termes de la coopération de manière qu’un 
autre acteur étatique s’adapte pour préserver un minimum de coopération dans un domaine 
stratégique précis. Encore une fois, la notion d’« évitement des pertes », introduite par Stein, 
acquiert toute sa pertinence analytique. Par ailleurs, analyser les conditionnalités inversées, 
ainsi que leurs conséquences diverses permet de nous affranchir d’une approche unidirection-
nelle de la diffusion des politiques publiques, car cette posture permet justement d’interroger 
les hypothèses eurocentrées, encore trop dominantes dans l’étude des relations internationales, 
tout en invitant à une meilleure reconnaissance du pouvoir d’influence dont certains acteurs 
étatiques non occidentaux peuvent jouir dans les rapports internationaux40.
Ce même renversement des rôles, source d’incertitudes dans les relations bilatérales, est à l’ori-
gine de la prolifération d’accords dits informels. Ces derniers font référence aux échanges de 
lettres, aux memoranda d’entente, aux accords administratifs qui, souvent, ont été officielle-
ment présentés comme des « instruments flexibles » visant à réduire les coûts de transaction, 
au risque de contourner le droit de regard des parlements nationaux. Or ce processus d’infor-
malisation de la gouvernance des migrations (surtout en matière de réadmission), largement 
documenté41, illustre avant tout le besoin croissant des États membres de l’UE de répondre 
aux attentes et aux conditionnalités inversées de certains pays tiers stratégiques. Si ces accords 
informels se caractérisent par des engagements juridiquement non contraignants pour les 
signataires, les actions et les conséquences multiples issues de ces mêmes accords n’échappent 
pas au respect des obligations des États signataires, en matière de protection des droits 
humains, telles que définies dans le droit international public. Fondamentalement, ces ins-
truments opaques contournent le contrôle parlementaire, affaiblissant ainsi la responsabilité 
démocratique et sapant davantage les protections juridiques existantes. Ils permettent aussi de 
gérer, voire d’accommoder, les effets de levier et les incertitudes évoqués ci-dessus.
Par conséquent, il est nécessaire de comprendre que le processus d’informalisation qui s’est 
accentué depuis deux décennies, dans le cadre de la coopération en matière de gouvernance 
migratoire, ne vise pas simplement à rendre plus « flexible » un mode opératoire, mais à 
répondre aux conditionnalités inversées exprimées par des acteurs stratégiques non européens, 
capables d’exercer aujourd’hui leur propre effet de levier sur certains États membres de l’UE, 
afin d’obtenir des concessions multiformes, souvent éloignées des questions migratoires.
Comme le soulignait Robert Keohane42, lorsque des domaines d’action politique distincts sont 
liés les uns aux autres de manière interdépendante, il est possible d’instaurer une forme de 
conditionnalité entre des questions stratégiques qui, à l’origine, n’en avaient pas. Ainsi, la migra-
tion devient une monnaie d’échange dans le cadre de négociations élargies à d’autres domaines 
géostratégiques. Les conditionnalités inversées, quant à elles, résument une transformation plus 

39   Hibou, 2024, 35-43.
40   Sur cette question critique, voir entre autres Bilgin, 2018 ; Badie, 2018 ; Cassarino, 2018 ; Acharya et Buzan, 
2019 ; Qin, 2020 ; Yudan, 2023 ; Hibou, 2024.
41   Cassarino, 2007 ; Coleman, 2009 ; Carrera, 2016 ; Giuffré, 2015, 2020 ; Basilien-Gainche, 2020 ; Slominski et 
Trauner, 2021 ; Wessel, 2021 ; Moreno-Lax, 2022 ; Cardwell et Dickson, 2023 ; Perrin, 2023 ; Ganty et Kochenov, 
2024, 108-123 ; Koinova, 2025 ; Stutz, 2025.
42   Keohane, 1984, 244.
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subtile de la gouvernance des migrations internationales : le passage de l’imposition hiérar-
chique à l’interdépendance négociée. Elles soulignent le fait que certains pays tiers ne peuvent 
plus être perçus comme passifs mais comme des acteurs actifs, capables de défendre leurs 
propres intérêts et priorités.
Les conditionnalités inversées, y compris la vulnérabilité vis-à-vis des interférences étran-
gères, ainsi que l’enchevêtrement d’enjeux divers, soulèvent une foule de questionnements 
car, ensemble, ces éléments sont symptomatiques de rapports de pouvoir mouvants entre les 
pays membres de l’UE, d’une part, et certains pays tiers, de l’autre. Les premiers ont fortement 
capitalisé sur le besoin de « lutter contre la migration irrégulière », dans le cadre de leurs cam-
pagnes électorales nationales, ainsi que sur la nécessité de renforcer la coopération en matière 
de contrôle des flux migratoires, dont la réadmission, avec les seconds. La dimension per-
formative de la coopération avec les pays tiers est considérée comme si critique, du point de 
vue de la politique intérieure, que son interruption pourrait entraîner des pertes (à la fois aux 
niveaux international et national) que les dirigeants européens préféreraient éviter43. Il s’agit, 
avant tout, de démontrer aux électeurs que leur gouvernement a le pouvoir d’endiguer les flux 
migratoires, au moyen d’accords bilatéraux qui, qu’on le veuille ou non, demeureront sujets aux 
aléas et aux incertitudes évoqués ci-dessus. Au-delà des engagements énoncés dans les accords 
bilatéraux, l’objectif majeur consiste à dire que l’État et ses institutions sont présents et qu’ils 
sont en mesure de faire quelque chose, que leur action soit efficace ou pas.
C’est dans ces circonstances que l’UE et ses États membres ont développé, au cours des trois 
dernières décennies, un système inclusif de la réadmission (voir carte 1). En effet, ce système 
est inclusif parce qu’il mobilise des pays ayant des intérêts divergents, qu’ils soient démocra-
tiques ou autoritaires, respectueux ou non des normes internationales relatives aux droits 
humains. L’expansion du système européen de la réadmission s’accommode aisément des vio-
lations systématiques des droits de l’homme et des libertés individuelles par de nombreux pays 
tiers, à l’échelle mondiale, car, aussi troublant que cela puisse paraître, sa dimension inclusive 
repose précisément sur le déni de ces mêmes violations.
Par ailleurs, l’expansion de ce système de la réadmission a permis à plusieurs pays tiers de 
réaliser que l’obsession européenne pour la réadmission, combinée à leur position stratégique 
dans la gouvernance des migrations, représenterait une occasion supplémentaire de renforcer 
leur ingérence dans les affaires de leurs expatriés afin de contrôler les opposants politiques à 
l’étranger.

Un dispositif répressif plus discret

Les accusations de terrorisme, de complot contre la sûreté de l’État, de détournement de 
fonds, de trafic de drogue, d’hooliganisme, de désinformation et de cybercriminalité sont fré-
quemment utilisées par les régimes autoritaires pour réprimer les opposants et les dissidents 
à l’étranger. Les techniques d’intimidation comprennent le refus de délivrer ou de renouveler 
des documents officiels (actes de naissance, cartes d’identité, certificats de mariage, passeports)  
 

43   Stein, 1992, 204.
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dans les missions diplomatiques, afin de compromettre l’accès des dissidents aux droits fonda-
mentaux dans leur pays de résidence. Le non-renouvellement des documents officiels par les 
missions diplomatiques est une pratique courante. À titre d’exemple, les missions diplomatiques 
égyptiennes sont connues pour refuser la délivrance de certificats à des personnes soupçonnées 
d’être critiques à l’égard du régime d’Abdel Fattah al-Sissi44. Les personnes qui ne parviennent 
pas à fournir les certificats nécessaires aux autorités du pays de destination peuvent se retrou-
ver en situation de vulnérabilité si elles tombent dans une forme d’irrégularité forcée, puis être 
détenues et expulsées. C’est à ce moment-là que la répression de la dissidence à l’étranger à 
travers le dispositif de la réadmission commence à fonctionner à sa pleine capacité.
Lorsque l’on considère la criminalisation avérée des dissidents à l’étranger par les régimes 
autoritaires, il est légitime de se demander pourquoi ce dispositif est utilisé aujourd’hui.  
On pourrait même avancer que d’autres méthodes de répression ont, par le passé, fait leur 
preuve pour faire taire les opposants et les militants vivant à l’étranger. Les notices rouges de 
l’Organisation internationale de police criminelle (Interpol) en sont un bon exemple. Elles  

44   Human Rights Watch, 2023.

Carte 1. L’expansion du système européen de réadmission (décembre 2025)

Légende : plus la couleur est foncée, plus le pays est engagé  
dans le système européen de réadmission.

Source : Bulletins officiels et documents internes recueillis par l’auteur.  
https://www.jeanpierrecassarino.com/datasets/ra/analysis/ ;  

Harvard Dataverse, DOI : https://doi.org/10.7910/DVN/VKBCBR.
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sont habituellement utilisées pour déclencher l’extradition de criminels à l’étranger, recher-
chés par la police et les autorités judiciaires d’un pays pour purger une peine. La coopération 
internationale dans le domaine du droit pénal est essentielle et est encadrée par le respect du 
droit international.
Cependant, au cours de la dernière décennie, il a été démontré que de nombreux régimes 
autoritaires ont instrumentalisé les notices rouges d’Interpol à des fins politiques45. Les organi-
sations de la société civile (OSC) et les organisations de défense des droits de l’homme (ODH) 
ont documenté de nombreux cas dans lesquels des autorités gouvernementales ont émis des 
notices rouges non pas pour poursuivre de véritables suspects criminels, mais plutôt pour 
harceler ou faire taire des opposants politiques, des journalistes indépendants et des militants 
des droits de l’homme en exil46.
Ces abus ont suscité de plus en plus de critiques et de vives inquiétudes à l’échelle inter-
nationale. Tout d’abord, la Déclaration de Bakou, adoptée en juillet 2014 par l’Assemblée 
parlementaire de l’Organisation pour la sécurité et la coopération en Europe (OSCE), a expli-
citement mis en garde contre le risque d’utilisation des notices rouges à des fins politiques47. 
Cette déclaration invitait les États participants à soutenir les réformes d’Interpol, en arguant 
que les notices rouges étaient de plus en plus déployées pour cibler les dissidents politiques et 
non pour faire progresser des objectifs légitimes ayant trait à l’application de la loi.
En réponse à ces critiques, Interpol a adopté, en 2015, une nouvelle réforme visant à renforcer 
la protection des réfugiés contre ces abus. Son Secrétariat général est désormais tenu de sup-
primer toute notice rouge si la personne concernée a obtenu le statut de réfugié en vertu de la 
Convention de 1951 relative au statut des réfugiés. Bien que ce changement de cap représente 
un progrès notable, sa mise en œuvre a été profondément biaisée. Seuls les États membres 
peuvent informer Interpol du statut de réfugié d’une personne, et beaucoup d’entre eux hésitent 
à divulguer des informations aussi sensibles48. Cette lacune procédurale limite la portée des 
réformes adoptées. Plus tard, en 2016, le Groupe spécial notices et diffusions (GSND) a été 
créé au sein d’Interpol afin d’examiner les notices rouges et de s’assurer qu’elles demeurent 
conformes à la constitution d’Interpol et à ses règles sur le traitement des données49.
En 2017, la résolution 2161, adoptée par l’Assemblée parlementaire du Conseil de l’Europe 
(APCE), a pris une position encore plus radicale vis-à-vis de l’usage abusif des notices rouges. 
L’APCE appelait ses États membres à « s’abstenir de procéder à des arrestations sur la base de 
notices rouges lorsqu’ils ont de sérieux motifs d’inquiétude qui laissent à penser que la notice 
en question peut être abusive50 ». La résolution propose également l’adoption de garanties plus 

45   Fair Trials, 2018 ; Wandall et al., 2019 ; Harth et Chen, 2023.
46   Rotella et Berg, 2021.
47   Le chapitre  3 de la Déclaration de Bakou de juillet 2014 exhorte « tous les États participants de l’OSCE à 
encourager la réforme d’Interpol afin d’éviter que les notices rouges soient utilisées à des fins politiques, comme 
le font actuellement certains pays, pour arrêter des opposants politiques au lieu de les utiliser aux fins légitimes 
d’application de la loi ». Voir la Déclaration et les résolutions de Bakou adoptées par l’Assemblée parlementaire 
de l’OSCE lors de sa 23e  session annuelle : https://www.oscepa.org/en/documents/annual-sessions/2014-baku/
declaration-2/2538-2014-baku-declaration-fre/file.
48   Wandall et al., 2019.
49   Pour plus de détails sur ces réformes, voir https://www.interpol.int/fr/Notre-action/
Notices/Conformite-et-examen.
50   Assemblée parlementaire, 2017, point 9.3.

https://www.oscepa.org/en/documents/annual-sessions/2014-baku/declaration-2/2538-2014-baku-declaration-fre/file
https://www.oscepa.org/en/documents/annual-sessions/2014-baku/declaration-2/2538-2014-baku-declaration-fre/file
https://www.interpol.int/fr/Notre-action/Notices/Conformite-et-examen
https://www.interpol.int/fr/Notre-action/Notices/Conformite-et-examen


20 Jean-Pierre Cassarino

strictes et souligne la nécessité de renforcer « la procédure de vérification interne d’Interpol 
préalable à la publication des notices rouges, par la mise en place d’une équipe spéciale com-
posée de juristes, de policiers et d’analystes51 ». Deux ans plus tard, l’APCE adoptait une autre 
résolution appelant Interpol, entre autres, à faire preuve de plus de transparence en divulguant 
des données statistiques précises sur la gestion des demandes de notices rouges, qu’elles soient 
acceptées ou refusées52.
Enfin, ce n’est que bien plus tard que le Parlement européen adopta, en novembre 2025, une 
résolution appelant « les États membres à faire preuve de la plus grande prudence lorsqu’ils 
traitent des demandes d’arrestation et d’extradition émanant de régimes ayant fait un usage 
abusif de notices rouges53 ».
Ces faits démontrent que l’action d’Interpol a été l’objet de critiques virulentes et justifiées 
concernant le recours abusif aux notices rouges. Plus particulièrement, ils illustrent une veille 
accrue et un contrôle public renforcé de la part des associations de défense des droits de 
l’homme, des organes des Nations Unies et des instances intergouvernementales. Ces mobili-
sations internationales ont su mettre en exergue la manipulation politique des notices rouges, 
tout en invoquant la nécessité de renforcer les garanties légales conformément au droit interna-
tional public (en particulier la Convention européenne d’extradition de 195754) et aux principes 
de justice équitable, tels que reconnus dans les traités internationaux.
Pour les régimes autoritaires, maîtres dans le recours abusif aux notices rouges, les réformes 
internes à Interpol, ainsi que les résolutions mentionnées ci-dessus les ont incités à concocter 
de nouvelles « méthodes » visant à contourner les contrôles renforcés des organisations interna-
tionales et des associations de défense des droits humains, leur permettant ainsi de poursuivre, 
sans entrave, leurs activités de surveillance et de répression à l’étranger.
Aussi, ce n’est pas un hasard si la répression de la dissidence à travers le dispositif de la 
réadmission est apparue comme une alternative plus discrète que l’usage des notices rouges 
d’Interpol, à même de neutraliser les dissidents et les militants en quête de protection interna-
tionale. Une méthode alternative d’autant plus efficace qu’elle se situe au croisement de rapports 
d’interdépendance altérés, de réseaux inter-gouvernementaux établis de longue date et de stra-
tégies d’influence empruntes de conditionnalités inversées. En l’occurrence, il convient de 
rappeler que le dispositif de la réadmission, une fois utilisé par des régimes autoritaires comme 
un outil de répression à l’encontre des dissidents établis à l’étranger, a la particularité de reposer 
sur une logique du désaveu.

51   Ibid., point 7.1.
52   Assemblée parlementaire, 2019, point 10.1.
53   Parlement européen, 2025, point 34.
54   L’article 3.2 de la Convention européenne d’extradition de 1957 stipule que l’extradition ne peut être accordée 
par un État requis pour poursuivre « un individu pour des considérations de race, de religion, de nationalité ou 
d’opinions politiques ou que la situation de cet individu risque d’être aggravée pour l’une ou l’autre de ces rai-
sons ». Voir le texte de la Convention : https://rm.coe.int/168006459c.

https://rm.coe.int/168006459c
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CONCLUSION

La répression des dissidents et des opposants politiques à travers le dispositif de la réadmis-
sion est une réalité contemporaine que l’on ne peut ignorer. Cet article a tenté de retracer la 
séquence des événements et des facteurs qui ont sous-tendu la mise en place de ce dispositif. 
Son existence relève d’une transformation structurelle plus subtile : la manifestation de condi-
tionnalités inversées résultant de rapports d’interdépendance altérés et l’exposition de certains 
États membres de l’UE et de leurs organes administratifs à des formes d’interférence étran-
gère. Celles-ci découlent de la capacité croissante de certains pays non européens à remodeler 
les termes et les modalités de leurs rapports transactionnels. Cette dynamique modifie fon-
damentalement l’équilibre des pouvoirs sur la scène internationale, et cela d’autant plus que 
l’enchevêtrement d’enjeux stratégiques divers a progressivement fourni à des régimes auto
ritaires un effet de levier pour obtenir des concessions de la part des États membres de l’UE.  
En outre, la course à la réadmission et la stigmatisation des migrants et des demandeurs  
d’asile constituent deux facteurs supplémentaires qui ont progressivement contribué à l’émer-
gence de ce dispositif. Ce dernier prospère dans un contexte mondial marqué par la montée 
des populismes, des tensions accrues entre pouvoirs exécutif et judiciaire, une remise en 
cause de normes et de principes que d’aucuns croyaient acquis en droit international, le redé-
ploiement de l’État néolibéral de l’économie, des inégalités sociales grandissantes et des défis 
post-démocratiques, pour reprendre la célèbre expression de Colin Crouch55. Ensemble, ces 
éléments ont contribué, directement ou indirectement, à normaliser le dispositif en question 
et à le rendre acceptable.
Des recherches plus approfondies sont nécessaires afin de mieux saisir le fonctionnement 
même de ce dispositif, ainsi que ses profondes implications pour la sécurité et les droits fon-
damentaux des exilés politiques, l’État de droit et l’intégrité de nos démocraties européennes.
Pour l’heure, reconnaître l’existence de ce dispositif répressif constitue un pas décisif vers la 
protection des droits des dissidents en exil. Sa reconnaissance permet également d’évaluer, 
voire de tester, la résistance des institutions démocratiques face aux mécanismes répressifs qui 
imprègnent, aujourd’hui, les régimes politiques en Europe. En l’occurrence, les appels répétés 
des associations de défense des droits de l’homme en faveur d’un contrôle judiciaire renforcé 
sont importants. Toutefois, ces appels ont peu de poids face au besoin de spectaculariser un 
interventionnisme d’État dans la gouvernance des migrations. Cet interventionnisme se maté-
rialise par des décrets ou des ordres exécutifs émis par des dirigeants politiques, qu’ils soient 
ou non populistes. Le dispositif répressif de la coopération en matière de réadmission prospère, 
en effet, dans ce contexte, où les gouvernements sont enclins à reconnaître publiquement les 
normes du droit international et les garanties constitutionnelles, sans toutefois les respecter à 
la lettre56. Les différents cas rapportés dans cette étude illustrent parfaitement la capacité des 
gouvernements à ne pas tenir compte de leurs obligations internationales lorsque cela leur 
semble nécessaire. Nous savons aujourd’hui que les décisions de justice visant à suspendre 
les expulsions des dissidents, ou les mesures provisoires émises par la CrEDH, peuvent  
être facilement violées par le pouvoir exécutif, surtout lorsque la coopération est présentée  
 

55   Crouch, 2003.
56   Sur cette question spécifique, voir Hurd, 1999, 381 ; Lavenex, 2024, 9 ; Goddard et al., 2024.



22 Jean-Pierre Cassarino

publiquement comme un acte politique relevant de la souveraineté de l’État, qui l’emporte sur 
le respect effectif des droits de l’homme et la protection des réfugiés. Un tel mépris du droit 
international est souvent présenté comme un mal nécessaire. On pourrait même avancer qu’il 
existe de moins en moins de différences entre pays tiers et européens, entre pays dits démocra-
tiques et autoritaires, au regard de la question migratoire et du respect du droit international.
Jamais le besoin de faire la lumière sur les mécanismes qui sous-tendent le dispositif en 
question n’aura été aussi urgent, car sa normalisation et sa légitimation risquent d’éroder les 
principes consacrés dans les instruments du droit international et européen, qu’ils s’appliquent 
aux migrants ou aux citoyens, dissidents ou non. L’histoire nous enseigne que, tôt ou tard, tout 
le monde est concerné.
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Abstract: Scholarship contrasts the “developmental state”—with autonomous 
bureaucracies fostering economic growth—and neopatrimonial regimes, 
where public resources are captured by kinship networks. Some scholars 
suggest examining the gap between the idealized state and social practices, 
while others highlight patriarchal lineage politics supporting state power. 
This article bridges these views, showing elite kinship networks crossing 
institutions to support, rather than hinder, development. This study uses 
“familial-developmental state” to analyze Israeli state formation in the 1950s, 
arguing that kin alliances formed a patrimonial network that underpinned 
Israeli development, protected from democratic accountability. By the late 
1950s, this network shifted from neo-corporatist syndicalism to a centralized, 
state-driven industrialization. This change, marked by the decline of workers’ 
organizations and increased government policymaking, rendered much of 
the Zionist apparatus redundant domestically. This obsolescence led elites to 
export Zionist state-building efforts to Sub-Saharan Africa in the early 1960s, 
representing a transnational reconfiguration of the Zionist family-based deve-
lopmental state rather than a simple shift from colonization to development.

Keywords: development; familial state; Israel/Palestine; kinship; neopatri-
monialism; zionism.

Résumé : La recherche oppose traditionnellement « l’État développemen-
tiste » – caractérisé par des bureaucraties autonomes favorisant la croissance 
économique – aux régimes néopatrimoniaux, où les ressources publiques sont 
captées par des réseaux de parenté. Si certains chercheurs suggèrent d’exami-
ner l’écart entre l’État idéalisé et les pratiques sociales, d’autres soulignent le 
rôle des politiques de lignage patriarcal dans le soutien au pouvoir étatique. 
Cet article fait le lien entre ces perspectives en démontrant que les réseaux de 
parenté au sein des élites traversent les institutions pour soutenir, plutôt que 
d’entraver, le développement. Cette étude mobilise le concept d’« État dévelop-
pementiste et lignager » pour analyser la formation de l’État israélien dans les 
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années 1950. Elle soutient que les alliances de parenté ont constitué un réseau 
patrimonial ayant sous-tendu le développement d’Israël, à l’abri de toute res-
ponsabilité démocratique. À la fin des années 1950, ce réseau est passé d’un 
syndicalisme néocorporatiste à une industrialisation centralisée et pilotée par 
l’État. Ce basculement, marqué par le déclin des organisations de travailleurs 
et l’accroissement des politiques gouvernementales, a rendu une grande partie 
de l’appareil sioniste redondante sur le plan intérieur. Cette obsolescence a 
conduit les élites à orienter les efforts de construction de l’État sioniste vers 
l’Afrique subsaharienne au début des années 1960. Ce mouvement ne repré-
sente pas seulement un simple passage de la colonisation au développement, 
mais une stratégie d’extraversion et une reconfiguration transnationale de 
l’État développementiste et lignager sioniste.

Mots-clés : État développementiste ; État lignager ; extraversion ; Israël/
Palestine ; privatisation de l’État.

INTRODUCTION:  
A PATRIMONIAL-DEVELOPMENTAL NEXUS IN TRANSITION

Following the 1948 Nakba—a moment defined by the simultaneous emptying of Jewish camps 
in Europe and the filling of Palestinian camps in the region—Israel started an unlikely “Trente 
Glorieuses.” This period of rapid growth continued despite boycotts, wars, and internal social 
tensions. While conventional histories highlight the plunder of Palestinian wealth and land, 
external financial support, or Israel’s “pioneering” zeal, they often ignore the role of Israel’s 
contemporary political nexus. Riveted by political factionalism and clientelist networks, the 
political system is rarely seen as a development driver, yet it was precisely through these infor-
mal structures that the state managed its expansion.
In what follows, I briefly relate the history of an Israeli political nexus in transition during the 
1950s and explain why Israel exhibited governmental and interventionist patterns that were 
both “familial” and “developmental.” Applying these two ideal types to the Israeli case opens 
new avenues for research, offering alternative international frameworks for understanding the 
Zionist project and, I hope, encouraging new comparisons across disciplines and regions.
Framed as a familial-developmental regime, the Zionist state in Israel/Palestine draws com-
parisons and contrasts with other such regimes – South Korea from 1961 to 1987, Malaysia 
from 1957 to 1997, Indonesia from 1967 to 1997, Botswana from 1966 to 1998, Kenya from 
1965 to 1975, and Côte d’Ivoire from 1960 to 1975. Working within the “heterodox” tradi-
tion of economic analysis traceable back to Chalmers Johnson, Tim Kelsall and a group of 
economists highlighted how all these patrimonial regimes have achieved high year-on-year 
economic growth rates through a combination of four factors: a strong and visionary leader; a 
single or dominant party system; a top-down patron-client network; and a politically insulated 
economic technocracy.1

1   Kelsall, 2013, 26.
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Economists critical of Western neo-liberal calls for “good governance” reforms in developing 
countries, Kelsall and his team argued that the key question was not how closely states were 
able to resemble the Weberian rational-legal ideal type, but rather what specific forms cliente-
lism and rent-seeking—the use of office to extract regular bribes—took in each context. They 
contended that a government capable of centralizing rent-seeking and leveraging it to ensure 
that officeholders “buy-in” to long-term economic development projects is fully able to pro-
mote economic growth, even if it lacks many of the “good governance” qualities that liberal 
economists emphasize.2
Israel of the 1950s fits this model remarkably well. Its multiparty system was dominated by one 
party, Mapai, whose chairman, David Ben Gurion, enjoyed the kind of “founding father” pres-
tige that firmly ensconced him in the Prime Minister’s office. Its governing coalition relied on 
a complex and multifaceted patron-client network that traded basic social services and minor 
positions in exchange for cooperation, votes, and labor from dependent populations such as 
Mizrahi Jews and Palestinian Arabs. Additionally, it maintained a “cradle to grave” labor union 
that secured a significant voter base among the Ashkenazi urban working class. Its government 
apparatus also kept a small reserve of well-trained and sophisticated economists capable of 
creating a small statistical operation to provide the essential information needed for economic 
policy development.3
There are, of course, serendipitous elements stemming from the specific circumstances 
of the case at hand. The Israeli developmental-familial nexus of the 1950s, to paraphrase 
E. P. Thompson, “arose, like every real historical situation, from a particular equilibrium of 
forces.” As I share my discipline’s customary suspicion of ahistorical conceptual abstractions,  
I do not reduce historical complexity to fit the economist’s model; instead, I choose to use the 
compound term on a strictly practical basis. “If there is no place for it in the model,” to quote 
Thompson again, “it is the model which must be scrapped or refined.”4

My historical presentation focuses on Israel’s political nexus in transition during the 1950s. 
This decade was marked by the rise of a syndicalist, neo-corporate faction—represented by 
the colossal Solel Boneh syndicate—which had started growing under the umbrella of British 
and Zionist “emergency economics” beginning in 1936 and continued to serve British impe-
rial interests throughout the 1950s. This faction had dominated both economic and political 
spheres so completely that, by the mid-1950s, its concentration of power threatened to oversha-
dow the state itself. My moment charnière is 1958, when a statist faction launched a targeted, 
highly effective counter-offensive. This response didn’t aim to dismantle the syndicalist nexus 
but instead took control of key parts of it and shifted its focus toward development projects 
in post-colonial nations, helping to accelerate the internationalization of Israeli development.  
I therefore see factional struggles within the family-based, developmental state as a comple-
mentary factor—rather than a replacement—to traditional geo-strategic explanations.5 While 
the ‘periphery doctrine’ provided the diplomatic motive, domestic fatigue with the family-
based, developmental nexus served as the structural trigger; exporting the Zionist development 

2   Ibid., 16-17.
3   Levi-Faur, 2001, 55-56.
4   Thompson, 1978, 255.
5   Kreinin, 1964; Ojo, 1988; Decalo, 1989-1990; Decalo, 1998.
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system was thus a necessary step for reproducing the Israeli family-based, developmental 
regime, happening alongside broader international diplomatic strategies.
As the regime shifted from a neo-corporatist syndicalist system to a centralized developmental 
state, the political significance of kinship changed but did not diminish. Family ties, which 
interconnected the neo-corporatist organizations, parties, state, and Zionist parastatal institu-
tions, were repurposed to serve as a connective tissue linking government officials to emerging 
industrialists, potential investors, and ‘private sector’ managers. More than simply replacing 
one group of actors with another, the transition from neocorporatist and syndicalist networks 
of power to a state-directed industrial policy through the mediation of a “private” sector-in-
the-making represented two distinct versions of what Béatrice Hibou called “discharge”: the 
restructuring of governing practices by working through intermediaries that are not officially 
part of the state, redefining and recombining the public and private sectors, as well as the 
economic and political spheres, in new ways.6 It was also not merely about the Israeli state 
asserting itself over its previous auxiliary organizations. “Mediation,” as Hibou explains, “espe-
cially with private intermediaries, was and remains one method like any other of exercising 
power.”7 The events leading up to the switch from one system of discharge to another were 
neither linear nor inevitable, and what it involved was not a change of leadership but rather 
a complex reconfiguration of the “Israeli state-rhizome” driven by internal struggles for elite 
dominance.8
I narrate how the Israeli state-rhizome mutated during this decade of economic growth and 
political warfare in three interrelated parts.
In the first part, “David and Goliath,” I tell the story of a falling-out within the elite that shows 
how family dynamics shape the early Israeli state. Through the lens of a brief public scandal in 
late 1954 and early 1955, known as “the Ramati Affair,” I illustrate how an internal dispute over 
the Solel Boneh syndicate’s dominance was not just a bureaucratic turf war, but a social drama 
involving the rebellious son of the Israeli party nomenklatura. By analyzing Yohanan Ramati’s 
failed effort to enforce rational-legal accountability on a neopatrimonial giant, I expose the 
underlying “patrimonial nexus” where kinship and party discipline override formal oversight. 
This section sets the foundation of the familial-developmental state: a system where horizon-
tal kin ties and factional loyalties form the core of developmental power. It shows that during 
the mid-1950s, the state functioned through a network of male officeholders who leveraged 
personal connections to manage public resources, paving the way for the statist faction’s future 
reorganization of these networks.
In the second part, “The Reciprocal Assimilation of Elites,” I show how the Israeli gover-
ning apparatus initially formed in response to urgent political and developmental challenges 
posed by the aftermath of the Palestinian Nakba, the German Israeli Reparations agreement, 
and the influx of large numbers of Jewish migrants and refugees. I argue that this period was 
characterized by a strategy of extraversion, where the state solidified power by acquiring exter-
nal resources—most notably through the 1952 German reparations—and channeling them 
through a fragmented network of Zionist parastatals and syndicates. By analyzing the career 
paths of “straddlers” like Yehoshua Ztolovsky and the overlapping roles of figures such as David 

6   Hibou, 1999, 7-8.
7   Hibou, 2015, 40.
8   Bayart, 1993, 218-227.
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Tuviyahu, I demonstrate that horizontal kinship ties and a “musical chairs” dynamic served 
as the crucial binding force for a social and political elite in formation. This section advances 
my main argument by showing how the “reciprocal assimilation” of these kin-linked elites 
enabled the regime to bypass formal bureaucratic sluggishness, creating a productive, albeit 
non-accountable, developmental system.
In the third part, “The Black Notebook,” I describe the decline of pre-statal institutions and 
the rise of a government-led industrial policy of state capitalism under the Ministry of Trade 
and Industry. Using Béatrice Hibou’s concept of “discharge,” I argue that the dismantling 
of the Solel Boneh corporation and the rise of the “Sapir Method” signified a sophisticated 
reorganization of governing methods—not of governing elites. This shift marked a move from 
one development system based on indirect rule—mediated by neo-corporatist syndicates—
to another system of indirect rule controlled by a supposedly “private” capitalist class that 
the Minister of Trade and Industry had purposefully created to be structurally dependent 
on state credit. By supporting a class of industrialists through state-backed loans and sub-
sidies, the regime effectively “privatized” the implementation of state goals while keeping 
centralized control. This structural change ensured that the family-centered developmental 
nexus remained the “spine” of the Zionist project, reusing private intermediaries as protected 
reservoirs for elite cohesion and national growth.

DAVID AND GOLIATH

On 28 November 1954, the manager of an Israeli state-run company, “Negev Ceramic Mate-
rials Ltd.,” sent a memorandum to Prime Minister David Ben Gurion, copying the State 
Comptroller and the entire cabinet of ministers. In five densely typed pages and numerous 
appendices, Yohanan Ramati detailed how, despite his persistent efforts, the government 
mining company he managed had been reduced to a mere “conduit for flowing government 
capital” into the pockets of its minority partner, the Solel Boneh construction company.9 
Reminding the Prime Minister that hanging in the balance were mining rights worth more 
than 20 million Israeli pounds (equivalent to some €150 million in 2026), Ramati demanded 
that the government intervene.10 If the interests of the state, and by extension the public at 
large, were to be protected, he wrote, the government must appoint an independent public 
inquiry commission. Such a commission would doubtlessly establish the veracity of his claims. 
But it should also seek out the deeper systemic causes for the current predicament, particularly 
“whether the Ministry of Development is capable of defending the government’s interests when 
those stand in opposition to the interests of Solel Boneh”.
Redolent of Victor Turner’s description of crisis as “social drama,” Ramati’s memorandum is a 
remarkable expression of the central tensions that riveted Israel’s political establishment during 
the 1950s.11 The dry tone of its writing—aping the dull informative style of a legal demand 
letter—could hardly mask the exhilarating interpersonal intrigue and emotional investment 

9   Ramati, 1954.
10   “Ramati demands public inquiry into activities of Negev Ceramic Materials Company”, Haaretz, 7 December 
1954.
11   Turner, 1974, 38-43, 1980, 141-168.
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that animated its young author’s narrative. The 33-year-old manager seemed to portray himself 
as a modern David, a small but undaunted protector of the public interest, waging righteous 
war against Goliath: Solel Boneh, Israel’s largest construction, mining, and industrial concern.
Though obviously self-glorifying, presenting the confrontation in such terms was not entirely 
without merit. For one thing, Solel Boneh of the mid 1950s was certainly a Goliath. With 
assets valued at over 17 million Israeli pounds (equivalent to approximately €120 million in 
2026) and an annual business cycle equivalent to 10% of Israel’s national Gross Domestic 
Product (GDP), Solel Boneh—nominally a construction office operating under the General 
Federation of Labor in Eretz Israel, the “Histadrut”—was easily the largest business concern 
in the country.12 Its construction arm was the principal instrument of the Ben Gurion govern-
ment’s nationwide development scheme, constructing roads, electric lines, power stations, 
military bases, and scores of new settlements in the newly conquered and ethnically cleansed 
territories of the Galilee, the Jerusalem corridor, and the Negev desert.13 Its industrial arm, 
the “Koor” corporate group, dominated the local industry, and was expanding rapidly.14 Its 
executives were major political players, wielding power comparable to, or indeed surpassing, 
that of any elected government minister.15 As the largest construction contractor in the Middle 
East, Solel Boneh was also a significant factor in Israeli foreign policy and regional geopolitics. 
It was constructing NATO airfields in Turkey; paving new transportation arteries in Istan-
bul; expanding British naval infrastructure in Cyprus; and was presently negotiating tenders 
for state-wide projects in Burma.16 Most importantly, Solel Boneh was projected to continue 
growing, given that one of its chief executives was placed in charge of managing over 3 billion 
Deutschmarks (equivalent to approximately €9.6 billion in 2026) in reparation money from 
West Germany and made no effort to deny he was using this money to privilege projects 
carried out by Solel Boneh, whose interests, he said, were “identical to those of the State”.17

It didn’t hurt that Ramati, too, cut a fine David. “Young, intelligent, and handsome,” his ambi-
tion and vigor were unusual among the senior management of state companies. He graduated 
from Oxford University, had served as an officer in the British army during the war, and 
possessed the courage to speak up against his superiors when he believed they were in the 
wrong.18 Perhaps his confidence had something to do with the fact that Ramati—like David—
was not just anyone. Ramati was the son-in-law of the late Eliezer Kaplan, Israel’s first Finance 
Minister and chief architect of its economic system; his brother was a famed commander in 
the IDF General Staff. Sociologically, this placed him on the crest of Israel’s political elite, 
“an octopus-like structure” of intricate and overlapping kin ties which formed the recruitment 
cadre for top jobs in the public service, the military, and the private sector.19

12   Savorai, 2008, 195.
13   Sheva, 1974, 273-319
14   Giron, 1955, 4-5; Arnon, 1955, 10-14; “89 million pounds – Solel Boneh’s projects in 1954”, Koor, n° 2, April 
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15   Hacohen, 1963, 1985.
16   “Solel Boneh in Turkey and in Cyprus”, Koor, n° 1, March 1955; “Trade opportunities with the Far East”, Koor, 
n° 2, April 1955; Shur, 1984, 18-19; Biletzsy, 1974, 403-406.
17   Dan, 1963, 342.
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Ramati’s appendices meticulously documented a litany of logistical failures and contractual 
breaches culminating in an attempt he made to sue the offending company in court. His efforts 
to impose administrative accountability only revealed, however, that Solel Boneh would not 
submit to official oversight or contractual law; it was protected by political credit. Days after 
he sent the company his letter before legal action, the CEO of the Development Ministry 
summoned him to his office and bluntly told him that “if the Minister wishes to give a gift 
[…] to [Solel Boneh], that is none of your business.” Ramati added that his superior “hinted 
that if I don’t resign ‘quietly’ I would be fired and they will make it difficult for me to find 
another position’.” Defiant, Ramati retorted that “I will not be made responsible for wasting 
public money,” and declared that “I do not seek, nor will I ever seek another position” in the 
government.
At this point, when an internal administrative dispute threatened to boil over into a damaging 
public legal battle, the attempt to discipline Ramati moved beyond professional channels. Dr. 
Dov (Bernard) Yosef, the Minister of Development and a close family friend, quietly reached 
out to Ramati’s wife, Datya—Kaplan’s daughter and herself an economist working for the 
government—and asked her to intercede. The minister explained that her husband was “in the 
right about virtually everything,” but that, nevertheless, his job was at risk because he “isn’t 
getting along with the [Solel Boneh] people.” Yosef implored the young woman to prevail upon 
her husband to see reason and desist. He needn’t do anything; the debts Solel Boneh owed to 
“Negev Ceramic Materials Ltd.,” will be collected “in due time,” he assured her. His aides would 
see to it. She had “his word in this matter.”
Luckily for us, Ramati refused to take the proffered off-ramp and instead doubled down by 
disclosing the Minister’s unofficial intervention in his memorandum. “The following conclu-
sion seems unavoidable,” he wrote in an astonishing public rebuke of a minister by one of his 
subordinates, “were I to “get along” with the [Solel Boneh] people and not insist on repayment 
of the substantial debt they owed the government, were I to give them free reign to provide 
consumers with deficient material and turn a deaf ear to their justified complaints, and, more 
broadly, were I derelict in my duty to the state, society, and consumers, the Minister would 
have thought I was wrong about virtually everything but would have assured me that my posi-
tion was safe.”
This was a bridge too far. Were he to submit to Yosef, Ramati’s familial pedigree might have 
been enough to overlook his grandstanding and disregard for administrative hierarchy and 
keep his government career on track. But Ramati chose to go public with scathing accusations 
of graft and corruption. He openly embarrassed a prominent member of the ruling Mapai 
party’s nomenklatura—a family friend, no less—and, by extension, he embarrassed the entire 
party.20 He audaciously drew a stark line between the preservation of the public interest and 
factional corruption and political graft and challenged Ben Gurion and the entire cabinet to 
join him on the right side of it.
On 7 December 1954, nine days after signing his memorandum, Yohanan Ramati was fired.
In the days and weeks that followed, ‘the Ramati Affair’ played out in the highly factional arena 
of Israel’s daily printed press. Opposition newspapers seized upon Ramati’s biography to cast 
him as the archetype of the unflinchingly dedicated, rational-legal bureaucrat. Highlighting 

20   “D. Yosef: There is no connection between Ramati’s dismissal and his quarrel with Even VeSid”, Zmanim, 30 
December 1954.
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his Oxford pedigree and British military service, they presented the showdown as inevitable: 
the ‘Western’ civil servant could not possibly tolerate the ‘Eastern’ corruption of the Mapai 
machine.21 Haaretz, the leading newspaper of the liberal capitalist faction, presented the affair 
as proof of a broader pattern of corruption and self-dealing within the Mapai government. 
Speaking in the name of civil society as a whole, it called for “far more stringent oversight” on 
state companies: “the public is entitled to know how its money is invested, who benefits from 
it, and what it receives in return”.22 The centrist Haboker opined that Ramati’s dismissal sent 
a clear message to any “manager who dares defend the interest of the public that he will be 
sent to Canossa”.23 The newspaper opined that, to officials so thoroughly mired in the culture 
of corruption and graft of Eastern Europe, the British-educated civil servant could only have 
appeared “like a Don Quixote fighting windmills”.24

On display here was more than just an internalized orientalist anxiety, a fear that the Israeli 
state was failing to achieve the civic standards of Western modernity. The media’s outrage 
reflected a desperate desire to uphold the “image” of the state, in Joel Migdal’s terms, as a uni-
fied entity elevated and distinct from society, even as its “practices” revealed it to be deeply 
embedded within it.25 But to view Ramati’s revelations solely through the lens of failure is to 
overlook the structural function of the relationships he had exposed. As Jean-François Médard 
rightly pointed out, the vocabulary of “corruption” is normative, not analytical: it criminalizes 
the receivers and givers of a bribe, but obscures the prospect that such transactions might 
reveal the rules of an alternative game.26 By highlighting how a given state fails to measure 
up to an imaginary standard of governance, such frameworks gloss over the permeability of 
the state-society (as well as the state-economy) divide, and obscure the crucial insight that the 
act of producing and maintaining the distinction between state and society itself generates 
resources of power.27

That competing political visions were at play is evident from the ripostes issued by Mapai and 
Solel Boneh to Ramati’s accusations. In a public statement to the party newspaper, Davar, Solel 
Boneh claimed that “Negev Ceramic Materials Ltd.,” had reached its current nadir because of 
the inflexible and inefficient way Ramati had managed it. Caricaturing him as an effeminate 
and self-important office-dweller with overbearing tendencies, the statement claims Ramati 
had repeatedly insisted on costly and unnecessary measures, exhibiting a willingness to waste 
public funds just for the sake of centralizing power in his own hands. Ramati was specifically 
accused of refusing to move the company’s offices to the Negev desert town of Be’er Sheva, a 
measure that, while surely comfortable for him, led to difficult, costly, and intermittent com-
munications with his office in Jerusalem, which was conveniently situated a short walk away 
from his home.28 This effectively flipped the script: it was Ramati—and not Solel Boneh—
who prioritized ulterior motives that were hindering mining operations and hurting the public  
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interest. Reminding readers of its “pioneering role” in founding the mining industry in the 
first place, Solel Boneh cited large sums the government allegedly owed it for essential and 
complex preparatory works, ostensibly performed on credit. In light of the government’s finan-
cial difficulties, and keeping with its “longstanding” and “ironclad devotion to the public,” 
however, Solel Boneh opted not to insist on receiving its dues and instead sought a negotiated 
settlement with “Negev Ceramic Materials Ltd.”.29 This defense effectively weaponized what 
Yoav Peled called the “republican” dimension of Israeli citizenship, namely, the idea that status 
and privileges are contingent upon contribution to the national “Common Good” rather than 
guaranteed by abstract legal rights.30 By invoking its “pioneering role,” Solel Boneh argued 
that its accumulation of “civic virtue” credits—manifested in building the state’s infrastruc-
ture—should exempt it from the blind application of contract law that Ramati sought to 
enforce. In this worldview, the company was not a mere commercial entity subject to universal 
rules, but a long-standing virtuous partner in the Zionist project, entitled to accommodation  
rather than prosecution.
In this way and others, Ramati’s dismissal and the media storm that followed provide an excep-
tionally lucid window into the engine room of the Israeli state—where the formal blueprints 
of governance were inextricably entangled with factional partisanship, neopatrimonial poli-
tics, and the unwritten codes of “family.” Ramati did not merely fail to “get along”: he insisted 
on a superficial reading of the regime’s operating software and exhibited a willful ignorance 
when it came to asking how it might have applied in his own case. After all, there were clues 
to follow. Party affiliations were openly recognized as selection criteria in the recruitment of 
civil servants to the administrative organs of the state. His family connections were common 
knowledge. And, at 33, he was uncommonly young to be managing a state-run company.31 Still, 
Ramati chose to believe that his appointment was purely meritocratic, and that the govern-
ment he worked for was a rational-legal state apparatus, where public interest was—or rather, 
was supposed to be—separated from private or corporate advantage. But as Minister Yosef ’s 
backchannel demand made plain, the machinery of the Israeli regime did not run on the dry 
fuel of administrative hierarchy alone. It ran on party discipline. And, when all else failed, it 
ran on kinship.
Kinship was key to understanding the affair. But existing scholarship offers precious little 
guidance in explaining how. The extensive body of work examining state formation and 
nation-building in the Israeli case has exhibited a marked disinterest in the questions of 
whether or how kinship stitched Israel’s ruling class together—how it anchored belonging, 
conferred status, assigned rights and obligations, and provided access to resources and rents. 
The elitist school in Israeli sociology has rightly identified the centrality of organized party 
politics and trade unionism to the centralization of political power and the coalescence of 
an Israeli political elite. Kinship, however, remained beyond the purview of what the elitist 
school’s key figure, Yonathan Shapiro, had called “the shady side of politics”: the informal 
political networks, cliques, and pressure groups that operate upstream of formal politics.32  
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Nor have historians fared any better. The Jewish-Zionist Community within Mandatory 
Palestine, the Yishuv, was a thoroughly “familial” society, Tamar Razi wrote, and yet, when 
they do attend to the family, histories of Zionism state-building tend to assign it a passive role, 
depicting families essentially as a blank cultural canvas upon which the extent of Zionism’s 
ideological reformist zeal can be appreciated more fully.33

Whether by doing so, historians were replicating family’s marginality within Zionist’s moder-
nizing ideology, as Razi maintained, or implicitly following a broader disciplinary shift away 
from kinship studies within the social sciences, the fact remains that extant scholarship—not 
only in the Israeli case—is largely oblivious to the workings of elite kin networks within the 
political centers of so called ‘developed’ or ‘advanced’ states.34 Reading kinship practices within 
broader sociopolitical processes in history and the family’s relationship to other institutions—
the party, the school, and the government—is therefore an urgent task at hand. Evidence was 
never the problem. Biographical data is sufficiently abundant to construct extensive prosopo-
graphical databases and to systematically map lineages, and anecdotes around famous cases 
have long hinted that kinship was in fact an important adhesive for the incorporation of a 
Zionist national elite.35

To map this terrain, where the bureaucracy, the party, and the family formed a superimposed 
nexus of power and interests, we require a theoretical lens that views the state as a site of 
constant struggle—a perspective articulated well by Joel Migdal. In his State in Society, Migdal 
outlined a research agenda he defined as an “anthropology of the state,” which consisted of 
breaking down states, societies, and the junctures between them.36 To Migdal, governance is 
not a matter of crafting policies through internal deliberation followed by enforcement through 
unilateral diktat, but a complex dialectical action that intervenes in contested fields of power. 
State action is part of a mutually transformative “recursive relationship” between state and 
society, in which assorted vested interests, social groups, and non-state power centers parti-
cipate actively.37 Statecraft must therefore be studied as a “grand arena of accommodation”, 
a collection of delicate power-sharing and resource-routing mechanisms born of strug-
gles between various types and sizes of actors, both within and beyond the state.38 Such an 
anthropological approach also disaggregates the state, analyzing it as a composite of vertically 
organized agencies and ministries, and horizontal strata of state officials (from ‘the trenches’ 
up to ‘the commanding heights’). This trains our eye towards the specificities of hierarchical 
checks and local pressures with which state officials had to contend based on their relative rank 
and the governmental sector in which they work.
Applying this ‘anthropology of the state’ to the specific social and political environment inha-
bited by Ramati allows us to see this crisis not as a standard bureaucratic turf war, but as a 
falling-out within the elite kinship networks that formed the bedrock of the regime. Here we 
come to appreciate the delicacy of Ramati’s sociological position, namely, that he was not just 
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an anonymous whistleblower, but a rebellious son of the party nomenklatura. His nomination 
to the managerial job might well have been based exclusively on his education in economics, 
politics, and philosophy from Oxford University; we cannot assess with any certainty how 
much it had to do with the rights to state sinecures of his family-in-law, the Kaplans.39 We do 
know that, since their marriage, both Yohanan and Datya Ramati had worked in high-ranking 
positions in adjacent ministries in the same small government building in central Jerusalem.
The relevance of the familial connection can perhaps be glimpsed from the fallout following 
Ramati’s memorandum. Eric Wolf noted that, while families anchor “the social credit” of their 
members, the benefits of filiation come with public responsibilities.40 Ramati’s memorandum 
was a violation of a core tenet of the social world he inhabited: generalized reciprocity. He had 
accepted the gift of office from the familial state, only to use the access he was given to publi-
cly attack it from within. His punishment, therefore, was correspondingly harsh: banishment. 
His betrayed minister, Yosef, took to publicly referring to him as “that gentleman,” and went so 
far as to order the security staff to physically bar his entry to the governmental office building 
where his wife continued to work.41 While virtually all the other members of his family conti-
nued to work for the Israeli government, Ramati was out of the game.

THE RECIPROCAL ASSIMILATION OF ELITES

“What am I going to do with you, Hillel Dan?” asked Israel’s Minister of Finance, Levi Eshkol, 
grinning exasperatedly despite himself. “Would you like me to just hand the whole country 
over to you?”
Flanked by his trusty Chief of Staff, Pinchas Sapir, Eskhol was attempting to convince Dan, 
the powerful manager of Solel Boneh, to take charge of disbursing the annual budget of 
250 million deutschmarks that would soon begin to flow into Israel’s coffers under the 1952 
German-Israeli reparations agreement. Dan wanted the job, of course. But he told Eshkol and 
Sapir he had two conditions: first, that he remain employed in Solel Boneh, and not depend on 
the government for his paycheck. Second, that the government create an independent “repara-
tions authority,” free from Ministry of Finance oversight, and name him its head.42

After several weeks of negotiation, a compromise was reached that perfectly encapsulated the 
Israel-during-the-early-1950s iteration of what Bayart termed “extraversion”: the ability of elites 
to consolidate power by turning the state agencies under their control into bottlenecks through 
which to capture and dispense resources flowing from the external environment.43 Dan was to 
be placed in charge of a Tel-Aviv-based “Reparations Company” (Hevrat HaShilumim), which 
would operate a permanent purchasing delegation in Cologne. By deciding on what equip-
ment and raw materials were to be purchased, Dan had the power to decide how to spend 
the annual budget on a list of pre-approved German industrial goods and raw materials and  
 

39   Bayart, 1993, 75-78.
40   Wolf, 2001, 173.
41   “Ramati steps down from position in ‘Harsit Ve Khol Zakh’”, Haaretz, 10 December 1954; Israel Knesset, 1954.
42   Dan, 1963, 323-328.
43   Bayart, 1993, 75-78.



38 David Motzafi-Haller

coordinated their shipment to Israel. Once arrived, distribution to clients was to be managed 
by a “Development Administration”, delicately defined as “adjacent to the Ministry of Finance.” 
Two men were tapped to lead this new Development Administration: Pinchas Sapir over-
saw the agricultural sector, water management, and petroleum prospecting, while Hillel Dan 
managed the industrial, mining, and electricity sectors.44 The fact neither of the two men stee-
ring Israel’s development policy were government employees – Dan drawing his salary from 
Solel Boneh and Sapir from Mekorot, a waterworks company co-owned by the Jewish Agency 
and the Histadrut45 – not to mention that each man was given discretionary powers to spend 
the reparations funds in the sector in which he was employed, was revealing of the instrumen-
talization of the official Israeli State within the contemporary architecture of extraversion. The 
government apparatus – the Reparations Company and the Development Administration – was 
indeed the crucial bottleneck, but control over it was handed to the directors of companies 
outside of the official remit of the government.
During the crucial first years of its existence, the State of Israel secured a monopoly over 
violence, raised a budget, recruited a bureaucracy (often by ‘poaching’ from the Jewish Agency, 
the Histadrut, and the World Zionist Organization), and accumulated a portfolio of politi-
cal and economic assets. Still, these were only the initial steps in what was to be a long rise 
to preeminence within the broader Zionist institutional and political landscape. During the 
first decade of its existence, the Israeli state found it particularly hard to assert control over 
the Labor movement—an umbrella term that refers to several political parties, most notably 
the ruling party, Mapai; nationwide federations of collective settlements called Kibbutzim and 
Moshavim; and, most importantly, the General Federation of Labor in Eretz Israel, known as 
“the Histadrut”, a “cradle to grave” workers’ labor union which operated nationwide health, 
educational, and employment services, an internal justice system, and owned numerous enter-
prises and economic arms, such as banks, pension funds, factories, workshops, construction 
companies, and more.46 As the Ramati Affair has shown us, the reverse was more commonly 
the case: through Mapai, the ‘movement’ often ventriloquized state organizations and pre-
serves, using government prerogatives to entrench its grip over the country’s capital and 
market relations.
Government ministries’ jurisdictions covered complex economic and institutional landscapes, 
where Zionist organizations—better funded and staffed, with larger administrative capacities—
were operating, often autonomously. Jewish Agency operatives managed immigrant transition 
camps (ma’abarot), while the government provided basic services and work.47 Histadrut-
affiliated organizations controlled much of the agricultural, mining, and industrial sectors.48 
The Jewish National Fund, as the designated Zionist landowning monopoly, allocated land to 
the national government and municipalities.49
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Governing in this context required fluency in what Michael Cowen called “straddling” on 
an institutional scale.50 Holding public office meant crafting policy that was both effective in 
stimulating growth and ensuring that its rewards flowed to the right places. As in other deve-
lopmental states—both communist and capitalist—in the Israeli case, this meant channeling 
resources not to office-holders’ ‘private’ bank accounts and properties, but rather to restricted 
collective reservoirs to which access was unequally dispensed on a hierarchical and factional 
basis.51 Distinctions between “private” and “collective” ownership here are harder to make, and 
are less analytically valuable than they initially appear. What matters is access, not ownership. 
As patrimonial states in sub-Saharan Africa demonstrate, wealth legally encoded as private is 
often de facto used to “feed” large groups of dependents and clients.52 Similarly, Solel Boneh’s 
assets were not public in a universal sense. Rather, they were collective in a factional sense, 
reserved for the members of the nomenklatura and their networks.
In the 1950s, the German Reparations Agreement constituted the ultimate act of extraversion, 
providing a massive infusion of capital flowing through the state, which politicians could use 
to administer patronage and charge rents. The sheer scale of the resources funneled through 
this mechanism is evident in the breakdown of its spending. The Israeli purchasing delegation 
in Cologne received funds in annual installments, buying goods that the Reparations Company 
deemed necessary. About 30 percent of the money went to fuel. Most of the remainder pur-
chased equipment and raw materials for companies owned by the government, the Jewish 
Agency, and the Histadrut. Sharply critical of the reparations agreement, Tom Segev nonethe-
less conceded how, after the reparations money started flowing into the Israeli economy, 
“construction began in every city; there were modern cranes and cement mixers; suddenly 
there was momentum”.53 Approximately $66  million (about 8 percent of the total) went to 
purchase equipment for more than 1,300 industrial plants, ranging from printing presses  
to sausage-making machines. Crucially, however, two-thirds of this sum was allocated to just 
thirty-six factories, mostly owned by Solel Boneh. Only $22 million was spared for the remai-
ning 1,264 privately owned factories.
The impact was transformative. Reparations money funded about a third of the total invest-
ment in Israel’s electrical system (tripling its capacity) and nearly half of the investment in its 
railway system. It bought new cranes for Haifa port, brought new mining equipment, and paid 
for the ships that would constitute two-thirds of the Israeli merchant fleet by 1961. During the 
twelve years the agreement was in effect, Israel’s GNP tripled, and about 15% of its overall 
growth and 45,000 jobs were attributed to the reparations agreement.54

Of course, the way this growth was cultivated was deeply political. By channeling the lion’s 
share of the incoming capital into the Histadrut’s heavy industry, the German-Israeli Repara-
tions agreement was harnessed to fortify the labor movement’s economic hegemony, starving 
potential rivals of the liquidity needed to compete. This influx of capital and equipment 
resulted in Solel Boneh taking an even more significant part in the ensuing development  
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activity. Solel Boneh rebuilt Palestinian towns destroyed during the Nakba such as Lydda  
and Ramle, as well as built entire towns from scratch – Ashdod, a few kilometers north-east of 
the destroyed Palestinian town of Majdal, in the southern coastal plains; Eilat, on the shores 
of the Red Sea, ensconced between Jordan’s Aqaba and Egypt’s Taba; Kiryat Shmona, on the 
ruins of the Palestinian village of Halasa, on the Lebanese border; and Kiryat Gat, the urban 
center of the centrally planned Lakhish agicultural region.55

The southern Negev frontier served as the ultimate laboratory for this pattern of development 
via proxy, a space where the state was not a monolith but a fractured constellation of com-
peting agencies, “Histadrut”-run companies, and organizations.56 Nowhere was this blurring 
of boundaries more visible than in the figure of David Tuviyahu, who, for the first six years  
of his thirteen-year tenure as mayor of Be’er Sheva, did not relinquish his post as the head 
of the local Solel Boneh office, effectively fusing the municipal regulator with its primary 
contractor.57 Thanks to Tuviyahu’s straddling, Solel Boneh was the only construction contrac-
tor operating in the Negev until 1958, when the company decided to hire a former overseer as 
a private sub-contractor. The result was the Be’er Sheva branch quickly rising to become the 
third most active Solel Boneh branch in the country (after Tel-Aviv and Haifa), earning the 
company 30 million pounds a year.58

Beyond the Negev’s single urban center, developing the desert became a contest between 
three bodies, each with a distinct operational pattern. The IDF Engineering Corps, opera-
ting on a pragmatism inherited from the British Mandate, built and managed vast roadworks 
by employing Bedouin laborers in exchange for food stamps, prioritizing military mobility 
over nationalist ideology.59 This drew the ire of the Jewish Agency, which viewed large-scale 
infrastructure works as opportunities to expedite the territory’s demographic engineering, 
lobbying alongside the governmental Ministry of Labor, for the replacement of Bedouin labo-
rers with Romanian immigrants, who could be used to anchor permanent Jewish colonies. 
Amidst this tug-of-war between the military and the Agency, Solel Boneh carved out a third 
extractive niche: it resisted the logic of permanent settlement in favor of maintaining tem-
porary work camps for its men, a tactical transience that allowed the company to bill the 
government premium rates for “frontier expenses” while its director sat in the mayor’s chair.60

Its muddled institutional configuration notwithstanding, the Israeli regime proved effective in 
its pursuit of rapid development. Horizontal kinship ties between families—alongside other 
integration mechanisms, such as elite schools, and heavily mythologized military cliques—
became an important binding agent for a social and political elite in formation. In their survey 
of “Israel’s dynasties,” Jonathan Nitzan and Shimshon Bichler have shown how elite extended 
families simultaneously inhabited the command centers of Solel Boneh, the Jewish Agency, 
and the military high command.61 As they bridged over institutional boundaries, family links 
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helped foster a “musical chairs” dynamic, with individual career trajectories commonly inclu-
ding numerous short-term appointments in the military, several government ministries, the 
private sector, and the Histadrut.
One case in point is the career of Yehoshua Ztolovsky, a high-ranking engineer and labor 
overseer for the Solel Boneh corporation. Ztolovsky, whose sister, Dvora, was Moshe Dayan’s 
mother, worked in the company for several decades until a series of rapid promotions 
during the late 1940s and 1950s elevated his position into a string of high-profile but see-
mingly unrelated jobs. In 1949, as his nephew Moshe was made the head of the IDF Southern 
Command, and his brother-in-law Shmuel quit his job at the Jewish Agency and took up a 
seat as member of the first Knesset for Mapai, and shortly before his close associate and fellow 
kibbutz member, David Tuviyahu, became Be’er Sheva’s first mayor, Yehoshua Ztolovsky was 
named head of the Israel Military Industries, serving several months before being requisitioned 
by Solel Boneh and sent out to Kenya, Tanzania, the United States, and Germany to pursue 
opportunities to purchase hardware from various disbanding military units, foreclosing facto-
ries, and failed agricultural corporations.62 In 1951, the 60-year-old ex-engineer was tapped to 
lead an oil prospecting company, Israel Oil Prospectors Ltd., jointly owned by Solel Boneh and 
a group of wealthy investors from Miami, headed by Yekutiel Federmann, a German-Jewish 
businessman, hotel magnate, and arms smuggler, who had worked with both Pinchas Sapir and 
Hillel Dan.63 Another example is that of Haggai Avriel, whose older brother, Ehud, served as 
Chief of Staff to both David Ben Gurion and Eliezer Kaplan before taking up ambassadorships 
in several states in Sub-Saharan Africa. Alongside a small group of his friends from the army, 
the newly discharged Avriel founded Kibbutz Sde Boker in 1951, without having received per-
mission to do so from anyone in the government, military, or Jewish Agency. Five years later, 
Avriel decided to establish another settlement in the Negev, Mitzpe Ramon, for which he per-
sonally picked—“quite randomly”—15 families of newly arrived immigrants from Lydda, based 
on a few minutes’ interview.64 In both cases, Avriel first established the settlements and only 
later relied on his personal acquaintances and his brother’s influence to acquire authorizations, 
resources, and governmental support, post-factum.65

Such fluidity of elite personnel encouraged collaboration and mitigated potential inter-agency 
friction. The settlement agent, the contractor, and the general thus emerged not as separate 
poles or lords of competing fiefdoms, but as malleable components in a more-or-less synchro-
nized formation.66

Kinship was therefore an important component in the production of a dominant class 
that managed the early Israeli state. Julia Adams stressed the vital point: coalitions of male 
officeholders implanted in the wider apparatus of rule—spanning both the state and com-
mercial apparatuses which formed an essential part of its political economy—formed a “grid” 
that underwrote the modern state’s capacities.67 In other words, it mattered little where one 
happened to work, the Jewish Agency, Solel Boneh, the Israeli Defense Forces, or the Ministry 
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of Development. What mattered was that the men of the family were out “doing Zionism,” 
which meant procuring armaments, managing immigrant workers, coordinating construction 
projects, and mining natural resources. In developmental states, Chalmers Johnson argued, the 
authority of elites is “like that of field commanders in a major military engagement. It comes 
from people working together, and it probably cannot long survive either defeat or victory.”68 
All these activities required funding—mostly procured from abroad—and they fueled what 
Bayart called the “reciprocal assimilation of elites” and Adams called the “tying together of 
nodes into a single cartel”.69 It was a generative developmental system that incubated the forma-
tion of the state and extended the regime’s governing capacity. And the reciprocal assimilation 
and homogenization of a small elite, interlaced by kinship bonds, was a crucial element that 
allowed the regime to mount a “quasi-revolutionary” agenda, bypass the sluggishness of formal 
bureaucracy, the endemic party politicking, and the time-consuming conventions of public 
oversight that hampered liberal states’ effectiveness.70

Before long, however, the elements who benefitted the least from the familial-developmental 
nexus in the form it attained fought back: “by the second half of 1954, an agitation against me 
has begun to brew,” Hillel Dan recalled, “reparations have become a significant factor […] [and] 
ambitious men started viewing the Reparations Company as a valuable position through which 
to accumulate influence and status”.71 A few months later, those “ambitious men” managed to 
remove Dan from his position in the Reparations Company on the grounds that his continued 
employment in Solel Boneh represented a conflict of interest. The irony of the allegation itself 
was less surprising than the man who publicly insisted it constituted grounds for dismissal: 
Pinchas Sapir.

THE BLACK NOTEBOOK

“We have been witnessing an unprecedented phenomenon these past few weeks,” wrote the 
recently appointed secretary of the Histadrut and former Defense Minister, Pinchas Lavon, in 
a September 1958 issue of Labor Zionism’s leading daily, Davar:

A few comrades – some of whom are presently, or were in the past, members of the Solel Boneh Executive – have 
banded together and raised the banner of rebellion against the Histadrut, with the objective […] to impose their 
positions on how best to organize and administer the economy. […] such disagreements have always existed. But 
until recently they were seen as family affairs, and we all strove to keep them from the prying ears of outsiders. […] 
this is the first time that the rebellion is out in the open.

‘Rebellion,’ Davar’s readers would have known by now, was the term Lavon liked to use to 
refer to an acerbic struggle between Solel Boneh and the Histadrut. It began on 14 April 1958, 
when the Histadrut Executive Committee (with Lavon acting as its chief ) voted to “reorganize”  
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Solel Boneh. However technical the term, this ‘reorganization’ was nothing less than a poli-
tical earthquake, with far-reaching economic consequences. It carved Solel Boneh into three 
distinct organs—a Building and Public Works division, an industrial holding company (Koor 
Industries), and an Overseas and Harbor Works division—and surgically beheaded it by 
reassigning individual members from the existing, all-powerful company executive board into 
one the three new company’s boards, where their power was nullified by new loyalists.72 Faced 
with the imminent prospect of losing their base of power, it was hardly surprising that the 
old guard of the company—many of whom now held key positions in the Government and 
headed other agencies—fought back, or, in Lavon’s terms, “rebelled” against the Histadrut, their 
creator:

For weeks the press has been feeding off whispers, their reporting filled with curious ‘intuitions’ and all manner of 
falsehoods […] Haaretz, known for its love for organized labor, willingly opened its gates to the generous profusion 
[…] There goes one rumor, that, due to the reorganization, the company finds itself unable to pay its workers’ wages; 
here goes another report, that due to the “ill-fated reorganization,” major contracts are being lost; commentators 
inform the public that “Lavon’s reorganization” risks plunging Solel Boneh into a total collapse. Here we have a 
report that, due to the chaos and demoralization he has sown, Lavon must now choose between suspending his 
ill-fated coup-d’etat or step down. At present, briefings to journalists are debating the finer points of the obvious 
analogies between myself, Stalin, and Khruschev […].
The comrades busying themselves with agitation should know […] that the hour draws near where the Histadrut 
will make them decide: resignation or responsibility […] no one will be allowed to impede the wheels of history or 
thwart the inexorable rise of Solel Boneh.73

Over the summer of 1958, the long-expected reckoning had come at last. The institutional 
admixture that had served well for much of the preceding decade had, by 1958, grown rancid. 
The scandals around Solel Boneh have grown increasingly more unhinged—Hillel Dan deci-
ding to purchase a bank with private American investors, and keeping it secret even within 
the company itself; Hillel Dan investing 750,000 Swiss Francs in a Geneva financial company 
owned by Edmund Safra and, when caught, claiming he “mentioned” it to the Minister of 
Finance but never got around to legally declaring it—leading to anger at the company from 
within the Histadrut.74 An increasingly critical chorus of journalists and economists took 
to analyzing Solel Boneh as suffering from ‘elephantiasis,’ popularizing the idea that it had 
become dangerously bloated, and that, due to its size and maladies, it represented a direct 
threat to the economic stability of the state.75 One influential economist compared Hillel 
Dan to Hugo Stinnes, the powerful German industrialist who played a key role in stabilizing 
the post-World War I chaos in Germany, but whose ill-conceived business empire collapsed 
and triggered an economic crisis that shook the foundations of the Weimar Republic.76 The 
beleaguered Dan, who was recovering from a series of heart attacks in rapid succession, had 
maintained all this was purely political. Lavon “wanted to rule. Ergo, he had to break Solel 
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Boneh and control its pieces. Lavon did more damage to the movement than anyone else, 
including its enemies on the right.”77

Breaking Solel Boneh up was not merely a corporate reorganization. It was a palace coup in 
the highest echelons of economic power in the Israeli regime. Dan, the company’s “strongman”, 
was offered what he called a “humiliating” offer, resigned, and was replaced by a new group 
of executives—including Aharon Remez, son of David Remez, one of the company’s foun-
ders—loyal to the new doyens of the Israeli economy, the Minister of Finance, Levi Eshkol, 
and the Minister of Trade and Industry, Pinchas Sapir.78 This marked the victory of the statist 
faction and heralded a sea-change in the role of the Israeli State in directing and managing 
development policy and industrialization. The industrial and construction sectors were now 
domesticated, dependent on the Ministry of Commerce for credit, while Sapir and Eshkol were 
in a position to elevate friendly elements from the familial elite into private industrialists.
There is little evidence that the new statist faction governed the economy in ways that were any 
more orderly, transparent, or bureaucratic than the neo-corporatist system that it supplanted. 
To the contrary. The new dynamic amounted to rule by fiat by a new “strongman,” Sapir, and 
has, in consequence, become known as the “Sapir Method.” Sapir’s approach consisted of close 
personal micromanagement of the business community, easy access to the minister, and gene-
rous government-backed credit to those industrialists willing to trade autonomy for access to 
state credit.79 It did not undermine the neopatrimonial structures of the Histadrut; rather, it 
reconfigured them into a centralized hub-and-spoke network with the minister at its center.
Inevitably, the minister’s approach came under fire. Sapir “was criticized because he would 
pull strings and move things without bureaucracy, and within hours he’d be able to get done 
what otherwise might have taken years,” recalled one of his aides. “It created an opening for 
embezzlements, fraud, to people getting wealthy overnight, to scandalous bankruptcies […] he 
acknowledged his mistakes but explained that there was no other way to accomplish so much 
so quickly.”
The administrative heart of this new system was not a government office, but Sapir’s legendary 
notebook in which he recorded debts, favors, and production figures to track the economy in 
real-time. Sapir used his own family residence as a primary site of statecraft, hosting indus-
trialists, investors, and politicians for Shabbat meals where his wife, Shoshana, “toiled in the 
kitchen” to ensure the guests felt personally indebted to the regime. In this domestic setting, 
the new minister and private capitalists mingled, and the new industrialists traded autonomy 
for generous state credit, effectively becoming trustees of national development.80 “He would 
listen for a few moments, make up his mind immediately, and scribble a note,” recalled ano-
ther aide. “Sapir’s notes were as good as any official state document, […] He belonged to a  
generation that saw itself as directly responsible for everything that was happening in the 
country. It wasn’t like today, when we have a clear separation between the public sector and 
the private sector”.81
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The archetype of the Sapir method’s translation into day-to-day political life was the domes-
tication of the ATA textile concern. In 1957, during a bitter strike at the factory, Sapir had 
sided with the owner, Hans Möller, against the powerful Haifa Labor Council, declaring that 
he “rebelled against the atmosphere” of intimidation they created.82 Having disciplined the 
unions to secure industrial quiet for private capital, the state eventually moved to absorb the 
asset entirely. Following Möller’s death in 1962, the ownership of the ATA empire was trans-
ferred—orchestrated by Sapir—to Tibor Rosenbaum, a Swiss-based financier and founder of 
the Banque De Crédit International Genève (BCI). Rosenbaum was the ultimate “straddler.” 
His bank in Geneva served as the covert financial lung for the Israeli State, financing the 
expansions of Solel Boneh into Sub-Saharan Africa and managing off-book accounts for the 
Mossad.83 By transferring ATA from Möller to Rosenbaum, Sapir was effectively moving a 
strategic national asset from one trustee to another, keeping it within the operational sphere of 
the state-security complex. The familial logic of this transaction was consummated by Rosen-
baum’s first major executive appointment. He named Amos Ben-Gurion—the son of the Prime 
Minister—as the new head of ATA. At the time, the younger Ben-Gurion was a man in need 
of rescue; he had recently been forced out of his position as deputy Police Commissioner 
following a series of corruption scandals.84

The appointment was the definitive expression of the Sapir system’s logic. By installing the 
Prime Minister’s scandal-ridden son at the helm of a “private” industrial giant, the regime 
demonstrated that its reach extended far beyond the formal civil service. The transaction 
revealed the pertinence of Hibou’s contention that the discharge of state prerogatives into 
“private” sector—here under the stewardship of state-dependent financiers like Rosenbaum—
does not signify the erosion or narrowing of state power but rather the multiplication of the 
points at which state power can be exercised. Sapir used Rosenberg’s businesses as a protected 
reservoir for the ruling elite, capable of absorbing political liabilities that the public sector 
could no longer tolerate.85 This was the ‘Sapir Method’ in its purest form: a political economy 
where market institutions were effectively repurposed as extensions of the party, ensuring that 
the network could sustain its members and preserve elite cohesion regardless of their formal 
standing.
However, the dismantling of Solel Boneh and the rise of the “Sapir method” coincided with a 
looming material crisis. By the late 1950s, the heroic phase of Israeli infrastructure was approa-
ching a point of domestic saturation. The great national waterworks—such as the draining of 
the Hula and the initial stages of the National Water Carrier—were nearing completion. As the 
trunk roads of the Negev were paved and the frantic construction of transit camps gave way 
to permanent housing, the state’s massive construction apparatus began to run out of internal 
frontiers to conquer. The Israeli developmental state had effectively completed its initial mis-
sion, leaving its vast machinery with nowhere left to build.
The developmental machine that Solel Boneh had built faced a daunting challenge: stagnation. 
A developmental state that stops developing is a state in crisis, and the patrimonial network 
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depended on a steady flow of projects to sustain its patronage systems. Without new fron-
tiers to expand into, the flow of goods would stop, and securing the loyalty of the elite would 
require alternative strategies. It was during this period of internal exhaustion that the Foreign 
Works division—the third segment of the fractured Solel Boneh—found a new opportunity. If 
the Zionist frontier in the Negev was closing, a new frontier was emerging in the decolonizing 
nations of Sub-Saharan Africa. In March 1958, Solel Boneh established its first joint-venture 
partnership in West Africa, the Ghana National Construction Company (GNCC).86 Israel’s first 
embassy in Africa, in Accra, soon predicted that the company’s expansion across the region 
would elevate Israel into a significant and influential regional player.87 Over the following five 
years, Solel Boneh replicated this joint-venture model in the Federation of Nigeria (1959), 
Eastern Nigeria (1960), Sierra Leone (1960), and the Ivory Coast (1962). Since they were 60% 
government-owned, Solel Boneh’s subsidiaries benefited from Africanization policies, securing 
large contracts via negotiations with government officials, marginalizing local contractors, and 
sharing profits with local intermediaries and ruling party figures.88

The pivot to Africa was not just diplomatic altruism, Cold War positioning, or geopolitical 
maneuvering. It also acted as a release valve that helped sustain the Israeli familial state. This 
exodus had a dual purpose. Economically, it brought in a new stream of hard currency and 
contracts to support the ruling party. Structurally, it enabled the familial state to reproduce 
itself internationally. The African operations were often financed by the same gray banking 
networks, especially organizations like Rosenbaum’s bank in Geneva, that funded the domestic 
patronage system. Therefore, the Israeli familial-developmental state expanded internationally. 
The developmental nexus was no longer simply a domestically grown system of governance; it 
had become an export product, using the skills developed in the friction between Ramati and 
Dan to navigate the post-colonial environment.

CONCLUSION

Scholars of the developmental state typically identify it as a regime where an ambitious bureau-
cratic elite centralizes power to direct economic growth, prioritizing state guidance over market 
forces.89 Although initially theorized based on the post-World War II history of East Asian 
states like Japan and South Korea, the concept has since been applied to European, Latin 
American, and Sub-Saharan African contexts.90 In these varied settings, case-specific exter-
nal pressures and internal structural dynamics led state elites to adapt their governmental 
architecture to effectively wield state power to transform the society, economy, and environ-
ment under their control.
It is here that the seemingly distinct theoretical lineages of the “familial state” and the “deve-
lopmental state” begin to blur. Traditionally, scholarship on state-building and development 
has invited us to view these as opposing archetypes: on one hand, we have the neopatrimonial 
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or familial state, where power is personalized, dynastic, and ostensibly antithetical to modern 
efficiency.91 On the other hand, we have the developmental state, predicated on a meritocratic, 
insulated bureaucracy that rationally devises plans for the national economy, formulates indus-
trial policies meant to realize them, and allocates resources accordingly.92 I propose that the 
Israeli “familial-developmental” system is a mutually reinforcing regime of elite incorporation 
and resource allocation that was premised on continual expansion and which had adapted 
itself to the conjunction of political, economic, geographic, and demographic conditions that 
the Zionist project faced in Palestine during the 1950s. In other words, Israel’s neopatrimonial 
“belly” was not an obstacle to its developmental “head.” It was its spine.
This system operated through what Béatrice Hibou describes as ‘discharge’—a mode of indi-
rect rule that persists regardless of the specific faction in power. Whether power was exercised 
through the neo-corporatist syndicalism of the early 1950s or the state-capitalist Sapir Method 
thereafter, the underlying principle remained the same: a reliance on intermediaries who, while 
not nominally part of the state, constituted the primary vehicles for national development.
The Israeli case is particularly interesting because it shows how horizontal alliances between 
kin groups—often transnational and transregional in their spread—provided the marrow for 
the Israeli developmental state’s bones. This was most evident in the ‘Sapir Method,’ where 
the state did not merely collaborate with an existing private sector, but actively created a 
dependent class of ‘private’ industrialists—like the Möller family and Tibor Rosenbaum—
who functioned as trustees of the state’s development goals. Kinship networks linked elites 
into durable tapestries of mutual trust and co-dependence that no formal organization could 
match. These networks were the structural mechanism that enabled the state to bridge the  
gap between public office and private interest, and to project its authority seamlessly across 
territorial borders.
Crucially, this ‘patrimonial nexus’ was not merely a domestic arrangement but anchored a 
transnational—and diasporic—network. By leveraging pre-existing transnational infrastruc-
tures of money, personnel, and influence, the Zionist familial-developmental state managed 
to operate in a space that was functionally shielded from domestic pressure and democratic 
oversight. Rosenbaum’s Banque De Crédit International Genève (BCI), used to finance Solel 
Boneh, the Mossad, and the ruling party Mapai in various countries and for various purpo-
ses, and the inexplicable reappearances of Yehoshua Ztolovsky in Tanzania, Kenya, Germany, 
and the United States hint that what we today call the ‘transnational state’ has a historical 
precedent in the Zionist project, where the movement of the family across borders served as 
a crucial mechanism for building networks of power while bypassing the volatilities of the  
local electoral will.

This mechanism thrived on the permeability of spheres—blurring the lines between the public 
and the private, the national and the international, the family, the party, and the nation. In 
the syndicalist setup, parastatal assets were treated as factional collective reservoirs; under the 
Sapir Method, the minister’s own family residence became a site of statecraft where perso-
nal relationships were forged, and investitures took place, transforming ‘private’ industrialists 
into state trustees. In both cases, the ‘private’ was never truly autonomous, nor the ‘public’ 
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bureaucratic; instead, they were different arrangements of a single, hybrid political economy. 
Because kinship among the Israeli elite has rarely been the subject of serious study, its poli-
tical and economic significance—both historically and today—is often misunderstood and 
underappreciated. The trans-institutional and cross-national spread of family ties—such as 
Israeli elite families’ ability to coordinate individual members across numerous continents in 
Palestine/Israel, Europe, and the United States—has also provided insulation from the vola-
tility of democratic accountability. This insulation enables developmental states to pursue 
long-term industrial and developmental goals more effectively. Elite networks have contri-
buted to the “authoritarian” aspect identified by scholars of successful developmental states. 
In Israel’s Jewish society, in other words, democratic interference in top-down policymaking 
was not so much suppressed by the gun as it was smothered by the “family.” By marginalizing 
external oversight in favor of insular elite consensus, the Israeli state was designed to coexist 
with non-accountable networks and institutions, thus protecting its vital long-term economic 
structure from willy-nilly electoral politics. This created a regime that was both intensely deve-
lopmental and deeply patrimonial—a state-building project rooted in transnational networks.
Framing Israel as a variant of the developmental state emphasizes the importance of govern-
ment cooperation with domestic economic players. By highlighting industrial policymaking 
and its influence on the relationship between the state bureaucracy and private businesses, 
it reminds us that the country’s industrial policies were active — not just reflective — of 
its main political goal: colonizing Palestine and securing Jewish national independence. 
Readings in comparative historical sociology, political anthropology of the state, and scho-
larship on state formation, nation-building, and economic development in Sub-Saharan 
Africa and East Asia provide a broad comparative canvas on which I consider the applicabi-
lity and usefulness of the compounded concept—the familial developmental state. My goal 
in bringing such a broad array of scholarship into conversation is to help create analytical 
tools and comparative frameworks through which to meet the challenge of conceptualizing 
how kinship structures the struggle over resources not only within the bounds of a single 
state, but rather transnationally. Ultimately, this analysis reveals the inherent mobility of the 
familial state: as the domestic frontiers of the Negev closed in the late 1950s, the familial-de-
velopmental nexus ensured its own reproduction by exporting its surplus capacity to the  
post-colonial world.
The projection of Israeli technical aid to Sub-Saharan Africa in the early 1960s should be 
understood as a convergence of factors. While standard geopolitical explanations emphasize 
Israel’s need to reposition itself among non-aligned forces during the Cold War or the “peri-
pheries strategy” to encircle Nasser’s Egypt, this shift was complemented and catalyzed by 
the endogenous needs of the familial-developmental state. As domestic frontiers in the Negev 
approached saturation, the internal logic of the regime—which required a constant flow of 
projects to sustain its patronage systems—found a structural ‘vent’ in the decolonizing world. 
Exporting this state-building apparatus was thus a structural necessity for the preservation of 
the regime’s logic, occurring in tandem with broader international diplomatic strategies.
Ultimately, the Israeli case suggests that the ‘developmental state’ is most resilient when it is 
most familial and transnational. The ability of elite networks to coordinate across numerous 
continents—moving seamlessly between Palestine, Europe, America, and the post-colonial 
world—provided a level of insulation from democratic accountability that no purely domes-
tic bureaucracy could achieve. By viewing the export of the Zionist apparatus to Africa as a 
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transnational reconfiguration of this nexus, we see a regime that was not just reacting to exter-
nal geopolitics, but actively reproducing its own structural marrow on a global stage.
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China’s material interests and geopolitical positioning. This article argues that  
such accounts are incomplete. CAIL’s ambivalence is indeed linked to China’s 
double positioning as a “developing country” and a “major country” at the same  
time, but this double positioning cannot be explained solely by rational or 
material considerations. It is rather underpinned by deeper socio-psychological 
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that lie beneath CAIL’s limited engagement with TWAIL.
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domination occidentale et de l’eurocentrisme. Ces préoccupations font écho à 
celles émanant des pays du tiers-monde, ce qui soulève la question suivante : 
pourquoi l’approche chinoise ne s’est-elle pas davantage intéressée aux tra-
vaux universitaires produits dans les pays en développement ? Les explications 
qui ont cherché à comprendre ce désintérêt mettent l’accent sur les nouveaux 
besoins matériels de la Chine comme sur le changement de son positionne-
ment géopolitique. Le présent article soutient que celles-ci sont insuffisantes. 
L’ambivalence de l’approche chinoise est certes liée au double positionnement 
de la Chine comme « pays en développement » et comme « grande puissance », 
mais ce double positionnement ne peut s’expliquer uniquement par des consi-
dérations d’ordre rationnel et matériel. Il repose plutôt sur des dynamiques 
socio-psychologiques plus profondes, notamment une double identité pétrie 
à la fois de victimisation et de triomphalisme, d’infériorité et de supériorité. 
Ce sont ces tensions identitaires et psychologiques persistantes qui expliquent 
l’engagement limité de l’approche chinoise envers celles émanant des pays du 
tiers-monde.

Mots-clés : approche chinoise du droit international ; approches tiers-
mondistes du droit international ; Chine ; double identité ; grande 
puissance ; pays en développement.

In recent years, there has been a growing discourse among Chinese international law scho-
lars about a sui generis Chinese approach to international law (CAIL). He Zhipeng (何志
鹏), one of the leading advocates for CAIL, explicitly called for the emergence of a systematic 
“Chinese school of international law”.1 Setting aside the question of whether an independent, 
particular “Chinese school” of international law could be said to exist, there are some common 
features and claims shared by mainstream Chinese international law scholars. These include 
a notable stance against the Western domination in international order, as well as an ambi-
tion to challenge the Euro-centrism in international law studies.2 They argue that the existing 
international system is unequal and unjust, and see the emergence of new great powers and 
the various global crises as a social context in which a reform of the existing system could and 
should take place, of which China should be a leading force.3
One very notable common feature is that Chinese scholarly stances most often echo the official 
position, and are practically oriented with the aim of serving state interests.4 Therefore, the 
term CAIL is also loosely used, often referring to scholarly as well as official tendencies and 
positions. This article mainly focuses on scholarly discussions, but I will thus refer to official 
statements and practices as examples. On the other hand, it should be stressed that the term 
CAIL by no means encompasses all voices and tendencies among Chinese international law 

1   He, 2022.
2   Deng, 2022, 37, 40-42.
3   Jiang, 2024.
4   He, 2022, 170; Zhang, 2022, 7-8.
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scholars. Alternative voices do exist, although in the highly censored environment in China, 
voices that diverge too much from official positions or oppose them are hard to be heard.5
The main question this article is concerned with, however, is not the contours and substantive 
claims of the Chinese approach, but its engagement, or lack thereof, with an already well-
established movement of international law, namely Third World approaches to international 
law (TWAIL). It is difficult to give a clear-cut definition of TWAIL because it does not have 
a coherent pattern nor presents a holistic critique.6 It groups scholars that share some basic 
understandings and stances, yet who might use different methodological and disciplinary 
approaches, and might disagree with each other on specific issues.7 Nevertheless, the shared 
central themes of TWAILers include exposing and opposing the colonial legacy and continued 
Western dominance in the international system.8 They also share concerns about the inequali-
ties in knowledge production and in international law scholarship.9
These themes and general orientations, as well as some of the more specific TWAIL arguments 
and agendas, such as TWAIL critiques about the West-dominated human rights narratives and 
movement,10 seem to resonate strongly with those of the Chinese approach. It is thus curious 
why CAIL has not seriously engaged with the rich TWAIL scholarship.11 When references to 
TWAIL are occasionally made, they typically appear only in passing, often limited to a single 
sentence noting its existence.12 Very recently in 2024, in an article entitled “China, Interna-
tional Law and Developing Countries” aimed at advocating the construction of a “developing 
country international law”, He Zhipeng called for “paying close attention” to TWAIL.13 Even so, 
the article only summarised some general themes of the TWAIL scholarship in one page and 
quickly moved to arguing that China should “absorb” but also “surpass” TWAIL to build its 
own approaches to international law, as this is “the responsibility of China as a major country, 
and the mission of China as a pioneering developer of the theories and practices of Third 
World international law”.14 This quote shows an unmistaken self-identification as part of the 
Third World – although there is simultaneously also a self-identification as a “major country”, 
a point we will revisit in the second part. But in any case, given the self-identification as part of 
the Third World and the shared stance of anti-West/Euro-centrism, the lack of serious engage-
ment of contemporary Chinese international law scholars with TWAIL warrants explanation.

5   Mainstream and leading scholars also at time criticise the convergence between scholarly and official positions, 
and the instrumentality of Chinese international law research, see, e.g., Xu (2006, 35).
6   Mickelson, 1998, 353; Chimni, 2006, 4.
7   Mickelson, 1998, 416.
8   Chimni, 2006, 3; Gathii, 2011, 38-39.
9   Mickelson, 2008, 357.
10   Mutua, 2001.
11   Using “Third World International Law” as a search term in CNKI, the largest academic database in China, 
and applying no additional filters, yields only eight results. Among these, only three articles can be regarded 
as substantive discussions of TWAIL, two of which are general introductory pieces written by the same author. 
Even when the search is expanded to the full-text level rather than being limited to the subject/theme field, the 
number of results increases only to forty-four.
12   Li, 2020, 802; Zhang, 2024, 21.
13   He, 2024, 54. Throughout the article, translations from the Chinese are mine.
14   Ibid., 60.
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Previously, scholars have explained this lack of engagement mostly from the perspective of 
material interests.15 This article, however, proposes that apart from shifts in China’s politi-
cal and economic positioning and thus changes in its perceived national interest, there are 
also more profound, underlying psychological reasons that pertain to the self-identification 
of China and the Chinese. It is the double-positioning of China as both a “major country” 
(daguo, 大国) and a “developing country”, both on a material and psychological level, that 
results in the contradictions and ambivalence in CAIL’s attitudes towards international law and 
towards TWAIL.
The article starts with a representation of the main overlaps and divergences between CAIL 
and TWAIL. This first part points out that despite the apparent overlap of a shared anti-
Western domination stance, a major divergence between CAIL and TWAIL is that TWAIL 
is a more radical, people-centred approach. While TWAIL criticises the very foundations of 
the unequal structure of the international system, CAIL is characterised by a marked ambi-
valence towards the existing system. One manifestation of this ambivalence is China’s double 
positioning as a “developing country” and a “major country” at the same time. The second 
part analyses this double positioning. The argument is that this self-positioning is not dictated 
solely by China’s material strength, as it already self-identifies as exceptional among the “deve-
loping countries” even before the so-called “China’s rise”, and continues to self-identify as part 
of the Global South despite its emergence as a world power. The third part takes the discussion 
a step further and claims that this double positioning has its deep-seated socio-psychological 
roots, namely a double identity of victimhood and triumphalism, of inferiority and superiority. 
The article concludes that CAIL’s ambivalence towards the existing international system and its 
distance from the TWAIL are thus less a result of rational, material calculations, but has deep-
seated identitarian and psychological underpinnings.

OVERLAPS AND DIVERGENCES BETWEEN THE CHINESE  
AND THIRD WORLD APPROACHES TO INTERNATIONAL LAW

There are some obvious overlaps between the two approaches. Both criticise the present inter-
national legal system and its functioning as unequal and dominated by Western countries. The 
first generation of Chinese international lawyers unequivocally self-identified as part of the 
Third World and criticised the historical dominance of the West, especially the use of interna-
tional law as a tool during Western colonisation, which echoes many of the TWAIL critiques 
of international law. Cotemporary Chinese scholars continue some of these critiques. Howe-
ver, this section will show that as TWAIL also develops, there are some divergences between 
contemporary Chinese approaches and TWAIL, especially the people-centred, more radical 
approach of contemporary TWAILers.

15   Wang, 2022.
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Overlaps between CAIL & TWAIL

In terms of the first generation of Chinese international lawyers, the eminent Chinese inter-
national lawyer Wang Tieya (王铁崖), legal advisor to the People’s Republic of China (PRC) 
delegation to the United Nations (UN) in 1950 and later a judge of the International Crimi-
nal Tribunal for the Former Yugoslavia, published an article entitled “The Third World and 
International Law” in 1983.16 The article was published in a collection of papers that gathered 
prominent scholars of international law of that time, including R.P. Anand, later recognised as 
a significant actor in the intellectual genealogy of TWAIL. Yet Wang was the only scholar that 
chose the subject of the Third World. This serves as an example of the self-identification of 
Chinese international lawyers as part of and as the voice of the Third World.
In terms of substantive arguments, first generation Chinese international law scholars focused 
particularly on the issue of “unequal treaties”, seen as the epitome of international law serving 
as a tool of Western colonialism in China. In his lecture at the Hague Academy of International 
Law in 1990, Wang Tieya recounted a history of “the introduction of international law into 
China” by highlighting “the imposition of unequal treaties” “ […] extensively used for political 
oppression and economic exploitation”.17 Today, the story of “unequal treaties” is still the star-
ting point of the Chinese historiography of modern international law, as reflected in Chinese 
international law textbooks and in scholarly writings.18

Another point that has been consistently criticised by Chinese international law scholars is 
the civilisational hierarchy prevalent in international law in the 19th century. Another earlier 
Chinese international law Scholar, Chen Tiqiang (陈体强), cited Oppenheim’s five classes of 
states and James Lorimer’s classification of humanities, and called such hierarchies “absurd”.19

Contemporary Chinese international law scholars continue to criticise the structure of inter-
national law as unequally favouring Western countries. In his recent article advocating for a 
“Chinese school of international law”, He Zhipeng advised that one should look beyond the 
“appearance of equality and justice” of international law, so as not to ignore the “inequality, 
injustice and non-democracy inherent in international law”.20 Deng Lie (邓烈) argues that the 
post-colonisation reforms after the Second World War only touched the surface of international 
law, while Western-centrism has been hidden into the “profound inner structure of internatio-
nal law”.21

Third World approaches share all these critiques. TWAIL scholarship has consistently uncove-
red the power relations of dominance and subjugation in the structure of international law and 
its functioning. TWAILers have uncovered the central role of colonialism in the constitution 
of international law and the ways in which these colonial origins continually repeat themsel-
ves to this day.22 They have pointed out how a seemingly universal set of rules applicable to 
all ignores the reality of uneven global development and thus operates to the disadvantage 

16   Wang, 1983.
17   Wang, 1990, 248.
18   See, e.g., Zeng, 2018; Yang and Meng, 2013.
19   Chen, 1984, 7-9.
20   He, 2022, 180.
21   Deng, 2022, 37.
22   Anghie, 2004.
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of Third World countries and peoples.23 They have criticised the Euro-centrism and racial 
connotations hidden under the cover of universality in international human rights regimes and 
practices.24

Divergences between CAIL and TWAIL

Despite their shared stance against Western domination and their sensitivities to the colonial 
legacy of international law, there are also some major divergences between CAIL and TWAIL. 
TWAIL, especially in its contemporary development, is more people-centred and more radi-
cal than CAIL. In uncovering the “deep structures of global capitalism and the character of 
the post-colonial state as reasons preventing the development of the Third World”,25 their cri-
tiques touch the very structure of the global capitalist economy and the role of international 
law in legitimising and sustaining it. In this vein, they also criticise the participation of the 
post-colonial states themselves in this structure. The “struggles inside third world countries” 
are considered essential for progress towards equality on the international level.26 This is thus 
a people-centred approach that take the needs and interests of marginalised groups and indivi-
duals, instead of the “states” of the Third World, as their ultimate consideration.
Unlike the more people-centred approach of contemporary TWAIL critiques, the Chinese 
approach is determinatively state-centred and sovereignty-based.27 Chinese international law 
research itself is state-driven. Scholars rely heavily on state funding and research agendas are 
set by the state, and research aims at serving the state’s policy needs.28 If research funding 
serves as encouragement and guidance for scholarly work, strict censorship further ensures 
that scholars do not touch upon topics that the authorities deem off-limits.29

The advocacy for a unique Chinese approach is itself, at least partially, a response to offi-
cial policies. These scholarly discussions are a direct response to official encouragement for 
developing “autonomous” (zizhu, 自主) theories in all humanities and social sciences. Pre-
sident Xi  Jinping has stated that “accelerating the development of a philosophy and social 
science with Chinese characteristics is ultimately about constructing an independent Chinese 
knowledge system”.30 In essence, it is an official stance of resisting Western epistemological and 
academic dominance.
Moreover, Third World Approaches criticise the very structure of the international system, 
the global capitalist and neoliberal economy and its institutional arrangements, including the 

23   Chimni, 2006, 14.
24   Mutua, 2001.
25   Chimni, 2010, 43.
26   Chimni, 2006, 7.
27   He, 2022, 188.
28   Ibid., 170; Roberts, 2017, 52, 229; Erie, 2021, 64.
29   This is not to say that there are no critical voices in China, yet it is extremely difficult for critical scholars to 
voice their opinions. For examples of critical voices, see Seppänen, 2016, 105; Wang, 2012, 385.
30   “During his inspection of Renmin University of China, Xi Jinping emphasised: Uphold the Party’s leadership, 
inherit the red gene, be rooted in China, and carve out a new path for building world-class universities with 
Chinese characteristics”, Xinhua, 25 April 2022, URL: https://www.gov.cn/xinwen/2022-04/25/content_5687105.
htm, accessed 17 February 2025.

https://www.gov.cn/xinwen/2022-04/25/content_5687105.htm
https://www.gov.cn/xinwen/2022-04/25/content_5687105.htm
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hegemonic agenda of international norms and institutions.31 The Chinese approach, while sha-
ring the critiques of the inequalities within the international system, seems to maintain such 
critiques only on its face value. In essence, its attitudes towards the international system is 
characterised by a persistent ambivalence.
As mentioned above, the first generation of Chinese international law scholars decidedly 
self-identified as part of the Third World and criticised Western domination. In practice, the 
PRC was isolated from the international society at the first decades of its existence and was not 
at all deeply embedded in the international system as it is today. Yet, even for the first thirty 
years since 1949, Xue Hanqin (薛悍勤), Chinese Judge at the International Court of Justice 
and seasoned former diplomat, summarised China’s approach towards international law with 
“two distinct features: critical rejection and positive construction”.32 According to Xue:

Politically China was critical of international law for its instrumental role for colonial expansion and imperia-
list domination in international affairs. In practice, however, in handling its foreign relations and international  
affairs, China would take account of international principles and norms that were generally accepted and practised 
by States.33

Contemporary Chinese scholars, while criticising the inequality in the international system, 
also stress that international law has its positive aspects, and the solution lies in making bet-
ter use of them. According to Zhang Naigen (张乃根), there are two aspects of international 
law: the positive universal international law, and the negative Euro-centric international law. 
Although he acknowledges that the Euro-centric side of international law has brought about 
violence and destroyed other legal cultures, he perceives that this aspect has already been 
denounced by the decolonisation movement and will be dismantled. On the contrary, he 
stresses that international law also has a truly universal aspect, which should be acknowledged 
and upheld.34 Zhang argues that for China to contribute to the development to international 
law, it has to focus not on TWAIL scholarship, nor on “Asian international law”, but instead on 
the experiences of the United States (US).
The same ambivalence towards the international system can be observed in Chinese official 
rhetoric. On the one hand, it frequently refers to Western “double standards” and their ensuing 
injustice. In 2016, China and Russia jointly condemned “the practice of double standards”.35 
Chinese Foreign Minister Wang Yi (王毅) declared that international law “must be written by 
all… there should be no room for exceptionalism or double standards.”36 On the other hand, 

31   Anghie, 2023; Jain, 2023.
32   Xue, 2012, 57.
33   Ibid., 62.
34   Zhang, 2024, 12, 14.
35   The Declaration of the People’s Republic of China and the Russian Federation on the Promotion of Inter-
national Law, 26 June 2016, URL: https://www.fmprc.gov.cn/eng/wjdt_665385/2649_665393/201608/
t20160801_679466.html, accessed 26 June 2023.
36   Remarks by State Councilor and Foreign Minister Wang Yi at the United Nations Security Council High-level 
Meeting on the Theme “Maintenance of International Peace and Security: Upholding Multilateralism and the 
United Nations-centered International System”, Ministry of Foreign Affairs of the People’s Republic of China, 8 
May 2021, URL: https://www.fmprc.gov.cn/mfa_eng/wjdt_665385/zyjh_665391/202105/t20210508_9170544.
html, accessed April 6, 2023.

https://www.fmprc.gov.cn/eng/wjdt_665385/2649_665393/201608/t20160801_679466.html
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the criticism is mostly directed against Western states and their alleged misuse, misinterpreta-
tion, or abuse of international law, but not against international law itself. Quite to the contrary, 
China depicts itself as “a staunch defender and builder of international rule of law”.37 As stated 
by Xi Jinping on various occasions, and indeed written into his Report to the 20th National 
Congress of the Chinese Communist Party:

China is firm in safeguarding the international system with the United Nations at its core, the international order 
underpinned by international law, and the basic norms governing international relations based on the purposes and 
principles of the UN Charter. It opposes all forms of unilateralism and the forming of blocs and exclusive groups 
targeted against particular countries.38

Late prominent Chinese diplomat Wu Jianmin (吴建民) gave a well-formulated summary of 
the stance: as a beneficiary of the current world order, “China is both a reformer and promoter 
to the world order”, even though this “is the order erected by the Western powers” and thus 
“more favorable to the West”.39

Certainly, Third World Approaches’ vision of international law is not a black and white picture 
either. TWAILers also seek to constructively transform international law so that it can serve 
better the interests of the marginalized.40 And within the TWAIL network there are also both 
“radical and reformist trends”.41 However, contemporary TWAILers, while acknowledging the 
transformative or progressive aspects and potentials of the law, also unmistakenly engage in a 
fundamental questioning of the very structure of the international system from the margins. 
And their attempts to “transform” the law is based on that very questioning. The target of 
CAIL’s critique, on the other hand, seems to be the functioning of the global structure and its 
end result, but not the structure itself. To put it more simply, what CAIL sees as a problem 
seems to be not the inequality of the distribution of power per se, but how that power is dis-
tributed. This can be further observed in China’s self-positioning as a “major country”, and in 
a whole corpus of policies and scholarship on the role of “major countries” in international 
law and international relations. The next section will take a closer look at how China’s double 
positioning as both a “major country” and a “developing country” influences its ambivalence 
towards the international system and the reluctance of CAIL to engage with TWAIL.

37   Ministry of Foreign Affairs, “Wang Yi: China, a Staunch Defender and Builder of International Rule of Law”, 
URL: 24 October 2014, URL: https://www.fmprc.gov.cn/eng/wjb/wjbz/jh/202405/t20240527_11312100.html, 
accessed 6 Feburary 2025.
38   Report to the 20th National Congress of the Communist Party of China, Xinhua, 25 October 2022,  
official translation available at https://english.www.gov.cn/news/topnews/202210/25/content_
WS6357df20c6d0a757729e1bfc.html, accessed 17 February 2025.
39   “Major-Country Diplomacy with Chinese Characteristics”, Interview with Wu Jianmin, 2015, URL: https://
shanghaiforum.fudan.edu.cn/_upload/article/files/72/fe/1513e0804184ba3fb47bcf9ce282/65c50337-d288-42ef-
acf6-1a7b30c90510.pdf, accessed 24 February 2025.
40   Anghie, 2004, 317-318; Gathii, 2011, 40.
41   Mutua and Anghie, 2000, 32.
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CHINA’S DOUBLE POSITIONING: A “MAJOR COUNTRY” AND A 
“DEVELOPING COUNTRY” AT THE SAME TIME

Existing explanations about China’s ambivalence towards the international system tend to 
stress economic factors and rational choices based on material interests. For Wang Yilin, CAIL’s 
distancing from TWAIL is directly linked to a shift in China’s official position following its 
rapid economic growth in the Opening Up and Reform era. Wang argues that not only did the 
Chinese government abandon its policy of uniting with the Third World and turned towards 
Western countries, but that China’s role, especially in the economic sector, also changed.42 This 
line of argument certainly has its merits. One typical example is investment law. Around the 
year 2010, many Chinese scholars noted the need to balance interests between foreign investors 
and host countries, reflecting China’s transition from a capital-importing country to one that is 
both a capital importer and exporter.43

Chimni goes one step further by arguing that “[t]he meaning of Third World today can… be 
more accurately expressed in the vocabulary of class”, rather than that of geography or nation 
states.44 Chimni perceives that the interests of the transnational capitalist classes of the Global 
South and the Global North converge regardless of their competition for political power. Thus, 
China’s rise and its competition with the US does not mean that it belongs to the political 
alignment of opposition to capitalism. Rather, “leading Third World powers like BICS [sic] 
no longer speak of imperialism” because their “national capitalist classes […] gain from the 
ongoing neoliberal globalization process”.45

However, these considerations do not account for the whole picture and miss some of the more 
nuanced complexities in the Chinese stance. Indeed, China has benefited from, and actively 
engaged with, the global neoliberal economic order.46 While the debate about whether China’s 
economic policy is neoliberal or not has generated a whole literature, there seems to be little 
doubt that China has been integrated into global neoliberalism.47 And there have certainly 
been adjustments and shifts in its self-positioning with regard to the Third World and to the 
dominant capitalist countries. Nevertheless, China today clearly still “speaks of imperialism” 
and actively portrays itself as part of the Third World – today called the “Global South” in 
China’s diplomatic parlance. My argument is that CAIL’s ambivalence towards the interna-
tional system cannot be based on economic reasons alone but is linked to more deep-seated 
socio-psychological mechanisms of self-identification. The second part will look at the outer 
representation of these mechanisms, namely China’s self-positioning in the world, and the third 
part will make the attempt to examine the underlying self-identities involved.

42   Wang, 2022, 9-11.
43   See, e.g., Han, 2012; Wang, 2013; He, 2010.
44   Chimni, 2017, 38.
45   Ibid., 47.
46   Harvey, 2007.
47   Weber, 2020.
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China as part of the Third World/developing countries/Global South

China has a history of identifying itself as part of the Third World and trying to mobilise a 
broad united front of the yafeila (亚非拉，meaning Asia, Africa and Latin America) to oppose 
a world order dominated by superpowers.48 In the early decades after the establishment of 
the PRC, China actively painted itself as part of the Third World and maintained a diplo-
matic stance and policies of affinity with the Third World. After the beginning of the Reform 
and Opening Up policy in 1978, China had indeed turned towards the West and Japan for 
much needed investment and technology.49 However, it has always self-identified as part of the 
Third World, an identification that Peter Van Ness called “one of the most consistent themes 
in Beijing’s foreign policy statements”,50 albeit the designation “Third World” was replaced by 
“developing countries” and has recently been changed into “Global South”.
In 2024, President Xi Jinping announced at the BRICS Plus dialogue that: “No matter how the 
international landscape evolves, we in China will always keep the Global South in our heart, 
and maintain our roots in the Global South.”51 The use of the term “Global South” is new, as 
Chinese official statement still showed suspicion and resistance to the term as recent as 2023.52 
However, it was also in that same year that Chinese high-ranking officials, and finally President 
Xi himself, started to systematically and widely use the term. Thus far, it seems that the term 
has replaced “developing countries” (fazhanzhong guojia, 发展中国家) in Chinese diplomatic 
parlance. As explained by Foreign Ministry spokesperson Mao Ning (毛宁), the Global South, 
to China, means “the family of emerging markets and developing countries”.53

In terms of international law scholarship, on the whole, Chinese international law scholars 
unmistakably self-identify as “scholars of developing countries”, a position which, according to 
Zhang Hui (张辉), automatically makes them “subconsciously remain alert to the positions of 
international — especially Western — academia”.54 As mentioned above, Zhang Naigen argues 
that China should look at the American experience as inspiration for China’s quest to playing 
a bigger role in the international system. But this does not stop him from asserting at the same 
time that Chinese international law theory should share the common concerns of developing 
countries and represent their rightful interests.55

48   Yu, 1977.
49   Wang, 2003, 74.
50   Van Ness, 1993, 194.
51   Xi Jinping, “Combining the Great Strength of the Global South to Build Together a Community with a Shared 
Future for Mankind”, Ministry of Foreign Affairs People’s Republic of China, 24 October 2024, URL: https://
www.mfa.gov.cn/eng/xw/zyxw/202410/t20241024_11515589.html, accessed 25 February 2025.
52   Shin Kawashima, “How China Defines the ‘Global South’: Beijing Tries to Make the Term Its Own”, The 
Diplomat, 11 January 2024, URL: https://thediplomat.com/2024/01/how-china-defines-the-global-south/, acces-
sed 25 February 2025.
53   Foreign Ministry Spokesperson Mao Ning’s Regular Press Conference on July 26, 2023, URL: http://us.china-
embassy.gov.cn/eng/fyrth/202307/t20230726_11118191.htm, accessed 25 February 2025.
54   Zhang Hui, 2018, 96.
55   Zhang 2024.
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China as a “major country” (daguo, 大国)

Since Xi Jinping came into power, the concept of “Major Country Diplomacy with Chinese 
characteristics” (henceforth “Major Country Diplomacy”) has become a guiding “theory” for 
Chinese foreign policies and dominant discourse in official rhetoric. The concept was first 
used by Foreign Minister Wang Yi in 2013 in his speech at the World Peace Forum at Tsinghua 
University, and then formally endorsed by Xi at the Central Foreign Affairs Work Conference 
in November 2014.56 The concept quickly spread into the academic and think tank world, 
and became well-referenced in the media. Stephen N. Smith’s review of academic publications 
and newspapers between 2011 and 2019 shows that the “Major Country Diplomacy” narra-
tive has almost entirely replaced the previous narrative and diplomacy guideline of “hide your 
strength, bide your time” (韬光养晦, taoguangyanghui).57 However, despite his conclusion that 
this change signifies a major policy shift that expanded the boundaries of China’s state action 
in the international arena, Smith also notes that “China’s consistent foreign policy objective has 
been to assume a great power status commensurate with its historic self-perception as a leading 
civilization”.58 The political concept as such might be new, but the self-perception as a “major 
country” is not.
A leading Chinese scholar who has focused on the subject of “major country” from an inter-
national law perspective is Cai Congyan (蔡从燕). While Cai counts China as a “new great 
power”59 and his work on the subject focuses precisely on how the emergence of new great 
powers may reshape international law, he considers China “in the position of a small and weak 
country” at the same time.60 In his book, The Rise of China and International Law: Taking 
Chinese Exceptionalism Seriously,61 Cai notes that it is only in the early years of the 21st century 
that China started to shift towards the identity of a “rising great power”. However, he points 
out at the same time that, even way before its economic rise, “China substantially distinguishes 
itself from many other developing states in that it has been long recognized as having the full 
potential to rise or revive its status as a great power”.62 Indeed, this “Chinese exceptionalism” 
is not something that arises solely from the economic development of China, but has always 
existed even when China saw itself as economically backward and militarily weak.
This idea of seeing China as exceptional, “as having the full potential to rise or revive its status 
as a great power” even when it was weak in reality, can be traced back to the turn of the 
20th century, the forming era of the Chinese nation-state. Historian Yang Ruisong’s (杨瑞松)  
 

56   “中央外事工作会议在京举行，习近平发表重要讲话” (The Central Conference on Work Relating to 
Foreign Affairs Was Held in Beijing, Xi Jinping Gives an Important Speech), People’s Daily, 30 November 2014, 
URL: https://cpc.people.com.cn/n/2014/1130/c64094-26119225.html, accessed 30 December 2025.
57   Smith, 2021, 6-7.
58   Ibid., 4.
59   Note that both “great power” and “major country” correspond to the same Chinese term “daguo” (大国), 
literally “big country”. Cai uses the term “great powers” in his English publications. However, the official transla-
tion of “daguo” has deliberately used “major country”, instead of “great powers”, because the latter has commonly 
been translated to “lieqiang” (列强) in Chinese, a term with strong negative connotations and is commonly used 
to refer to the Western powers that colonised China in the 18th and 19th century, see Zhang Qingmin, 2018, 74.
60   Cai, 2012, 188.
61   Cai, 2019.
62   Ibid., 54, emphasis added.
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examination of the commonly used national symbols of “yellow peril” and “sleeping lion” 
revealed how Chinese intellectuals in the early 20th century appropriated negative Western 
comments about China and turned them into symbols of China’s potential strength.63 Both 
symbols thus became evidence that Westerners were afraid of China even though it was weak 
at that time, just as a “sleeping lion”, once awaken, would activate its natural strength and 
power. These appropriations were complicated processes and at times represented political or 
advocacy strategies to advance reformist or revolutionary causes, but their outcome was a firm 
anchoring of these symbols in the Chinese national discourses and collective psyche. This is 
just one example of the belief that China has the potential to “rejuvenate” (fuxing, 复兴), the 
essence of Xi’s “Chinese dream” – not to become a great power, but simply to revive its histori-
cal greatness.
This grand narrative undoubtedly has its influence on the Chinese approach to international 
law. Thus, Cai could claim China is a “small and weak country” and a “great power” at the 
same time and does not see that as contradictory. Zhang Naigen could identify China as a 
developing country while at the same time holding that China’s international law approach 
should draw on that of the US instead of TWAIL. And He Zhipeng, when advocating for a 
“Chinese school of international law”, distinguishes this Chinese school not only from the 
West, but also from “other developing countries”.64

The combination of the two sides: China as the leader of the Global South

One way of reconciling this seeming contradiction between the self-identification as both a 
developing country and as a “major country” is to consider China as a leader and/or role 
model for other developing countries. Cai Congyan proposes a concept of “international law 
of capacity-empowering” (funeng guojifa, 赋能国际法), meaning international legal practices 
that promote capacity building for developing countries. Cai argues that existing practices of 
“international law of capacity-empowering” are still West-centric, but China’s success in moder-
nisation can provide an alternative path of “enabling international law” that is more suitable 
for developing countries. Moreover, Cai argues that China’s capacity building practices with 
developing countries go beyond “narrow national interest calculations” and actually aim at 
improving the capacities of the latter.65 These arguments thus place China as a role model for 
other developing countries to look up to, and as a leader that helps and guides the latter on 
their path to becoming stronger.
He Zhipeng makes the point more explicit by arguing that it is China’s “global responsibility” 
to “shape an international law of developing countries”.66 According to He, China needs to 
become a “great power of international law”, as any country that wants to become a “world-le-
vel, leading great power” has to have “guiding opinions on international affairs”.67 But to do 
so, He argues, China needs to clearly self-identify as a developing country and to cooperate 

63   Yang, 2010.
64   He, 2022, 174.
65   Cai, 2025, 45-46.
66   He, 2024, 51.
67   Ibid., 49.
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with other developing countries to form consensus so as to shape international law according 
to the values of developing countries, so that international law can become a more equal and 
just system.68 Nevertheless, He does not omit to claim that China, as “the biggest developing 
country”, should “speak on behalf of developing countries”, and lead Third World international 
law to “development and maturity”.69

This stance is in alignment with official positions. At the 2024 Forum on China-Africa Coope-
ration (FOCAC) opening ceremony, President Xi Jinping stated the following:

Modernization is an inalienable right of all countries. But the Western approach to it has inflicted immense 
sufferings on developing countries. Since the end of World War II, Third World nations, represented by China and 
African countries, have achieved independence and development one after another, and have been endeavoring to 
redress the historical injustices of the modernization process […] China and Africa’s joint pursuit of modernization 
will set off a wave of modernization in the Global South, and open a new chapter in our drive for a community with 
a shared future for mankind.70

Thus, the language of solidarity with the Global South goes hand in hand with the language of 
development and modernisation, concepts and processes closely tied to neoliberal globalization 
and capitalist expansion. More explicitly, speaking about the Asian Infrastructure Investment 
Bank, the Silk Road Fund and their support for the One Belt One Road Initiative, Xi urged the 
Bank and the Fund to “follow international customs” and learn from the practices of existing 
multilateral financial institutions, and “function under the current international economic and 
financial order”.71

China’s model operates within the same logic of the broader global capitalist system. While 
China criticises Western countries and leading international financial institutions, whether and 
to what extent its own model and practices can offer the benefits to Southern countries that it 
claims is still a debatable question. Based on her fieldwork in Zambia, Ching Kwan Lee argues 
that Chinese state capital is different from global private capital, and can be more responsive to 
local demands, more open to political negotiation and concession. Yet she observes at the same 
time that there are only “varieties of capital”, not “varieties of capitalism”: “capitalism is global, 
and it is the only game in town”.72

On the whole, China has become more confident in presenting itself “as both a leader of a 
victimised Global South and a developer of just alternatives to international norms and institu-
tions portrayed as advancing Western interests”.73 Hedley Bull asserted in the 1970s that “China 
disavows entirely the role of a great power, and views itself as the champion of the Third 
World nations in their struggle against ‘super power hegemonism’”.74 Today, China is actively  
 

68   Ibid., 51-53.
69   Ibid., 53, 60-63.
70   “Keynote Address by Chinese President Xi Jinping at Opening Ceremony of 2024 FOCAC Summit”, official 
translation, Xinhua, 5 September 2024, URL: https://english.news.cn/20240905/e898a78004754f229763ad2bb5be
7aa3/c.html, accessed 6 September 2024.
71   Institute of Party History and Literature, 2019, 85-86.
72   Lee, 2017, xiii.
73   van Staden et al., 2018, 6-7.
74   Bull, 1995 [1977], 286.
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assuming the role of a great power, but it has not abandoned the position of “the champion of 
the Third World”. Quite to the contrary, “champion of the Third World” has become part of 
its self-portray as a rising power, one that is used to distinguish itself from the Western powers 
and from their baggage of colonialism, imperialism, hegemonism, etc.
One might argue that in practice, China endorses global neoliberalism and its positioning as 
part of the Global South is just a political and economic strategy that helps it to claim the 
moral high ground of speaking for the disenfranchised while at the same time to advance its 
economic interests in the Global South. While not denying the political and economic conside-
rations in this self-positioning, I argue that they are not mere strategies, but reflect deep-seated 
psychological dynamics, which we will examine further in the next Section.

DOUBLE IDENTITY: BETWEEN VICTIMHOOD AND TRIUMPHALISM, 
HUMILIATION AND PRIDE, INFERIORITY AND SUPERIORITY

In recent decades, as advancements in neuroscience and psychology increasingly question the 
traditional dichotomies between reason and emotion, studies in international relations have 
started to go beyond the traditional rational actor model to recognise the significance of emo-
tions, leading to what some call an “emotional turn” in International Relations studies since 
the early 2000s.75 In international law, however, it remains marginal, as law is considered to 
be firmly associated with “reason” in the traditional dichotomy, and should be guarded from 
irrationalities, thus from emotions.76 Yet emotions are a central part of decision-making and 
powerfully influence behaviours, and not just for individuals, but also on a collective level. 
What links together feelings, affective individuals and abstract social groups are social identi-
ties. When individuals identify with a group, they feel like the group; thus as Jonathan Mercer 
argued, one can also “feel like a state”.77

William Callahan uses the concept of “structure of feeling” to capture the interdependence and 
combinations of reason and emotion, and of optimism and pessimism in the case of China. 
According to Callahan:

To put it simply, China is a pessoptimist nation. To understand China’s glowing optimism, we need to understand 
its enduring pessimism, and vice versa. To understand China’s dreams, we also need to understand its nightmares. 
China’s national aesthetic entails the combination of a superiority complex, and an inferiority complex.
[…] 
I think it is necessary to see how China’s sense of pride and sense of humiliation are actually intimately interwoven 
in a “structure of feeling” that informs China’s national aesthetic.78

I call this combination of victimhood and “humiliation” on the one hand, and heroism and 
victory on the other hand, a combination of pessimism and optimism, of humiliation and 
pride, of inferiority and superiority, China’s “double identity”. The idea of “structure of feeling” 

75   Koschut, 2025.
76   Saab, 2021.
77   Mercer, 2014.
78   Callahan, 2010, 9-10.
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is apt to describe this duality as it underlines the affective elements as well as the preva-
lence and the constructing effects of such sentiments. In this third part, we will first see how 
this double identity is reflected in Chinese approaches to international law. We then move 
on to its manifestation in China’s diplomatic practices and take the “wolf warriors diplo-
macy” as an example. We will then analyse this double identity from the lens of post-colonial  
dualities.

CAIL: the history of international law as part of national history

In reaching his conclusions that “China is a pessoptimist nation”, Callahan studied extensively 
China’s collective memories and historical narratives of the “Century of Humiliation”. The sub-
ject has indeed been thoroughly examined by the literature on Chinese nationalism because 
of its central importance in understanding contemporary China. As Wang Zheng observed, 
“historical memory is the most useful key to unlocking the inner mystery of the Chinese” and 
“the prime raw material for constructing China’s national identity”.79

The writing of the history of international law in China is interwoven with this broader his-
torical narrative of China’s modern history. Legal scholar He Qinhua (何勤华) stated that the 
most important feature of the development of modern Chinese international law as a discipline 
was that it went hand in hand with “the process of ‘the Chinese people have stood up’”.80 In 
other words, the history of international law in China is the history of China’s development as 
a nation-state.
To fully grasp how this intertwining affects Chinese approaches to international law, we 
need to take a closer look at how exactly the history of international law is written in China. 
Mainstream Chinese historiography of international law generally recounts how China gra-
dually evolved from being forced into the international system, going through a long and 
winding learning process, to finally being capable of actively participating in and contributing 
to this system.
In their article The Notion of International Law of China,81 He Zhipeng and Sun Lu (孙璐) 
represented this typical storyline so clearly that it is worth listing its subtitles here:

From the First Opium War to the Treaty of Shimonoseki: the humiliation of modern China’s encounter with inter-
national law
From late Qing reforms to the Beiyang Government: China’s struggle in the international system
From the Unequal Treaty Abrogation Movement to the creation of the UN: China’s active participation in interna-
tional law
From the Chinese Civil War to the Taiwan Strait standoff: the marginalized mindset of a country outside of the 
system
Open up and Reform and a harmonious world: China re-enters the international system and becomes stronger

79   Wang, 2012, xiii.
80   He, 2004, 60.
81   He and Sun, 2015.
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One can see clearly how this storyline is closely linked to and echoes the different markers of 
the broader historical narrative of Chinese modern history.82 In this historical narrative, the 
First Opium War marked the beginning of what would be remembered as the “Century of 
Humiliation”, a century of Western and Japanese invasion, but also a century of heroic resis-
tance of the Chinese people. This national saga of humiliation and resistance culminated in the 
establishment of the PRC, symbolising the victory of China. The story then connects smoothly 
to the contemporary “rise of China”, and an even brighter future, as the country restores its 
destined place in the world as a leading power.83 In combining the history of international law 
with this broader narrative of China’s national history, the article reveals how Chinese percep-
tions of and approaches to international law are shaped by the self-images of China in different 
historical eras. The strongly anthropomorphised language used to depict the nation’s actions, 
motivations and emotions also shows the salience of emotions. Moreover, the trajectory from 
being victim to becoming stronger, from being marginalised to active participation, also recalls 
the divergence with TWAIL discussed earlier. While TWAIL’s stance is grounded in critique 
from the margins, CAIL’s intellectual trajectory is oriented toward the centre stage of the inter-
national legal order.
If this storyline seems to depict a linear trajectory from victimhood to victory, the reality is 
often more complex. The co-existence of the two sides is acknowledged in the writings of 
Chinese scholars. Zhang Yongle (章永乐), for example, distinguishes the Chinese approach 
from the Japanese one with regard to how both countries had to react to the Western hierarchy 
of civilisations. For Zhang, while Japan accepted the Western hierarchy and actively sought 
to climb the civilisational ladder according to Western standards, China could not choose the 
same path, the “biggest obstacle” being “the historical success of East Asian tribute system 
and the Sinocentric worldview of the Chinese scholar-official elite”.84 Thus, this “nation with 
a glorious past yet burdened by a heavy historical legacy” chose to reject the hierarchy of 
civilisations, not only sought its own national independence, but also helped other colo-
nised countries and has maintained relations with the latter in the light of “promises for the 
multi-polarisation and democratisation of international order”.85

Zhang’s depiction paints a rather promising picture, in which he acknowledges the duality of 
“glorious past” and “heavy historical legacy”, but views their consequences positively and opti-
mistically. In his vision, both dynamics worked together to produce an independent, dignified 
approach that resisted the powerful while respecting the weaker. Whether that vision depicts 
accurately the reality is another issue. For our discussion, the point to note is the acknowled-
gement of that duality, and the almost natural, taken-for-granted linkage of this duality with 
China’s approaches to the international order.

82   d’Aspremont and Zhang, 2021, 911-913.
83   The narrative of the “Century of Humiliation” has been thoroughly studied notably in literature on Chinese 
nationalism. See, e.g., Callahan, 2010; Hays Gries, 2004.
84   Zhang, 2016, 176.
85   Ibid., 177.
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The double face of “Wolf Warrior diplomacy”

The duality of victimhood and triumphalism can be observed also in China’s diplomatic prac-
tices. We will now turn to the “Wolf Warrior diplomacy” as an example to examine how that 
duality works in practice. The term “wolf worrier diplomacy” is not a strictly defined academic 
concept, but a popular label first used by Western media and then picked up in China as well 
to refer to a confrontational approach of China’s public diplomacy. It is generally characterised 
by strong languages that are either defensive of PRC policies or attacks rival countries, most 
often “the West”.
The wolf warrior diplomacy diverges from the strategy of “hide our capabilities and bide our 
time” which served as the guiding principle of China’s foreign policy for most of the reform 
era. At first glance, this change seems to be a logical result of the China’s increased material 
strength. However, if we take a closer look at the major shifts in PRC’s foreign policy, we will 
find that the time when China adopted the most antagonist stance was arguably during the 
1960s, when the newly established PRC decided to oppose the two superpowers at the same 
time. This was also a time when the PRC stressed its identity as a Third World country and the 
common struggle of the colonised against the colonisers, the oppressed against the oppressor, 
the exploited against the exploiter—in other words, the victim against the perpetrator.
This policy and narrative changed as China entered the reform era, and especially the first 
decade after the opening up. As China sought to join the international economic system, 
approached the West for its financial and technological resources, the narratives of victimhood 
and Western oppression also faded away. It was after 1989, faced with international sanctions 
imposed by the West, that the PRC leadership returned to a more antagonistic stance that 
stressed China’s independence and opposed Western interference. Interestingly, this stance 
again resorted to the victimhood narrative and recalled the image of China as part of the Third 
World defending itself against Western imperialism.86

It seems that the image of an innocent victim on the one hand, and that of a courageous fighter 
resisting the unjust Western oppression on the other, tend to go hand in hand. Both the post-
1989 shift and the current emergence of a wolf warrior diplomacy demonstrate this Janus-faced 
character. Sullivan and Wang pointed out that the wolf warrior diplomacy could be triggered 
by “any issue, real or imagined, serious or trivial”, because of an “ever-present alertness to 
injustice and insult”.87 China’s Minister of Foreign Affairs, Wang Yi, responded to the criticism 
of “wolf warrior diplomacy” from foreign media by saying: “We never take the initiative to 
bully others, but will definitely fight back against any deliberate insults and groundless accusa-
tions.”88 Chinese ambassador to the UK, Liu Xiaoming (刘晓明) also stated that: “I think the 
reasons why there are ‘wolf warriors’, is because there are ‘wolves’ in this world.”89

86   Van Ness, 1993, 211-12.
87   Sullivan and Wang, 2022, 71.
88   Wang Yi as quoted in “Ambassador to the UK, Liu Xiaoming: The Reason Why There Are ‘Wolf Warriors’ Is 
Because There Are ‘Wolves’ in the World” (驻英大使刘晓明：之所以有“战狼”是因为这个世界有“狼”), 
CCTV, 25 May 2020, URL: http://m.news.cctv.com/2020/05/24/ARTI8BYmADeqivsgNvMiMRF4200524.shtml, 
accessed 10 September 2024, “我们从来不会主动欺凌别人，但是对于蓄意中伤，一定会作出有力回击”.
89   Ibid.

http://m.news.cctv.com/2020/05/24/ARTI8BYmADeqivsgNvMiMRF4200524.shtml
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Thus, for the Chinese, wolf warrior diplomacy is not aggressive. Rather, it is defensive. It 
reflects two seemingly contradictive mentalities at the same time: on the one hand, we are 
unjustly insulted and bullied as victims; on the other hand, we are strong and brave, with both 
the resoluteness and the material means to fight back against whatever threats and attacks 
imposed on us. Therefore, on the strategic and realistic level, the “major-country diplomacy” 
entails a re-positioning of China on the world stage, and more active involvement in world 
affairs. On a psychological level, the “wolf worrier diplomacy” nevertheless betrays a demand 
for respect and attention on the one hand following China’s rise, while at the same time a 
super-sensitivity to disrespect rooted in the historical memory of “humiliation”.
Yet this double face of aggressiveness and defensiveness still does not capture the full picture. 
There is an even more subtle paradox at play: the paradox between a genuine sense of vic-
timhood and injustice on the one hand, and potential imperial ambitions on the other.

Post-colonial dualities and the ambivalence of CAIL

To understand this paradox, one should not forget that when we speak of the sentiments of 
victimhood and “humiliation”, the unspoken presumption is that these sentiments are direc-
ted at the West as the reference Other. In the quotes of top Chinese diplomats above, it is not 
difficult to detect that the “wolves” that China needs to fight back, the “bullies” that impose 
“deliberate insults and groundless accusations” on China are the West. But the film from 
which the term “wolf warriors” comes, the eponymous box office smash, was a film featuring 
a Chinese hero who saved the day during the civil war in an unnamed African country. Leng 
Feng (冷锋), the main character in the film, defeated single-handedly both African rebels and 
white mercenaries to rescue not just Chinese expatriates, but also innocent African children 
and civilians, and led them to safety on a Chinese battleship.
The film’s stereotypical representation of “Africa” as chaotic, dangerous, waiting to be saved, 
and the depiction of China as the benevolent global actor that helps the Africans from the 
white villains have generated much discussion.90 There is thus the Western/white Other against 
whom one needs to fight back, and the rest/non-white Other that needs to be saved. This 
brings us back to the arguments and stances of Chinese international lawyers discussed in 
the second part of this article: the comparison of Chinese and American exceptionalism by 
Cai Congyan, the proposal that the CAIL should look to the American approach, rather than 
TWAIL, by Zhang Naigen: because the Third World, to which China purportedly belongs, is 
never seen as an equal to China.
However, the contradiction is that this psychological self-distance from the Third World 
does not mean that the self-proclamation of “belonging to the Third World” is not real or is 
merely a political or economic strategy. Quite on the contrary, not only are they both real, they 
mutually reinforce each other. As observed by Chen Kuan-Hsing, China’s “energy for decoloni-
zation and deimperialization” and its potential “imperial desire” actually go hand in hand; “the 
real sentiment of suffering”, of victimisation and humiliation nourishes “the presently emerging 
Chinese triumphalism” and its growing imperial ambitions.91

90   Liu and Rofel, 2018; Xiang and Wang, 2022.
91   Chen, 2010, 13.
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This duality Chen observed might not be specific to China. Dibyesh Anand notes that both 
China and India share very similar political behaviour towards their ethnic and/or religious 
minorities and argues that this is due to the central and structuring role played by nationalist 
politics in both countries.92 Anand captures this paradox by calling China and India “postcolo-
nial informal empires”.93 “Postcolonial” in the sense that both countries understand themselves 
to be victims of foreign imperialism in the past, and still having “limited power of agenda-
setting in the West-dominated international system” today, regardless of their increasing power 
and status.94 “Informal empire” because the majoritarian nationalism of both countries subject 
their ethnic/religious minorities to territorial conquest and appropriation of the latter’s his-
tory and identity into the grand national story, while maintaining formal equality based on 
citizenship.95

Anand’s analysis is about the internal relations within China and India instead of external  
or international ones, but the idea of “postcolonial informal empire” or PIE is helpful for our 
discussions here. According to Anand:

Its [postcolonial informal empire or PIE’s] identity is formed around a sense of being a victim of Western 
imperialism. The emerging powers understand and represent their own rise as shedding off of colonial legacy—
hence an avowed identity as a postcolonial state—while at the same time rejecting the label of imperialism/
colonization for any of their actions.96

Thus, this is not just an issue of economic or political positioning, but something that ope-
rates on the deeper level of self-perception and national identity. And it applies equally to 
domestic periphery and to other parts of the world. China denies its imperialist ambitions and 
behaviours not only with regard to its domestic ethno-minorities, but also with regard to its 
activities and agendas in Africa and other parts of the Third World. What Anand’s observation 
points out is a fundamental element in such denial: that it is not simply a political or rhetorical 
strategy, but that it reflects deep-rooted believes and self-perceptions of these “PIEs”. As victims 
of Western imperialism, with “an avowed identity as a postcolonial state”, the recognition of 
their own imperialism might become particularly difficult. In reality, the political stance of 
anti-West and a certain postcolonial, anti-imperialist sensitivity on the one hand, and a neo-
liberal tendency dictated by economic interests on the other hand might not be an either-or 
choice. Rather, they are intricately linked together.
In this sense, a probe into this identitarian and psychological dimension does not negate the 
validity of material calculations. Both are valid. Yet revealing the identitarian side of the issue 
complements the picture and helps us better understand the ambivalence CAIL shows towards 
international law and its distancing from TWAIL.

92   Anand, 2012.
93   Ibid.
94   Ibid., 73.
95   Ibid.
96   Ibid., 74, emphasis added.
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CONCLUSION

This article has asked why the CAIL, though sharing TWAIL’s critiques against Western domi-
nance and unequal power structures in the international system, has not seriously engaged 
the latter. Instead, CAIL, while criticising Western dominance, takes an ambivalent attitude 
towards the international system. Unlike TWAIL, CAIL does not engage in a radical challenge 
of the very structure of the system from the margins. Rather, China portrays itself as a defender 
of the existing system, and the intellectual agenda of CAIL seems to aim at moving towards the 
center stage of the international order.
While existing literature tends to explain China’s support for the existing system based on its 
economic rise and the fact that China benefits from the neoliberal international order, this 
article argues that economic or strategic considerations based on calculations of material inte-
rests alone cannot fully explain CAIL’s double face towards the existing system. The article 
examined how China has always positioned itself as part of the Third World/Global South, 
and at the same time as a “major country” that is distinct from other members of the Global 
South, one that is meant to lead the latter and to challenge the West on an equal footing. The 
consistency of this positioning reveals that it is not based solely on China’s material strength 
but has more deep-rooted psychological underpinning.
The article then goes a step further to analyze China’s double identity that combines victim
hood and triumphalism, inferiority and superiority. It is argued that this identity is the real 
driving force that lies beneath the ambivalences and contradictions that we find in CAIL as 
well as in Chinese diplomatic practices. These ambivalences might seem puzzling, but if we 
understand the two sides of the double identity, we may decipher why China could claim to 
be part of the Third World while at the same time distancing itself from the Third World and 
rather seeing the West as its proper pal. We could then also understand why CAIL overlaps 
with TWAIL but would not fully align itself with the latter. This is no contradiction because 
both dimensions are genuine: a genuine sense of victimhood and a decolonial, anti-imperial 
energy can co-exist with an attitude of superiority over the Third World and even with proper 
imperial ambitions.
International law exists. And TWAIL, while exposing and challenging the systematic and 
structural inequalities of the system, also has to work with it and within it. In his seminal 
book, Imperialism, Sovereignty, and the Making of International Law, Anghie asked “whether 
it is possible to create an international law that is not imperial” and expressed his hope “that 
international law can be transformed into a means by which the marginalized may be empowe-
red”.97 In fact, the question might be even more pertinent to countries on the periphery of 
the system. Chimni calls the duality of being both an insider and an outsider to international 
law “the birth sign of the post-colonial state”, and states that “from the very beginning inter-
national law scholarship at the periphery has had to deal with the double life of international 
law: the fact that it is an instrument of subjugation and also of liberation, of exploitation and 
possible emancipation.”98 Chimni thus acknowledges that attempts at systemic change need to 
take place “within the prison house of international law”.99

97   Anghie, 2004, 317-318.
98   Chimni, 2010, 23-24.
99   Ibid., 49.
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To reflect on such possible changes inevitably involves examining the old and new forms 
imperialism might take, as well as old and new actors that might hold or develop imperial 
ambitions and behaviours. Today, relevant critiques that take on this challenge have not only 
examined the role of old (Western) imperial powers, but also debated the imperial potentials 
of emerging powers, including China and India. My argument here is that for these emer-
ging powers, there is another sort of “prison house”, one which is all the more hidden as it 
is internal – that is, the “prison house” of their self-identification. The strategies they take to 
cope with the external “prison house of international law” is linked — and to a certain extent 
determined by — their relationship with their internal prison house. While much ink has been 
spilled on the former, the existence of the latter needs to be fully recognised, and its functions 
better understood before real emancipation – from both “prison houses” – could take place. 
This article is an attempt at examining this “prison house of identity” from the Chinese pers-
pective. It is hoped that through a better understanding of how underlying identitarian and 
socio-psychological forces function, not only could we understand better how attitudes are 
shaped and behaviours are driven, but relevant actors could also make better informed choices, 
instead of being unconsciously driven by these underlying forces.
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Résumé : Cet article propose une nouvelle théorie postcoloniale de la catas-
trophe et du pouvoir. Il propose d’étudier la société postcoloniale à partir de 
l’événement-catastrophe, soit comme une épreuve et un procès de la gouver-
nance, c’est-à-dire une fonction différente de celle observée dans la société 
coloniale. Il décrit le passage d’une société coloniale du risque à une société 
postcoloniale de la catastrophe. Pour la première, le risque recoupe la conduite 
des conduites de Foucault, alors que, dans la seconde, la catastrophe est l’in-
conduite d’une inconduite. C’est-à-dire un temps et un espace où les luttes 
pour le contrôle des retombées de la modernité engagent l’État et la société 
dans un corps-à-corps rythmé de part et d’autre par des inconduites constitu-
tives, désormais, de l’essence même du politique et du pouvoir dans la société 
postcoloniale de la catastrophe.

Mots-clés : corps-à-corps ; inconduites ; modernité ; société coloniale 
du risque ; société de la catastrophe ; théorie postcoloniale.

Abstract: This article proposes a new postcolonial theory of disaster and 
power. It is a study of postcolonial society based on disaster-events, either 
as a test or a trial of governance, a function different from that observed in 
colonial society. It describes the transition from a colonial society of risk to 
a postcolonial society of disaster. In the former, risk overlaps with Foucault’s 
concept of conduct-of-conduct, while in the latter, disaster is the misconduct-
of-misconduct. More specifically, disaster is a time and space where strug-
gles for control over the fallout of modernity engage the state and society 
in a hand-to-hand struggle punctuated on both sides by misconduct that is 

http://www.fupress.com/cambio


80 Brice Molo

now constitutive of the very essence of politics and power in the postcolonial 
society of disaster.

Keywords: corps-à-corps; colonial society of risk; disaster society; misconduct; 
modernity; postcolonial theory.

LA (POST)COLONIE : L’OUBLIÉE DE LA SOCIOLOGIE DES 
RISQUES ET LA GRANDE ABSENTE DE SON HISTOIRE

Cet article propose d’interroger l’État postcolonial à nouveau frais, c’est-à-dire à travers son 
rapport à la catastrophe1. Il ne fait pas de la postcolonie une société traversée par une forme 
« d’inconscient de la catastrophe2 » qui conserverait l’idée d’un désastre « toujours en cours3 », 
ou à venir, comme il ne fait pas de la catastrophe un horizon indépassable de la subjectivité 
et du quotidien des individus dans les sociétés africaines anciennement colonisées4. Remettre 
la catastrophe au cœur du projet État suppose moins d’interroger ce que l’événement fait à la 
société que de comprendre ce qu’il y devient. Pour rendre compte de cette relation, les travaux 
d’Ulrich Beck offrent un cadre théorique utile.
Publiée en 1986, La société du risque est rapidement traduite et diffusée aux États-Unis, où elle 
devient un cadre majeur pour penser le rapport aux dangers dans le sillage de Tchernobyl. En 
France, il faut attendre plus de quinze ans pour une traduction5, précédée par une préface de 
Bruno Latour (2008 pour l’édition citée). Celui-ci souligne que Beck pratiquerait une sociologie 
différente de celle lue en France. Il ne s’agit pas pour Beck, explique Latour, d’enseigner aux 
acteurs sociaux « comment ils doivent se penser, Beck prétend apprendre des acteurs sociaux 
comment il doit les penser6 ». Cette différence de méthode se superpose à une autre qui rendra 
difficile la lecture française de Beck, au point d’en faire un penseur du risque alors que l’ambi-
tion du livre est d’abord de faire une sociologie générale à partir du risque.
Beck propose une sociologie de la « seconde modernité » ou « modernité réflexive », c’est-à-dire 
d’un moment historique où les sociétés industrielles prennent conscience des dangers produits 
par leur propre développement. À la différence de la modernité classique, qui prétendait maî-
triser la nature et garantir la sécurité par la science, la seconde modernité est marquée par une 
« sociétisation » de la nature, l’incertitude, une globalisation des menaces et l’impossibilité de 
prévoir leurs effets à long terme. Le risque n’est plus un aléa naturel extérieur mais devient 
un produit social de la modernité elle-même. C’est là l’un des points centraux du livre. Beck 
insiste également sur la réflexivité du social, c’est-à-dire sur la capacité des sociétés modernes à 
se penser elles-mêmes comme des sources de dangers. C’est ce qui les distinguerait des sociétés 
« traditionnelles » ou prémodernes. La société du risque serait donc à la fois une société de la  
 

1   Ce texte doit beaucoup aux riches discussions avec Francis Chateauraynaud et aux précieux retours de Patrice 
Yengo et de Maëlle Calandra sur une version précédente. Qu’ils en soient grandement remerciés.
2   Rastogi, 2020.
3   Mbembe, 2024, 79.
4   Voir Mbembe et Sarr, 2019.
5   Beck, 2008.
6   Latour, 2008, 9.
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connaissance (dans sa tentative d’objectiver le danger), de l’ignorance (plus on croit savoir, 
moins on en sait sur le risque et on est capable d’en prévoir les effets), et une société de la 
critique (par sa capacité à se remettre en question). Outre le fait que cet argument a été discuté 
par de nombreux historiens7, dont certains ont daté l’avènement d’une société du risque long-
temps avant le découpage temporel de Beck8, ces postulats sont largement produits depuis une 
province du monde, l’Europe post-industrielle, blanche et sécularisée. L’histoire de la moder-
nité en Afrique invite à reconsidérer l’universalisation de cette expérience européenne, dont 
une critique sérieuse a montré qu’il existerait un historicisme dont la formule serait « d’abord 
en Europe, puis ailleurs9 ». Plus précisément, cette critique postcoloniale remet en cause une 
perspective selon laquelle l’histoire serait un sentier éclairé par le cheval Europe, toujours 
avant-gardiste et tirant une charrette que constituerait le reste du monde.
Ensuite, lorsque Beck pense plus tard une « société mondiale du risque10 », il tend à généraliser 
un modèle sans interroger le rôle du système colonial dans la production et la répartition des 
risques. Cet article interroge cet aspect comme point de départ d’une pensée à nouveaux frais 
sur le pouvoir, en déplaçant le regard vers les sociétés anciennement colonisées.
Il ne s’agit pas plus de saisir la société du risque depuis le point de vue de ceux qui l’ont pensée 
et instituée, mais de la questionner depuis ses marges –  les mondes où elle a été imposée 
par la colonisation comme trajectoire exclusive de la modernité et où l’on observe désor-
mais une autre configuration, celle d’une « société de la catastrophe ». Cette dernière notion 
s’ancre dans Beck lui-même, qui définissait déjà la société du risque comme une « société de 
la catastrophe11 ». Plus tard, François Walter revient sur cette distinction, à rebours de Beck, 
en estimant que l’Occident serait plutôt passé d’une société de la catastrophe à une société 
du risque. Il s’agit d’une transition liée aux représentations de l’événement-catastrophe et à la 
sortie du religieux. Chez l’historien suisse, attentif aux généalogies, il n’est pas question d’une 
linéarité qui épuise la complexité du réel et de l’histoire, mais d’une transition qui rend compte 
« des chevauchements des régimes d’historicité qui autrefois privilégiaient l’expérience vécue 
et qui aujourd’hui valorisent l’anticipation calculée12 ». La société coloniale du risque dont les 
caractéristiques seront révélées dans cet article ne peut être confondue avec une société de 
la catastrophe, dans la mesure où la survenue de ces dernières en colonie n’engendrait pas, 
pour toutes et tout le temps, de réflexivité, ni véritablement du côté des colonisés, qui étaient 
dépourvus de moyens d’anticipation, de compréhension ou de réaction, ni totalement du côté 
des colonisateurs, qui y expérimentaient aussi, souvent à tâtons, les conséquences imprévues 
de leur propre entreprise impériale.

7   Voir, entre autres, Quénet, 2005 ; Walter, 2008 ; Fressoz, 2012.
8   C. Sellers en a livré plusieurs généalogies, dont Sellers et Melling (2011).
9   Idée forte développée dans le classique de Chakrabarty (2020, 48-54).
10   Plusieurs années après son premier classique de 1986, Beck revient sur les critiques qu’il a reçues, dont celle 
affirmant sa méconnaissance du « Tiers-monde ». Il distingue alors la classe des « États “donneurs de risque” » et 
celle des « États “récepteurs de risque” », mais toujours avec un regard très eurocentré qui peine à reconnaître 
l’apport des seconds dans la modernité des premiers (Beck, 2009, 154).
11   Beck, 2008, 43.
12   Walter, 2008, 13.
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Parce que le projet colonial comme « projet universalisant », dont l’un des objectifs ultimes  
est « d’inscrire le colonisé dans l’espace de la modernité13 », a introduit un risque nouveau en 
colonie, un espace d’incertitude où le projet rencontrait ses contraintes ; et c’est à partir de là 
que naissait un régime nouveau, à la fois gouvernementalité et événementialité, que je nomme 
ici « société coloniale du risque ». À la fois espace des possibles et d’incertitude, la moder-
nité y a rencontré un terrain de transformation de sa condition et de celle de ses sujets, de 
sorte que la colonie était devenue la condition de possibilité14 de la modernité elle-même, mais 
paradoxalement la grande oubliée de sa sociologie et la grande absente de son histoire. Ces 
oublis s’expliquent par un désintérêt théorique de la sociologie des risques pour les mondes 
non-occidentaux du fait d’une méconnaissance des trajectoires que la modernité y a prises, des 
débats qu’elle y a suscités15, et d’une sous-représentation théorique très tenace des chercheurs 
issus de ces mondes.
Cet article ne cherche donc pas seulement à discuter Beck, mais à interroger ce que devient 
une sociologie générale quand elle affronte les mondes qu’elle avait relégués aux marges. Il est 
question de défaire le colonial comme « angle mort dans lequel ont été construites les concep-
tions modernes du savoir et du droit16 », en particulier sur les risques et les catastrophes, 
pour mieux en faire un outil de théorisation du social et du pouvoir en postcolonie. Cela 
suppose, dans un premier temps, de repartir des fondements théoriques sur lesquels repose la 
« société du risque », d’accepter d’en faire un point zéro pour mieux la provincialiser et, dans 
un second temps, depuis le politique, d’examiner ce que recouvre la société de la catastrophe. 
Cette dernière a pour moteur le corps-à-corps entre l’État comme legs colonial et la société. Ce 
corps-à-corps s’articule autour de ce que j’appelle les « inconduites17 », dont la catastrophe est 
la conséquence.
Le terrain d’analyse est le Cameroun. Le choix de ce terrain est justifié par deux raisons. La 
première est que ce pays est le seul où la guerre de décolonisation pour déprendre le projet 
moderne des mains des modernes s’est accompagnée d’un échec privant à jamais ceux qui 
avaient lutté de l’exercice du pouvoir. La deuxième raison est que ce pays est le seul, sur le 
continent, à avoir été un laboratoire de trois colonisations alors que les deux dernières étaient 
elles-mêmes un projet de décolonisation. Une première colonisation, allemande, de 1884 à 
1916. Les Allemands eurent à peine le temps d’asseoir leur domination dans le Nord Kamerun, 
à la frontière du Tchad français, avant d’être mis à la porte par une coalition franco-britannique 
mobilisée depuis la côte, à Douala, au milieu de la Grande guerre. S’en suivit alors ce qui se 
détourna de sa mission principale de décolonisation, selon le droit international, pour devenir 
un projet colonial plus long que la période allemande. Cette mission internationale soumit 
le Cameroun à une double domination, française sur les trois quarts du territoire, et anglaise 
sur le reste, processus qui se solda par une double indépendance, en 1960 pour la partie  
 

13   Mbembe, 2002, 634.
14   Condition de possibilité que l’on retrouve chez Frantz Fanon lorsqu’il explique que l’Europe moderne est « lit-
téralement l’invention du Tiers Monde » (Fanon, 2002, 99-104), et définie chez V.-Y. Mudimbe (2021).
15   Sur la modernité en Afrique, voir le débat théorique (malheureusement sous-investi par les sociologues) 
résumé par F. Cooper (2005).
16   Santos, 2016, 178.
17   Concept qui m’est inspiré de l’anglais « misbehavours » développé par Eugenia Shanklin (1989) à propos des 
savoirs vernaculaires autour des lacs de la région des Grassfields au Cameroun.
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francophone et en 1961 pour la partie anglophone. Après ces indépendances à la fois conflic-
tuelle (partie française) et pacifique (partie anglaise), ce pays n’expérience pas les fruits de la 
lutte de décolonisation, mais une double continuité. Pour ces raisons et d’autres, le Cameroun 
constitue un cas d’école pour toute tentative de construction d’une pensée systématique de la 
postcolonie18.

DE LA SOCIÉTÉ COLONIALE DU RISQUE À LA SOCIÉTÉ 
DE LA CATASTROPHE : PENSER AVEC BECK, À SA MARGE

Dans la société industrielle du XIXe siècle, explique Ulrich Beck, la répartition des risques est 
dominée par celle des richesses, alors que le rapport change dans la société du risque qui lui 
succède. En effet, « dans la modernité avancée, la production des richesses est systématique-
ment corrélée à la production sociale des risques19 ». Bien que l’Allemagne, son terrain d’étude 
principal, ne soit pas encore pleinement entrée dans cette société du risque au moment où il 
écrit, Beck affirme que les pays du Sud, principalement les anciennes colonies, en sont encore 
plus éloignés. Ces sociétés resteraient dominées par l’urgence consistant à produire et à dis-
tribuer des richesses, notamment face à la menace persistante de la famine de masse. Beck les 
mentionne peu, et le plus souvent à travers ce prisme, uniquement. Dans ces sociétés donc, les 
ventres sont maigres, vides, et la gouvernance s’y réduit à l’urgence du combat pour le « pain 
quotidien », alors que le stade supérieur de l’évolution de l’histoire est celui des « gros ventres », 
qui fait perdre toute sa légitimité à la modernité dont le but premier était la lutte contre la 
pénurie. La société des risques est alors une conséquence de cette surproduction de la moder-
nité. Ce constat en entraîne au moins deux autres, mais que Beck ne formule pas clairement.
Le premier est que la deuxième colonisation d’une partie du monde au XIXe siècle est le produit 
des processus de transformation survenus en Europe et qu’il décrit bien. Mais cette colonisa-
tion n’a pas fait qu’exporter le surplus de production, des idées et des hommes, de l’Europe vers 
les mondes colonisés. Non seulement, elle a également exporté des dangers qui sont devenus 
des risques au contact des problèmes locaux –  ceux reconnus par les locaux indépendam-
ment de la présence coloniale –, mais elle a aussi extrait des mondes colonisés les ressources 
dont elle avait besoin pour poursuivre son processus de développement, et donc sa produc-
tion de risques. En effet, à bien observer les mondes coloniaux tels que les historiens nous les 
décrivent, c’est la répartition des richesses qui véhicule les risques, de sorte que toute l’histoire 
coloniale – pour le Cameroun en particulier ici – est aussi une histoire des risques.
Dans la société coloniale de la « pénurie » et de « la maladie », le risque ne découle pas seule-
ment de la tentative de gouverner ces problèmes, le risque est à la fois le problème et la réponse 
au problème. Il est introduit pour régler le problème que représente la pénurie, dont il contri-
bue aussi, à plusieurs niveaux, à la création ou à l’aggravation, et pour soigner la maladie, mais 
il n’en est pas nécessairement une conséquence. Les risques de la société coloniale ne sont pas 
produits par les sociétés coloniales. Ils sont à la fois une externalité et le produit de la rencontre  
 

18   Ce n’est pas un hasard si, dans sa note provisoire de la postcolonie, Achille Mbembe (1992) prend en effet 
pour terrains principaux le Cameroun et le Togo.
19   Beck, 2008, 35.
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entre des solutions importées et des menaces locales. Guillaume Lachenal a montré comment, 
autour de la Deuxième Guerre mondiale, il se produit un changement de paradigme dans les 
colonies, où désormais la vie des colonisés est mesurable par des indicateurs qui se stabilisent 
au niveau international. S’en suit une transformation du rapport aux corps et aux soins, bref à 
la santé des colonisés dont le mauvais état devient le principal obstacle au développement et 
à la stabilité politique. Il faut de ce fait les soigner, voire les contrôler par les soins. Tout cela 
passe par la constitution des colonies en laboratoire :

Cette vision va de pair avec une véritable révolution matérielle et technique, qui place la période sous le signe de 
l’optimisme : de la Jeep au DDT, de la pénicilline au bulldozer, la Seconde Guerre mondiale a servi de banc d’essai 
à une série d’innovations techno-scientifiques parfois littéralement prodigieuses ; transposées de l’univers militaire 
au monde tropical, elles ouvrent de nouveaux possibles à l’intervention des États coloniaux sur les hommes et 
l’environnement20.

L’introduction de ces innovations techniques vise d’abord à résoudre des problèmes identifiés 
dans les colonies, mais s’accompagne rapidement d’échecs qui deviennent des problèmes plus 
importants que ceux auxquels ils venaient répondre. Lachenal décrit le cas des injections de 
Lomidine pour éradiquer un problème, la maladie du sommeil au Cameroun, dont les consé-
quences font des morts et des traumatisés :

La liste des décès s’allonge d’heure en heure. Une catastrophe s’annonce, dont le diagnostic ne fait aucun doute : 
la piqûre de Lomidine a provoqué une infection bactérienne évoluant en gangrène gazeuse, qui depuis la fesse 
s’étend au reste du corps, provoquant le gonflement et l’éclatement des tissus atteints. Malgré les renforts médi-
caux qui arrivent le 15  novembre, « l’accident de Yokadouma » provoquera au total plus de 300  gangrènes  
et la mort de 32 personnes – l’une des catastrophes médicales les plus brutales de l’histoire de l’Afrique21.

Pour résoudre le problème de la maladie du sommeil, l’ordre colonial introduit la Lomidine,  
source de dangers nouveaux et de la probabilité de l’émergence d’une catastrophe 
médicamenteuse22.
Et même là où, selon Ulrich Beck, la science aurait dû produire de l’assurance et de la 
confiance dans les dispositifs modernes, dans la colonie du Cameroun, c’est l’inverse qui est 
observé : là où la lomidinisation montre son efficacité, elle suscite des craintes et un grand 
sentiment d’insécurité23. Grâce au travail de Lachenal, on comprend que le changement de 
paradigme introduit dans les colonies s’accompagne d’une volonté d’emprise sur le corps des  
colonisés – une emprise qui devient une catastrophe24. Contrôler le corps des colonisés revient 

20   Lachenal, 2014, 66.
21   Ibid., 6-7.
22   Sur cet aspect, voir la version anglaise de Lachenal (2017a), qui assume plus explicitement l’inscription de 
cette affaire dans la littérature des études des catastrophes.
23   Ibid., 140.
24   La notion de catastrophe est expressément reprise dans le titre de la traduction anglaise du livre de Lachenal. 
L’emprise, quant à elle, est définie par le pragmatisme sociologique comme une colonisation et un contrôle du 
champ d’expérience de l’autre. Le champ d’expérience inclut quant à lui l’ensemble des « milieux et des dispositifs, 
des entités et des représentations avec lesquelles une personne ou un groupe entre en interaction, pouvant en 
composer un récit ou en donner une version irréductible » (Chateauraynaud, 2025, 207-210).



85La société de la catastrophe. Repenser le pouvoir après la société coloniale du risque

aussi à gouverner la vie, et par extension, la mort, comme l’a esquissé Michel Foucault, repris 
ensuite par les travaux sur la médecine aux colonies, « celui qui peut te soigner peut te tuer25 ».
Au début du XXe  siècle, après la signature du traité de protectorat du Cameroun par les 
Allemands, les obstacles au projet colonial sont moins les hommes que ce qui y est considéré 
comme la « nature » et ce qu’elle contient comme menaces : la maladie, la mort. Les Allemands 
reprennent d’abord les récits des Anglais, qui parlent de White man’s grave26, et les transfor-
ment en Todesland, ou pays de la mort27. La nature, en soi, n’est pas le risque et ne le contient 
pas. Elle constitue plutôt à la fois un objet d’anxiété pour les colonisateurs et un obstacle au 
projet colonial, dont la mise en œuvre, précisément en cherchant à la maîtriser, introduit le 
risque28. L’installation, puis l’exploitation coloniale du territoire exigent en effet une première 
série d’adaptations. C’est ce processus d’ajustement, et non la nature en soi, qui fait advenir le 
risque. Plus concrètement, le risque colonial est le produit d’une division spatiale du territoire. 
D’un côté, des zones jugées habitables pour les Européens et, de l’autre, des espaces réputés 
inadaptés à leur mode d’habiter et assignés aux populations africaines. Cette géographie de 
l’habitable structure une écologie du risque proprement coloniale.
Ensuite, le risque colonial est la conséquence d’une division administrative du travail de 
sécurité. Faire face aux menaces ainsi identifiées implique une réponse administrative, qui 
se décline en deux dispositifs : la police sanitaire (Sanitätspolizei) et les troupes de police 
(Polizeitruppe)29. Ces deux corps font que le gouvernement de ces risques devient instituant 
et institutionnel30. Instituant, dans la mesure où il sélectionne, parmi la multitude de menaces 
possibles, celles qui doivent faire l’objet d’une intervention politique. Institutionnel, parce qu’en 
érigeant des institutions de surveillance et d’action, l’État colonial transforme ces menaces 
en problèmes publics nécessitant une prise en charge différenciée entre celle gérée par la 
Sanitätspolizei et celle qui relève plus de la compétence de la Polizeitruppe. La division admi-
nistrative du travail et le cadrage dont elle est le produit créent le risque comme problème 
à prendre en charge et comme menace pour le projet colonial. Ce constat peut être élargi à 
l’introduction du chemin de fer, aux pistes d’aviation, aux industries qui manipulent le fer, les 
flammes et la fumée, etc., qui, tous, participent d’une politique de modernisation dans laquelle 
le risque devient indissociable de la présence coloniale et de son ambition civilisatrice. En 
somme, la création de ces institutions n’est pas irréductible à leur fonction ; elle participe de 
l’invention du risque du fait de l’adaptation coloniale entre sa visée civilisatrice, son désir de  
modernisme, qui imposait un contrôle des sujets, et, finalement, les contraintes qui se posent 
à elles sur le terrain. Cette création des institutions participe également de l’invention du 
risque du fait de la rencontre entre l’espéré, l’attendu, et ce que les aléas de l’espace imposaient 
au colonisateur comme adaptations et aux colonisés comme espace de calcul. Le risque en 
situation coloniale est alors tout autant déterminé par l’espace que par l’idée. De même, si le  
 

25   Arnold, 1988 ; Macleod et Lewis, 1988.
26   Voir Curtin, 1989.
27   Dippold, 1973, 41.
28   Au niveau international, des travaux d’histoire des sciences et de sociologie reviennent sur ce rapport entre 
prise en charge, reconnaissance des problèmes et invention du risque. Voir Tierney, 1999.
29   Ngongo, 1987, 59.
30   Molo, 2023.
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besoin de sécurité a déterminé la production d’un État colonial par la mise sur pied d’institu-
tions chargées de le combler, il ne l’a pas conditionnée, le risque est un accident du parcours 
colonial. Il est, pour reprendre la terminologie de Deleuze et Guattari, une « anti-production » 
coloniale31.
Le deuxième constat découlant de l’esquisse de Beck concerne la notion de risque personnel, 
qui, articulé avec la question coloniale, est plus important que Beck ne le pense. Il souligne en 
effet que les risques ne sont pas une invention moderne car :

Lorsque l’on partait – comme Christophe Colomb – à la découverte de nouveaux pays et de nouveaux continents, on 
prenait des « risques ». Mais il s’agissait là de risques personnels, et non de situations globales de menace telles celles 
que représentent pour l’humanité entière la scission de l’atome ou le stockage de déchets nucléaires32.

À ce niveau également, l’histoire coloniale contredit Beck. Les sociétés coloniales ont en effet 
été introduites dans un monde où le risque personnel et celui qu’on peut dire industriel se 
recoupent. C’est l’aventure des uns – le fait colonial fut précédé d’explorations – qui a plongé 
les autres dans une écologie du risque comme « situation globale de menace », c’est-à-dire une 
condition de vulnérabilité systémique, sans maîtrise ni anticipation possible et irréductible aux 
frontières nationales. Il est donc nécessaire d’inscrire le risque dans la sociogenèse de l’État.
C’est précisément par sa constitution en problème à gouverner que le risque fait advenir l’État. 
Il permet d’inclure des territoires, de fixer des frontières, de construire une communauté de 
destin, et de circonscrire une souveraineté. Le risque ordonne et met en ordre la colonie33. De 
sorte que le Cameroun, comme État, apparaît moins comme un donné ou comme une réussite 
du stade de monopolisation de la violence légitime par l’État colonial que comme une inven-
tion du risque, et de la gouvernementalité qui s’ensuit. En effet, ce processus se déploie après 
que le pouvoir colonial a neutralisé, dès la période coloniale précoce, les personnes jugées hos-
tiles à son installation et à sa progression. À la conquête militaire et à la pacification succède 
un autre travail, moins spectaculaire mais plus long et tout aussi décisif, celui du gouvernement 
du quotidien et de l’aménagement du territoire. La gestion du risque intervient alors à la suite 
de la première étape de monopolisation de la violence légitime, comme dirait Weber. Mais le 
risque va au-delà de la maîtrise de la violence et de ses appareils. Parce que la « nature », dans 
la colonie camerounaise, remet en question ce monopole comme il le prolonge ; c’est en effet sa  
domestication qui constitue le stade ultime d’appropriation de la colonie et de délimitation de 
la souveraineté34. On peut lire dans l’Encyclopédie de l’Afrique française que :

Les problèmes, en Afrique, se compliquent du fait de la distance et de l’insuffisance de l’équipement public. Les 
trypanosomés étaient répartis dans des villages innombrables, dispersés dans des fermes perdues dans la brousse, 

31   Deleuze et Guattari, 1972, 372.
32   Beck, 2008, 39.
33   Inspiré de Fassin (2013, 12).
34   La souveraineté est à la fois définie comme le droit de décider de qui doit vivre et mourir, discuté par Mbembe 
à la suite de Foucault, comme la responsabilité de protéger dans les travaux de science politique, mais aussi, 
enfin, selon le point de vue des études internationales, qui la pensent comme un pouvoir s’exerçant à l’intérieur 
d’un territoire délimité par des frontières reconnues par d’autres entités du système international garantissant 
l’égalité de tous. Voir Mbembe, 2019 ; Vilmer, 2015 et Nabli, 2017.
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auprès des marigots, dans des régions sans routes la plupart du temps et vastes comme plusieurs départements 
français35.

En allant chercher les corps à soigner, l’État colonial « pénètre en brousse », pour reprendre la 
formule du sociologue Jean-Marc Ela36. L’historien Engelbert Mveng précise quant à lui dans 
son Histoire du Cameroun que le déplacement de la capitale dans l’Empire allemand, de Buea 
à Yaoundé, s’est fait suite à l’éruption du mont Cameroun du 26 avril 1909, événement mar-
quant pour le lancement des études sur la géologie et l’aménagement du territoire37. C’est en 
cela que l’environnement – et les maladies qui en sont indissociables, ainsi que l’établit l’histoire 
de la médecine coloniale – et les tentatives pour le domestiquer, créant le risque, se font gou-
vernementalité, c’est-à-dire, au sens de Foucault, une « conduite des conduites38 ». L’historien 
camerounais Daniel Abwa39 explique comment les Kirdi sont inclus dans l’État, alors qu’ils 
essaient souvent de s’en extirper, à partir du moment où les épisodes de famine auxquels ils 
sont confrontés font l’objet de chantage et de « piège alimentaire40 » de la part de l’administra-
tion. Cette dernière demande aux Kirdi de sortir des plaines auxquelles elle n’a pas accès pour 
bénéficier de l’aide alimentaire. C’est cette sortie des plaines qui inclut les Kirdi dans l’État et 
permet à celui-ci de s’étendre au-delà des limites ordinaires du pouvoir colonial. Dès lors, le 
risque, qui était un instrument de gouvernement, devient un instrument de gouvernementalité.
Contrairement à ce qu’observe Ulrich Beck à propos du passage de la société industrielle à la 
société moderne et, bientôt, du risque, ce n’est pas la gestion de la pénurie, de la famine ou 
de l’urgence qui constitue le moteur de la gouvernance coloniale, mais bien celle du risque, 
dont ces situations extrêmes dépendent structurellement. Reprenant la conception marxiste et 
wébérienne de la société industrielle comme société de classes, où la question de la répartition 
des richesses se pose en termes d’inégalité « légitime », Beck esquisse le fait que la condition de 
possibilité de la société du risque est liée à la réduction des risques à une latence qui ne ferait 
pas obstacle au projet de modernisation, ou du moins, « qu’ils ne franchissent pas les limites 
du tolérable41 ». Ces deux mouvements – société des classes et société du risque – se retrouvent 
en colonie. Il y règne une intimité qui brouille les frontières et trahit le mensonge de la ségré-
gation spatiale, qui est pourtant la matrice du rapport à l’espace42. Les luttes anticoloniales, 
dès lors, emprunteront d’une part les grammaires et les horizons politiques du colonialisme43, 
d’autre part la forme d’une lutte de classes ou du renversement d’ordres politiques traditionnels 
(ou non)44 que le projet colonial avait corrompus sans pour autant totalement ni les assujettir, 

35   Guernier et Froment-Guieysse, 1951, 7.
36   En référence à la formule d’Ela sans pour autant que l’idée soit la même car le sociologue analysait dans son 
ouvrage les formes de résistance paysanne à la violence d’État, la crise des institutions et de l’économie de marché 
(Ela, 1990).
37   Mveng, 1963.
38   Foucault, 1994, 582.
39   Abwa, 2000, 155.
40   Jean, 1986.
41   Beck, 2008, 36.
42   Intimité coloniale que Mbembe évoque également et décrit très largement en postcolonie comme « une 
pratique de la convivialité et une stylistique de la connivence » (Mbembe, 1995, 103).
43   Nandy, 2007 [1984].
44   Voir par exemple Mbembe (1996) et, plus récemment, Mintoogue (2020).
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ni leur laisser une pleine liberté d’exercice, une dynamique plus répandue dans le modèle de 
l’indirect rule britannique, mais également très présente au Cameroun français.
Au-delà donc de cette mort collective qui découlait des mesures d’éradication de la mort, le 
« progrès » véhiculé par l’entreprise coloniale s’accompagnait, en définitive, mécaniquement 
du risque45. Le « progrès » colonial fabriquait ses propres risques en même temps que les 
conditions de leur gouvernement. Dès lors, la colonie est aussi un laboratoire d’une société 
coloniale du risque, dans laquelle l’État s’institue autant par la promesse de protection46 que 
par la production de vulnérabilités nouvelles, comme le reconnaissait l’administration coloniale 
elle-même :

La grippe suit les principales voies de communication terrestres, et la date d’apparition du fléau dans les villages de 
l’intérieur est d’autant plus tardive que ceux-ci sont plus éloignés de Douala ou offrent moins de relations adminis-
tratives, militaires ou commerciales avec la capitale ou les chefs-lieux de circonscription47.

Ce qui précède peut être schématisé comme suit. La surproduction industrielle engendre une 
société nouvelle, d’abord circonscrite à l’Europe, puis étendue au-delà par le processus colonial, 
mouvement qui lui a permis « d’échapper à la finitude bourgeoise48 ». Les mondes colonisés y 
sont intégrés de manière particulière, non seulement comme producteurs de risques, mais aussi 
comme conditions matérielles de possibilité de cette société du risque observée en Europe par 
Beck. Il y a donc un double processus, celui de la mondialisation des risques, lié « à la fois aux 
problèmes eux-mêmes, aux solutions qui leur sont apportées et aux mobilisations auxquelles ils 
ont donné lieu49 », et celui, ensuite, de la colonialité elle-même. Le risque sert à légitimer à la 
fois la mission civilisatrice, le contrôle des populations et la production de normes techniques, 
sanitaires ou environnementales. La société coloniale du risque est de ce fait le produit d’un 
ajustement entre des rationalités modernes de gestion du danger et des formes de menace 
construites comme indigènes ou locales.
C’est également pour cette raison que la société coloniale du risque se distingue de la société de 
la catastrophe. La première repose sur une inégalité légitimée par le rapport à la « race » ; dans 
la perception, l’exposition et la fabrique des risques, c’est une inégalité ontologique. Dans cette 
société coloniale du risque, ce dernier est inventé par la colonisation elle-même et rendu visible 
par sa prise en charge par le pouvoir colonial, qui en définit les cadres et divise la société entre 
ceux qui produisent le cadrage et ceux qui le « consomment », voire le subissent50. Dans la 

45   Guillaume Lachenal (2017b, 135-139) montre par exemple comment l’exploitation et la culture du caoutchouc 
favorisaient la propagation de maladies, dont la trypanosomiase, dans la région de l’Est Cameroun.
46   Le traité de protectorat qui fait du Cameroun une colonie allemande est d’abord une promesse de protection 
des chefs de la côte Duala par les Allemands.
47   Martin, 1921, 131.
48   L’Heuillet, 2017.
49   Boudia et Henry, 2015, 9.
50   Il ne s’agit pas de dire ici que ceux qui consomment le cadrage dominant sont passifs, mais de reprendre 
la terminologie de Beck. Car comme l’ont montré les études coloniales, les colonisés, qui étaient « autres » au 
sein même du système colonial, trouvaient des moyens de contourner la coercition et la surveillance qui leur 
étaient imposées. Ils participaient donc nécessairement à la production de la société coloniale du risque, mais 
non comme producteur du cadrage (même s’ils se l’appropriaient et en devenaient les sujets à partir desquels les 
dispositifs pouvaient être évalués), dans le sens où ils n’étaient pas producteurs du langage de l’action publique 
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société de la catastrophe, les inégalités résultent moins de cette corporéité que de l’échec de 
la promesse de décolonisation. Cette promesse s’articulait autour d’une nationalisation pro-
gressive du personnel et des dispositifs politiques. Les inégalités résultant de l’échec de cette 
promesse de décolonisation ne sont pas légitimes, mais font l’objet d’une lutte de légitimité. 
Elles peuvent être légales, mais sans le rapport à la race de la période coloniale ; elles sont alors 
contestées, politisées, et sans cesse rejouées dans les arènes de la citoyenneté, du droit, etc.
La question de la citoyenneté est ici importante. Elle permet d’horizontaliser le cadrage 
du risque dans la société de la catastrophe. De sorte que la catastrophe y est un procès des 
luttes qui traversent le champ social, un moment de (re)négociation de l’État, un moyen de 
« diminuer les asymétries de prises51 » sur les « choses » et le pouvoir. Là où, dans la société 
coloniale du risque, la contestation des inégalités s’appuyait sur la promesse manquée de la 
mission civilisatrice, dans la société de la catastrophe, elle repose sur la promesse, manquée ou 
non, d’égalité de tous, c’est-à-dire de « l’impératif de protection » de tous par l’État, puisque les 
inégalités construites sur la biologie ont disparu.

L’AVÈNEMENT DE LA SOCIÉTÉ DE LA CATASTROPHE :  
DÉTOUR POSTCOLONIAL

Le moment postcolonial ouvert par les indépendances sera abordé dans cette partie. Il consti-
tue le commencement de la société de la catastrophe, dont la catastrophe du lac Nyos sert de 
moment « paradigmatique » dans le sens où l’entend Mark Anderson, c’est-à-dire l’un de ces 
événements ayant « acquis une symbolique nationale et [qui] ont précipité ou consolidé des 
mutations culturelles et politiques » médiées par les arts, les cultures politiques et publiques52,  
bref, un événement « reconfigurateur53 ». Parce que le projet colonial a, comme on l’a souligné 
plus haut, eu l’ambition d’envahir les espaces colonisés par la modernité, de sorte que, pour 
les catastrophes, les cadres d’interprétation restent issus de la modernité. La catastrophe de 
Nyos est paradigmatique car elle pose clairement le problème de la traduction de la modernité. 
Face à son exceptionnalité, les imaginaires locaux l’opposaient à la modernité, ce qui, pour le 
jeune État et les scientifiques du monde accourus sur place, devait être traduit « dans le registre 
des causes compréhensibles (c’est-à-dire séculières)54 », c’est-à-dire des causes instituées par la 
modernité et ses épistémologies. L’analyse de cette catastrophe ouvre alors une première fenêtre 
de caractérisation de la société de la catastrophe que d’autres cas compléteront plus bas. Il s’agit 
donc moins dans cette partie de dater la postcolonie que de prendre au sérieux la richesse 

coloniale. Michel de Certeau, qui a été repris par les études coloniales, distingue bien, reprenant les mots de la 
linguistique, les producteurs du « langage », que les dominés s’approprient pour contourner la domination et ou 
la vivre autrement, de ceux qui, même en se l’appropriant, le « consomment », le « bricolent ». De Certeau écrit 
que, « en linguistique, la “performance” n’est pas la “compétence” ; l’acte de parler (et toutes les tactiques énoncia-
tives qu’il implique) n’est pas réductible à la connaissance de la langue » (de Certeau, 1990, xxxviii).
51   Chateauraynaud, 2006, 9. Pour des développements plus aboutis, voir Chateauraynaud (2011).
52   Anderson, 2011, 58.
53   Chateauraynaud et Debaz, 2017.
54   Chakrabarty, 2020, 161.
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heuristique de la catastrophe, qui rend visible les dispositifs de gouvernement, les imaginaires 
sur l’État, et les régimes de savoir s’instaurant et se modifiant à travers et après elle.
Le 21 août 1986, le lac Nyos (Nord-Ouest) libère une quantité importante de gaz carbonique 
qui se répand dans les vallées et tue plus de 1 800 personnes et des milliers d’animaux55. Le lac 
Maar, qui se trouve dans le village de Nyos, inscrit le Cameroun dans l’agenda international des 
risques et catastrophes, position qui devient vite majeure pour la consolidation de l’ordre poli-
tique interne et un instrument d’insertion de cet État dans les espaces internationaux du risque. 
La géologie ne se souvenant d’aucune occurrence de dégazage catastrophique de lac au monde 
antérieure à 1984 (Monoun, Ouest-Cameroun), le risque limnologique naît au Cameroun56. 
Très vite, les autorités postcoloniales comprennent l’opportunité que leur offre la catastrophe, 
bientôt considérée par un éditorialiste proche du pouvoir comme une manne à rentifier :  
« À l’heure où notre pays jouit d’une crédibilité certaine – le récent élan international de soli-
darité l’a démontré – il ne nous appartiendrait pas de verser nous-mêmes à terre, notre pot de 
miel57. » Ce qu’explique cet éditorialiste résume assez bien la politique mise en place par les 
autorités camerounaises pour gouverner cet événement, notamment pour ce qui est de de l’aide 
internationale. Car un exceptionnalisme environnemental se développe vite autour de ce lac 
tueur, qui permet alors de décharger, au sens de Weber, le traitement des sinistrés, les enquêtes 
sur les causes de la catastrophe, la reconstruction de la zone touchée par le désastre.
L’assistance internationale, massive à Nyos, transforme le lieu du désastre en laboratoire 
d’un risque nouveau où sont testées de nouvelles technologies d’analyse du risque, de sa pré-
dictibilité, afin d’en faire des modèles transposables dans d’autres espaces où un tel risque 
existerait. Très vite, la France ouvre des enquêtes sur ce risque sur son territoire. Le lac Pavin 
en Auvergne est identifié comme ayant les mêmes propriétés géologiques que Nyos58. Il s’agit 
dès lors pour la France, par l’entremise du ministère de l’Environnement et de la Délégation 
aux risques majeurs, d’organiser sa sécurité limnologique au Cameroun. La France devient 
sujet de son propre secours, dès lors qu’elle s’investit à Nyos afin de comprendre sa propre 
vulnérabilité et que la catastrophe camerounaise engendre un nouveau rapport postcolonial : 
la France, qui avait été le réservoir des dispositifs de gouvernement des risques et catastrophes 
pour le Cameroun, en vient dès lors à être « conduite » par « la conduite » camerounaise. Un tel 
rapport au risque est différent de celui de la gouvernementalité observée dans la société colo-
niale du risque. Certes, la colonie était un laboratoire, c’est-à-dire un terrain d’expérimentation 
de la maîtrise et de la normalisation d’une science coloniale sûre d’elle-même, mais le risque 
était une invention de l’intervention extérieure sur une menace intérieure. Dans la société de 
la catastrophe, le risque passe d’une gouvernementalité de fabrication – du risque  – à une 
gouvernementalité de la duplication. L’ubiquité du risque, à la fois dans les anciennes colonies 
et métropoles, entraîne désormais une simultanéité du cadrage, de sa consommation et de la 
compréhension du risque lui-même.
Si ce rapport à la catastrophe à Nyos était dépendant de logiques de calcul vis-à-vis des acteurs 
extérieurs, il obéissait à une logique différente à l’intérieur. Ici, la catastrophe ouvre l’espace 

55   Sur les modalités de la catastrophe, voir la synthèse de Kusakabe (2017). Et sur les réactions qu’elle a suscitées, 
voir Molo (2019).
56   Voir Molo et Meybeck, 2024.
57   Mboudou, 1986b.
58   Molo et Meybeck, 2024.
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public à la coexistence des discours et impose aux détenteurs du pouvoir politique un « impé-
ratif de justification59 ». La catastrophe en tant que pot de miel de l’éditorialiste du Cameroon 
Tribune, le quotidien public d’informations, est une mise en garde à l’attention des nationaux 
qui produiraient des discours contraires à la version officielle et diffuseraient des rumeurs 
sur la corruption des autorités. Face à la persistance des mises en accusation des autorités et 
des dénonciations de la mauvaise gouvernance qu’engendre la catastrophe, le journal national 
publie un énième article pour soutenir les autorités, en essayant de rappeler que le dégazage 
est une catastrophe « naturelle » :

Nous sommes rassénérés d’entendre tous les experts, vulcanologues et autres géologues dire que les causes de la 
catastrophe relevaient d’un phénomène naturel. Trêve donc de ces rumeurs et supputations qui effraient tant de 
citoyens alors que la preuve pouvant étayer une thèse contraire [le complot] ne nous est nullement administrée. À 
peine notera-t-on une légère dysharmonie de la part des experts sur la nature du gaz hautement toxique émis par le 
lac Nyos…60.

La volonté de naturaliser l’événement vise à en démontrer l’inéluctabilité ; sa seule cause, dès 
lors, est l’inconduite de la « nature ». La seule évocation de cette dernière devrait suffire à dis-
siper toute controverse à un moment où aucune partie ne dispose de preuve irréfutable sur 
les causes de l’événement. Elle oriente alors tous les acteurs vers la recherche des mécanismes 
de la catastrophe. La naturalisation de la catastrophe montre le renversement de la logique 
de la société coloniale du risque, dès lors que le pouvoir doit produire une justification sur 
la cause de la catastrophe. Laquelle justification entre en conflit à la fois avec celles que les 
« autres » produisent et celle qu’ils attendent. Dans la société coloniale du risque, il n’était pas 
possible d’être confronté publiquement à une parrêsia61, et donc un tel impératif de justification 
n’existait pas car il ne reposait pas sur un impératif de protection, les colonisés étant interdits 
« d’usage public de la raison62 ».
Cette catastrophe est la première rencontre, face aux morts collectives, entre des discours 
d’un État héritier d’un projet moderne et un monde dont le but dudit projet était le rempla-
cement. En l’occurrence, la pluralité des discours pour dire cette catastrophe confronte bien 
l’État postcolonial à deux rationalités instrumentales. Il y a, d’un côté, celle de la modernité 
et de ses scientifiques venus étudier le lac et considérant le dégazage comme une catastrophe 
« naturelle » irréversible et imprédictible, et de l’autre, les savoirs autochtones se situant en 
dehors de ce paradigme moderne, considérant l’événement comme lié à un monde connu, où 
un tel désastre est prévisible et articule mystère (sur le moment de de sa survenue) et anticipa-
tion (en évitant les inconduites). Derrière cette opposition se joue, enfin, la capacité de l’État 
postcolonial à revendiquer la modernité. Les autochtones accusent les inconduites humaines  
d’être responsables de l’inconduite du lac. Les accusations de l’État postcolonial sont alors 
entendues comme une manière de culpabiliser une nature qui se conduirait mal avec la com-
plicité silencieuse des locaux. Ces derniers, attachés à leur culture, refuseraient, du fait de la 

59   Boltanski et Thévenot, 2022.
60   Mboudou, 1986a.
61   Foucault évoque par là une figure qui se range au côté de ceux dont les voix sont confrontées à une parole offi-
cielle susceptible de mentir et de répandre un discours de corruption (Foucault, 2009).
62   Mbembe, 1996.
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complicité qu’ils nouent avec l’environnement et de la compréhension qu’ils en ont, la moder-
nité et la rationalité qu’elle impose, cette dernière étant incarnée par la parole des scientifiques 
qui confortent la non-culpabilité de l’État. La presse nationale précise ainsi que :

On peut dire que le lac Nyos avant de devenir fou, a quand même émis quelques messages que ces populations 
auraient pu décoder à l’intention des autorités. Il y a quelques années, le lac s’était déplacé d’un kilomètre et avait 
regagné son emplacement initial […]. Quelques jours avant le cataclysme récent, le lac s’est mis à bouillir comme 
une marmite de bouillon de bœuf. Ce comportement insolite qui présageait déjà d’une activité interne intense n’a 
pas été signalé63.

Ce point de vue ignore que lesdites inconduites s’inscrivent dans une routine consistant à vivre 
avec le risque. Dès lors, l’inconduite du lac ne peut s’expliquer qu’en étant associée à une autre 
inconduite originelle, liée ici à une intrusion de la modernité que les récits post-catastrophes 
articulent avec la question du pouvoir64. Par conséquent, cette société de la catastrophe se dis-
tingue de la précédente par la nature complètement différente de sa gouvernementalité. En 
effet, avec la fin de la corporéité du risque observée plus haut, la transformation du frère en 
« frère ennemi », caractéristique de la postcolonie65, engendre une gouvernementalité nouvelle 
qui passe des conduites aux inconduites.

INCONDUITES : POLITIQUE DU DÉSASTRE ET POUVOIR 
DANS LA SOCIÉTÉ DE LA CATASTROPHE

Comment fait-on politique et qu’est-ce que le politique dans cette société de la catastrophe dont 
on vient de situer l’avènement en 1986 ? Plus précisément, de quoi la société de la catastrophe 
est-elle vraiment le nom ? C’est à ces questions qu’il convient maintenant de répondre, après 
une précision conceptuelle et théorique indispensable.
Dans L’invention du quotidien, Michel de Certeau s’intéresse à la manière dont les dominés 
contournent la surveillance et un langage disciplinaire qui leur sont imposés. Il montre les 
« arts de faire » qui mettent en ordre le politique et la manière dont ils se déploient au quo-
tidien. Contrairement à Foucault, qui pensait le pouvoir à travers les dispositifs depuis ses 
producteurs, et donc le haut, de Certeau privilégie les « procédures de ruse des consomma-
teurs », « les mille pratiques par lesquelles » ils se réapproprient l’espace organisé par « les 
techniques de la production socioculturelle », qu’il nomme alors une « anti-discipline66 ». 
L’anti-discipline rejoint de nombreuses autres discussions sur les sociétés africaines. L’une 
d’elles propose ce que Mbembe dénomme « indocilité67 » et que je choisis d’appeler ici des 
« inconduites ». L’inconduite a une valeur heuristique double qu’on ne retrouve ni chez de 
Certeau, ni chez Mbembe, ni dans toutes les études qui, à ma connaissance, s’y réfèrent.

63   Mboudou, 1986a.
64   Voir Abé, 2011 ; Molo, 2019.
65   Mbembe, 2020.
66   De Certeau, 1990.
67   Mbembe, 2020.
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La première est que l’indocilité et l’anti-discipline sont liées à l’exercice de la raison68, qui 
s’ancre dans un cadre précis de la domination où les rapports entre dominés et dominants sont 
mutuellement influencés et se jouent aussi sur le terrain de l’hégémonie. Alors que l’anthropie 
n’épuise pas, comme on l’a vu avec Nyos et on le montrera ailleurs, la compréhension de la 
rupture ; manifestement, dans la société de la catastrophe, les objets, les artéfacts et l’environ-
nement sont aussi susceptibles de mal se conduire, c’est-à-dire de faire autre chose que ce pour 
quoi ils ont été conçus, mobilisés, ou qui est tout simplement attendu d’eux.
La deuxième valeur heuristique d’une entrée par les inconduites est liée au fait que les intui-
tions de Foucault sur la gouvernementalité comme « conduite des conduites » insistent sur la 
volonté des dominants de laisser un espace de « liberté » relative au dominé, car c’est précisé-
ment dans cette liberté relative que le dominé est dominé, le pouvoir ne s’exerçant que sur des 
« sujets libres69 ». L’agencéité du dominé n’est donc pas plus un échec de la gouvernementalité 
que sa raison d’être. Or les inconduites permettent de penser ce rapport autrement. Il s’agit 
de voir en effet les échecs de la conduite des conduites, l’incapacité des dispositifs à orienter 
l’action des dominés, de sorte que ces derniers peuvent, en cas de désaccord, sanctionner les 
dominants. Là où le risque découlait et instaurait une gouvernementalité comme conduite des 
conduites, la catastrophe devient, en postcolonie, l’inconduite d’une inconduite, et pour les 
catastrophes que l’on va évoquer, la conséquence de l’inconduite de l’État (échec de l’impératif 
de protection), c’est-à-dire son incapacité quelquefois non seulement à « bien gouverner », mais 
à conduire les conduites elles-mêmes. Incapacité qui engendre à son tour des inconduites qui 
sanctionnent l’inconduite originelle de l’État.
Après les inconduites observées pour le lac Nyos et remettant au cœur de la discussion le sujet 
abondamment traité par la littérature du couple nature-culture, il est important de déplacer le 
regard vers l’autre essence de la modernité : la technique. Ce déplacement permet de voir com-
ment objets, choses sont agis, produisent des inconduites et agissent sur les conduites.
Parmi toutes les villes du Cameroun, Eséka est celle qui représente le mieux la transition d’une 
société du risque à une société de la catastrophe. Cette ville est un produit de l’infrastructure 
ferroviaire. Elle naît avec la construction, par les Allemands, de la ligne du centre interrom-
pue par la Première Guerre mondiale en 191470. Les travaux sont repris par l’administration 
française après la liquidation du passif allemand, dans le cadre du mandat de la Société des 
Nations. La poursuite du chantier exigeant une main-d’œuvre que la population locale ne peut 
à elle seule fournir, l’administration coloniale mobilise des travailleurs venus d’autres régions. 
Le recours au travail forcé, mis en place dès la période allemande (1884-1916), structure en 
effet la citoyenneté coloniale, fondée sur l’acquittement de l’impôt par l’effort physique pour 
ceux qui ne disposent pas de revenus71. Par leur participation au projet ferroviaire, les coloni-
sés accèdent de fait à une forme de citoyenneté par le travail, en contribuant à la production 
d’infrastructures. Il s’ensuit que le travail forcé devient un instrument de légitimation du bien 
public, à distinguer de l’intérêt public. Alors que le bien public renvoie à des infrastructures 
bénéficiant prioritairement aux communautés locales, l’intérêt public se définit de manière 

68   Même si Mbembe (2013) reconnaît que les luttes pour la souveraineté s’étendent aux objets, aux choses et à 
l’invisible, elles ne sont que des luttes entre des « puissances » dotées de « savoirs ».
69   Foucault, 1992.
70   Hamel, 1964.
71   Temgoua (2014), également évoqué par Kaptué (1986).
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plus fluide, selon l’usage et l’accessibilité des équipements à l’échelle de la colonie72. Ce n’est 
qu’à cette condition que les infrastructures obtiennent le statut d’utilité publique, comme le 
souligne Léon Kaptué, lorsqu’elles sont « bonnes pour le colonat et même pour la France73 ». 
La ville d’Eséka se construit donc dans un double processus, l’implantation du chemin de fer 
et l’attachement social qu’il suscite. En contexte postcolonial, la notion d’utilité publique y est 
redéfinie, affranchie du cadre colonial, à travers le rapport que les habitants entretiennent avec 
le chemin de fer, qu’ils perçoivent comme le fruit du travail ancestral, justifiant, selon eux, leur 
légitimité à revendiquer un droit de regard sur cette infrastructure.
Inversement, la trajectoire de Nsam, dans la banlieue sud de Yaoundé, capitale politique du 
Cameroun, relève d’une autre logique. Nsam n’est reliée au réseau ferroviaire qu’en 1927, avec 
l’arrivée de la ligne du centre dans la capitale74. Mais ce n’est qu’au milieu des années 1980 que 
la banlieue connaît un essor économique significatif. L’implantation de la Société camerou-
naise des dépôts pétroliers (SCDP) entraîne une reconfiguration du territoire, à travers des 
expropriations justifiées au nom de l’utilité publique. Contrairement à Eséka où l’infrastructure 
a favorisé l’installation durable des populations le long du chemin de fer, le projet industriel de 
Nsam repose sur leur déplacement pour laisser la place à de nouveaux aménagements.
Cette différence dans les trajectoires de l’utilité publique entre Nsam et Eséka relève de 
logiques et de modalités contrastées d’implication des riverains dans la fabrique du bien 
public, des communs, de la citoyenneté, et traduit encore mieux, on le verra, la politique dans 
la société de la catastrophe. Dans la société coloniale du risque, la participation au travail 
forcé, bien que contrainte, inscrivait les populations dans le processus de production du bien 
public et leur conférait une forme de légitimité de fait dans l’usage des infrastructures. Dans 
le contexte postcolonial de Nsam, la citoyenneté est supposée acquise et l’effort physique local 
n’est plus mobilisé ni reconnu comme une contrepartie. Ce désengagement exclut de fait les 
populations de toute possibilité symbolique de rétribution ou de contrôle sur l’infrastructure.
C’est alors que les infrastructures sur lesquelles repose le lien social vont faire l’objet, dans 
les deux lieux, de tentatives de resymétrisation de prises, dont la réussite et ou l’échec vont 
se solder par la catastrophe. Là où, dans la société coloniale du risque, l’infrastructure sert de 
moyen d’intégration, dans la société postcoloniale de la catastrophe, elle est un lieu d’exclusion. 
Ce mouvement opposé donne lieu à deux modalités d’invention du populaire et du quotidien, 
elles-mêmes directement liées à deux logiques différentes de demandes d’État, de manières 
de faire politiques et donc, aussi, de faire advenir la catastrophe. À Nsam, l’installation de la 
SCDP s’accompagnant d’une volonté de l’État de faire partir les riverains, émergent des illéga-
lismes populaires consistant à siphonner les citernes de carburant et à le revendre, parce que 
les contreparties issues de l’installation de l’usine tardent à arriver et ou à irriguer le public. 
Le développement des illégalismes populaires est le moyen par lequel se constitue un public 
qui estime avoir le droit de bénéficier de ressources produites dans leur milieu de vie (ancien 
village ou quartier, selon les trajectoires des acteurs). Selon une « économie morale75 » répan-
due au sein de cette communauté, une infrastructure est d’utilité publique lorsqu’elle profite 
d’abord à ceux qui en sont géographiquement proches, et donc directement concernés par son 

72   Kaptué, 1986.
73   Ibid., 223.
74   Manceau et Antoniazzi, 2024.
75   Thompson, 1971.
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impact environnemental76. Il y a des demandes d’État, qui sont à Nsam une demande d’un 
État distributeur et providence, respectant les attendus culturels liés à la terre chez les groupes 
ethniques Beti riverains de la SCDP. Or ces demandes d’État sont différentes pour le chemin de 
fer à Eséka. Ici, la privatisation de la ligne engendre un rationnement de l’entreprise acheteuse 
Camrail, qui supprime des lignes et maintient le train omnibus qui s’arrête dans toutes les gares 
bassa du département, le groupe ethnique majoritaire de la région, alors que le nouveau train 
moderne Intercity ne s’y arrête pas. Les demandes des Bassa visent alors à réinsérer leur terri-
toire dans la desserte du train Intercity, et donc dans l’État et la modernité dont il est supposé 
faire profiter l’ensemble du territoire. Dans ce contexte, les Bassa demandent un État juste, qui 
respecte le sacrifice consenti lors de la période coloniale où l’introduction du risque ferroviaire 
a été supportée par le sang des ancêtres bassa. De nombreuses demandes sont alors exprimées 
pour que le train moderne s’arrête, en vain, jusqu’à ce que des aînés sociaux décident de mobi-
liser la sorcellerie pour sanctionner l’État, se faire entendre et inscrire leur colère dans une 
redéfinition des prises sur les infrastructures et les biens publics77.
L’action collective à Nsam s’incarne dans le développement des illégalismes populaires, devenus 
un langage partagé dans le quartier, ce qui pousse des centaines de personnes à aller puiser, 
le 14 février 1998, plus de 200 litres de carburant après le renversement de deux citernes d’un 
train. Il s’en suit un violent incendie qui fait plus 300 morts. L’action collective produit, mal-
gré elle, la catastrophe à Nsam. Alors qu’à Eséka, l’action collective consiste en un recours à 
la sorcellerie afin de produire délibérément la catastrophe. Ce recours à la sorcellerie à Eséka 
vise à ensorceler le train pour le déprendre des entités contestées –  l’État et la Camrail  –, 
à le zombifier pour en faire un train mort-vivant. La logique zombie intervient ici car la 
catastrophe est annoncée avant sa survenue par des interprétations de manifestations environ-
nementales à Eséka plusieurs semaines plus tôt (apparitions de gorilles, rupture d’un pont suite 
à des pluies diluviennes dans le village de Manyaï, non loin d’Eséka, la veille de la catastrophe, 
etc.) et la diffusion de rumeurs du déraillement quelques heures avant sa survenue.
À Nsam comme à Eséka, on a affaire à une double inconduite. À Eséka, l’inconduite de 
quelques Bassa est liée à la pratique de la sorcellerie qui, en situation ordinaire, serait crimi-
nalisée par la communauté. Mais face aux inconduites de l’État, le recours à une inconduite 
devient légitime dès lors qu’elle traduit une colère légitime et sert à réparer ce qui est perçu 
localement comme une injustice. L’inconduite à Nsam est liée au siphonnage de carburant 
répandu dans le quartier, qui vient égaliser une inconduite de l’État qui ne satisfait pas les 
attentes des riverains de l’infrastructure dite d’utilité publique.
Entre la « conscience du risque », l’accoutumance pour « vivre avec le risque » à Nsam et la 
« volonté » de catastrophe à Eséka, l’événement qui se produit obéit à deux modalités d’avè-
nement du désastre constitutives de la société de la catastrophe. Nsam et Eséka, et la manière 
dont ces deux catastrophes mettent en avant la citoyenneté, viennent rediscuter le statut même 
du sujet dans la société de la catastrophe. Ici, le sujet est dépossédé de toutes prises sur les 
choses, de sorte que son rapport à celles-ci passe nécessairement par une épreuve de force. 
Cette dernière découle de visions différentes sur ce que doivent être les choses, entre la vision 

76   Molo, 2023, 2025a.
77   Pour l’histoire de ce déraillement et la manière dont la sorcellerie a été un répertoire de l’action collective, voir 
Molo (2024).
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d’un État dont la phénoménologie a été tracée par l’histoire du modèle occidental, et des éco-
nomies morales autochtones difficiles à faire fondre dans une idée de l’État théologien décrit 
par Mbembe78. La catastrophe est alors, toujours, issue de luttes pour la maîtrise, la gestion et 
le contrôle des choses qui nous entourent, c’est cela l’essence même du politique et du pou-
voir dans la société postcoloniale de la catastrophe. Plus concrètement, la catastrophe est un 
procès de l’État postcolonial ; elle ouvre et sanctionne un corps-à-corps engageant l’État et 
la société autour des ressources de la modernité. La catastrophe est une « épreuve », car dans 
les deux cas, qu’il s’agisse d’une volonté de catastrophe ou d’une conscience du risque ayant 
conduit à celle-ci, elle convoque une attente, voire une exigence d’intervention de l’État en 
termes de secours, de soins et de réparations. Même si, à Nsam, les victimes seront plus tard 
accusées de vol, et qu’à Eséka, les riverains insisteront sur le fait qu’il ne s’agit pas de « la catas-
trophe d’Eséka » mais bien de « la catastrophe à Eséka79 », l’État continue d’être sollicité pour 
intervenir et réparer. L’épreuve que constitue la catastrophe s’accompagne d’une autre fonction,  
plus liée à l’étiologie de l’inconduite.
En effet, dans les deux cas, la catastrophe fait le procès de l’État postcolonial, une dimen-
sion qui l’apparente plus à un désempreneur, voire à une modalité visant à défaire les nœuds 
de la domination car elle vient imposer à l’ensemble des acteurs l’obligation de renégocier les 
prises autour des ressources querellées. Lors des deux catastrophes, l’intervention de l’État 
s’accompagne d’une négociation avec les riverains de Nsam autour de la reconstruction du 
quartier à partir d’une délimitation du territoire de la SCDP et de la construction d’un nouveau 
quartier ailleurs, suivie d’une indemnisation des victimes et de leur recasement. À Eséka, la 
renégociation se joue autour de l’introduction d’un nouveau train et de la redéfinition de ses 
arrêts, conformément aux desiderata des Bassa.
Le pouvoir, dans la société de la catastrophe, ne saurait se réduire aux seuls rapports de domi-
nation, aux processus de civilisation, ni à la maîtrise de la violence ou à la quête d’hégémonie80. 
Ces approches tendent, poussées à l’extrême, à figer les positions des acteurs alors que les luttes 
sociales, dont la catastrophe est la traduction et la manifestation, montrent que les événements 
ont la capacité de reconfigurer le champ d’expérience de l’ensemble des acteurs. C’est pour cela 
qu’il est important de voir les manières dont les acteurs d’en bas se réfugient dans une forme 
d’hypocrisie consistant à « jouer le jeu81 », certes. Mais il est tout aussi heuristique de s’intéres-
ser aux luttes et aux moments où les acteurs décident, à travers des inconduites, de modifier 
les asymétries de prises. Il y a donc dans la « situation normale » un ordre politique qui repose 
sur la régulation des seuils d’acceptabilité des inconduites, dont les plus extrêmes sont révélées 
par la catastrophe.

78   Soit l’État postcolonial lui-même, c’est-à-dire un État qui prétend avoir le monopole de la vérité et travaille 
à l’imposer et à la faire accepter à toutes les autres entités qu’il contrôle, parce qu’il veut s’imposer comme 
« système culturel et symbolique » (Mbembe, 2013).
79   Qui est une manière pour les riverains de de rejeter la responsabilité du désastre sur l’extérieur, notamment sur 
l’État et la société ferroviaire. Voir Molo, 2025b.
80   Des hypothèses sont émises dans un article récent du sociologue camerounais Claude Abé, qui définit la gou-
vernance comme « l’art de faire semblant d’être en mouvement tout en étant sur place ». Mais la catastrophe, la 
crise, et donc l’épreuve, sont l’angle mort de ce modèle. Voir Abé, 2024. Sur hupokrisis, voir Chateauraynaud, 
2025, 379-380.
81   Pommerolle, 2024.
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LA CATASTROPHE COMME CORPS-À-CORPS : UNE THÉORIE POSTCOLONIALE

Les travaux ultérieurs à La société du risque de Beck ont montré qu’il n’est désormais plus ques-
tion de percevoir le risque de catastrophe mais la catastrophe certaine. Ce passage, obligeant 
à dépasser le vivre avec le risque pour le vivre avec la catastrophe, a radicalisé cette dernière 
comme retournement de la modernité contre elle-même. Ce terrain a pourtant montré que la 
modernité est sanctionnée à la fois par elle-même mais aussi par ceux qui, s’en trouvant exclus, 
attaquent ce qui en est l’un des fondements, c’est-à-dire la production des ressources qui per-
mettent de faire société. Ces ressources étant toujours disputées, peu importe où se trouve le 
risque – entre production et distribution –, la véritable question est, partout, le pouvoir. David 
Scott explique que, « dans le monde colonial, le problème du pouvoir moderne reposait sur 
le projet politico-éthique de la production de sujets et du gouvernement de leur conduite82 ». 
Cette modernité coloniale impliquait, ajoute Scott, « une discontinuité caractérisée par l’émer-
gence d’une rationalité politique distinctive – d’une gouvernementalité coloniale – dans laquelle 
le pouvoir en vient à viser la destruction et la reconstruction de l’espace colonial de manière à 
produire non pas tant une action extractive sur les corps coloniaux qu’une action de contrôle 
sur la conduite coloniale ».
Cette relation de contrôle sur la conduite coloniale a été, comme la première partie de ce texte 
l’a montré, indissociable du risque et de la gouvernementalité qu’il a entraînée. C’est cette 
dernière qui a servi à faire des colonisés, des sujets du pouvoir, dans la mesure où ils étaient 
exclus de la société civile83. La société postcoloniale, en revanche, marque le passage de ce sujet 
du pouvoir à un sujet de pouvoir, soit une reconfiguration qui se joue au niveau de la citoyen-
neté. Cette dernière suppose une promesse d’égalité justifiant un impératif de protection et un 
impératif de justification de l’État postcolonial, ces deux contraintes constituant la promesse 
du récit de la décolonisation. Autant la citoyenneté était centrale dans le processus de rupture 
de la colonisation face à l’incapacité de la métropole à assumer « le fardeau d’un empire de 
citoyens84 », autant la période postcoloniale part de la promesse d’une égalité de tous et du 
« droit d’avoir des droits85 » de chacun, du fait de ces impératifs constitutifs de – et consubstan-
tiels à – la décolonisation.
Au-delà de ce que présente Scott86 – à la suite de Michel Foucault et de Talal Asad87 –, dans la 
société postcoloniale, ce n’est pas la conduite qui est le moteur du politique, mais l’inconduite. 
Une telle division des mondes trouve son fondement dans les descriptions de Frantz Fanon. 
Le psychiatre martiniquais renseigne l’essence même de la vie sociale et politique en colonie, 
où dominant et dominé, chacun, « va dans un corps-à-corps avec sa noirceur ou avec sa blan-
cheur88 ». Cette distinction s’effaçant en postcolonie, cette dernière est tout autant rythmée par 
un autre corps-à-corps opposant, cette fois, le legs colonial qu’est l’État à la société, autour du 
contrôle des retombées de la modernité. Là où la corporéité du sujet accompagnait le risque, 

82   Scott, 1999, 40-52.
83   Mamdani, 1996, 15-17.
84   Voir Cooper, 2014.
85   Arendt, 2002.
86   Scott, 1999.
87   Asad, 1992 ; Foucault, 1975.
88   Fanon, 2015, 36.
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l’inconduite du citoyen ou de l’État engendre la catastrophe. C’est l’inconduite qui légitime, en 
dernier ressort, le droit de demander des comptes et de sanctionner les manquements du frère 
à sa promesse. De sorte que, derrière toute catastrophe postcoloniale, il y a, nécessairement, 
une inconduite, un corps-à-corps. C’est là une théorie postcoloniale de la catastrophe qui est, 
en même temps, une théorie du pouvoir.
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Résumé : Cet article traite de l’institutionnalisation de la commune à 
Madagascar. Il le fait à partir des écrits administratifs ordinaires des cadres et 
élus municipaux d’une ville secondaire, dans les années 1990 et 2000. Notes 
de service, organigrammes ou comptes-rendus de réunion y sont envisagés 
sous l’angle de leur contenu, mais aussi de leur forme esthétique, de leur 
style linguistique, des affects, éthos et rapports de pouvoir qu’ils reflètent et 
nourrissent. L’article montre comment ces écrits ordinaires sont mobilisés 
par des élites réformatrices pour faire prévaloir un imaginaire commun du 
gouvernement municipal à l’intérieur de l’organisation qu’elles dirigent, et 
pour y contraindre l’adoption de pratiques – techniques, administratives et 
politiques – conformes à cet imaginaire qui croise des référents allant du New 
Public Management aux monarchies sacrées. Or cette orthopédie bureaucra-
tique et démocratique échoue. Les écrits administratifs le montrent aussi. Rien 
ne se stabilise suffisamment des règles, normes, procédures ou valeurs qui 
permettraient de créer de l’ordre et de la prévisibilité « à la commune », rien 
ne se régularise suffisamment des relations entre les différents groupes d’agents 
et/ou d’élus municipaux pour qu’ils puissent conduire les politiques et gérer 
les affaires locales comme ils le souhaiteraient.

Mots-clés : administration municipale ; archives ; bureaucratie ; décentralisa-
tion ; démocratie ; écrits ordinaires ; Madagascar.
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Abstract: This article examines the institutionalization of the commune in 
Madagascar, drawing on the ordinary administrative writings produced by 
municipal agents and elected officials in a secondary town during the 1990s 
and 2000s. Service notes, organizational charts, and meeting minutes are ana-
lyzed not only for their content, but also for their aesthetic form, linguistic 
style, and the affects, ethos, and power relations they both reflect and sustain. 
The article shows how these ordinary writings are mobilized by reformist 
elites to promote a shared imaginary of municipal government within the 
organizations they lead, and to compel the adoption of technical, adminis-
trative, and political practices in line with that imaginary — one that draws 
on a diverse range of references, from New Public Management to sacred 
monarchies. Yet this bureaucratic and democratic orthopedics fails — as the 
administrative writings themselves reveal. Neither the rules, norms, proce-
dures, nor values that would create order and predictability “at the commune” 
ever stabilize sufficiently, nor do the relations between the various groups of 
agents and/or elected officials regularize enough for them to conduct policies 
and manage local affairs as they would wish.

Keywords: archives; bureaucracy; decentralization; democracy; Madagascar; 
municipal administration; ordinary writings.

Dans les années 1990 et 20001, élus et cadres de la commune urbaine de Diégo-Suarez en 
témoignent facilement, ils se sentent soumis à un double défi : « gérer la ville » et « gérer la 
commune elle-même2 ». Autrement dit, c’est un défi de produire des biens et des services 
publics locaux3 et d’assurer la régulation politico-administrative de cette capitale portuaire 
du nord de Madagascar comptant 120 000  habitants. Mais c’est un défi aussi de tenir et 
mettre en mouvement une organisation municipale de plus de 300  agents, héritière du 
firaisampokonoloa4 de la Seconde République (1975-1991), de la commune de la Première 
République (1958-1973) et de la commune coloniale créée dès la fin du XIXe siècle. De sorte 
que, si l’ambition réformatrice des élus5 était particulièrement forte en 1996, quand l’institution 

1   Je remercie chaleureusement Béatrice Hibou et Françoise Mengin pour leurs relectures stimulantes de ce texte, 
ainsi que Didier Péclard et Samuel F. Sanchez pour leurs retours sur une version précédente de ce texte.
2   C’est en ces termes qu’ils l’énoncent. Entretiens avec les troisième et quatrième maires de la Troisième 
République, respectivement le 16 août 2010 et le 17 septembre 2009 ; entretien avec un conseiller municipal sous 
le premier mandat, le 17 mars 2007 ; entretien avec un ancien directeur de l’état civil, le 3 février 2006.
3   Les compétences des communes malgaches « tiennent essentiellement des principes de proximité et d’appar-
tenance » (art. 14 de la loi n° 94-007 007 du 26 avril 1995). Elles concernent le développement économique et 
social de leur territoire, les services de proximité (état civil, électrification, voirie, santé de base et éducation 
primaire, adduction en eau potable et assainissement) et la gestion du patrimoine urbain.
4   Institution politico-administrative à l’échelle communale sous la Deuxième République.
5   L’écriture inclusive avec point médian n’est pas employée dans cette revue. Je fais le choix de genrer au mascu-
lin les catégories « élus », « conseillers », « dirigeants », « employés », « citoyens » et « habitants ». Il y a cependant 
entre 9 et 18  % de femmes au conseil municipal, selon les mandats, sous la Troisième République. Les quatre 
maires successifs sont en revanche des hommes. Je n’ai pas produit de statistiques précises sur la part des femmes 
dans l’administration municipale. J’estime qu’elles représentent entre 45 et 55 % des employés et des cadres de la 
commune, avec de fortes variations selon les services.
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municipale est réinstaurée, elle est restée centrale dans leurs discours et leurs pratiques au fil 
des quatre mandats municipaux de la Troisième République (1993-2010).
Ce projet réformateur toujours relancé s’est adossé un référentiel hybride du gouvernement 
municipal. Sur le plan administratif, il combinait des éléments propres à l’idéal-type bureau-
cratique wébérien, au New Public Management et à la « bonne gouvernance ». Sur un plan 
politique, il combinait des références au gouvernement représentatif, à l’idéal républicain, à 
l’État-providence, comme à la démocratie participative développementiste. Mais il emprun-
tait aussi à un imaginaire du pouvoir tenu pour proprement malgache, hérité des formations 
politiques précédentes ou parallèles à l’État-nation postindépendance, en particulier des 
royautés sacrées.
C’est ce qui nous intéressera ici : comment, tout au long des quatre mandats de la Troisième 
République, les élus et les cadres réformateurs de la commune de Diégo-Suarez tentent de faire 
prévaloir au sein de la municipalité ce référentiel normatif composite, une sorte d’orthodoxie 
hybride du gouvernement municipal. Et comment, pour ce faire, ils mettent en œuvre une 
forme d’orthopédie démocratique et bureaucratique : ils déploient un ensemble d’instruments 
par lesquels ils tentent de réorienter le travail technique, administratif et politique des élus 
et agents municipaux, dans une logique de redressement « de chaque jour », patient, visant à 
produire des biens et services publics locaux satisfaisants et à refonder les rapports entre gou-
vernants et gouvernés. Pour appréhender ces tentatives réformatrices, je propose de m’appuyer 
sur la distinction faite par l’anthropologue Sally Falk Moore entre deux processus à l’œuvre de 
manière concomitante dans la vie sociale6. D’un côté, il y a des processus de « régularisation », 
qui tiennent au fait que les individus tentent de réduire l’indétermination qu’il y a dans presque 
toutes les situations, de construire de l’ordre et de la prédicabilité. Ces processus « produisent 
les règles et les organisations et les coutumes et les symboles et les rituels et les catégories » 
sur lesquels les individus peuvent s’appuyer pour ne pas toujours tout renégocier au cours de 
leurs interactions, pour construire des projets sur la base d’attentes réalistes quant au com-
portement et au cadre de référence des autres7. Mais inversement, sont également à l’œuvre 
des processus d’« ajustement situationnels », qui tiennent au fait que les individus exploitent 
et accroissent l’indétermination des situations, « réinterprètent ou redéfinissent les règles et 
les relations », s’appuient sur toutes les « zones d’incohérence, de contradiction, de conflit et 
d’ambiguïté » pour servir des fins immédiates, propres à la situation8. À la commune urbaine 
de Diégo-Suarez dans les années 1990 et 2000, élus et cadres réformateurs tentent de faire 
prévaloir les processus de régularisation sur les processus d’ajustement situationnels, de faire 
intégrer des normes et d’ancrer l’usage de procédures et d’instruments, dans l’espoir de sortir 
de ces ajustements perpétuels.
Le postulat de départ de l’enquête restituée ici est que cette orthopédie bureaucratique et 
démocratique, tout comme la diffusion au sein de l’organisation municipale de cette ortho-
doxie hybride passent en partie par les écrits administratifs ordinaires. Et ce non pas seulement 
parce que la commune est une organisation bureaucratique dont les activités sont médiées par 
l’écriture, mais aussi parce que ces écrits administratifs ont une dimension à la fois pragmatique 

6   Moore, 1978.
7   Ibid., 50.
8   Ibid. C’est grâce à la lecture de Lund (2006) que j’ai repéré cette piste interprétative.
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et symbolique9. Ainsi, par exemple, l’acte par lequel les tableaux des recettes perçues quoti-
diennement par les receveurs au marché visent à enregistrer des données qui doivent être 
disponibles et conservées, mais aussi à construire l’honorabilité du receveur et du secrétaire 
qui les consignent, la grandeur du service des recettes dans son ensemble, tant à travers la 
justesse des chiffres, la complétude des tableaux et de la série dans laquelle il est intégré, que 
par la graphie et la composition des pages. Depuis les années 1980, tout un ensemble d’en-
quêtes, historiques ou anthropologiques, envisageant les écrits administratifs au prisme de la 
mise en écriture, de l’acte d’écriture10, ont en effet démontré qu’ils servent à la fois à consigner, 
à conserver et à diffuser des informations factuelles, à édicter du droit, et donc à ancrer des 
normes, mais qu’ils servent tout autant, plus ou moins intentionnellement et explicitement, 
par leur dimension symbolique, à construire des communautés professionnelles ou politiques 
imaginées. Certains de ces travaux portent précisément sur les municipalités, en particulier les 
municipalités européennes médiévales11, d’autres sur les administrations postcoloniales12.
Je suivrai dans cette enquête la grille d’analyse des écrits administratifs constituée par 
Cooper-Knock et Owen13 sur la base de cette littérature. Elle comporte trois axes interdépen-
dants auxquels j’en ajoute un. En référence à Matthew S. Hull14, le premier axe est la textualité 
des documents, et comprend leur forme esthétique, leur style linguistique et les affects dont ils 
peuvent être les supports – comme la fierté des agents qui les rédigent15. Le deuxième axe est 
leur matérialité, recoupant tout ce qui a à voir avec leur existence et leur précarité matérielles, 
le fait par exemple qu’un document existe en un unique exemplaire authentifié (pour une pièce 
d’identité) ou au contraire qu’il soit réplicable, qu’il ait une durée de validité, qu’il puisse être 
perdu ou détruit… Le troisième axe est « l’économie politique de leur création, circulation et 
déploiement16 », autrement dit toutes les ressources et tous les rapports de pouvoir incorporés 
ou cristallisés (et partant modifiés, cimentés ou reproduits) dans ces documents, dans leurs 
élaboration, authentification, circulation, conservation ou non-conservation. C’est cette grille 
d’analyse que je mobiliserai ici, en y ajoutant un quatrième axe, inspiré de l’archival turn et 
des pistes ouvertes par Ann Laura Stoler pour aborder les archives comme objets de recherche 
plutôt que comme sources de données factuelles17. Suivant en cela Michel Foucault18, elle invite 
notamment à considérer les archives comme un système d’énonciation, à y chercher moins 
des faits, donc, que les manières par lesquelles on produit et on consomme des faits, les règles 
qui déterminent ce qui peut être dit ou non, répété ou non, ce qui est cru et ce qui ne l’est 
pas. Dans ce sens, j’ajoute donc à la grille de Cooper-Knock et Owen un principe consistant à 
aborder les écrits administratifs d’une organisation comme un tout, en tant qu’elles constituent 

9   Gaudreault, 2008.
10   de Certeau, 1990 ; Fabre, 1997.
11   Par exemple Gaudreault, 2008 ; Otchakovsky-Laurens et Verdon, 2021.
12   Hull, 2012 ; Eggen, 2012 ; Göpfert, 2013.
13   Cooper-Knock et Owen, 2018, 274.
14   Hull, 2012.
15   Göpfert, 2013.
16   Cooper-Knock et Owen, 2018, 274.
17   Stoler, 2002.
18   Foucault, 1969.
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« un ensemble scriptural caractérisé par une intertextualité19 », mais plus ou moins complet ou 
incomplet, centralisé ou dispersé, privatisé ou publicisé, accessible ou non, consulté ou non.
Ainsi, cette enquête prend pour objet les écrits administratifs ordinaires de la municipalité de 
Diégo-Suarez sous la Troisième République afin d’étudier non pas l’effet qu’ils produisent sur 
les services urbains ou les rapports gouvernants/gouvernés, mais la manière dont ils sont inves-
tis et mobilisés par les dirigeants de la commune pour diffuser et faire prévaloir, à l’intérieur de 
la municipalité, un imaginaire hybride du gouvernement municipal et pour contraindre l’adop-
tion de pratiques (techniques, administratives et politiques) conformes à cet imaginaire. Il 
s’agit donc de partir des écrits administratifs pour étudier comment s’instrumente l’orthopédie 
bureaucratique et démocratique orchestrée par les élites municipales réformatrices, comment 
s’ancrent et s’articulent anciens et nouveaux imaginaires et instruments du pouvoir et de l’État, 
ce qu’ils peuvent produire comme régularisation interne dans une organisation caractérisée par 
la fragmentation et le pluralisme normatif, dans quelle mesure ils permettent de sortir des ajus-
tements situationnels. C’est une manière de contribuer à la réflexion sur l’évolution des modes 
d’exercice du gouvernement à Madagascar et sur la « bureaucratisation néolibérale20 » dans les 
sociétés et les États sous régime d’aide à partir de l’institution municipale.

Encadré 1. Les conditions et matériaux de l’enquête
Je m’appuie ici sur des matériaux ethnographiques tirés d’une immersion longue et sur un 
corpus archivistique. En tant que praticienne de l’« aide au développement », j’ai d’abord tra-
vaillé pendant deux ans avec l’équipe municipale (2004-2005). Puis, comme masterante et 
doctorante, j’ai enquêté sur la commune, par observation et entretiens (entre 2007 et 2010). 
C’est dans ce cadre que j’ai découvert les archives municipales sises à l’hôtel de ville.
Ces archives postcoloniales de la commune de Diégo-Suarez sont entreposées dans les 
services qui les ont produites21. Elles sont donc dispersées, et surtout plus ou moins bien 
identifiées, localisées, organisées et conservées selon les services. Cette situation reflète la 
valorisation différenciée de la trace écrite selon les fonctions, mais aussi les conjonctures 
politiques (il y a des périodes où l’on écrit tout et d’autres où l’on écrit peu). Elle reflète 
encore la présence et la compétence des personnes chargées d’écrire (en particulier les 
secrétaires), la personnalisation des charges (les archives sont parfois emportées par leurs 
auteurs), l’institutionnalisation incertaine des secteurs d’intervention communale, et donc 
les changements dans le découpage des services et des directions. Elle reflète enfin le rôle 
de l’aide internationale dans la délivrance locale des biens et services publics, et la part des 
archives qui sont donc produites et conservées sur d’autres sites que celui de l’hôtel de ville, 
dans les différents bureaux des acteurs de l’« aide ». C’est un premier élément illustrant la 
fragmentation de l’organisation municipale et son institutionnalisation précaire.
J’ai photographié et traité à des degrés variables les archives du bureau exécutif, du conseil 
municipal et des « affaires générales » (« le bureau 17 »). Je n’ai pas exploré les archives des 
services de la direction administrative et financière (ressources humaines, finances, état 
civil) ou de la direction jeunesse et culture. À la direction des services techniques, je n’ai 

19   Gaudreault, 2008, 182.
20   Hibou, 2013.
21   Les archives de la municipalité sous régime colonial sont, elles, partagées entre les Archives nationales de 
Madagascar à Antananarivo et les Archives françaises d’outre-mer à Aix-en-Provence.
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consulté que les cartes et les documents du service environnement. Le tableau 2, ci-après, 
décrit les états de conservation des actes des organes exécutifs et délibérants à l’hôtel de 
ville de Diégo-Suarez tels que j’ai pu les constater en 2010.

La restitution de cette enquête est faite en deux temps. Je m’intéresserai à la mise en écriture 
comme technologie principale, d’abord, de l’orthopédie bureaucratique des pratiques des agents 
municipaux, puis de l’orthopédie démocratique des pratiques des élus du conseil municipal.

ÉCRITURE ADMINISTRATIVE ET ORTHOPÉDIE BUREAUCRATIQUE

À la commune de Diégo-Suarez, sous la Troisième République, la dénonciation interne de la 
corruption, de la désorganisation et de l’inefficacité est constante, y compris par écrit. Elle par-
ticipe d’une entreprise de refondation de l’institution à la fois quotidienne et réactivée à chaque 
mandat par les élites municipales. Elle s’ancre dans un référentiel qui intègre progressivement 
les valeurs, les principes et les normes du new public management, mis en circulation par l’aide 
internationale et portés par une nouvelle génération d’élus et de cadres, entrepreneurs et/ou 
socialisés à l’imaginaire politico-administratif de l’« aide internationale ». Mais ni les formalités 
anciennes, ni les formalités nouvelles qui instrumentent cette orthopédie bureaucratique ne 
semblent permettre la régularisation des rapports entre les entités internes d’une organisation 
municipale particulièrement clivée.

Consigner la volonté de « lutter contre la corruption »

Le 11 septembre 2009, 15 ans après la refondation de la commune, y est organisée une « assem-
blée générale » sur le thème général de la « discipline22 ». Qu’il y ait une « assemblée générale » 
était en soi exceptionnel23. Devant une centaine de personnes (membres du personnel et 
élus), le maire a listé tous les comportements qui posent problème, parce qu’ils suscitent le 
mécontentement des habitants ou parce que, par principe, ils constitueraient une forme de 
vol de leur argent24. Il a dénoncé différentes pratiques qu’il qualifie d’« escroqueries25 », à com-
mencer par les sommes indues demandées pour services rendus26. Il a longuement insisté 
sur la nécessité que cesse l’accaparement des terrains communaux par les agents et élus de la 

22   Le mot « discipline » était utilisé en français dans des allocutions en langue locale.
23   En six ans de présence auprès de la commune, je n’ai jamais entendu parler d’une assemblée générale du per-
sonnel en dehors de celle-ci, à laquelle j’ai donc assisté, et je n’en ai pas trouvé de trace dans les archives.
24   « Ke atsika zeny mihina volan’ny angôvom-bahoaka », qu’on pourrait traduire par « on mange l’argent que les 
gens ont gagné à la sueur de leur front ».
25   Dans son allocution en langue locale, ce mot était aussi en français, le maire disant ne pas trouver le mot 
approprié en malgache.
26   Pour reprendre les catégories de G. Blundo et J.-P. Olivier de Sardan (2007), on retrouve à la commune, en 
dehors des processus de recrutement du personnel administratif et politique, à la fois des rétributions indues 
– préalables pour obtenir ou accélérer un acte administratif –, la gratification ex post pour service « bien fait », 
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commune et leur distribution clientéliste aux habitants. De fait, dans un contexte marqué par 
une forte incertitude et une forte pression foncières, il s’agit de l’une des pratiques locales de 
détournement et d’abus de pouvoir les plus sensibles et les moins communément admises27. Il a 
ensuite longuement dénoncé les agents de la voirie qui restent les bras croisés dans les rues, les 
absences, le non-respect des horaires, le mépris et le manque d’amabilité à l’égard des citoyens, 
les promotions « pour raison politique » ou « pour raison de famille » plutôt qu’en fonction des 
« compétences28 ». Il a insisté sur le fait que les agents de la commune incarnent le « service 
public », sont « au service du peuple29 », l’enjeu étant d’avoir des « résultats », un certain « ren-
dement30 ». Il a conclu sur un message d’unité : « Fa atsika olo areiky ! », c’est-à-dire « Mais nous 
ne sommes qu’un ! ». Le nouveau secrétaire général, colonel de l’armée détaché à la commune, 
a, lui, centré son discours sur la « discipline », l’« honneur » l’« assiduité », « le respect du tra-
vail » et le respect réciproque entre supérieurs et subalternes31. Il a déploré le non-respect de la 
norme sociale qui veut qu’on rende visite à la famille d’un collègue défunt. Il a évoqué le projet 
que les personnels encadrants « notent » les employés, que cette évaluation conditionne l’accès 
à des formations et autorise les promotions. Et il a conclu sur « l’esprit de corps » et l’engage-
ment au nom du « développement de la ville ».
On peut relier cette assemblée générale de 2009 à la temporalité politique locale et nationale 
comme à la trajectoire et à la personnalité du quatrième maire. À mi-mandat, ce dernier tente 
un recadrage et une remobilisation du personnel municipal (et nomme pour cela un mili-
taire comme secrétaire général). Ingénieur hydraulique formé en Chine, à la tête d’un bureau 
d’études et d’une entreprise de BTP, il a longuement travaillé pour la Coopération française.  
Il se réclame d’une rationalité technique et entrepreneuriale et d’une extériorité au sérail.  
Il est réputé pour ne pas respecter les normes sociales de modération de la parole dans les 
interactions de face-à-face. En 2009, le discours sur la « lutte contre la corruption » est par 
ailleurs banalisé à l’échelle nationale. L’État malgache a signé les conventions internatio-
nales32 et engagé une stratégie nationale en la matière depuis 200433. Et plus largement, Marc 
Ravalomanana, entrepreneur agro-industriel34, président de la République depuis 2001, tient  
 

le piston ou le favoritisme dans l’accession aux ressources que la mairie contrôle (en particulier les marchés 
publics), la « perruque » et les détournements.
27   « Satria atsika manana lay pouvoir », parce que nous en avons le pouvoir. Ce système suppose la collaboration 
de la direction technique (qui reçoit, complète et vise les dossiers) et du conseil municipal (toute décision de 
vente d’un terrain communal devant faire l’objet d’une délibération).
28   « Raison politique », « raison ny havaña », « compétences ».
29   « Fa atsika io service public, zeny zeny ny ataotsika manompo vahoaka », « nous sommes le service public, ce 
que nous faisons, c’est servir le peuple ».
30   En français.
31   Respectivement « discipline » (en français), voninahitra, « assiduité » (en français), fanajana ny asa, ny 
fifanajana miakatra sy midina (litt. « le respect réciproque qui monte et qui descend »).
32   La Convention de l’Union africaine sur la prévention et la lutte contre la corruption (CUAPLC) et la Conven-
tion des Nations Unies sur la lutte contre la corruption, dite Convention de Mérida, ont été ratifiées par Madaga-
scar en 2004.
33   Cette stratégie s’est concrètement traduite à l’hôtel de ville par l’apparition d’une sorte de boîte aux lettres, 
accrochée dans le hall principal, dans laquelle les habitants pouvaient venir déposer leurs plaintes et dénoncia-
tions à l’égard des pratiques municipales.
34   Les présidents depuis l’indépendance avaient été instituteur (P. Tsiranana), militaire (D. Ratsiraka) et médecin 
(A. Zafy).
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un discours réformateur néolibéral et néomanagerial, tramé par la rhétorique de la bonne gou-
vernance, produite et véhiculée par des agences d’aide dont il accélère les différentes formes 
d’intervention35.
Cependant, la dénonciation directe de la corruption est inscrite dans les traces écrites et archi-
vées du travail communal depuis sa re-création en 1995-1996, y compris dans les documents 
publics voués à une large diffusion. C’est ce qu’illustre le procès-verbal de la quatrième réunion 
du conseil municipal depuis son élection en novembre 1995. L’équipe tout juste en place gère 
la transition avec le régime communal précédent. Le maire et le président du conseil rivalisent 
d’ambition quant à la vie démocratique communale et la relance de l’action publique locale. Le 
maire est un ancien dirigeant de grosses entreprises publiques et privées et ancien ministre, le 
président du conseil un professeur de philosophie d’un lycée public et militant des Forces vives 
qui ont fait chuter la Deuxième République. Ils misent, chacun à leur manière et selon leurs 
intérêts propres, sur la transparence36, ce qui implique pour le président du conseil de prêter 
une attention particulière à la rédaction des procès-verbaux de séance et à leur publicité37. La 
séance est publique, comme toutes les séances, mais elle a lieu dans la salle des mariages, donc 
dans le hall de la mairie, et non pas dans la salle du conseil, dans les étages. L’atmosphère est à 
l’avènement d’un nouvel ordre politique, à l’édiction de nouvelles règles de fonctionnement des 
pouvoirs publics. Le compte-rendu commence par les remerciements du président du conseil 
municipal au maire pour avoir amené le « RECUEIL des Textes Officiels sur la structure, le 
Fonctionnement et les Attributions des Collectivités Territoriales Décentralisées ». Autrement 
dit, le droit primera. Ensuite, le maire aurait fait un exposé sur la mauvaise situation financière 
dont hérite la commune tout juste reconstituée, attribuée par le directeur administratif et finan-
cier à la « négligence des percepteurs et régisseurs ». Ce dernier fait alors les recommandations 
suivantes :

- Créer une brigade financière
- Faut que les percepteurs et les régisseurs soient sermentés (sic)
- Faut trouver une solution pour stopper la corruption
- Motiver les employés à travailler plus38.

L’écart à la règle formelle est donc évoqué très frontalement, et sa résorption fait l’objet de stra-
tégies. Diagnostic et stratégies sont présentés en séance publique et retranscrits par écrit dans 
l’intention claire d’en laisser une trace archivée et de signifier l’ouverture d’une nouvelle ère. Les 
élites dirigeantes de la municipalité s’engagent les unes vis-à-vis des autres, comme vis-à-vis des 
citoyens.

35   Randrianja, 2012.
36   Al Dabaghy, 2007.
37   Procès-verbal de la réunion du conseil municipal du 13  février 1996. Entretien avec le premier président du 
conseil municipal, 27 mars 2007.
38   Procès-verbal de la réunion du conseil municipal du 13 février 1996.



111Écrits administratifs ordinaires, orthopédie bureaucratique 

Encadré 2. La « Commune Urbaine de Diégo-Suarez » parle la langue de Diégo et écrit 
en français
Sous la Troisième République (comme sous la Première), l’action publique communale 
s’écrit en français, qu’il s’agisse des documents internes ou des formes de communication 
écrite avec les administrés (courrier, permis de construire, affichages divers…). Pourtant, les 
échanges en réunion (réunions de service, du bureau exécutif, du conseil municipal…) et 
les interactions orales avec les administrés sont toujours en langue malgache micro-locale, 
c’est-à-dire le régiolecte du nord-ouest de Madagascar –  l’antankarana, dans sa variante 
urbaine de Diégo-Suarez39, donc déjà fortement créolisé mais auquel s’ajoute un grand nom-
bre de termes français relatifs au monde bureaucratique et à la gestion des organisations40. À 
ceci près que, dès qu’un étranger francophone est présent, la langue principale des échanges 
en réunion devient le français.
Rédiger des procès-verbaux de réunions consiste dès lors en une traduction de ce créole 
urbain en un français considéré comme administratif (et non en malgache officiel, issu 
du régiolecte merina des Hautes Terres). Devoir écrire en malgache officiel à la commune 
est conçu comme une violence symbolique, une forme de domination politique antithéti-
que des processus de décentralisation41. Ces opérations de traduction et de consignation 
sont d’autant plus sensibles qu’elles conditionnent la production de l’action communale et 
sa publicité, mais aussi, comme nous allons le voir, les subjectivations et la formation des 
éthos bureaucratiques différenciés des agents, des conseillers communaux, des maires, ou 
la construction d’un système croisé de preuves permettant aux différentes entités de se pro-
téger (les unes des autres ou à l’égard des citoyens ou des services de l’État) dans un con-
texte incertain. Les postes des secrétaires qui produisent et classent les actes administratifs 
et politiques sont donc des postes clefs du dispositif de pouvoir communal42.

39   Mbima, 2012.
40   Ce régiolecte antankarana créolisé constitue une lingua franca dans cette ville cosmopolite.
41   Les régiolectes dans laquelle la langue malgache se décline correspondent pour la plupart aux groupes socio-
politiques d’appartenance par lesquels les Malgaches s’(auto)identifient et qui sont localement appelés « ethnies ». 
L’antagonisme principal entre ces groupes oppose les Merina des hautes terres centrales et les « Côtiers », ensem-
ble défini par sa seule opposabilité aux Merina, descendants des sujets du Royaume merina, ayant entrepris et 
presque achevé la conquête de l’île au XIXe siècle. Ce sont les Merina qui ont ensuite principalement occupé les 
postes de l’administration coloniale indigène du fait de leur niveau de scolarisation poussée dès le XIXe  siècle 
(Raison-Jourde, 1991). Depuis les années 1960, les réformes de décentralisation et de déconcentration, les poli-
tiques scolaires et les politiques de recrutement au sein des administrations sont conduites et perçues comme 
devant permettre un rééquilibrage de l’accès à l’appareil d’État des groupes merina et non merina, et, partant, 
une remise en cause de la domination des Merina sur l’État central et déconcentré. Ajoutons que le retour à 
l’enregistrement en français des pratiques municipales signifie aussi une rupture par rapport à la Deuxième Répu-
blique, placée sous le signe de la malgachisation (de la nature de l’État, de l’organisation territoriale du pouvoir, 
de l’enseignement… et des écrits administratifs). Sur ces diglossies et l’usage fortement politisé de la langue, voir 
Galibert (2006, 299).
42   Dans les années 1930, alors que le conseil municipal comptait des membres colons et malgaches, élus par 
deux collèges distincts, il avait un secrétaire « européen » et un secrétaire « indigène ». Le premier maire de la 
Troisième République dit avoir préféré recruter et payer personnellement son directeur de cabinet et sa secrétaire 
(entretien du 7 avril 2007).
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Neuf ans plus tard, en 2005, on retrouve la même dénonciation frontale de la corruption dans 
des documents internes par lesquels se réaffirme l’engagement des cadres municipaux, vis- 
à-vis du maire, à lutter contre les pratiques décriées. Ainsi, quand est décidée la création d’une 
police municipale, il est mentionné dans le compte-rendu de la réunion du bureau exécutif : 
« Diffusion beaucoup plus large de l’appel à candidature (sic) en vue d’éviter tout risque de 
népotisme43. » Ces comptes-rendus remplissent une fonction de feuille de route validée par le 
maire pour les adjoints et directeurs de services. Toujours en 2005, dans le procès-verbal d’une 
réunion hebdomadaire de la direction de l’état civil, on trouve la liste de recommandations 
suivantes, très certainement établie par le directeur :

- La rotation s’avère nécessaire pour tout le personnel, sauf les régisseurs, car le clientélisme prend rapidement racine 
au niveau de la délivrance [des actes] […].
- Le problème des pertes de dossiers à certifier et à légaliser doit être résolu une bonne fois pour toute (sic). Le 
message était adressé à Mlle Le Chef de Service de la légalisation de façon à ce qu’elle surveille de très près ses 
subordonnées.
- Chacun doit prendre soin de son PC44.

Ce service d’état civil est décrit en entretiens ou en conseil municipal comme gangrené par le 
jeu des rétributions indues et du favoritisme. Or c’est une administration-guichet, qui focalise  
le mécontentement des administrés. En 2004, les locaux avaient été rénovés et le service 
informatisé dans le cadre d’un projet financé par l’Association internationale des maires franco-
phones. Ces travaux avaient été l’occasion d’une vaste réorganisation des procédures de travail 
dont on espérait qu’elle étayerait un changement de pratiques, d’autant plus qu’une inspection 
d’État, la même année, avait permis de sanctionner des détournements importants. Cette révo-
lution devait être chapeautée par un nouveau directeur de l’état civil, outsider à la commune, 
enseignant, président de l’Association de la société civile de Diégo-Suarez. Il avait été nommé 
par le troisième maire, qui, comme chaque maire à son arrivée au pouvoir, dans le cadre d’un 
spoil system institutionnalisé, arbitre entre la nécessité de rétribuer les soutiens lui ayant permis 
de se faire élire et celle de s’entourer de personnes qu’il considère a priori comme plus com-
pétentes et plus loyales dans cet environnement urbain et municipal conflictuel. J’interprète 
ce procès-verbal, sans le formalisme des documents internes aux services, sans en-tête notam-
ment, trouvé dans les archives de l’exécutif, comme étant un support par lequel ce nouveau 
directeur rend des comptes au maire : il témoigne des efforts déployés afin de rétablir le bon 
fonctionnement de l’organisation.
Un élément de contexte apporte un éclairage sur cette manière de formaliser des engagements 
et des réengagements les uns vis-à-vis des autres (les cadres vis-à-vis du maire, les conseillers 
municipaux entre eux, face au maire et aux citoyens), comme sur l’assemblée générale de 2009 
par laquelle le maire et le secrétaire général tentent de refonder un engagement commun des 
employés et élus municipaux face aux citoyens. Les élites municipales des années 1990 et 2000 
perçoivent l’organisation municipale comme déviante et entropique, mais aussi comme ren-
due ingouvernable par les lignes de clivages qui la traversent. Ces lignes de clivage recoupent  
 

43   Procès-verbal de la réunion du bureau exécutif du 6 octobre 2005.
44   Procès-verbal de la réunion de service du 25 juillet 2005. Souligné par moi.
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les générations (démographiques, historiques ou d’entrée à la commune), les attaches parti-
sanes, les affiliations syndicales, les (auto-)identifications nationales, ethniques et religieuses, 
les familles élargies (notamment la proximité avec l’appareil monarchique antankarana45), les 
statuts, corps, positions et parcours professionnels, et les statuts sociaux plus généralement, 
notamment le genre. Elles reflètent les lignes de clivage de la société urbaine de Diégo- 
Suarez46 et l’histoire politico-administrative locale. Elles délimitent des groupes qui sont autant 
de supports de loyauté et d’obéissance alternatifs aux divisions entre services et aux lignes 
hiérarchiques, autant de supports d’identification, d’appartenance, de démarcation et de dis-
tinction qui nourrissent la fragmentation normative de l’organisation47. Une fraction des agents 
est particulièrement stigmatisée pour son incompétence ou sa mauvaise volonté : « les gens du 
firaisaina », c’est-à-dire celles et ceux qui ont été recrutés sous la Deuxième République, carac-
térisée par une augmentation des recrutements et des promotions clientélistes des partisans du 
quasi-parti unique – l’Arema48 – dans les différentes administrations49. Le premier maire par 
exemple (1996-2000), ancien dirigeant des principales entreprises privées et publiques du port 
de Diégo dans les années 1970 et 1980, ancien ministre (1989-1991), citant spontanément la 
vulgate de la Banque mondiale, peut dire :

La plupart des cadres malgaches ont été formés sous la Deuxième République, ils ont une mentalité quasi ano-
rexique, ils n’ont pas d’initiative, c’est ça le drame de ce pays. Ils ont un esprit léthargique, ils attendent50.

Étudions donc les documents par lesquels est organisé et régulé le travail des agents, et qui 
sont donc potentiellement les instruments d’une orthopédie bureaucratique de leurs pratiques.

Dessiner l’organisation du travail idéale : les organigrammes :

Parce que le niveau [des employés de la commune]… Attends… ! Je demande un audit. L’AIMF [Association interna-
tionale des maires francophones] vient me voir : « Mais vous savez ce que veut dire un audit ? ! Vous vous sentez fort 
pour un audit ? Parce que, un audit, une fois que c’est fait, ça coûte cher parce qu’il faut l’appliquer ! Si le directeur 
doit être planton, il faut l’appliquer ! etc. » J’ai dit : « D’accord, ok, on laisse tomber. » Et l’année d’après, j’ai rede-
mandé un audit. J’ai d’abord fait un audit interne. Il y avait trois bacheliers. Il y avait quatre ou cinq titulaires du 
brevet et puis tout juste… L’audit interne du ministère de la Décentralisation, il dit : « Niveau de la commune urbaine 
de Diégo-Suarez : ras des pâquerettes. » Donc c’est là que j’ai dit à l’AIMF de me faire un audit, mais bon je suis parti 

45   Royauté dont le territoire de souveraineté rayonne autour d’un centre situé à une centaine de kilomètres au 
sud de Diégo-Suarez. Les personnes qui s’identifient ou sont identifiées comme appartenant au groupe socio-
politique (ethnicisé) des Antankarana représentent environ un quart des habitants de la ville.
46   La ville est communément caractérisée par son cosmopolitisme. Depuis la fin du XIXe siècle, du fait de la con-
struction de la base navale, puis du développement de la ville, s’y sont installés des migrants provenant de tout 
Madagascar, des îles voisines (la Réunion, Anjouan et Mayotte), du Yémen, de Somalie, de Syrie, de Grèce, d’Ita-
lie, de France métropolitaine, d’Inde et de Chine.
47   Bierschenk, 2014.
48   Avant-garde de la révolution malgache (rebaptisée en 1994, après la chute du régime, Action pour la 
renaissance de Madagascar).
49   Le firaisaina (mpokonolona) est l’institution qui avait remplacé la commune après la révolution de 1973 et 
jusqu’en 1995. Sur ces types de recrutement, voir Razafindrakoto et Roubaud (2001).
50   Entretien avec le premier maire, 27 avril 2007.
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[il a été suspendu], mais je voulais mettre « the right man at the right place ». Je ne suis pas sévère, mais je voulais 
que les compétences soient… à la disposition de la cité51.

Ce récit du troisième maire (2004-2007), entrepreneur local dans l’hôtellerie-restauration, 
illustre la banalité avec laquelle les élites municipales déplorent les problèmes de recrutement, 
de gestion du personnel et d’organisation du travail, mais aussi l’hybridité des référentiels qui 
sont les leurs.
Les instruments qui devraient permettre aux acteurs de gérer les ressources humaines de 
la municipalité et la division du travail sont de fait (ou considérés comme) inexistants, mal 
conçus et obsolètes52. Le dénombrement des agents est toujours incertain. Il existe bien des 
listes du personnel avec leurs noms, sexes, matricules et fonctions, mais ces fonctions ne sont 
que des catégories hiérarchiques (directeur, chef de bureau, secrétaire…) sans précision quant 
au service d’affectation. Et ces listes incluent des personnes qui ont quitté la commune, des 
morts même, dit-on. Il n’existe par ailleurs pas de fiches de poste. Seuls les cadres ont, en 2009, 
des « termes de référence ».
Dans ce flou général, il y a les « organigrammes », rediscutés et remaniés annuellement, sans 
raison légale ou réglementaire, à mon avis parce qu’ils cristallisent les incertitudes et espé-
rances normatives quant à l’organisation du travail municipal. Sur le plan des incertitudes, il y 
a d’abord celle du sens du mot « organigramme », qui renvoie, assez communément, à la fois à 
l’architecture anonyme des organes de la commune et à la sélection des personnes qui occupent 
les différents postes. Il y a ensuite l’incertitude sur les normes auxquelles adosser la conception 
de cet organigramme. En témoignent par exemple les débats du conseil municipal qui devait 
statuer, en juillet 2009, sur la fusion de la direction des dépenses avec celle des recettes53. Les 
conseillers ont d’abord tenté de s’accorder sur ce sur quoi ils devaient statuer : les nominations 
pressenties ou une organisation dépersonnalisée. Puis ils ont longuement discuté de la valeur 
différentielle des registres d’argumentation qu’ils mobilisaient les uns les autres : fallait-il déci-
der en référence à la législation, aux pratiques passées, au modèle de l’administration centrale, 
aux coûts financiers ou à la rationalité du travail ? Mais les reconfigurations récurrentes de 
l’organigramme reflètent aussi des incertitudes plus substantielles quant à l’organisation interne 
de la municipalité. Comment doit-on réorganiser la division des tâches et les liens hiérar-
chiques pour que les services fonctionnent mieux, que la commune assume effectivement ses 
compétences ? Et comment comprendre et respecter la lettre et l’esprit des textes qui régissent 
les communes en ce qui concerne la composition de l’exécutif et les positions respectives du 
conseil municipal et de l’exécutif ? Ainsi, le « bureau exécutif » comprend-il les adjoints, les 
directeurs, le cabinet ? Le maire et les conseillers étant élus à travers deux scrutins distincts,  
mais le conseil étant l’organe délibérant au nom des citoyens dans un régime conçu comme 
parlementaire, maire et conseil doivent-ils être considérés comme étant sur un pied d’égalité 
ou subordonnés l’un à l’autre ? Et lequel des deux est-il censé coiffer l’organisation municipale ? 
Tout au long des quatre mandats, les relations entre le maire et son bureau exécutif d’une part, 
et le conseil municipal et son président de l’autre, sont émaillées de discussions et conflits à ce 

51   Entretien avec le troisième maire, 16 août 2010.
52   Je m’appuie ici sur mon immersion de longue durée et sur ce que les agents peuvent décrire de leurs outils de 
travail en réunion. Je n’ai ni observé ni recueilli les archives du service concerné.
53   Carnet de terrain, 7 juillet 2009.
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propos. Et les variations graphiques des organigrammes successifs en sont le reflet. Les quatre 
exemples suivants, établis respectivement en 1996 (premier mandat), 2004 et 2006 (troisième 
mandat) et 2009 (quatrième mandat), l’illustrent bien. On y constate que c’est la partie supé-
rieure des organigrammes qui varie le plus nettement. Il en résulte des organigrammes très 
pyramidaux (avec un accent mis sur la verticalité) ou au contraire en étoile (avec des horizon-
talités marquantes).
Au-delà de toutes ces variations, il y a donc une constante : l’attention et le soin apportés à 
cette « mise en schéma54 », dont tout le monde sait qu’elle est en partie fictionnelle, mais espère 
qu’elle permettra de mettre la commune en ordre, en ordre de marche. Ces organigrammes 
constituent une image fictionnelle de la commune au sens où ils donnent à voir une structure 
impersonnelle, rationnellement organisée, ordonnée, hiérarchisée, susceptible d’être connue, 
décrite comme un ensemble fini, et maniée comme un instrument. On pourrait presque dire 
antithétique de la commune réelle, telle qu’elle est perçue par ses cadres et ses élus. C’est évi-
demment le propre de tout organigramme formel de ne recouper ni la division du travail ni 
les asymétries et relations de pouvoir effectives55, probablement plus encore dans les admi-
nistrations postcoloniales56. En tout cas ici, l’ordre graphique masque des distorsions tenues 
pour majeures : certains postes ou services sont représentés alors qu’ils n’existent pas, certains 
agents assument bien plus de fonctions que celles qui leur reviennent officiellement (soit parce 
que les autres ne les assument pas, soit parce que le maire a, en réalité, plus confiance en eux), 
et certaines lignes de solidarités et de décisions étrangères au registre administratif sont bien 
plus effectives que celles qui sont figurées. Or, bien qu’en partie fictionnelle, cette organisation 
formelle du travail et du pouvoir municipal est comme scandée. Le conseil municipal la redis-
cute et la redessine concrètement, avec soin, chaque année. Mais tous les agents la ré-énoncent 
aussi régulièrement. Quand ils doivent décrire leur organisation à des personnes extérieures, 
en public ou dans des interactions de face-à-face57, les cadres se raccrochent toutes et tous à 
cette fiction : ils commencent toujours par décrire leurs positions dans l’organigramme, « sur 
le papier », et rechignent clairement à décrire leurs fonctions et leurs tâches effectives. Oyvind 
Eggen considère que certaines procédures sont mises en place moins pour leurs effets instru-
mentaux effectifs que parce qu’elles concourent à produire l’image d’un État moderne, l’idée 
d’une bureaucratie professionnelle58. Dans un même registre symbolique, je pense que ce qui 
joue surtout ici est la potentielle dimension prescriptive de ces organigrammes, leur potentiel 
pouvoir performatif, le fait qu’ils pourraient favoriser la création, la stabilisation ou la modifi-
cation des relations hiérarchiques, « l’institutionnalisation des pratiques » conformes59. On les 
redessine régulièrement, on y fait référence avec constance, on scande des schémas même en 
partie fictionnels pour activer effectivement des lignes de division hiérarchique du travail, pour 
les ancrer.

54   Cinqualbre, 1983.
55   Dalton, 1959, cité par Lomba, 2008.
56   Bierschenk et Olivier de Sardan, 2014.
57   Avec des étrangers agents de l’aide internationale, des agents malgaches des services déconcentrés, des respon-
sables d’autres collectivités territoriales, des chercheurs et des chercheuses…
58   Eggen, 2012.
59   Cohen, 2001.





Figure 1. Organigrammes municipaux en 1996, 2004, 2006 et 2009
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Mettre en chiffres pour mettre en ordre : les plans d’action et les rapports d’activité

Parmi les outils de formalisation du travail qui apparaissent à la commune sous la Troisième 
République, il y a ceux par lesquels s’opère à partir de 2005 le virage quantificateur de la mise 
en administration de la commune. Partons d’un courrier du directeur des services techniques 
à son chef de service responsable du ramassage des ordures ménagères et du balayage des rues 
et des marchés.
Ce courrier reflète l’espoir placé dans les techniques de mise en chiffres de parvenir à recen-
ser les équipements et à contrôler la présence physique, les déplacements et les gestes des 
employés subalternes qui arrivent trop tard, repartent trop tôt, disparaissent si facilement pour 
des pauses qui s’allongent, pour des activités parallèles ou restent tout simplement « plantés 
là60 ». Il est pourtant signé de M. B., entré à la commune en 198961 (à la fin de la Deuxième 
République), au service technique, « bastion Arema », autrement dit ratsirakiste, dans lequel il 
est resté jusqu’à en devenir directeur en 2006. Il représente la vieille garde de l’administration 
« arémaïsée » et est très récalcitrant vis-à-vis des projets d’aide internationale visant les services 
de la commune62. Et non seulement il signe ce courrier en juin 2007, mais il signe aussi, 
en janvier 2009, un plan de travail du service de l’environnement et des marchés, formalisé  
dans un tableau qui reprend les catégories hybridées de la planification développementiste : 
« activités », « résultats attendus », « timing d’exécution », « responsable de l’exécution », « res-
ponsable du suivi-contrôle et des comptes-rendus ».
Ce courrier ou ce plan de travail traduisent la place nouvelle et centrale que les édiles muni-
cipaux voudraient donner à la formalisation, à l’abstraction et à la quantification dans le 
« gouvernement des hommes de la Ville63 ». Au-delà des employés chargés de la gestion des 
déchets ou des marchés, ce sont tous les agents municipaux, du haut au bas de l’échelle, qui 
font l’objet, à partir des années 2000, de nouveaux instruments de quantification visant à pla-
nifier et à contrôler leur mise au travail. À côté des instruments historiques de programmation 
et de suivi de l’action communale (les traditionnels budgets et comptes administratifs), on voit 
apparaître dans la plupart des services des « plans de travail », parfois assortis d’un « budget 
programme64 », en tout cas articulés à des « rapports d’exécution » (journaliers, hebdomadaires 
ou mensuels). Et à côté des outils traditionnels de suivi des intrants matériels de l’action 
municipale (les inventaires de « comptabilité matières »), apparaissent des documents de 
recensement des biens communaux à disposition des (anciens) personnels ou élus comme des 
listes des compteurs d’eau et d’électricité dont les consommations étaient dûment ou indûment 
facturées à la commune. Se développe aussi l’usage d’outils technologiques permettant de 
juguler certains détournements : des cartes prépayées pour le téléphone, les consommations 
d’eau et d’électricité.

60   Le premier président du conseil municipal de la Troisième République décrivait les balayeurs comme « [des] 
gens qui ont l’habitude de se réchauffer au soleil et de passer le matin pour acte de présence et de disparaître avec 
un manche à balai et une brouette. Chacun râle parce qu’ils n’ont pas le matériel pour masquer leur oisiveté » 
(entretien du 27 mars 2007).
61   Donc précisément au firaisainampokolonona.
62   Al Dabaghy, 2014.
63   Pollet et Dumons, 1997.
64   C’est-à-dire une formalisation dans les catégories de budgétisation municipale des activités du service.
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Figure 2. Les instruments de contrôle du travail des balayeurs, juin 2007
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Cela étant dit, le quatrième maire continue de faire le tour de la ville en voiture pour surveiller 
discrètement que les agents de la voirie sont bien en train de travailler. Et des « demandes 
d’explication », convocations en « conseil de discipline », « avertissements », « blâmes », 
mesures de « réaffectation » (motivées comme des sanctions) continuent d’être distribués, 
dans la continuité de toutes les stratégies et de tous les instruments imaginés depuis les années 
1950 (et l’accroissement du personnel communal) pour tenter d’assurer la présence physique 
des employés et leur mise au travail effective65. Ces nouvelles formalités s’inscrivent ainsi 
dans un ensemble de pratiques qui témoignent de la superposition qui s’opère au cours des  
années 2000 entre, d’une part, le registre du contrôle disciplinaire du travail des agents publics 
propre à la bureaucratie du XIXe  siècle66 et, d’autre part, le registre de la mise en chiffre du 
réel comme technologie de gouvernement des agents municipaux – mise en chiffre devant 
permettre une meilleure surveillance des travailleurs, la rationalisation et l’efficacité de leur 
travail67.
Et ce « virage gestionnaire68 », ce passage à une explicitation presque intégrale du travail au 
sein de la commune, est indissociable de la transnationalisation de l’action publique locale 
via l’aide au développement. En effet, jusqu’en 2004, on ne trouve que très peu de tableaux 
de mise en forme du travail des services69. C’est en 2005, précisément, qu’apparaissent 
des rapports d’activité hebdomadaires pour les services de voirie-entretien-maintenance,  
urbanisme, environnement urbain, gestion du patrimoine, éducation-culture-loisir ou encore 
socio-sanitaire, par lesquels les agents commencent à quantifier l’ensemble de leurs activités 
quotidiennes (courriers reçus, courriers émis, dossiers traités ou transmis, mètre linéaire 
de canaux curés ou de trottoirs nettoyés, mètres carrés désherbés…). Un saut s’opère en fin 
d’année. Début 2006, l’ensemble des services de la commune ont remis à la fois un rapport 
d’activité pour 2005 (quantifiant de la même manière l’ensemble de leurs tâches, souvent à 
travers des tableaux permettant de mesurer l’écart entre ce qui était prévu et ce qui a été effec-
tivement fait, précisant les problèmes rencontrés et les « solutions » possibles) et des plans de 
travail annuels pour l’année 2006. Ces plans consistent tous en des tableaux avec des colonnes 
« objectifs généraux », « objectifs spécifiques », « période », « coût (fonds propres) », « coût total 
(apport extérieur) », « responsable », « observations ».
Je l’explique par la tenue, en septembre 2005, d’une réunion de formation des cadres de la 
municipalité, financée par la Coopération française. La formation portait sur les définitions de 
la planification, les « plans de travail annuels », et les instruments dits « graphique de Gantt », 
« tableau à crochet de Taylor », « réseau Pert », « cadre logique ». Le document support, trouvé 
dans les archives en vrac de l’exécutif, comportait deux modèles : le « plan de travail annuel » 
utilisé par la plupart des services pour l’année 2006 et le « plan d’action annuel des services », 
plus complexe, utilisé par le seul Bureau de coordination des projets et investissements, dont 
les agents, passés par l’aide, ont précisément plus d’expérience dans l’usage de ces techniques 
importées. Plusieurs services ont continué à utiliser après 2006 ces outils ou des outils 

65   Un administrateur-maire entre la Première et de la Deuxième Républiques envisageait par exemple d’utiliser le 
car de la fanfare municipale pour ramasser les employés le matin et les ramener chez eux le soir (procès-verbal 
de la sixième réunion du groupe d’experts administrateurs de la commune, séance du 28 novembre 1975).
66   Weber, 2013 ; Foucault, 1975, 2001.
67   Hibou, 2012.
68   Samuel, 2013, 272.
69   En dehors des tableaux budgétaires ou des tableaux de comptabilité matières.
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comparables de programmation70. Étant entendu que les services financiers sont par nature 
soumis à la nécessité de mise en chiffre et qu’ils se sont équipés à la même période de tableaux 
mensuels des recouvrements effectués par chacun des percepteurs des taxes de marché71, que 
les ressources humaines s’y sont conformées progressivement et que l’état civil, « réhabilité » et 
« informatisé » par l’AIMF, se dota d’indicateurs de résultats chiffrés72.
C’est une pluralité de facteurs contextuels qui expliquent ce virage gestionnaire, l’ancrage à 
la mairie de Diégo-Suarez de « l’appel du chiffre », dont l’intensification est caractéristique de  
la « bureaucratisation néolibérale73 ». J’en repère au moins sept. 1. Il reste difficile pour les 
édiles d’organiser et de contraindre le travail des agents, de trouver des appuis parmi les hauts 
cadres de la municipalité pour le faire. C’est notamment dû au deuxième facteur : 2. la régu-
lation de l’organisation et du travail municipal par le parti Arema ne fonctionne plus, depuis 
la fin de la Deuxième République, mais aussi depuis avec la fin deuxième mandat munici-
pal sous la Troisième République, qui correspond au retour de Ratsiraka à la présidence de 
la République et des élus Arema à la tête de la commune de Diégo-Suarez. 3. Le troisième 
maire (2004-2007) est confronté, au début de son mandat, à une forte hostilité de la vieille  
garde, mais aussi rapidement du conseil municipal, qui demande des comptes sur la planifi-
cation et l’exécution des actions prévues. 4. Le quatrième maire (2007-2009), déjà présenté, se 
réclamant d’une rationalité entrepreneuriale, est tout à fait socialisé et enclin à ce type d’ins-
truments. 5. Il n’est d’ailleurs pas le seul au sein de la municipalité : la récursivité de l’aide 
sur un territoire urbain qui constitue un bassin d’emploi qualifié restreint fait qu’un nombre 
croissant de cadres municipaux sont passés par les organisations d’aide, sont acculturés à ces 
formalités, tout comme potentiellement tous les jeunes qui entrent à la commune en tant que 
cadres et employés74. 6. Au tournant des années 2000, la Coopération française se conver-
tit difficilement à « l’appui institutionnel » aux collectivités décentralisées (par opposition au 
développement urbain via le tissu associatif ) et accorde un financement spécifique pour l’inté-
gration à l’organisation municipale d’un service dédié au management de l’action municipale. 
C’est dans ce cadre qu’a lieu la formation de 2005. L’aide rend disponibles et, sur le moment, 

70   Parallèlement à cela, les habitudes langagières et les catégories propres aux programmes d’aide continuent de 
teinter les traces écrites du travail des autres services : on retrouve ici et là les expressions « objectifs spécifiques », 
« résultats attendus », ou cette manière si particulière de parler du futur en employant le temps grammatical du 
présent, propre au « cadre logique » (Giovalucchi et Olivier de Sardan, 2010).
71   C’est une interface sensible du rapport aux administrés. J’ai retrouvé la plupart des tableaux des années 2005 et 
2008. Je fais l’hypothèse que cet instrument a été introduit dans sa forme actuelle dans le cadre du projet français 
d’amélioration des ressources fiscales de la commune conduit entre 1995 et 1998.
72   Entretien un ancien directeur de l’état civil, 3 février 2006.
73   Hibou, 2013.
74   Eu égard au fait que la bureaucratisation touche la société malgache, comme toutes les sociétés africaines 
(Bayart, 2013), dans toutes ces dimensions et par tous les canaux (organisation de production et de gouverne-
ment politique, vie cultuelle et associative…), depuis le XIXe  siècle. Mais précisément, ici, jouent des effets de 
génération dans la socialisation aux catégories et aux instruments de l’aide, indépendamment des interactions 
directes entre des structures projets et des services communaux. Par exemple, à Diégo-Suarez en 2002, la plupart 
des jeunes entre 15 et 20  ans ont été « accompagnés » dans le « montage de projets » sportifs ou culturels par 
un programme « Jeunes et vie associative » de la Coopération française. Depuis, quand ils et elles cherchent des 
ressources, même pour des projets collectifs très simples (installer un panneau de basket ou organiser une soirée 
étudiante), ils et elles les présentent spontanément sous le format du « cadre logique » diffusé initialement par la 
Commission européenne.
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presque incontournables des techniques de gouvernement qui permettent aux élus et hauts 
cadres de l’administration de passer au crible de la formalisation abstraite (et le plus souvent 
chiffrée) non plus seulement les ressources financières ou matérielles de la municipalité, mais 
aussi l’ensemble des tâches des agents municipaux, les hommes et leurs activités. 7. Mais plus 
largement, à une échelle nationale, l’accession à la présidence de la République de M. Ravalo-
manana, par son style de gouvernement et parce qu’il ouvre les portes des administrations à 
de multiples projets d’« appui institutionnel », marque une étape clef dans l’intégration d’une 
rationalité propre au marché et à l’entreprise dans l’imaginaire et les pratiques de l’État et de 
l’administration à Madagascar75.

Refaire circuler le hasina

Mis en regard d’événements et de pratiques que j’ai pu observer, un dernier document touchant 
à l’organisation du travail municipal me semble illustrer l’hybridité de l’imaginaire du pouvoir 
à la commune de Diégo-Suarez. Il s’agit d’un document de deux pages à circulation restreinte, 
daté de 2004, par lequel le troisième maire s’adresse à son bureau exécutif et établit une forme 
de stratégie après un an de mandat. Il dresse d’abord, en une dizaine de lignes, un « bilan 
mitigé » de ce début de mandat : tout ce qui a été amorcé a été inabouti et/ou inefficace. Puis  
il annonce par un gros titre centré sur la page :

2005 ANNEE DU RENOUVEAU :
AINGA VAOVAO – FIFAMPITOKISANA VAOVAO

[litt. nouvelle année – nouvelle confiance réciproque]

La politique générale de la CUDS ne peut être différente de celles des 
autres communes du territoire. Néanmoins Diégo a ses spécificités et sa 
philosophie propres.

Redonner confiance aux administrés

Comment ?

• �Par une gestion rigoureuse de nos moyens (humains, financiers, 
matériels)

• �Par un appel à une prise de responsabilité participative citoyenne
• �Par une volonté de réaliser un taux de pression fiscale honorable
• �Par une volonté d’améliorer les services et infrastructure (sic) 

d’intérêt public.

75   Randrianja, 2012.
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La deuxième page (voir figure 3) est structurée en trois grandes parties renvoyant à trois caté-
gories d’acteurs ciblés : le bureau exécutif (constitué des directeurs de services, du maire et de 
ses conseillers techniques) ; le reste du personnel municipal ; et les habitants. Les titres des trois 
parties associent ces cibles à des objectifs :

1. Organisation : synergie
2. Personnel : productivité – honnêteté – amabilité ;
3. Administrés : adhésion au changement

Et sous ces titres sont énoncés des sous-objectifs, des « actions à entreprendre » et les res-
ponsables de ces actions, sous forme de listes à puces de différents niveaux. La mise en page, 
les jeux de gras et d’italiques, les retraits et les symboles pour les listes à puces montrent un 
travail soigné de composition du document comme du projet, le degré d’élaboration et d’ordre 
conférés à cette configuration d’acteurs et d’actions, tout comme l’importance donnée à ce geste 
d’écriture et à cette stratégie.
On y retrouve les traces de différents référentiels de l’État, du gouvernement et, en miroir, 
de la citoyenneté : le registre légal-rationnel (avec les références à un nouvel organigramme, 
aux « lois en vigueur », à l’« efficacité des procédures », à la « mise en application ») ; le registre 
de la planification (avec des dates précises posées pour les différents types de réunions ou 
la finalisation de certains documents, mais aussi la logique générale articulant objectifs et 
« actions à entreprendre », divisées selon les responsables) ; le registre moral (avec les notions 
de « discipline », d’« efforts », d’« honnêteté ») ; le registre du service public providentiel (avec 
l’évocation des secteurs de la santé et de la propreté, la défense de l’« intérêt public » ou les 
enjeux d’« information du public » et de « justification » de la fiscalité) ou dans sa version 
néomanagerialisée (avec les notions d’« évaluation », d’« adhésion au changement » et de « cour-
toisie ») ; le registre de la nation (la commune de Diégo-Suarez est inscrite dans l’ensemble des 
communes du « territoire » et dans la trame de l’organisation territoriale des pouvoirs publics 
puisqu’il est question de « rencontres inter-organes Décentralisation/Faritany/Région/Mairie », 
des « services déconcentrés » et « représentants de fokontany76 ») ; et, pour la citoyenneté, du 
registre de la citoyenneté républicaine (avec les notions de « devoirs civiques » et de « sens 
civique » ) comme de la participation développementiste (« appel à la participation citoyenne », 
à la « responsabilité », « conscientisation »).
Mais l’ensemble du document reflète en réalité un imaginaire de l’État et du pouvoir pro-
prement malgache, articulé à ces registres exogènes indigénisés. Premièrement, le maire est 
positionné en ray-aman-dreny de la collectivité. Le terme de ray aman-dreny – littéralement 
« père et mère » – renvoie à la synthèse de ce qui fonde l’autorité de la figure du père et de 
celle de la mère, par opposition à zanaka, littéralement « enfant ». On l’utilise pour désigner 
les notables ou les anciens qui détiennent un pouvoir de régulation de la vie sociale à toutes 
les échelles (famille, quartier ou ville, organisation, nation…). Le président de la République 
est ainsi fréquemment qualifié de ray aman-dreny de la nation. Sans évoquer une relation de 
sujétion irrévocable, figée, ce couple ray aman-dreny/zanaka reflète le principe d’organisation 

76   Le faritany et le fokontany sont, respectivement, les institutions politico-administratives à l’échelle de la pro-
vince et du quartier.
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Figure 3. Note interne du maire au bureau exécutif, fin 2004
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foncièrement inégalitaire de la société malgache et le poids d’une représentation familiale de la 
communauté politique, avec des parents auxquels sont dus respects et obéissance et qui « en 
échange pourvoient aux besoins des cadets sociaux77 ». Cette verticalité des rapports politiques 
au prisme de la famille se traduit, dans le document étudié, par le fait que toute la communi-
cation envisagée va des institutions politiques vers les citoyens (et quand la participation est 
évoquée, elle est associée à une logique de « conscientisation »). C’est la « parole qui descend » 
(« teny midina ») depuis le sommet des institutions politiques, par opposition à la parole qui 
monte (« teny miakatra ») depuis le peuple (vahoaka)78, à commencer par celle du maire, qui 
doit envoyer un « message clair » aux membres du personnel avant que le secrétaire général et 
les directeurs ne prennent le relais. L’assemblée générale de 2009 évoquée plus haut, centrée sur 
la « discipline », est typiquement un moment de mobilisation de cet imaginaire pour produire 
ordre et obéissance. C’est un kabary, un discours du souverain visant approbation des déci-
sions. Un procès-verbal de réunion du conseil municipal de 2001, sous le deuxième mandat, 
montre bien comment on s’en remet à l’autorité du maire comme à celle d’un ray aman-dreny/
père-et-mère. Des « réclamations [étant] parvenues au sein du Conseil » concernant le service 
de l’état civil, le conseil a constitué une commission chargée d’enquêter. Elle fait son rapport 
d’enquête lors de cette séance. Il y a effectivement des problèmes parce que les dactylographes 
font trop d’erreurs et qu’il faut recommencer, ce qui produit des retards dans la délivrance des 
actes. Voici ce que le président du conseil79 choisit de consigner dans le procès-verbal :

Les discussions interminables se déroulaient et des infinies suggestions ont été évoquée (sic) par des conseillers au 
bout de leur nerf. Monsieur le Président a fait appel à l’assistance en disant que seul Mr. Le Maire peut instaurer  
au sein de ce service la discipline tant répéte (sic)80.

Deuxièmement, cette manière de tisser ensemble les enjeux de l’amélioration de l’action muni-
cipale et du rétablissement de la confiance, en créant une « synergie » entre tous les acteurs 
internes à la commune ou de son environnement politique et institutionnel, renvoie selon moi 
à un imaginaire du pouvoir commun aux différentes monarchies sacrées, en partie transmis 
à l’État postcolonial, reposant sur la catégorie de hasina. Si l’on suit L. Berger81, dans le sil-
lage de M. Bloch82, le hasina (ou hasiñy) peut être conçu comme la force-énergie ancestrale 
domestiquée, par opposition au hery, force-énergie primordiale et indomptée. Le hery est à 
l’origine de la vitalité de tous les êtres et les choses (humains, animaux, plantes, cours d’eau…), 
de leur processus de transformation. Cette force doit être capturée et canalisée par les gouver-
nants – à travers différents rituels – pour la mettre au service de fins « proprement humaines » 
et reconnues comme altruistes par les membres de la communauté politique concernée. Le 
hery devient alors hasina, et permet, sous l’autorité de ceux qui le domestiquent, notamment 
des souverains dans les royautés sacrées, la survie et la croissance des groupements humains 

77   Randrianja, 2009, 442.
78   Ces expressions désignant par extension des dynamiques de pouvoir descendantes ou ascendantes.
79   Conseiller municipal sous les trois premiers mandats, ingénieur à la Secren (Société d’études de construction 
et de la réparation navales, principale entreprise - publique - de la ville), cadre syndical à la Serema (Sendika 
Revolisakonera Malagasy, centrale liée au parti ratisrakiste Arema), responsable d’une association de scoutisme.
80   Procès-verbal de la réunion du conseil municipal du 3 septembre 2001.
81   Berger, 2006, 424-428. Tout le paragraphe s’appuie sur cette référence.
82   Bloch, 1971, par exemple.
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concernés, « la reproduction dans le temps de groupements politiques inscrits dans un espace 
de souveraineté et structurés autour de modes de coordination synonymes de certaines formes 
de hiérarchies sociales institutionnalisées83 ». Cette capture écarte la menace du désordre qui 
découle de la rivalité des entités inégalement supports du hery, de « l’imprévisibilité de l’issue 
du jeu des forces en présence84 ». Le hasina, cette force-énergie qui rend paroles et actes effi-
caces parce que conformes à l’ordre des choses et des êtres, nourrit cet ordre, le fait que « les 
êtres et les choses prennent leur place et leurs repères les uns par rapport aux autres […] 
(notamment sur la base de logiques de coopération les rendant solidaires de l’ensemble ainsi 
formé)85 ». Or, comme le rappelle S. Randrianja, le hasina reste « l’un des soubassements de 
l’idéologie de l’État produite par l’histoire », si l’on entend par « État » « ni un régime, encore 
moins un appareil administratif de contrôle social, mais plutôt l’incarnation d’un vouloir vivre 
ensemble et d’une communauté morale86 ». Avec ceci que si le hasina est « un élément consti-
tutif des relations entre gouvernants et gouvernés » et « s’il circule dans les deux sens, c’est de 
manière verticale87 ».
C’est bien la circulation du hasina qui est perçue comme interrompue, au sein de l’organisation 
municipale comme de la communauté politique de la ville de Diégo-Suarez. À cette échelle, 
c’est la fiscalité qui est perçue comme la pierre de touche du lien avec les habitants et de la 
circulation entravée de la force-énergie dont découle l’efficience dès lors qu’elle est canalisée : 
les contribuables ne veulent pas payer parce que les services rendus sont trop défaillants, donc 
la commune n’a pas les moyens de les améliorer, cadre et élus le répètent, mais le problème (au 
demeurant classique pour les collectivités africaines) perdure. La commune est coincée dans 
une position de fanjakana kely, un petit fanjakana (selon l’expression de G. Condominas88), 
une institution reproduisant à petite échelle les rapports d’extériorité, de domination et de 
« soumission-résistance » existant entre le fanjakana foibe (l’État central89) et le peuple mis au 
jour par G. Althabe90.
La perception du gouvernement municipal au prisme de la circulation du hasina, cette hybri-
dation de l’imaginaire politique, me semblent manifestes, symboliquement, dans la mention 
ajoutée à la main, au bas de la première page du document étudié, de deux instruments 
combinés pour régénérer la « confiance réciproque » : un « Plan d’action 2005 » et une « fête 
de fin d’année ». Mais elles étaient plus manifestes encore à travers l’organisation par la muni-
cipalité du festival de la ville que j’ai pu suivre pendant plusieurs semaines en 2009. « Culturel 
et sportif », il avait comme vocation explicite de « refléter l’histoire de la ville » et sa « diver-
sité ethnique91 » et, partant, d’en « renforcer la cohésion » et le développement économique92.  
 

83   Berger, 2006, 424-425.
84   Ibid., 426.
85   Ibid., 426.
86   Randrianja, 2009, 452.
87   Ibid., 453.
88   Condominas, 1961, 18.
89   Le fanjakana désigne « non seulement le pouvoir (gouvernement et administration), mais tous les hommes 
qui le représentent » (Fremigacci, 2014, 17).
90   Althabe, 1969.
91   Termes repris dans divers documents et échanges verbaux pour l’organisation du festival.
92   Discours d’ouverture du maire.
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« Ce festival n’est pas celui de la mairie, mais celui de nous tous, le peuple de Diégo », annon-
çait le maire en ouverture93. Toute l’équipe exécutive s’était engagée avec cœur et fébrilité 
dans ce projet : c’était une mise à l’épreuve de la capacité de la commune à faire ce qu’elle 
annonce, à pouvoir agir efficacement. La préparation fut d’abord une mise à l’épreuve de la 
confiance en la municipalité parce qu’il a fallu mobiliser les acteurs locaux pour qu’ils animent 
les différentes activités (défilés, concerts, épreuves sportives, conférence…) ou y contribuent 
matériellement (en les finançant ou en les équipant). Mais le déroulement du festival fut aussi 
une épreuve : l’honneur serait sauf s’il y avait suffisamment de public, notamment pour les 
cérémonies auxquels participaient des représentants de la région, de la province, de l’État.  
Et cela d’autant plus que la première tentative pour organiser un festival de la ville, l’année 
précédente, avait échoué. L’épuisement et le soulagement au dernier soir démontraient l’incer-
titude qui avait été celle de l’équipe du maire, l’imprévisibilité de la mobilisation des uns et des 
autres. Et précisément, pour les conjurer, au petit matin du premier jour, on avait fait un jôro 
pour demander aux ancêtres cette force-énergie, ce « surplus d’efficacité94 » : on avait tué un 
zébu, sur la place Foch, devant l’hôtel de ville, sous les arbres, au pied de la statue de Philibert 
Tsiranana, premier président de la République indépendante, « père de la Nation », sans public, 
avec seulement une dizaine de directeurs et de chefs de service de la commune, les officiants, et 
quelques bouchers. Sans commune mesure avec le jôro organisé l’année suivante, en 2010, pour 
la deuxième édition du festival, jôro qui fut annoncé au programme, réalisé sur un lieu de culte 
traditionnel, avec des pratiques rituelles beaucoup plus élaborées et canoniques, devant une 
centaine de personnes… En 2009, donc, cela avait été fait en catimini, mais cela avait été fait.
La mise en écriture au quotidien des activités des élus est un autre registre de reconstruction 
du lien avec les habitants, tout autant étayé par cet imaginaire politique hybridé.

ÉCRITURE ADMINISTRATIVE  
ET ORTHOPÉDIE DÉMOCRATIQUE

La démocratisation du régime engagée avec la fondation de la Troisième République, au début 
des années 1990, est conçue comme indissociable des réformes de décentralisation95. Or la 
seule collectivité qui fut effectivement décentralisée fut la commune. Et, à cette échelle, la 
démocratisation dépend en partie du fonctionnement de son assemblée délibérante : le conseil 
municipal. Les premiers conseillers, élus fin 1995, savent qu’ils devront gérer au mieux les 
affaires locales qui incombent à la commune. Mais bon nombre d’entre eux voient l’institution 
municipale en général (supprimée sous la Deuxième République), et le conseil municipal en 
particulier, comme des sites de refondation de la démocratie pluraliste et de l’état de droit.
Les procès-verbaux des réunions du conseil municipal constituent un matériau fertile pour étu-
dier cette ambition réformatrice à partir de la mise en écriture administrative. Ils ont vocation à 
rendre compte des débats qui président aux décisions. Et ils donnent précisément accès à tous 
les jeux autour de la continuité et de la discontinuité entre oralité et écriture administrative.  
 

93   Discours d’ouverture du maire : « Festival ity tsisy la commune, fa atsika djabe, vohaka Diego. »
94   Berger, 2006, 426.
95   Al Dabaghy, 2019.
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Ils illustrent comment le conseil municipal de Diégo-Suarez, à l’instar des assemblées urbaines 
médiévales en Europe occidentale, « fait corps, en se regroupant dans un même lieu, autour 
des écrits de gouvernement qu’elle produit et conserve96 », ou du moins, tente de le faire. Ils 
permettent de diffracter les nécessités idéologiques, politiques et sociales auxquelles répond 
l’acte d’enregistrer régulièrement, par écrit, les délibérations97, d’analyser ce que l’assemblée 
dit ou omet de dire d’elle-même, notamment grâce à des « schémas textuels » plus ou moins 
rigides98.
Ce que je voudrais ainsi montrer, c’est que le travail d’enregistrement écrit des pratiques du 
conseil municipal –  la rédaction, la publicisation et la conservation de ses discussions et 
décisions – révèle la stabilisation presque impossible de ses pratiques internes, ainsi que la 
fragilité ou la réversibilité de la régularisation de ses rapports avec l’exécutif. Mais je montrerai  
aussi la permanence avec laquelle les conseillers construisent et défendent l’image d’une assem-
blée délibérant avec conviction, sincérité et méthode, dans l’intérêt général local, au croisement 
de l’imaginaire considéré comme importé du gouvernement représentatif et de l’imaginaire 
tenu pour proprement malgache du pouvoir. Précisons cependant au préalable les conditions 
et enjeux de la refondation démocratique pour le conseil municipal à Diégo-Suarez.

Refonder la démocratie à partir du conseil municipal

Quand ils sont élus au conseil municipal de Diégo-Suarez fin 1995, fin 1999, fin 2003 ou fin 
2007, les conseillers s’inscrivent dans une histoire longue de l’institution municipale, de la 
démocratie et de l’autonomie locale à Madagascar (voir tableau 1). Depuis 1897, Diégo-Suarez 
dispose du statut municipal le plus « libéral » de Madagascar. L’institution municipale a été l’ob-
jet de mobilisations plus ou moins continues des élites lettrées nationalistes défendant depuis 
les années 1920 une citoyenneté politique pleine et entière dans le cadre de la colonie de Mada-
gascar, puis dans le cadre de l’Union française. Il y a ainsi des conseillers malgaches depuis 
1924, une parité de représentation entre les colons et les Malgaches99 en 1950, et un maire 
élu, au collège unique et au suffrage universel, en 1955. Dans les communes urbaines entre 
1956 et 1972, les scrutins municipaux ont constitué des moments clefs de la diffusion d’une 
citoyenneté électorale et contractuelle100, de la structuration de l’échiquier politique, comme 
de la contestation des modalités de la transmission négociée de l’État entre les Français et le 
Parti social-démocrate (PSD) de P. Tsiranana. À Diégo-Suarez, cette période est remémorée 
comme un âge d’or, du fait de transformations urbaines majeures associées à la municipalité 
(dont la construction de l’hôtel de ville), du fait du développement de services urbains, et du 
fait de figures mayorales incarnant l’autonomie de la ville à l’égard du champ politique national  
 
 

96   Otchakovsky-Laurens, 2021, 7.
97   Ibid., p. 10, en référence à Petrucci (2019).
98   Senatore, 2021.
99   Autrement dit, des citoyens de statut civil français et des citoyens ayant conservé leur statut personnel.
100   Une citoyenneté conçue comme un lien contractuel entre des individus égaux partageant la souveraineté via 
la représentation élective.
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en construction101. C’est le « Diégô dantan », fréquemment évoqué par les élites politiques ou 
les habitants. Inversement, la Seconde République (1975-1991), dans le cadre de laquelle l’ins-
titution municipale avait été supprimée dans une logique de « deuxième indépendance » et de 
« malgachisation » des institutions politiques, est associée à l’autoritarisme centralisé du régime 
et à la déliquescence des services et des infrastructures urbaines. Ajoutons que quand l’institu-
tion municipale est re-créée en 1995, la société urbaine restait marquée par l’affrontement des 
forces politiques locales qui avait attaqué ou défendu le régime ratsirakiste.
Et il y a par ailleurs une innovation institutionnelle : désormais, l’exécutif municipal n’émane 
plus du conseil. Les élections municipales se font par le biais de deux scrutins parallèles, le 
même jour : un scrutin de liste pour désigner les conseillers municipaux qui éliront en leur 
sein un ou une présidente du conseil, et un scrutin uninominal pour le poste de maire, 
maire qui nommera autour de lui un bureau exécutif, extérieur au conseil. La commune 
est dite bicéphale et chacune des deux têtes a une légitimité élective propre. Au-delà de 
la reconstruction des services urbains, de la refondation des liens de citoyenneté et de 
concitoyenneté locale, l’enjeu propre au conseil est donc d’asseoir sa nouvelle place à l’intérieur 
de l’institution municipale, de préciser, poser et maintenir un équilibre des pouvoirs et 
une délimitation des fonctions avec le bureau exécutif. Sur un plan politique, la Troisième 
République renvoie ainsi à différents processus : la reconstruction historique d’une fonction 
– celle du conseil municipal –, d’un rôle en politique102 – celui de conseiller municipal, en 
même temps que chaque conseiller prend son rôle à titre individuel103. Le tout se joue alors 
qu’il y a une très forte conflictualité politique et une très forte instabilité institutionnelle à 
l’échelle nationale104, commandant ouverture et fermeture de l’espace public communal, flux 
et reflux des aspirations et opportunités réformatrices au fil des quatre mandats municipaux.
Autant d’enjeux qui se traduisent dans les écrits administratifs quotidiens du conseil municipal, 
dans leur processus de fabrication, d’authentification, de publicisation et de conservation, dans 
leur aspect matériel et textuel, instrumental et symbolique, que ce soit les procès-verbaux de 
réunions du conseil et les délibérations du conseil, désormais disjoints.

Enregistrer ses pratiques sans stabiliser de cadre

Le premier élément frappant quand on parcourt les procès-verbaux des réunions du conseil 
municipal entre 1996 et 2009 est la variabilité de leur forme et de leur contenu. Rien ne stabi-
lise vraiment. Le conseil se réunit et rédige avec régularité des procès-verbaux, mais il peine 
à construire de la continuité et de l’orthodoxie à travers l’enregistrement de ses pratiques 
d’assemblée.

101   Ce qu’illustre notamment le fait que la liste conduite par F. Sautron et J. Bezara (militants des partis nationa-
listes communistes et syndicalistes au chantier naval) gagna lors des premières élections de 1956, que le conseil 
municipal fut ensuite dissout par le conseil des ministres, les élections réorganisées en 1957, les mêmes figures 
politiques réélues en 1957 et, après un premier mandat complet, réélues en 1959, suite à quoi les élections furent 
à nouveau annulées (cette fois dans le cadre de la Première République), mais rejouées et regagnées. De sorte que 
Sautron fut maire de 1956 à 1964.
102   Sawicki et al., 1997.
103   Sous la Troisième République, certains conseillers furent élus pour deux ou trois mandats.
104   Razafindrakoto et al., 2017.
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Tableau 1. Régimes successifs de l’institution municipale à Madagascar  
et à Diégo-Suarez (1896-2010)

Le droit est pourtant assez précis sur ce que doivent comporter ces procès-verbaux. La 
loi 94-008 du 26 avril 1995, fixant les règles relatives à l’organisation, au fonctionnement et aux 
attributions des Collectivités territoriales décentralisées, énonce :

Art. 7 alinéa IV. – [Les rapporteurs du 
conseil ou les employés de la commune qui leur servirait d’auxiliaires] sont chargés de l’établissement du pro-
cès-verbal de la séance qui doit comporter la date de la séance, la date de la convocation du Conseil, le nombre 
des conseillers en exercice au jour de la séance, les noms des conseillers présents, les noms des conseillers absents 
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excusés et non excusés. Le procès-verbal doit relater les discussions, incidents et opinions qui se sont fait jour au 
cours de la séance.
Le procès-verbal de la séance doit, en outre, comporter le texte complet des délibérations, vœux ou avis adoptés par 
le conseil. Les procès-verbaux des séances du Conseil sont conservés par ordre chronologique sur un registre coté et 
paraphé par le représentant de l’État territorialement compétent.
Art. 18 - Le compte-rendu des séances du Conseil est affiché sous huitaine105.

Et le droit est fréquemment invoqué comme référentiel d’action (ne serait-ce qu’avec les 
attendus de chaque délibération), tout comme sont plus largement invoquées les normes 
bureaucratiques et la nécessité de s’auto-contraindre collectivement à les respecter. Ainsi 
peut-on lire, dans le procès-verbal de la réunion du 12 mars 1996 :

[Le président du conseil] rappelle l’importance de l’ordre du jour pour qu’on le respecte. Le P.V. a une valeur, donc le 
secrétaire de séance doit déployer tous ses efforts pour que sa rédaction soit correct (sic)106.

Pourtant, de fait, les procès-verbaux ne comprennent jamais les délibérations, vœux et avis. 
Ils ne relatent que très imparfaitement les discussions (j’y reviendrai). Et dans leur très grande 
majorité, ils ne sont jamais affichés.

Normalement, oui, les PV sont publics et consultables par n’importe qui. On n’a jamais eu les panneaux suffisants 
pour tout afficher, mais pour tout ce qui concerne les terrains, on les affiche. On affiche aussi tout ce qui est budgé-
taire pour que les gens soient au courant107.

Instabilité formelle

Sur le plan formel, mise à part la régularité des sessions et des procès-verbaux, tout ce qui peut 
varier varie, ou plutôt rien de ce qui pourrait se stabiliser ne se stabilise, y compris au fil d’un 
même mandat. Ceci est notamment lié au processus de fabrication du procès-verbal : une pre-
mière version est rédigée soit par le président du conseil soit par un rapporteur, le plus souvent 
à la main, puis soit l’un des deux rapporteurs, soit une secrétaire du conseil en saisit la version 
définitive, qui sera validée et authentifiée108. Or président du conseil et rapporteurs, élus par le 
conseil en son sein, changent potentiellement tous les ans.
Au fil des 15 années envisagées (1996-2009), c’est d’abord la mise en page qui change régu-
lièrement. Après l’arrivée d’un ordinateur au secrétariat du conseil, début 1997, apparaît 
rapidement un canevas. Il n’est cependant pas systématiquement utilisé. Avec le deuxième 
mandat (2000-2003), ce canevas évolue. Alternent des procès-verbaux entièrement tapuscrits 
et des procès-verbaux dans lequel un canevas à trous, tapuscrit, imprimé depuis un ordinateur, 
est complété à la main ou à la machine à écrire. Pour les troisième et quatrième mandats, se 
succèdent au moins cinq mises en pages différentes sur ordinateur.

105   Souligné par moi.
106   Procès-verbal de la réunion du conseil municipal du 12 mars 1996.
107   Entretien avec le premier président du conseil municipal, 27 mars 2007.
108   Elle sera a priori lue au début de la session suivante pour être approuvée et signée.
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Au fil des 15 années envisagées, changent aussi les en-têtes en fonction de la place de la com-
mune dans une organisation territoriale du pouvoir très instable. On trouve l’un en dessous 
de l’autre les mentions « République malgache » (en français le plus souvent, mais parfois en 
malgache), puis la devise (« Tanindrazana – Fahafahana – Fandrosoana109 »), puis pendant 
quelque temps « ministère de l’Intérieur et de la Décentralisation », remplacé rapidement par 
« Province d’Antsiranana », remplacé à partir de 2004 par « Région DIANA110 », et, en dessous, 
avec constance, « Commune Urbaine de Diégo-Suarez ». Le blason de la ville s’impose à partir 
de décembre 2006, dès lors que l’usage d’un ordinateur devient systématique.
Varie aussi constamment et aléatoirement tout ce qui chapeaute le contenu de la séance. Pla-
cés en haut à droite ou au centre, les titres des procès-verbaux sont en majuscule ou non, 
et incorporent un système d’ordonnancement des PV ou non111. Varie aussi constamment la 
première phrase. Elle commence toujours par « L’an…, les conseillers municipaux de la Com-
mune urbaine de Diégo-Suarez se sont réunis », mais elle peut comporter ou non l’heure, les 
mentions « sur convocation du Président du Conseil », « sous la présidence de », en « session 
ordinaire/extraordinaire », sachant que le lieu est toujours mentionné, mais avec différentes 
appellations112. L’ordre du jour est le plus souvent présent, mais pas systématiquement. Varient 
aussi par phase la manière de faire figurer les conseillers présents ou absents et la manière de 
qualifier ce qui, en droit, sont les « rapporteurs », mais qui sous le troisième mandat deviennent 
des « secrétaires » ou « secrétaires de séance ».

Instabilité conservatoire

Varie aussi fortement l’état de conservation ou de non-conservation de ces procès-verbaux à 
l’hôtel de ville de Diégo-Suarez (voir tableau 2), non pas seulement depuis sa création en 1896, 
du fait de la discontinuité statutaire de la municipalité, mais au fil de la Troisième République. 
Les décisions – actes exécutoires – sont bien conservées : les délibérations du conseil (comme 
les arrêtés du maire) sont continûment ordonnées, collées et paraphées dans des registres. En 
revanche, en dépit de la loi, la conservation des procès-verbaux de l’assemblée délibérante 
– enregistrement des pratiques de discussion – est saltatoire. Et les bornes temporelles des 
phases de conservation, bonne, mauvaise ou nulle, ne coïncident pas avec les césures entre 
régimes ou mandats municipaux.
Pourtant, ce n’est pas faute de leur accorder de la valeur, une valeur propre à ce qui fait 
l’identité, la fonction et la continuité de l’institution du conseil municipal. En témoigne ce 
procès-verbal de la session du 26 janvier 2004, dont l’ordre du jour est la « passation de ser-
vice entre les conseillers sortants et conseillers entrants », entre le 3e et le 4e mandat. C’est une 
passation relativement normale dans le sens où il n’y a pas de crise politique à l’échelle natio-
nale113. Au-delà des conseillers sortants et entrants, au regard de la solennité et du caractère 

109   Patrie – Liberté – Progrès.
110   Ce sont les appellations des collectivités d’échelon supérieur.
111   On a ainsi deux variantes principales – « procès-verbal de la réunion du conseil municipal de Diégo-Suarez 
du… » et « procès-verbal de réunion n°… /…/CM/CU/DS, De la réunion du… », mais « réunion » est parfois 
remplacé par « session extraordinaire du… » ou « réunion extraordinaire du… ».
112   « à l’Hôtel de Ville », « dans la salle de délibération de ce Conseil à l’Hôtel de ville », « dans la salle de réunion, 
sise dans la Mairie »…
113   Ce qui était le cas lors de la précédente passation.
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réglementaire de cette passation, sont présents « des représentants de la préfecture, de la mairie 
et d’autres invités ». Voici ce qui est consigné :

À neuf heure (sic) trente minutes, les deux membres du bureaux (sic) du Conseil ont procédé au passation (sic) de 
Service avec la remise des documents suivants :
- PV de délibération depuis 1989-2003
- PV de Réunion depuis 1997-2003
- Clé de la salle du Conseil
- Mobiliers et machines à coudre sans pièces justificatives.

Et la passation est close après quelques mots de conclusion. Elle semble donc essentiellement 
consister en la transmission des archives d’une part, et du mobilier et des lieux (à l’étage le plus 
élevé de l’hôtel de ville) d’autre part.

Se présenter comme délibérant et unanimes

Malgré toutes ces formes d’instabilités, il y a une constante. À travers l’enregistrement écrit de 
ses pratiques d’assemblée délibérante, le conseil municipal se présente comme une instance qui 
informe méticuleusement ses décisions, en débat longuement, mais décide d’une seule voix. 
J’y vois l’effet du chevauchement partiel de l’imaginaire du gouvernement représentatif et de 
l’imaginaire du pouvoir tenu pour « traditionnel » à Madagascar. Ces imaginaires convergent 
sur l’importance donnée à la discussion dans l’élaboration des décisions, mais divergent quant 
à la valorisation de l’unanimité. Et le chevauchement de ces imaginaires du gouvernement est 
en partie spécifique à l’institution municipale parmi les pouvoirs publics.

Prendre le temps de s’informer et de réfléchir

Un point décisif dans la rhétorique du conseil est celui de l’information des décisions, quel 
que soit le temps que cela suppose (d’autant, rappelons-le, que les sessions sont indemnisées). 
Décider suppose de mobiliser des savoirs qui font de fait souvent défaut, qu’ils portent sur 
le territoire, la population, l’action des autres pouvoirs publics, l’action municipale passée, le 
droit, etc. Ceci est vrai pour le conseil, mais aussi pour tous les autres organes et services dans 
le cours de l’action municipale. Les solutions mises en œuvre sont diverses, mais supposent 
le plus souvent de suspendre la séance. Elles sont enregistrées d’une manière qui insiste sur  
cette démarche d’information et de réflexion et sur le fait qu’elle prend du temps. Par exemple, 
quand il est question de chercher et comprendre un texte de loi, ici à propos des relations avec 
la « province autonome » nouvellement instaurée114, il est noté : « beaucoup de suggestions ont 
été avancées, mais après l’assemblée a décidé d’avoir en main d’abord la loi statutaire légale 
avant d’entamer toute discussion115 ». Ou quand on signe un acte au nom de la commune, ici 
une autorisation pour l’installation de kiosques sur les trottoirs attenants au stade municipal, il 

114   Et dont on craint qu’elle restreigne l’autonomie de la commune.
115   Procès-verbal de la réunion du conseil municipal du 2 octobre 2001.
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Tableau 2. État de conservation des actes des organes exécutifs et délibérants  
à l’hôtel de ville de Diégo-Suarez (1896-2010)
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est écrit : « le conseiller BEZARA Romuald avait demandé au Conseil qu’il lui soit accordé du 
temps pour décortiquer à fond le projet de contrat de bail116 ».
Parfois, au nom de la gravité du problème, une commission est créée. C’est le cas en décembre 
1996. Le conseil élu un an plus tôt fait face au mécontentement de la population concernant la 
délivrance des actes à l’état civil. Après avoir noté que « Tout l’avenir du Conseil dépend de son 
courage à assumer ses responsabilités dans la gestion de la Commune117 », le président annonce 
la création d’une « commission ad hoc : problème État-civil », qui doit « rassembler toutes les 
informations nécessaires pouvant clarifier ce problème ponctuel de l’état civil et déposer au 
Conseil un rapport écrit118 ». Parfois, on invite des personnalités qualifiées (du fait de leur 
position sociale et de leurs parcours professionnels et politiques) pour partager leurs savoirs. 
Leurs interventions sont alors consignées dans les procès-verbaux. Enfin, dernière solution 
envisageable, le conseil suspend la séance pour organiser une « descente » sur le terrain annon-
cée dans les procès-verbaux119, notamment pour les litiges relatifs au foncier ou à la voirie. 
Autrement dit, les élus et les agents municipaux ne fouillent pas dans les archives numériques 
ou papier, sauf quand il faut prendre une décision ou répondre à une plainte des habitants en 
matière de foncier ou d’état civil.
Le travail d’information de la décision effectué, on peut décider en connaissance de cause. 
Ainsi, pour la création d’un nouveau quartier (fokontany), question éminemment politique 
et sensible, le procès-verbal de la session organisée sur deux journées, long de trois pages, 
reprend de manière détaillée les principales prises de paroles, les débats sur qui est le mieux à 
même d’informer le conseil municipal, relate leur invitation effective, le travail de vérification 
du droit, et s’achève par la mention suivante : « après avoir complété l’exposé et observé que le 
Conseil est éclairé, le président de séance passe à la délibération120 ».

Enregistrer des discussions et des conflits

L’une des rares constantes des procès-verbaux réside dans la manière dont sont mises en scène 
textuellement les pratiques de délibération. Que le contenu des échanges et des arguments soit 
détaillé ou au contraire complètement escamoté, les formules employées de manière répétitive 
visent à faire la preuve qu’on a âprement discuté pour faire émerger une décision.
À certaines périodes, ou pour certains sujets, le contenu des débats est effectivement assez 
détaillé. C’est le cas pour les sessions statutairement importantes (délibération du budget, vote 
du nouveau bureau du conseil…). C’est aussi le cas dans des phases clefs, quand le président 
veut asseoir une certaine pratique de la délibération : le début du premier mandat ou du troi-
sième mandat (c’est-à-dire après que se soit refermée la parenthèse du retour au pouvoir de 
Ratisraka et de l’Arema sous la Troisième République). C’est encore le cas quand la situation 
est tendue, soit entre les conseillers eux-mêmes, soit entre l’exécutif et des employés, soit entre 
l’exécutif et le conseil. Dans ces différents cas, la mise en écriture du contenu des échanges sert 

116   Procès-verbal de la réunion du conseil municipal du 23 juin 2008.
117   Procès-verbal de la réunion du conseil municipal du 16 décembre 1996.
118   Ibid.
119   Voir par exemple les procès-verbaux des réunions du conseil municipal du 5 mars 2003, du 12 mai 2003, du 
16 janvier 2008 ou encore du 1er mars 2008.
120   Procès-verbal de la réunion du conseil municipal du 20 octobre 2007.
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clairement à l’enregistrement des faits et à la valorisation de la fonction d’écoute, de réflexion 
collective et de délibération du conseil. Elle n’atteint cependant jamais le degré de précision de 
la retranscription des échanges de certains procès-verbaux des années 1970. Inversement, les 
conflits peuvent aussi amener à ce que le contenu des débats ne soit pas retranscrit. Le degré 
de conflictualité interne à la commune ou dans l’espace public local détermine en tout cas les 
flux et reflux de l’engagement des élus dans la publicité de leurs travaux.
Mais ce qui est notable, c’est que dans les cas où les procès-verbaux sont évidés, restent non 
seulement certains des éléments réglementaires permettant d’authentifier la procédure, mais 
aussi des traces stylistiques de la construction de l’image d’une assemblée délibérant en faveur  
 
de l’intérêt général. Le style des procès-verbaux reste soigné, voire lyrique. Par exemple, dans 
un procès-verbal lapidaire, le secrétaire de séance « tient la plume121 ». Les débats continuent 
d’être mis en récit. Ainsi, parfois, après avoir identifié qui est présent, qui préside, qui prend 
des notes, qui est invité, on annonce qui ouvre les débats et, presque immédiatement, sans 
détails sur la teneur des débats, comment ils sont clos, par une formule du type « l’ordre du 
jour étant épuisé et comme personne ne demande plus la parole, Monsieur le président de la 
séance déclare la séance levée [à telle heure]122 ». Le président de séance continue à « entrer 
dans le vif du sujet », les conseillers à « lancer des idées », à « se lancer dans les débats »,  
à « hausser le ton123 ». Les discussions continuent « [à prendre] des allures critiques124 », 
les délibérations continuent à constituer « des débats houleux », même quand les « long[s] 
échange[s] de points de vue et d’éléments de question-réponse125 » ne sont pas détaillés. Dans 
tous les cas, l’image construite est celle d’un travail de délibération investi de rationalité et de 
conviction, d’enjeux et d’engagement.

Décider à l’unanimité

En contrepoint de cette valorisation des débats animés, l’unanimité dans la prise de décision 
est valorisée en toutes circonstances. La plupart des décisions sont dites « prises à l’unanimité », 
parfois même retranscrit « à l’Unanimité126 ». Cet éthos de l’unanimité s’exprime aussi à travers  
le fait que, dans la très grande majorité des procès-verbaux, les conseillers sont décrits d’un 
bloc, et sur un pied d’égalité127, à travers les expressions « les membres du conseil municipal », 
« les conseillers », le « conseil municipal ». Dans cette unité, ils font face à des interlocuteurs 
divers représentants d’autres organes (« l’exécutif » ou « le bureau exécutif »), organisations 
(administrations centrales ou déconcentrées, entreprises…) ou fonctions (les présidents de 
région ou de province, tel directeur de service de la commune…). Le conseil municipal fait 
corps et parle d’une seule voix. Quand les tensions en son sein sont si fortes que les conseillers 

121   Procès-verbal de la réunion du conseil municipal des 2 et 3 octobre 2001.
122   Procès-verbal de la réunion du conseil municipal du 10 mars 2004.
123   Procès-verbal de la réunion du conseil municipal du 20 octobre 2007.
124   Procès-verbal de la réunion du conseil municipal du 21 janvier 2008, parmi de très nombreux exemples.
125   Procès-verbal de la réunion du conseil municipal du 14 février 2005.
126   Procès-verbal de la réunion du conseil municipal du 20 novembre 1996.
127   Dans le procès-verbal de la session ordinaire du conseil municipal du 8 juin 2007, il est par exemple rappelé à 
l’exécutif que « [c]haque membre doit être traité de même pied d’égalité ».
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ne parviennent plus à s’entendre, il arrive qu’on suspende la séance : « quelques conseillers 
donnent leur avis là-dessus, mais la quasi-totalité est contre cette pratique des politiciens. Après 
de moults discussions sans résolutions (sic), ni de remèdes. Le président demanda au Conseil 
d’ajourner l’ordre du jour128 ». Et si, exceptionnellement, il décide sans unanimité, il en prend 
et souligne la mesure. Ainsi, quand seuls 9 des 13 conseillers votent pour suivre les recomman-
dations du maire dans la gestion du conflit avec les percepteurs de marché, il est noté : « ce qui 
avait rendu inquiétante la solidarité du conseil durant une telle situation129 ».

A contrario, rares sont les procès-verbaux dans lesquels les divisions propres à la compétition 
politique refont surface explicitement. Exceptionnels sont donc les procès-verbaux faisant men-
tion des partis politiques, considérés comme les ferments de la division du corps social. Le 
cas de la session du 15 juin 2004 en est un bon exemple. En plein conflit entre le conseil et le 
maire, un sénateur de la région, appartenant comme le président du conseil et le maire au parti 
présidentiel (le TIM, Tiako I Madagasikara, J’aime Madagascar), est appelé pour jouer le rôle 
de médiateur. Dans le procès-verbal, est consignée l’intervention d’un conseiller expliquant que 
ce conflit ne vient pas diviser le conseil en deux camps, dont l’un serait allié du maire TIM et 
l’autre dans l’opposition, mais oppose le conseil et le maire :

[I]l n’y a pas de problème entre les Conseillers opposants et les Conseillers TIM, nous [nous entendons] bien, mais 
Mr Le Maire ne veut pas tendre la main avec les Conseillers depuis le début jusqu’à ce jour pour le bien de la ville130.

Le procès-verbal de renouvellement du bureau de janvier 2004 constitue un autre exemple 
de cette euphémisation des clivages partisans. Les procès-verbaux des sessions annuelles de 
renouvellement du bureau du conseil (pour les postes de président, vice-président, premier et 
deuxième rapporteurs) doivent faire apparaître les voix. Or les écarts de voix reflétant les joutes 
partisanes sont parfois serrés. Une version intermédiaire du procès-verbal de renouvellement 
du bureau de janvier 2004 (au début d’un nouveau mandat municipal) fait significativement 
apparaître des listes de conseillers par partis, mais les noms des partis politiques sont plus que 
barrés au stylo : ils sont raturés au point d’être rendus illisibles131.

En se présentant comme décidant le plus systématiquement possible à l’unanimité, le 
conseil municipal adopte l’un des traits considérés à Madagascar comme caractéristique de 
ce qui serait une culture politique malgache, et qui va de pair avec la disqualification de la 
division du corps social par les partis politiques. De fait, les conseillers des différents man-
dats construisent, à travers les procès-verbaux successifs, une représentation de leur parole  
qui correspond parfaitement à la conception de la parole du souverain porteuse de hasina132 : 
elle découle de la délibération et du temps de réflexion et « ne peu[t] qu’emporter l’adhésion  
de par [son] rapport à la vérité et à la justice133 ». Dans la compétition pour le contrôle de 

128   Procès-verbal de la réunion du conseil municipal du 5 octobre 2001.
129   Procès-verbal de la réunion du conseil municipal des 21, 22 et 23 avril 2008.
130   Procès-verbal de la réunion du conseil municipal du 15 juin 2004.
131   Procès-verbal de la réunion du conseil municipal du 14 janvier 2004.
132   Et de ce fait catégorisée comme masina.
133   Berger, 2006, 427.
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l’État, Denis-Alexandre Lahiniriko134 considère la valorisation de l’unanimité comme une 
« réponse » aux luttes internes au mouvement nationaliste dans les années 1940 et 1950. 
Françoise Raison-Jourde135 montre que l’unanimité constitue ensuite l’un des piliers de tout 
un référentiel ethnico-philosophique, construit depuis la fin des années 1960, par un tra-
vail idéologique d’élites politiques, religieuses et intellectuelles, visant à montrer « un déjà là 
autochtone » de la démocratie occidentale, de l’ordre de l’inné, ce qui serait l’essence malagasy 
d’une démocratie et d’un État-nation qui ne seraient pas exogènes et qui protégeraient de la 
division du corps social engendrée par le pluripartisme136. La recherche du consensus constitue 
en effet, avec les principes de solidarité, de compréhension, de respect mutuel, l’une des 
composantes du fihavanana, soit, littéralement, le fait d’être parents, et, par extension (et ins-
cription dans la constitution), l’horizon idéal des rapports sociaux et politiques conçus comme 
des rapports de parenté, sous l’égide de dirigeants dont on attend qu’ils se comportent comme 
des ray-aman-dreny/père et mère, protecteurs et prodigues. Sous la Première et la Deuxième 
République, cette instrumentalisation de traditions politiques réinventées et idéalisées avait 
permis précisément la légitimation des formes de partis-États (État-PSD, puis État-Arema)137.
Sous la Troisième République, le moteur de cet unanimisme au conseil municipal me semble 
directement lié à la nécessité de reconstruire la légitimité propre de l’institution communale 
comme collectivité locale de base, contre ou en regard de l’institution concurrente qu’est, sur 
le plan de la pratique et de l’imaginaire politiques, le fokonolona. La commune occupe en 
effet une place particulière dans cette histoire du politique local. Elle a précisément été sup-
primée après la révolution de 1972, parce qu’elle représentait tout ce qui était rejeté dans une 
dynamique dite de « deuxième indépendance » : la permanence de cadres de vie et de pen-
sée exogènes, le système des partis et la division du corps social qu’il entraîne, l’extériorité 
et la domination autoritaire de l’État138. Elle a été supprimée dans le cadre de la refonda-
tion d’un « État national qui soit vraiment malagasy » et qui, partant, devrait permettre un 
réel développement139. Il s’agissait de refonder nation et société dans une logique ascendante  
sur la base d’une institution micro-locale : le fokonolona, une unité sociale de base fondée 
indissociablement sur des liens familiaux et le partage d’un territoire restreint (quelques 
hameaux ou villages), régie par les décisions du corps social réuni en assemblées délibé-
rantes. Le fokonolona avait précisément fait l’objet d’un travail idéologique de reconstruction 
en tant qu’institution « traditionnelle » et cardinale de l’être malgache, dans les années 1960, 
un travail de « constitution d’une utopie de fokonolona140 ». Quand la commune est réins-
taurée en 1995-1996, elle l’est à nouveau en tant qu’elle incarne un espace d’expérimentation 
possible d’une modernité politique associée à la citoyenneté électorale, ainsi que la meilleure 
échelle de développement local possible selon une rationalité technocratique141. Le fokonolona 

134   Lahiniriko, 2024.
135   Raison-Jourde, 1991-1992.
136   Ce travail est comparable à la construction d’une rhétorique de l’« authenticité » africaine, ou des logiques de 
« retraditionnalisation » et de rupture avec le legs colonial sous les régimes d’Eyadéma au Togo ou de Mobutu au 
Zaïre (Gazibo et Thiriot, 2009, 32).
137   Randrianja, 1994.
138   Al Dabaghy, 2019, chapitre 1.
139   Raison-Jourde et Roy, 2010, 319.
140   Raison-Jourde, 1991-1992.
141   Al Dabaghy, 2019, chapitre 2.
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ne disparaît pourtant ni des discours politiques sur la participation politique du « (petit) 
peuple », ni de l’architecture des pouvoirs publics : il perdure à travers sa traduction adminis-
trative du fokontany, médium précieux de contrôle des classes populaires. Et il ne disparaît 
évidemment ni des pratiques ni des représentations sociales142. Les incessants revirements 
de la politique de décentralisation portent en particulier sur l’articulation entre commune et 
fokontany (comme territorialisation du fokonolona). La valorisation de l’unanimité au conseil  
 
municipal renvoie pour moi à ce processus de légitimation en miroir de l’institution com-
munale et du fokonolona, toujours en cours. J’en vois une illustration dans le fait que cette 
valorisation de l’unanimité est rendue particulièrement palpable dans les quelques procès-
verbaux que j’ai trouvés pour l’année 1973, dans une période transitoire, d’incertitude, qui se 
situe après le mouvement révolutionnaire qui a fait tomber la Première République en 1972, 
après la « réforme du fokonolona » de mars 1973, mais avant les textes qui font effectivement 
disparaître la commune. Ces procès-verbaux ont une présentation très régulière et sont très 
complets : les discussions semblent exhaustivement retranscrites, et les délibérations – au sens 
juridique du terme – suivent directement les discussions qui les préparent. Or il y a plusieurs 
séquences de discussion-délibération par session. Les procès-verbaux sont ainsi jalonnés par 
la formule, reprise à l’identique, par laquelle sont closes les discussions et s’énonce la prise de 
décision : « Sommes-nous tous d’accord ? D’accord. […] Sommes-nous tous d’accord ? D’accord. 
[…] Sommes-nous tous d’accord ? D’accord. »

Éthos du conseil, conjonctures critiques et instrumentalisations conflictuelles  
du pluralisme normatif

Malgré leur variabilité, les procès-verbaux des réunions du conseil municipal, par leur juxta
position et leur style, permettent de dissimuler les écarts aux normes légales des conseillers. 
Toutes les manières de tirer des avantages indus des activités de conseiller143 sont ainsi  
traduites dans des procès-verbaux mis en forme pour témoigner du respect des règles dans la 
tenue des sessions et de l’éthos historique de la « délibération ». La formalisation de feuilles 
de présence permet de les signer à la chaîne ou de les signer pour les autres, et donc de tou-
cher les indemnités et de ne pas être touché par le blâme d’une mention comme « absent non 
excusé » sur les procès-verbaux alors que l’assiduité est une valeur du conseil. Le discours sur 
le manque d’information ou le temps de discussion permet de justifier la démultiplication des 
sessions extraordinaires, et donc des indemnités et des chèques carburant. Quant au principal 
détournement, celui de terrains appartenant au domaine de la commune et qui sont soit occu-
pés par les conseillers, soit distribués à leur clientèle, il est escamoté dans des listes, parfois 
longues de plusieurs pages de paragraphes tous construits sur le même modèle :

142   Dans une ville comme Diégo-Suarez, le terme de fokonolona est par exemple utilisé pour désigner tout collec-
tif territorial issu des classes populaires qui se constitue pour résoudre un problème collectif.
143   Les formes de rétribution des conseillers dont la légitimité est discutée sont le paiement du raccordement aux 
réseaux d’eau et d’électricité comme le paiement des consommations d’eau et d’électricité, les bons d’essence et les 
crédits téléphoniques, et les indemnités des sessions extraordinaires quand elles se multiplient trop.
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Demande d’acquisition de terrain de… m2, dépendant de la propriété dite…, lot…, sise…, formulée par…, en date 
du… Après examen du dossier, les membres du conseil ont donné un avis (dé)favorable à cette demande, [suivent 
les raisons des refus ou les conditions des accords].

Cette opération de traduction est très efficace en ce qu’elle permet de passer les pratiques 
déviantes à la moulinette d’une écriture bureaucratique. Ces procès-verbaux, séance après 
séance, année après année, tissent la trame d’une fiction à laquelle tout le monde prétend 
croire.
Or il faut avoir en tête que toutes ces transgressions passées « sous le sceau des écrits admi-
nistratifs ordinaires » engagent réciproquement le conseil municipal et le maire. Cette 
configuration de commune bicéphale, avec deux organes légitimés par deux élections paral-
lèles, est bien particulière. Toutes les délibérations du conseil (une vente de terrain, un permis 
de construire…) doivent être exécutées par l’administration sous l’autorité du maire. Et, inverse-
ment, nombre d’initiatives prises par le maire doivent faire l’objet d’une délibération du conseil, 
dans le cadre du budget ou hors de ce cadre, pour les nominations ou les embauches, les 
partenariats montés avec des acteurs de l’aide internationale, l’allocation des marchés publics… 
L’exécutif doit alors venir devant le conseil motiver ses choix. À Diégo-Suarez, il y a donc un 
jeu de négociations permanentes entre l’équipe du maire et le conseil municipal (quelles que 
soient les couleurs politiques des uns et des autres) dans lequel les « avantages des conseillers » 
jouent un rôle crucial de gage. Chaque début de mandat en effet, depuis 1996, les premières 
délibérations sont consacrées à fixer ces avantages. Les conseillers les déterminent pour eux-
mêmes, au regard de la loi, mais l’exécution de la délibération revient au maire, de même que 
revient au maire la mise en exécution du versement des indemnités au fil des sessions. Les 
avantages des conseillers constituent une monnaie d’échange pour fermer les yeux, dans un 
sens ou dans l’autre, sur les illégalismes (accaparement ou distribution clientéliste du foncier, 
favoritisme dans l’allocation des marchés publics, népotisme dans les recrutements…). Jusqu’à 
ce que le système se grippe.
Tout le troisième mandat a ainsi été teinté du conflit opposant le conseil municipal au maire 
et à son équipe exécutive. Le conseil accusait le maire de ne respecter ni la lettre ni l’esprit des 
textes en matière de prise et d’exécution des décisions (notamment les rôles et attributions 
respectives de l’exécutif et du délibérant), de programmation et d’exécution budgétaires, de 
passation des marchés publics, mais aussi de ne pas parvenir à mettre les services au travail. 
Inversement, l’exécutif accusait les conseillers de ne rechercher que l’enrichissement personnel 
à travers des avantages indus et des abus de pouvoir divers. Fin décembre 2006, le conseil 
municipal a instauré une commission d’enquête en son sein pour « éclairer le conseil municipal 
sur les faits de non-exécution d’une grande partie des délibérations et dysfonctionnement de la 
municipalité ». Cette commission a travaillé deux mois et établi un rapport de constatation des 
faits reprochés au maire, qui était dans la dernière année de son mandat et fut suspendu par 
le conseil malgré son « mémoire de défense ». Entre-temps, le chef de région (représentant de 
l’État), passé dans le camp du conseil municipal, a demandé une inspection d’État. Les témoi-
gnages croisés des différents camps, arbitres et négociateurs aboutissent à la même conclusion : 
l’équilibre donnant-donnant maintenu au prix de négociations constantes sur l’allocation des 
ressources matérielles et sur la hiérarchie des normes plurielles s’était rompu. Et les alliances 
qui le sous-tendaient s’étaient reconfigurées. Le rapport du conseil comme celui du maire por-
taient sur la place publique ce qui était considéré par chacun comme les transgressions de 



141Écrits administratifs ordinaires, orthopédie bureaucratique 

l’autre : ils ne s’accordaient plus tacitement sur ce qu’on peut faire ou dire de ces transgres-
sions. Tous les enregistrements écrits des pratiques administratives des uns et des autres ont 
été exhumés, photocopiés, compilés et commentés, pour se défendre ou attaquer l’autre camp. 
Tous ces documents consignés dans des chemises cartonnées ont été non seulement remis à 
l’inspecteur d’État, mais ont circulé entre les mains de toutes les autorités locales et de divers 
autres témoins (dont moi). Ils ont changé de sens : de ciment, ils sont devenus ferment de 
délitement. La part de fiction que tout le monde acceptait, inscrite dans et normalisée par la 
succession des délibérations du conseil et des décisions du maire sur les avantages, terrains, 
contrats, partenariats et marchés, compilées à l’occasion de cette crise, est devenue probléma-
tique, confirmant le fait que les arrangements et les arbitrages normatifs sont situationnels. 
Cette crise a obligé les acteurs à remettre en cause leurs stratégies respectives de maniement 
des registres normatifs pluriels.

CONCLUSION

En somme, sous la Troisième République, à travers la rédaction, la mise en circulation et 
la conservation des écrits municipaux ordinaires, certains élus et cadres de la commune de 
Diégo-Suarez réaffirment et réarment une réforme (continue) des pratiques municipales, 
énoncent et ré-énoncent un horizon normatif bureaucratique et démocratique. Sans parve-
nir à juguler les pratiques tenues pour déviantes, ils formalisent tout ce qu’ils peuvent, dans 
une double logique instrumentale et symbolique. Des valeurs, normes, principes, instruments 
propres à la bureaucratisation néolibérale, à la bonne gouvernance ou à la démocratie partici-
pative sont intégrés, dans la continuité des valeurs, normes, principes et instruments propres à 
l’État-nation, à l’État-providence, au gouvernement représentatif, à la République, aux royautés 
sacrées malgaches ou à une ethno-philosophie du pouvoir tenue pour essentiellement mal-
gache. Sur ce plan, il en est des communes comme des autres institutions politiques malgaches : 
l’intégration d’éléments endogènes et exogènes dans les imaginaires et les pratiques politiques 
est au fondement non seulement de leur formation, mais aussi de leur construction144 et de leur 
légitimation, y compris pour le Royaume merina, donc pour la première formation étatique 
malgache145. Les imaginaires municipaux s’hybrident donc, mais les objectifs restent les mêmes. 
En ce qui concerne le « gouvernement des hommes de la ville146 », il s’agit de contraindre au 
travail les agents subalternes, et de s’auto-contraindre, en tant que cadres et élus, à respecter 
la division officielle ou optimale du travail afin d’assurer la gouvernabilité de l’organisation 
municipale. Et, en ce qui concerne le gouvernement de la ville, il s’agit d’assurer la conservation 
de l’ordre urbain, en poursuivant la redistribution des ressources communales, que ce soit via 
la délivrance de services locaux, ou via les recrutements à la commune, la vente des terrains 
communaux, l’allocation des marchés publics locaux, avec des degrés de légalité et de légitimité 
variables et variablement conflictuels. L’économie politique communale et le pluralisme norma-
tif sur lequel elle repose se recomposent et, partant, se re-produisent.

144   Berman et Lonsdale, 1992.
145   Raison-Jourde, 1983 ; Raison-Jourde et Randrianja, 2003.
146   Pollet et Dumons, 1997.
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Les crises comme celle qui oppose le maire et le conseil municipal à la fin du troisième mandat 
sont parlantes. Elles font sauter (aux yeux) la fiction du formalisme bureaucratique et démo-
cratique, le « faire croire » bureaucratique de la commune dans son « rapport organique » avec 
l’histoire et la société urbaine147 de Diégo-Suarez, qui sinon n’apparaissent qu’en filigrane de la 
trame documentaire municipale ou de la vie de bureau. Elles montrent, pour le dire comme 
Dominique Darbon148, que les différentes instrumentalisations des « règles pragmatiques » et  
 
des « règles formelles », universelles, ne parviennent pas à être mises en cohérence, qu’une 
convention sociale partagée, ici en matière communale, ne parvient pas à émerger, bien que, 
selon moi, le fait que les ensembles normatifs soient importés récursivement et sans les débats 
et ancrages idéologiques qui les étayent ailleurs ne limite pas si drastiquement leur intégration 
aux processus de subjectivation des agents et élus, et l’autodiscipline qu’ils peuvent générer. 
Le détour empirique par les écrits administratifs quotidiens et autres formalités bureaucra-
tiques montre l’inverse sur ce plan. C’est ici que la conceptualisation par Sally Falk Moore149 
des processus de régularisation et d’ajustements situationnels est utile. À Diégo-Suarez, sous 
la Troisième République, certains élus et cadres mettent apparemment tout en œuvre pour 
provoquer une régularisation interne de l’action municipale (règles, rituels, symboles, procé-
dures, formalités…), mais en vain. Au sein d’une organisation si fragmentée, les ajustements 
situationnels entre les différents segments de l’organisation prévalent, comment ils prévalent 
entre la commune et les autres acteurs du territoire150. On peut voir dans cette situation les 
effets articulés et sédimentés de processus qui se jouent sur des plans divers et à des échelles 
spatio-temporelles variées : dynamiques historiques locales de l’emploi et de la production, 
instabilité politique et institutionnelle nationale chronique ou encore évolution des politiques 
internationales d’aides au développement.
Les enquêtes empiriques sur le fonctionnement des administrations africaines se multiplient 
depuis les années 2010. Pourtant, les municipalités sont encore peu étudiées de l’intérieur, 
comme des institutions dont la transformation engage des processus de dépatrimonialisation 
et de « mise en administration » d’elles-mêmes151, tout comme des processus de démocratisa-
tion des pratiques d’exercice du pouvoir152. Et pour ce faire, les écrits administratifs ordinaires 
peuvent être saisis non pas seulement comme sources, mais aussi comme entrée153. Ils consti-
tuent en effet les supports des processus d’appropriation et de négociation auxquels donne 
lieu la conflictualité des normes au sein des administrations. Ils jouent un rôle déterminant 
dans le travail de subjectivation des élus et des agents, d’élaboration des éthos politiques et 
professionnels situés, ou dans la construction de l’image des institutions municipales. Ils 
gagnent alors à être envisagés en ce qu’ils constituent un dispositif textuel global par lequel sont 
discriminés ce qui peut être dit et retenu et ce qui ne doit pas l’être – « une scène documen-

147   Bayart, 2013, 294, en référence à de Certeau, 1981.
148   Darbon, 2001.
149   Moore, 1978.
150   Al Dabaghy, 2019, chapitre 7.
151   Offerlé, 1997.
152   Mas, 2009 ; Sabbi, 2017.
153   Stoler, 2002.
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taire » écrit F. Otchakovsky-Laurens154, en ce qu’ils usinent des configurations d’acteurs entre 
lesquels ils circulent155, et en ce qu’ils sont composés dans une double optique pragmatique  
et symbolique156.
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Je me suis trouvé un nouveau terrain, qui lui aussi s’est imposé à moi par la force des choses, 
dans la continuité de ma détention en Iran, de 2019 à 2023, et de l’anthropologie de la prison 
d’Evin que j’en ai tirée. Faute de pouvoir reprendre mon travail en Iran même, j’ai étudié, 
depuis Paris, la logique sociale des pratiques quotidiennes dans une société confrontée à des 
défis d’envergure, sur le plan politique, certes, mais aussi dans les domaines économique, 
culturel, générationnel, religieux ou proprement islamique. Logique que la dimension virtuelle 
et numérique de ses réseaux sociaux permet de saisir. Au premier rang d’entre eux, Club 
House.
Assignée à résidence avec un bracelet électronique à la cheville, en 2022, j’ai entendu des cou-
sines parler de Club House comme un lieu d’échanges, de communication, de débats politiques 
des réformateurs, vraisemblablement soucieux de contourner la censure. Autant de conver-
sations dont j’avais été privée quand j’étais à Evin. Au début, Club House était réservé aux 
possesseurs de téléphones Apple. Mais le réseau s’est ensuite ouvert aux détenteurs d’appareils 
de type Android, qui permettent désormais d’accéder à l’application et de s’inscrire sur la plate-
forme. Dans un premier temps, il était nécessaire d’être parrainée par un membre du réseau, 
mais cette condition a ensuite été levée.
Club House est ouvert à tous les sujets, et à leurs experts ou se voulant tels. Y coexistent 
des rooms – des espaces de discussion – voués à la poésie – à son exégèse, mais aussi à sa 
bonne diction, un art que l’on applique également à la lecture du Coran –, à la littérature, à la 
musique, à la religion, à la philosophie, à la psychanalyse, aux sciences sociales, au féminisme, 
à la finance, aux technologies de l’information (I.T.) et à l’intelligence artificielle qui permet de 
parler de tout et de son contraire sur la base d’archives et de statistiques exploitées à l’infini 
au nom de la « franchise », de la « sincérité », de l’« abnégation » que l’on doit au peuple. Et, 
bien sûr, à la politique. On y trouve des interviews d’intervenants éminents sur le réseau, par 
exemple dans les rooms « La chaise brûlante » ou « Hard Talk » qui prétend être une heure de 
vérité avec celles et ceux qui sont réputés constituer l’élite de Club House.
Sont présents, sur la plateforme, les Iraniens de l’intérieur et ceux de la diaspora, tous 
continents confondus, pris dans toutes leurs appartenances ou préférences idéologiques ou 
factionnelles. Y cohabitent réformateurs et conservateurs, opposants de gauche et « sécuri-
taires », royalistes et républicains laïques ou islamiques, et, last but not the least, des anciens 
combattants dont l’avatar les présente souvent sur leur lit d’hôpital, leur corps sous perfusion 
ou pris dans des appareils médicaux. Seuls les Moudjahidines du Peuple ne sont pas présents, 
en tout cas pas à visage découvert ou se revendiquant comme tels, encore que certains anciens 
militants, ou réputés tels, puissent monter des rooms afin de dénoncer les pratiques organisa-
tionnelles du mouvement. Hormis ceux-ci, tous et toutes jouent carte sur table, ou font mine 
de le faire car la parole engage et constitue en elle-même un acte. On devine vite que certains 
intervenants zigzaguent entre l’opposition au régime, son acceptation ou sa sécurisation. Dans 
la majorité des cas, on affiche son nom, ses diplômes, son métier, ses loisirs, ses affiliations 
politiques, ses principes que mettent souvent en exergue des citations poétiques, ses comptes 
Instagram, Twitter ou Telegram. Les récalcitrants sont vite pris à partie par les autres rooms. 
On peut se cacher derrière un pseudonyme ou un nom de plume, parfois fantaisiste. Mais il est 
difficile de rester dans l’anonymat si on veut organiser un room et intéresser un large public.
Chaque room est divisé en deux espaces. D’une part, en haut de l’écran, celui des intervenants 
qui s’expriment en direct depuis leur téléphone portable – généralement de 3 à 10 personnes – 



151Iran : ce que Club House nous dit de sa crise politique

sous la direction d’un modérateur, le gestionnaire (modir) du room qui l’a créé, son détenteur, 
en quelque sorte – son otaq dâr, un peu l’équivalent du karavan dâr des pèlerinages religieux, 
garant de la respectabilité du groupe, quitte à s’attirer les sarcasmes de ses membres qui se 
moquent de ses manières pompeuses, soucieux de sa publicisation qui engrange le nombre de 
clics nécessaires à sa renommée et à sa visibilité sur la Hall Way, au prix d’inévitables tricheries 
destinées à créer une audience fantôme.
D’autre part, en bas de l’écran, l’espace du public qui semble écouter religieusement et qui peut 
être autorisé à participer au chat, quand il est ouvert, et auquel tout le monde a accès pour le 
consulter et éventuellement réagir à chaud aux propos des intervenants, ou encore par le biais 
d’émoticônes (like, dislike, fleurs, tête de mort, etc.). Certains habitués du chat vont se faire 
inviter par le modérateur si les propos qu’ils tiennent sont originaux. Ils peuvent aussi en faire 
la demande pour émettre un commentaire par rapport à ce qui se dit dans le room, en cliquant 
sur l’onglet main levée. En tout cas, on ne reste pas toujours insensibles aux échanges avec le 
public sur les sujets de débat qui occupent une poignée d’experts ou réputés tels. Ce dernier, 
composé de gens de tous bords et d’avis divergents, se montre volontiers critique, voire irres-
pectueux. Tant et si bien que le modérateur ferme parfois le chat.
Par ailleurs, il faut souligner que l’espace réservé au public est subdivisé en trois compartiments 
visuellement distinguables : les membres du groupe qui y ont adhéré en cliquant ; les amis des 
intervenants qui ont cliqué sur le button follower ; le public général, sans autre implication 
que celle d’être informé de ses réunions. Évidemment, un room se distingue par l’importance 
de son public, sa qualité – et celle de ses intervenants. L’ancien ministre des Affaires étran-
gères, Mohammad Javad Zarif, a ainsi été suivi par 10 000 personnes quand il est intervenu sur  
Club House.
Les débats durent de deux à cinq heures, voire plus. Initialement réservé à des jeux, Club 
House est ainsi devenu, une fois investi par les réformateurs, un élément central du débat 
public, singulièrement en période électorale, une sorte de dowreh1 national et numérique, 
auquel participent les femmes – plus souvent comme auditrices que comme intervenantes, 
et plus présentes dans les rooms culturels que dans les rooms politiques –, les représentants  
des ethnies ou des régions frontalières, les clercs – en nombre limité, et si on admet que l’habit 
ne fait pas le moine – et la diaspora : tous âges confondus, de 18 à 85 ans, sur la base de ma 
fréquentation personnelle du réseau.
Un room digne de ce nom sur le Club House réunit des orateurs de toutes tendances confon-
dues, et, à de rares exceptions près, sans la présence de femmes : les velai (ceux qui croient 
dans le Guide suprême et le gouvernement du jurisconsulte), les islamo-républicains, ceux qui 
ont fait scission, les royalistes, les démocrates, les républicains, et toutes sortes d’intellectuels. 
Ces catégories politiques regroupent différentes professions : universitaires, personnel médical, 
commerçants, ingénieurs, etc.

1   Cercle, réunion tournante dans la sociabilité iranienne.
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Mon hypothèse est que Club House, devenu central et même viral dans la société iranienne 
depuis six ans environ, a représenté un espace public au sens de Jürgen Habermas, permettant 
l’« usage public de la raison » –  au moins en théorie, et fût-ce par les invectives, la mau-
vaise foi et même les injures les plus ordurières. Des acteurs idéologiquement antagoniques 
s’y retrouvent, s’y affrontent, s’y écoutent « inch Allah ! », et peut-être surtout s’y regardent, 
dans leur mise vestimentaire, leur coiffure, leurs mimiques, leur lieu de vie. Club House est 
ainsi devenu un instrument de formation d’un nouvel imaginaire national qui a contribué 
au dialogue entre les Iraniens de l’intérieur et ceux de la diaspora, ainsi qu’à l’éclosion et à 
la définition des mouvements sociaux de ces dernières années, à commencer par Femme, 
vie, liberté. D’une certaine manière, cette dernière mobilisation a été la consécration des 
transformations sociales dont Club House a été une matrice, transformations dont on voit 
encore mal la mise en forme politique par des acteurs stratèges, si tant est qu’il y en ait ou  
qu’ils s’en préoccupent.
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La radicalisation, une source de distinction

Quoi qu’il en soit, Club House est bel et bien un espace politique, au sens où l’entend Hannah 
Arendt : il se situe en dehors de la famille – même si celle-ci peut être évoquée par les inter-
venants, souvent enclins à s’en enorgueillir – et en dehors de l’espace professionnel – même si 
certains responsables de room sont réputés en tirer un profit, vu le temps qu’ils y consacrent.
Ce genre d’analyse politique issue de l’observation de Club House n’aurait jamais pu être écrit 
avant 2020 parce que cet espace n’était pas enraciné et que le virtuel ne pouvait pas sérieuse-
ment apparaître comme un terrain anthropologique. D’autant plus qu’un room peut, au long 
de son parcours, se déchirer idéologiquement, se scinder, débuter avec 50 participants, monter 
à 2 000, puis chuter brutalement et finalement disparaître, et que donc, pour analyser Club 
House comme un lieu d’observation du changement de la société, une certaine continuité est 
nécessaire. Aujourd’hui et malgré la disparition de certains groupes et mêmes d’organisateurs 
de room qui ne cessent de se renouveler, il existe une certaine permanence des règles. Club 
House semble ainsi être au croisement d’une offre et d’une demande politique et sociétale prise 
en considération, au moins en partie. Apparemment surgie de rien, dépourvue de program-
mation, certainement surveillée mais non censurée sans que l’on comprenne trop pourquoi, 
cette application, en dépit de ses limites et de ses énigmes, nous ouvre une petite fenêtre sur le 
tsunami qui a balayé une société en ébullition avec la montée en puissance des mobilisations 
depuis plusieurs années, leur répression sauvage en janvier 2026, et le déclenchement de la 
guerre d’agression israélo-américaine qui provoque de nouveaux bouleversements au fil des 
bombardements.
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Répression et contestation politique

Elle atteste l’autonomie du social en interaction avec le pouvoir politique, la complexité de ce 
que je qualifierais d’autoritarisme d’accommodement, et la diversité des formes de projection 
dans l’avenir des Iraniens, toutes orientations confondues, avec leurs rêves, leurs divisions, leurs 
souffrances, leur mémoire traumatique de plus de quarante ans d’une histoire douloureuse qui 
n’est pas toujours là où on le pense.
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Un nationalisme doloriste

L’éloquence est un outil indispensable si on veut se faire entendre sur Club House. On y inter-
vient toujours à chaud, sans avoir le temps de peser ses mots ni pouvoir les reformuler. On 
y mise autant sur le raisonnement que sur le ton, qui doit rester calme et détaché, autant sur 
l’argumentation que sur les sources, les archives ou les références bibliographiques sur les-
quelles on s’appuie pour se distinguer. C’est toujours le souci de l’Iran ou de l’Iranien qui doit 
inspirer l’intervention. L’humanisme est de rigueur, quitte à être à géométrie variable, servant 
les uns en démunissant les autres, et qui finit par rendre étriquée l’humanité elle-même. Ainsi, 
un jour, le modérateur d’un room de poésie, très réputé en cette matière, a perdu le contrôle 
de soi – comme cela nous arrivait si souvent à Evin – et a laissé son naturel revenir au grand 
galop et piétiner l’image d’écoute et de tolérance qu’il avait affichée depuis des années, comme 
il se doit pour un poète, et qui lui avait permis d’obtenir la parité entre les femmes et les 
hommes parmi les quelques dizaines de followers sur son stage. Ce furent les commentaires 
d’un Afghan qui déclenchèrent la crise. Il s’en suivit un déluge de vociférations, d’insultes 
d’une violence absolument insupportable et en complète contradiction avec les propos  
tenus jusqu’alors.
Une collègue du CERI m’a suggéré la comparaison avec un automobiliste pris dans un embou-
teillage qui se permet des propos, à l’abri dans la bulle de sa voiture, qu’il ne pourrait tenir 
ailleurs. Dans l’univers clos d’un room, on peut être d’autant plus brutal que son interlocu-
teur est loin, parfois géographiquement, au Japon, en Californie, en Europe. Et le public se 
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rassemble sur la place pour assister à une exécution fantasmatique. Club House est un lieu 
de conflits, de rancœurs, de vengeances, de souffrances, autant que de débat. S’il est facile d’y 
engager le dialogue, il est plus compliqué de l’y maintenir.
La participation aux rooms de Club House est une affaire de performance. Tout est éloquence 
sur Club House, même les invectives. Comme dans la vie normale, on y est en permanence 
dans la représentation et le show off, la mise en valeur de soi. C’est la magie qu’expriment les 
réseaux sociaux et qui leur donne leur force d’attraction. L’une de mes codétenues, dans le 
confinement d’Evin, avait attiré mon attention sur ce sujet. Elle était une fan des compétitions 
de lutte, qui se flattait de savoir dépecer un mouton de A à Z. Elle n’était pas dupe de ces profils 
sur Club House qui donnaient à voir des lettrés, des intellectuels bien habillés, soucieux du 
monde et des hommes, à la parole rassurante –  la plupart des modérateurs des rooms poli-
tiques sont des diplômés en sciences sociales ou en histoire, des journalistes, des technocrates 
agents des services de sécurité, voire des politiques jouant délibérément la carte du rapproche-
ment et du dialogue –, et qui semblaient toujours prêts à vous secourir, mais dont l’illusion ne 
résistait pas à la réalité quand on avait vraiment besoin de leur aide.

Quelques islamo-républicains

Journaliste et fondateur du room Iran-e man (« Mon Iran à moi »), le room le plus réussi pour le nombre de 
son auditoire et ses débats d’actualité. Il travaille en joint-venture avec une jeune journaliste et tous deux 
poursuivent, de pair et à égalité, l’objectif du groupe.
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La main de Qassem Soleimani, 
dit le Sardar, commandant de 
la Force Al-Qods, tué par les 
Américains en 2020, se joint à la 
main qui vote – reconnaissable 
à l’encre sur le doigt  – pour 
enserrer l’Iran.

Le Guide la Révolution confie 
à son successeur, son propre fils 
Mojtaba, le drapeau de l’Iran, et 
non celui de l’islam.

Iconographie de la République islamique



159Iran : ce que Club House nous dit de sa crise politique

Club House permet d’exclure et de condamner les indésirables d’un seul clic, pour couper 
leur micro, pour les rétrograder du stage au public, voire pour les « bloquer », en leur interdi-
sant l’accès non seulement à son propre room, mais aussi à d’autres, si celui qui a « bloqué » 
une personne s’y trouve. C’est une plainte que l’on entend constamment : « Quelqu’un de votre  
room m’a bloqué, ce qui fait que je ne peux plus accéder à vos débats, faute de pouvoir visuali-
ser l’annonce. » Bref, l’espace public virtuel de Club House n’est pas démocratique pour autant. 
Mais il constitue une hétérotopie dans laquelle couvent peut-être une forme, une expérience 
ou une espérance de liberté.

Cette petite note de recherche s’efforce de saisir les transformations de l’imaginaire social et 
politique en Iran ces dernières années, à travers une archive vivante qui est en train de se 
constituer sur les écrans des téléphones portables : celle des profils qu’affichent les utilisateurs 
de Club House, et celle des débats qu’on y trouve. Dès les premières images, on comprend 
combien l’Iran s’est éloigné des représentations convenues des éternelles femmes en tchador 
noir, ou des jeunes filles à la mèche rebelle sous leur foulard coloré, le téléphone portable 
à l’oreille, ou encore des clercs enturbannés qui illustraient (et continuent d’accompagner) 
les reportages traitant de la République islamique. La « République des ayatollahs (ou des 
mollahs) », selon la formule vindicative et consacrée de l’opposition que reprennent volontiers 
les journalistes, revêt désormais des looks bien différents.
L’iconographie islamo-républicaine entérine la prééminence de la raison d’État sur la raison 
religieuse, qu’avait instituée l’ayatollah Khomeini en 1988.

Ce montage Photoshop est le profil d’un admirateur de l’ayatollah 
Khamenei, qui correspond sans doute à l’idée qu’on se fait de lui dans 
sa jeunesse. Le Guide était réputé aimer fumer la pipe, écouter et jouer 
le tar, et lire la poésie moderne, notamment celle de Mehdi Akhavan-
Sales originaire de Mashad, comme lui, et avec qui il avait gardé une 
relation d’amitié au moins jusqu’en 1979 sans jamais la trahir. Ainsi 
alors qu’il était déjà Guide de la République islamique, en 1990 et avec 
son autorisation, le poète a été enterré au pied du mausolée de Ferdowsi 
à Tous, dans le Khorasan.
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Et, sur les réseaux sociaux, cette iconographie doit composer avec l’irruption d’une icono
graphie monarchique, désormais omniprésente, qui ressuscite la Perse éternelle dont les 
Pahlavi s’estiment être les exécuteurs testamentaires.

Pour débroussailler ce nouveau terrain, je propose ici trois rubriques : « Femme », « Vie », 
« Liberté », dans une continuité en trompe-l’œil qui laisse entrevoir la trame d’une discontinuité 
surprenante, à défaut d’un « passage au politique2 » dont la carence se fait sentir.

Femme

La société iranienne reste profondément patriarcale, viriliste, hiérarchisée, avec des discrimina-
tions garanties à tous les étages. Les profils recueillis montrent des femmes dévoilées et moins 
traditionnelles que jadis, mais qui ne sont pas plus politiques pour autant ni ne jouissent des 
mêmes droits que les hommes. Ces derniers, monarchistes, islamo-républicains, voire clercs, se 
montrent volontiers musculeux, peut-être prêts à la violence.

2   Jean-François Bayart (dir.), « Passage au politique », Revue française de science politique, vol. 35, n° 3, 1985.



Virilisme

Violence

Au lendemain des sanctions 
contre les Gardiens de la Révo
lution, les parlementaires se sont 
tous habillés en Gardien, et leurs 
photos ont servi de profil aux 
islamo-républicains.
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Derrière la discontinuité de l’iconographie, beaucoup de continuités.
Sauf exception toute récente qui, comme toute exception, confirme la règle, les femmes sont 
souvent conviées comme secrétaires des rooms, sans en avoir le titre, ni nécessairement 
se rendre compte de la place qui leur est réservée dans ce nouvel espace. Comme quoi les 
pesanteurs culturelles se maintiennent, même au cœur de la technologie la plus sophistiquée.  
C’est bien la pratique qui fait sens. Au début, les animateurs des rooms confiaient aux femmes 
le soin de passer le micro, de diffuser des enregistrements de musique ou de témoignages,  
de distribuer le temps de parole, de faire monter sur le stage –  la scène – celles et ceux de 
l’assistance qui le demandaient. L’animateur d’un room politique, presque toujours un homme, 
y tient le premier rôle, de pair avec ses invités de prédilection –  très rarement des femmes.  
Ces dernières ont fini par rester en retrait car elles n’étaient pas considérées, voire étaient trai-
tées avec désobligeance lorsqu’elles prenaient la parole ou des initiatives, étaient volontiers 
interrompues, ne bénéficiaient pas du même temps, sans pour autant être soutenues par les 
autres femmes participant au room. Les plus fortes d’entre elles ont cédé pour rejoindre le 
simple public. Certaines s’en sont plaintes, d’autres ont disparu de Club House.
Autrement dit, les femmes, en politique, n’existent pas, ou à peine. Néanmoins, la présence 
féminine sur Club House est très importante par le biais des photos qu’elles donnent à voir, 
ou encore de leur voix. Non que celle-ci soit si différente, mais elle est inhabituelle. La pré-
sence des femmes ne passe jamais inaperçue, ne serait-ce que par leur style qui contraste 
avec celui des hommes, certes, mais surtout avec les usages sociaux et avec la pudibonderie 
ambiante, mi-traditionnelle, mi-islamique. Elles affichent, sur leur profil, des photos de leurs 
loisirs – mer, montagne, équitation –, de leur art de la table ou de la maison. Souvent sur 
leur 31, comme si elles étaient en fête, rarement voilées, elles arborent leur mise : vêtements, 
parfois très décolletés ; cheveux apparents ; maquillage et bijoux. Elles partagent également 
leur expression artistique et intellectuelle. Jamais les hommes et les femmes ne s’affichent en 
couple. Leur présence sur Club House est individuelle, à moins qu’elles ne se montrent aux 
côtés de leur père si celui-ci occupe une position ou un rang particulièrement honorable. La 
nouveauté, ces dernières années, est la liberté de paraître qui s’est imposée dans les rooms et sur 
les profils. Dans les profils, et même sur les stages, attendant leur temps de parole, des femmes 
cheveux libres, souvent teintés, des clercs enturbannés et des intellos islamo-réformateurs ou 
islamo-conservateurs se côtoient. Ce qui a longtemps été impossible dans la société réelle, 
jusqu’au mouvement Femme, vie, liberté, l’était devenu dans l’espace public virtuel de Club 
House, ce qui a sans doute contribué à briser les tabous et à faciliter, en tout cas à annoncer,  
la survenue de la mobilisation féminine de 2022-2023.



163Iran : ce que Club House nous dit de sa crise politique

Quelques islamo-républicaines

Une femme médecin qui a 
récemment fondé un room 
d’information avec ses amies, 
toutes des femmes. La coupure 
d’Internet a limité son évolution.



Le public féminin de Club House
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Vie

Club House est un lieu de vie où, cohabitation oblige, fleurissent les conflits, la hiérarchisa-
tion des acteurs, la discrimination. Les débats, dans les rooms, sont parfois très tendus, voire 
violents. Mais cela n’exclut pas le recours à l’humour avec d’autres participants avec lesquels 
on s’entend… ou pas. Tout est bon pour se moquer d’autrui ou le ridiculiser. L’autre en ques-
tion, soit est présent dans le chat, et il peut essayer de se défendre comme il le peut ; soit est 
absent de la plateforme, ou dans un autre room, et la communauté des club housi peut lui faire 
parvenir un message pour qu’il puisse argumenter ou exercer son droit de réponse. Les pro-
pos peuvent être très crus, voire salaces. Personnellement, je n’en ai jamais entendu de tels en 
dehors de Club House.
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L’équivalent en image de l’abondante littérature salace
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Humour

      

Après avoir été l’actrice fétiche des 
royalistes, Golshifteh Farahani 
s’est retrouvée portant l’habit 
clérical et traitée de « bâtarde 
gauchiste sans patrie » pour avoir 
protesté contre l’intervention 
israélo-américaine en Iran.
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Néanmoins, la vie est aussi conformisme, que Club House reproduit à l’envi. La plateforme 
peut contribuer au conservatisme, éventuellement à une forme de « révolution conservatrice3 », 
autant qu’elle est un espace de liberté potentielle et promise.
L’atteste l’usage qui y est fait des prénoms. La plupart de ceux qui s’affichent sur le profil 
marquent une rupture avec la tradition, selon laquelle le prénom relève de l’intimité. En dehors 
de la famille, les patronymes s’imposent, accompagnés du titre ou du qualificatif de la per-
sonne à qui l’on s’adresse : Agha, Docteur – avec un « r » bien roulé –, autant de termes qui 
expriment le respect et campent l’autorité, la hiérarchie. Mais une certaine fraternité mascu-
line transparaît dans le titre de docteur, qui n’est pour ainsi dire jamais attribué à une femme 
montant sur le stage. Les femmes utilisent plutôt le prénom, suivi de jan qui traduit une forme 
d’affection, voire de connexion et de proximité, et qui est généralement réservé aux relations 
entre les femmes elles-mêmes. Certains sont gênés par cet usage du prénom par des femmes 
sur Club House, en quelque sorte dans l’espace public, fût-il virtuel, surtout si ledit prénom 
est fantaisiste. On peut alors s’en prendre à l’intervenante : « C’est quoi au juste, votre nom ? 
Vous ne pouvez pas le donner de manière complète et correcte ? » Il faut dire que la conversa-
tion, quand elle est politique, suppose une certaine gravité, une certaine sobriété, qui nécessite 
une forme de distance par rapport à ses interlocuteurs. Et donc le recours aux formulations 

3   Jean-François Bayart, « Iran : de la révolution “islamique” à la révolution conservatrice ? », AOC, 4 mars 2026, 
URL : https://aoc.media/analyse/2026/03/03/iran-de-la-revolution-islamique-a-la-revolution-conservatrice/.

https://aoc.media/analyse/2026/03/03/iran-de-la-revolution-islamique-a-la-revolution-conservatrice/
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respectueuses habituelles, même quand ces derniers se connaissent fort bien – un peu d’ailleurs 
comme à la radio, en France, où le vouvoiement est de rigueur pour ne pas donner le senti-
ment à l’auditeur d’être exclu de la discussion. En définitive, c’est surtout dans les rooms de 
sociabilité, d’ailleurs souvent éphémères, que l’usage du prénom se banalise.

Liberté

Le passé sur Club House est le réceptacle de la légitimité, une référence qui garantirait 
la respectabilité, certes, mais surtout la liberté et répondrait à ses exigences. On tente de 
la rétablir en revenant à ce passé. Cela vaut pour les royalistes comme pour ceux qui se 
réclament de l’islam, ou encore pour les experts qui ne cessent de mettre en avant leur passé 
familial, leurs liens, leurs attaches.

L’Iran éternel, antique, impérial, islamique, tel le phénix, ne cesse de renaître.
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Il se ressource dans le raisonnement historique, ou qui se veut tel, dans la mythologie, et 
aussi dans l’humour. Il est simultanément d’ordre familial, politique, national ou nationaliste. 
Toutefois, ce traditionalisme, sous forme de recours au passé, cache un non-dit et une impos-
sibilité : celle du retour en arrière. De ce point de vue, la crise politique actuelle est largement 
déconnectée de l’enjeu des libertés. Si elle se maintient, la République islamique ne pourra pas 
reprendre le contrôle des vies individuelles et privées. S’ils reviennent au pouvoir, les Pahlavi 
ne pourront pas faire fi de la foi et de l’islam, ni des quarante-sept ans de République islamique 
en dépit de la haine qu’ils lui portent. Chacun est l’épouvantail de l’autre. Mais, aussi, chacun 
est indispensable à l’autre. D’ores et déjà, on voit émerger dans certains milieux une cohabita-
tion des extrêmes, encore balbutiante, que nourrissent et légitiment le sang des victimes ou le 
rejet de l’ingérence étrangère, fondateur du nationalisme moderne. Une page a bel et bien été 
tournée. Au prix fort, la société a sans doute eu gain de cause. Mais la crise politique actuelle 
sera lourde de conséquences. Dans un pays que la répression et les bombardements ont meur-
tri, la peur, la suspicion, les rancœurs, la radicalisation, la démobilisation, le désenchantement 
seront des ennemis redoutables. L’acharnement dont on fait preuve sur les réseaux sociaux 
sert de soupape. Mais il permet aussi à la société et à tout un chacun de se préparer off shore 
à relever ces défis.
Acteurs neufs sur la scène politique –  avant 2009, l’héritier en exil aux États-Unis n’avait 
pas brillé par son engagement –, les pahlavistes sont restés accrochés à une vision surannée  
du passé.



Le retour des Pahlavi

Bien que l’héritier du trône insiste 
sur le fait qu’il ne veut pas le pouvoir, 
il pense à la postérité et à l’héritage 
qu’il doit transmettre, d’autant plus 
qu’il s’agit là de récupérer le soutien 
des femmes. 
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Les Pahlavi referment la porte au nez  
des Arabes et des Palestiniens.

À l’image de leur univers, dans l’exil doré de Los Angeles. Les noms de leurs magasins 
californiens, décorés des inévitables colonnes de Persépolis (en plastique ou en plâtre), 
rappellent la vie huppée des quartiers nord de Téhéran dans les années 1970, avec leurs cafés 
branchés, leurs chélokababi, leurs librairies, leurs vendeurs de beaux tapis.
Dans l’iconographie monarchiste qui inonde les réseaux sociaux depuis janvier 2026, avec l’aide 
des influenceurs et des services israéliens, dit-on, le lion règne en maître et défie Allah, ou 
tout au moins la République qui s’en réclame. Mais ce conflit manichéen entre l’islam et une 
monarchie qui se piquait de sécularisme ne doit pas cacher son autre dimension : celle d’un 
rapport de classe entre une élite prétendant avoir le monopole de la modernité et menant 
grand train, et les classes populaires vouées à l’obscurantisme de la religion. L’islam, pour les 
monarchistes, c’est – comme dans les romans – celui de leur personnel de maison – chauffeurs 
et bonnes –, au mieux celui de leurs grands-mères, débordantes d’amour mais dépourvues de 
parole.
La psychomachie entre l’islam et le sécularisme laisse dans l’ombre quelques évidences sociales 
et politiques. Le matérialisme des militants communistes du parti Toudeh – dont les leaders 
venaient d’ailleurs souvent des milieux cléricaux ou de la haute société – ne leur a pas épargné 
la répression des Pahlavi. Et une partie du clergé –  lequel avait partie liée à la dynastie  – 
développait sa propre conception de la modernité, à commencer dans son enseignement. 
Aujourd’hui, on ne constate pas que les pahlavistes se montrent plus ouverts sur la question 
sociale, ou plus enclins à entamer un dialogue avec la gauche. Ils n’ont vraisemblablement 
aucune idée de ce qui se passe au sein du howzeh et des débats qui parcourent l’islam. Leur 
très hypothétique retour se traduirait sans doute par une pure restauration de classe, une forme 
de Terreur blanche et une vague de xénophobie.
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Sur la scène politique, ou en tout cas diasporique, une nouveauté majeure s’impose : les 
retrouvailles d’Esther et de Xerxès. L’alliance entre les Pahlavi et Israël, jamais affichée dans  
les années 1960-1970, et à l’époque sujet de gêne, voire de critique de la part de certains 
intellectuels, s’étale désormais aux yeux de tous.

Dans certaines images, le drapeau américain se mêle à ces retrouvailles, à laquelle les juifs 
d’origine iranienne qui se sont réfugiés en Israël après la révolution de 1979 donnent une 
certaine consistance culturelle.
Mais le renvoi d’ascenseur d’Esther à l’intention du lointain et très hypothétique héritier de 
Xerxès oublie les Bahaï, cette religion dont le fondateur avait établi le siège à Haïfa quand 
celle-ci était ottomane, bien avant, donc, la création d’Israël, et dont les Pahlavi avaient 
coopté certains membres dans leur technocratie. Considérés par les religieux chiites comme 
des apostats, et donc tenus en suspicion et réprimés par la République islamique, les Bahaï 
demeurent les parents pauvres et dissimulés de la vie politique iranienne. Les pahlavistes, 
quant à eux, ont trouvé un peuple en danger à soutenir, en miroir avec les Palestiniens dont  
est solidaire la République islamique : le peuple d’Israël. Reste à savoir si les Iraniens se conver-
tiront à cette nouvelle alliance sous les bombes de Tsahal.
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Aller au-delà du prisme homophobe 
et culturaliste
Sociologie politique de la réception  
de De purs hommes de Mohamed Mbougar Sarr 
au Sénégal (2021) : un « roman antinational » ?

Richtel Ollier Lemvo

Université de Genève
E-mail : ollierdondedieu@gmail.com

Résumé. À partir de la réception polémique du roman De purs hommes de 
Mohamed Mbougar Sarr au Sénégal, cet article propose de dépasser ses lec-
tures dominantes, souvent réduites à un prisme homophobe et culturaliste, 
afin d’en saisir les enjeux socio-politiques. En s’appuyant sur le roman, sur le 
fait divers qui l’a inspiré, ainsi que sur les discours hostiles formulés par les 
acteurs sénégalais lors de cette controverse, l’article développe une analyse 
située à l’intersection de l’étude de la réception, de l’étude littéraire et de la 
sociologie politique, et éclaire ainsi plusieurs dynamiques : la construction 
d’un projet hétéronationaliste qui exclut les homosexuels de la citoyenneté 
nationale ; les pratiques de contre-écriture de soi propres aux espaces postcolo-
niaux ; et les processus sociaux de formation de l’État-nation et de son champ 
politique au Sénégal. L’article apporte alors une perspective sénégalaise non 
essentialiste sur la manière dont le genre continue de façonner les transfor-
mations de l’État-nation et ses mécanismes sociaux à l’ère de la globalisation.

Mots-clés : citoyenneté ; État-nation ; genre ; hétéronationalisme ; roman 
antinational ; Sénégal ; sexe ; violence.

Abstract: From the controversial reception of Mohamed Mbougar Sarr’s novel 
De purs hommes in Senegal, this article proposes to move beyond its domi-
nant interpretations, often reduced to a homophobic and culturalist prism, to 
grasp its socio-political implications. Drawing on the novel, the news story 
that inspired it, and the hostile discourses articulated by Senegalese actors 
during the controversy, the article develops an analysis situated at the inter-
section of reception studies, literary studies, and political sociology, thereby 
shedding light on several dynamics: the construction of a heteronationalist 
project that excludes homosexuals from national citizenship, the practices of 
counter-writing of the self specific to postcolonial spaces, and the social pro-
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cesses of nation-state formation and its political field in Senegal. The article 
thus offers a non-essentialist Senegalese perspective on how gender continues 
to shape the transformations of the nation state and its social mechanisms in 
the era of globalisation.

Keywords: anti-national novel; citizenship; gender; heteronationalism; 
nation-state; Senegal; sex; violence.

En 2021, Mohamed Mbougar Sarr recevait la plus prestigieuse distinction littéraire en France : 
le Goncourt. Une consécration littéraire qui venait, pour la première fois, couronner un 
auteur de la littérature francophone1. Après avoir suscité, dans un premier temps, un grand 
enthousiasme au Sénégal, son pays natal, l’auteur fit rapidement l’objet d’une campagne hostile, 
au cours de laquelle de nombreux internautes et figures influentes de la société sénégalaise 
l’accusèrent de faire l’apologie de l’homosexualité2. La polémique ne portait pas sur le roman 
qui lui avait valu le Prix Goncourt – La plus secrète mémoire des hommes –, mais sur le pré-
cédent – De purs hommes. Publié en 2018, le roman n’avait connu jusque-là qu’une réception 
limitée, d’autant plus qu’il n’avait pas été mis en vente au Sénégal, son sujet étant jugé sensible. 
Mais il devint soudain, au lendemain de ce triomphe littéraire, une pomme de discorde à cause 
de laquelle une partie de l’opinion sénégalaise se mit à jeter l’auteur en pâture, en raison de la 
manière frontale dont il y abordait la question de l’homosexualité.
En effet, traversé par une forte portée sociologique, le roman met en scène un narrateur 
intradiégétique, Ndéné Ngueye. Ce dernier, jeune professeur de littérature, est en proie à des 
tourments existentiels suite au visionnage d’une vidéo de la profanation de la tombe d’un 
homosexuel. Morceau choisi :

J’ai regardé la vidéo des dizaines de fois, jusqu’à la nausée. Chaque fois, le même haut-le-cœur me secouait au 
moment où le cadavre était tiré de la tombe […] je restai un moment silencieux, ne sachant quoi dire. D’une 
part, non, il n’avait aucune importance. Je ne le connaissais pas et il était mort. Mais, d’autre part, la vidéo me 
mettait si mal à l’aise que j’éprouvais le besoin d’en savoir plus sur ce type dont le sexe et le visage me hantaient.  
Il fallait que je sache son nom, à quoi il ressemblait. Du reste, il me fallait aussi savoir ce que son corps était devenu. 
Avait-il été remis en terre ? Et où ? Quel cimetière l’avait accepté ? Un cimetière musulman ? Il n’y avait pas droit, 
mon père me l’avait bien fait comprendre (pp. 69-70).

Ce passage révèle le rapport du roman au réel. C’est un secret de polichinelle, De purs hommes 
est inspiré d’un fait réel, comme l’auteur l’a lui-même raconté dans un article dans lequel il 
réagissait à une vidéo qui circulait en 2023 au Sénégal, montrant une foule déterrant d’un 
cimetière le corps d’un homme soupçonné d’être homosexuel3. Du fait divers à la fiction4, tant 

1   Catégorie littéraire qui renvoie essentiellement aux littératures issues des anciennes colonies françaises 
d’Afrique.
2   La campagne fut relayée sur les réseaux sociaux par un hashtag « félicitations retirées ».
3  « Il y a quinze ans, en 2008, je voyais une vidéo presque similaire. Les images qui s’y déployaient m’ont hanté en 
décade, si profondément, avec un pouvoir de destruction […] que j’ai décidé pour leur échapper, les exorciser, les 
comprendre, d’écrire un roman » (Mbougar Sarr, 2023).
4   Muzart, 2022.
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le procédé littéraire, le roman en lui-même que sa réception polémique ont suscité l’intérêt 
de la critique5. Cette dernière les analysait à l’aune d’une homophobie gangrenant la société 
sénégalaise, et dont le roman serait une terrible dénonciation6. Bien que valides – ma foi ! 
Qui pourrait contester la dimension homophobe que ce roman et le fait divers dont il est le 
produit fini littéraire révèlent de la société sénégalaise, qui est aussi bien liée aux discours 
sociaux qu’à la violence sociétale, voire politique –  de telles analyses n’en sont pas moins  
dénuées de limites.
Tout d’abord, l’utilisation prédominante du concept d’homophobie n’est pas exempte de 
critique. L’un des problèmes majeurs de ce concept est sa tendance à la psychologisation, 
que traduit son étymologie, et la dépolitisation qu’il produit, en mettant ainsi dans l’ombre 
des processus sociaux qui ne relèvent pas de l’homophobie, compte tenu du fait que celle-ci 
est souvent réduite à des mécanismes psychologiques et à des problèmes de comportement 
individuel7. De plus, le prisme homophobe à travers lequel la question de l’homosexualité est 
souvent appréhendée en Afrique induit des risques de dérives déterministes, voire culturalistes. 
Ces dérives – souvent exprimées dans des termes opposant l’universalisme et un dogmatisme 
africain8, voire arguant un « choc des civilisations9 » – ont pour conséquence perverse et sim-
pliste d’opérer une distinction entre une Afrique homophobe et un Occident tolérant10. Cette 
dimension culturaliste ne peut être balayée d’un revers de main dans la mesure où les acteurs 
eux-mêmes la revendiquent – « le métabolisme sénégalais », pour reprendre une expression 
chère à l’ancien président Macky Sall11 – pour expliquer leur hostilité envers l’homosexualité. 
Force est cependant de constater qu’une telle opposition ne permet pas de saisir les enjeux 
socio-politiques que recouvre la question de l’homosexualité, quel que soit son lieu d’énoncia-
tion. Ainsi, en partant de cette question : de quoi la réception polémique de De purs hommes 
de Mohamed Mbougar Sarr au Sénégal était-elle le nom, cette étude propose d’aller au-delà de 
ce prisme homophobe et culturaliste pour rendre compte de ces enjeux socio-politiques.
La question est d’autant plus pertinente que l’étude de la réception me semble être un parent 
pauvre de l’analyse politique des processus sociaux et que la polémique autour de ce roman 
n’est pas anodine. Elle s’inscrit dans la continuité d’un phénomène à l’œuvre dans la société 
sénégalaise, sans être ni propre au Sénégal ni à l’Afrique, que les études qualifient d’« anti-
genre12 », désignant ainsi « la manière dont les mouvements conservateurs mobilisent 
l’idéologie du genre à la fois comme instrument politique et comme argument épistémolo-
gique13 ». Bien qu’il soit d’origine pontificale14, l’anti-genre est souvent porté par des leaders 

5   Gning et Gomis, 2023.
6   Perreau, 2018.
7   Charlebois, 2011.
8   C’est ce qui ressort du travail de Gning et Gomis (2023), dans lequel De purs hommes est appréhendé comme 
un ensemble de discours visant à défendre des valeurs transculturelles dans une Afrique restée dogmatique.
9   Huntington, 2007.
10   Awondo et al., 2013.
11   « Macky Sall sur l’homosexualité : “Chaque pays a son propre métabolisme” », Pressafrik, 26  octobre 2015, 
URL : https://www.pressafrik.com/Macky-Sall-sur-l-homosexualite-Chaque-pays-a-son-propre-metabolisme_
a142046.html.
12   Awondo et al., 2022.
13   Corredor, 2019.
14   En réaction notamment à l’instauration des droits reproductifs et sexuels comme normes globales et à l’in-
ternationalisation du genre comme dispositif d’action publique à partir des années 1990, avec les conférences 
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politiques. Jean-François Bayart en fait le marqueur d’une « révolution conservatrice », qu’il 
construit comme un idéal-type, à l’œuvre dans différentes parties du monde, de la Russie de  
Poutine à l’Ouganda de Museveni en passant par l’Amérique de Trump15, dont le second 
mandat a été placé sous le signe du rejet de « l’extrémisme du genre », avec la brutal-politik16 
qui l’accompagne. Au Sénégal, l’un des avatars publics de ces discours anti-genre se trouve 
être le Premier ministre Ousmane Sonko. Lors de sa dernière rencontre avec l’homme poli-
tique français Jean-Luc Mélenchon, celui-ci affirmait que le débat sur l’homosexualité risquait  
de constituer le prochain « casus belli » entre l’Afrique et l’Occident17. La polémique autour de 
ce roman rappelle ainsi combien la mobilisation anti-genre est présente, politique et politisée 
au Sénégal.
Quels enjeux socio-politiques cette réception polémique renferme-t-elle ? Quelle place les 
discours anti-genre qui y étaient formulés occupent-ils dans les dynamiques socio-politiques 
au Sénégal ? Pour répondre à ces questions, je m’appuie sur ces discours hostiles, sur le roman 
lui-même (à la fois comme un matériau fictionnel et un vecteur d’éthos discursif18) et sur le 
fait divers qui l’a inspiré. Une démarche qui entremêle étude de la réception, étude littéraire  
et sociologie politique. Dans un premier temps, cette démarche permet à l’étude de montrer 
comment cette réception polémique fait sens, ou corps si l’on veut (puisque c’est de corps 
politique dont il est question ici), par rapport à la construction d’un « hétéronationalisme19 » 
au Sénégal. Si cette construction a pour matrice les discours anti-genre et une gouvernemen-
talité de la différence qui réaffirment et imposent un ordre hétéropatriarcal présenté comme 
« authentique », elle est également travaillée par des tensions postcoloniales. L’étude met 
ensuite en lumière la manière dont cette réception polémique s’inscrit dans des dynamiques de 
contre-écriture de soi à l’œuvre dans les espaces postcoloniaux. En la mettant en perspective 
avec la place centrale du récit dans les projets nationaux, elle montre que cette contre-écriture 
s’opère ici à rebours, comme en témoigne l’hostilité suscitée par De purs hommes, d’où l’em-
ploi de la notion de « roman antinational ». Enfin, l’étude montre comment cette réception 
polémique est révélatrice des processus sociaux de formation d’un État-nation au Sénégal, à la 
lumière de la triangulation « intégration du monde + État-nation + identitarisme » développée 
par Bayart20 comme une clé d’intelligibilité des tensions identitaires propres au monde 
globalisé.

onusiennes du Caire et de Pékin (Awondo et al., 2022).
15   Bayart, 2022b.
16   Je fais référence ici à la manière dont la brutalité est devenue un marqueur des « révolutions conservatrices » 
à l’œuvre dans ce monde globalisé. Elle est à la fois langagière, à l’instar du Président Trump qui qualifie les 
immigrants somaliens de « déchets », et utilisée comme une métonymie des méthodes de gouvernance, avec la 
tronçonneuse de Milei.
17   « Ousmane Sonko : la défense de l’homosexualité “risque d’être le prochain casus belli” avec l’Occident »,  
Le Monde Afrique, 17  mai 2024, URL : https://www.lemonde.fr/afrique/video/2024/05/17/ousmane-sonko- 
la-defense-de-l-homosexualite-risque-d-etre-le-prochain-casus-belli-avec-l-occident_6233800_3212.html.
18   Meizoz, 2004 ; Le Quellec Cottier, 2017.
19   Le terme est emprunté à Lucia Direnberger (2014).
20   Bayart, 2022a.

https://www.lemonde.fr/afrique/video/2024/05/17/ousmane-sonko-la-defense-de-l-homosexualite-risque-d-etre-le-prochain-casus-belli-avec-l-occident_6233800_3212.html
https://www.lemonde.fr/afrique/video/2024/05/17/ousmane-sonko-la-defense-de-l-homosexualite-risque-d-etre-le-prochain-casus-belli-avec-l-occident_6233800_3212.html
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L’HÉTÉRONATIONALISME AU SÉNÉGAL : ENTRE DISCOURS ANTI-GENRE, 
GOUVERNEMENTALITÉ DE LA DIFFÉRENCE ET TENSIONS POSTCOLONIALES

L’un des arguments caractéristiques de l’anti-genre présente le genre « comme une désagréga-
tion du tissu moral des sociétés21 ». Cet argument a été une ritournelle tout au long de cette 
réception polémique, reprise par des acteurs issus de divers horizons sociaux. Critique litté-
raire : « Je crois quand même que Mbougar gagnerait à clarifier sa position par rapport à cette 
triste réalité des temps modernes qu’est l’homosexualité […], il cesserait d’emporter ma sym-
pathie si le Sénégalais qu’il est, l’Africain, le musulman qu’il est, s’était clairement déterminé 
en faveur de l’homosexualité22. » Professeur : « Il représente un danger pour le Sénégal. […] 
Si on parvient à accepter que le débat sur l’homosexualité soit posé dans l’espace public […], 
on finira par vivre avec l’homosexualité, et dans ce cas, nous serons vidés de la substance de 
notre sénégalité23. » Internautes lambda dont les discours sur la toile résonnaient avec ceux des 
personnalités publiques : « Les PD n’auront jamais leur place ici au Sénégal24 », « Non à l’homo-
sexualité au Sénégal25 », etc. Leader religieux :

Il se trouve que Mohamed Mbougar Sarr s’est illustré avant ce « prix » Goncourt par des prises de position sur ce 
qu’il appelle le pouvoir religieux de façon péjorative, l’homosexualité et son texte dévalorisant sur les Sénégalais […] 
des auteurs brillants en matière de littérature, de cinéma, de musique, de sport, de politique, etc., sont en train de 
subir le rouleau compresseur des lobbies pro LGBT, genre, etc.26.

Dans ces discours, l’évocation du roman et de son sujet est fréquemment placée en position 
antagonique par rapport à la question nationale, voire à l’identité sénégalaise. Il me semble 
donc que ces discours, émanant de différents acteurs et faisant écho à ceux des leaders poli-
tiques, mettent en évidence l’« hétéronationalisme » à l’œuvre au Sénégal, d’autant plus que le 
cas sénégalais n’est pas exceptionnel dans la mesure où un lien consubstantiel entre le genre 
et la nation a souvent été mis au jour27. Ce lien se traduit par l’attribution de fonctions et 
d’espaces différents et hiérarchisés aux femmes et aux hommes dans les processus d’invention 
et de réinvention de la nation28, mais aussi, comme le montre la réception polémique, par 
l’exclusion de certains sujets du projet national, ici les homosexuels.
Bien que mon analyse se focalise sur les discours hostiles formulés lors de cette réception polé-
mique, il convient de préciser que certains internautes et acteurs sociaux ont pris la défense 
de l’écrivain jeté en pâture. Ce fut notamment le cas de Felwine Sarr ou du président de l’asso-
ciation Prudence dédiée à la défense des personnes LGBT, voire de simples internautes sur la 

21   Awondo et al., 2022.
22   Ndiaye, 2021.
23   Niang, 2021.
24   Commentaire d’un internaute sous l’article de Mouhamed Camara (2021a).
25   Commentaires d’internautes sous la vidéo YouTube d’AfricaNews montrant le président Macky Sall décorant 
l’auteur : https://youtu.be/DUkla-Mr62I?si=DgzIbVSCrl0SES45. D’autres commentaires peuvent être retrouvés 
avec le hashtag « félicitations retirées ».
26   Imam Kanté, 2021a.
27   Yuval-Davis, 1997 ; Auslander et Zancarini-Fournel, 2000 ; Ivekovic, 2003.
28   Direnberger, 2018.

https://youtu.be/DUkla-Mr62I?si=DgzIbVSCrl0SES45
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toile29. Dès lors, si les discours anti-genre semblent être diffus au sein de la société sénégalaise 
et nourrir un projet hétéronationaliste, ces voix permettent de relever que l’homosexualité y est 
néanmoins sujet à débat.
Cela transparaît clairement dans la diégèse du roman. En effet, partant du fait divers, le roman 
prend la forme d’une enquête sociologique qui va au cœur des débats sur l’homosexualité au 
Sénégal : son importation coloniale (p. 53, 57), les critiques de cet argument (p. 85-86), les 
soupçons de « góor-jigéenité30 » (p. 107) dans les médias et sur les réseaux sociaux, comme le 
rappelle l’affaire du sac « efféminé » de Wally Seck en 201631. Au-delà des discours, cette intru-
sion romanesque dans le social se déploie aussi à travers le destin des personnages, notamment 
celui du personnage principal, Ndéné, qui passe d’une position ambivalente vis-à-vis de la 
brutalité de la vidéo à une posture emphatique nourrissant l’enquête, ou celui frisant par-
fois la caricature d’Angela (Afropéenne activiste LGBTQI+), voire en se servant de l’ironie 
pour M. Coly et Jotalikat, homosexuels en secret qui affichent des positions hostiles envers 
l’homosexualité en public. L’enquête permet ainsi au roman, tel que la critique l’a déjà mis 
en évidence, de défaire les stéréotypes sur l’homosexualité32 pour poser un regard sur le plu-
ralisme sexuel au Sénégal33. En ce sens, plus qu’un simple procédé littéraire34, cette enquête 
induit aussi un ethos discursif35, une notion qui est mobilisée en littérature pour analyser la 
scène énonciative du texte36, et la façon dont elle oriente l’interprétation et rend compte d’une 
posture d’auteur37. Construite dans et hors du discours littéraire, cette posture représente sou-
vent un moyen pour un auteur de s’inviter dans des débats publics. C’est le cas de Mbougar 
Sarr avec ce roman, qu’il avoue lui-même avoir écrit « pour les Sénégalais », mais qui contient 
aussi une mise en abyme de sa réception polémique (p. 109), par ailleurs anticipé par l’auteur 
lui-même : « Au Sénégal, on s’expose lorsqu’on pense différemment sur certains sujets38. »
Dans le roman, ce débat se cristallise autour de la figure du « góor-jigéen39 ». La première 
occurrence du terme apparaît lors de la joute de Ndéné avec Rama sur la vidéo : « Je suppose 
que c’était un góor-jigéen… » (p. 17). Le mot est traduit, en bas de page, par « Homosexuel, 
en wolof » (p. 17). Cette traduction n’est pas anodine, elle semble induire que l’auteur situe 
son roman dans le contexte fortement médiatisé dans lequel góor-jigéen et homosexualité sont 

29   Sarr, 2021 ; « LGBT : le prix Goncourt Mohamed Mbougar Sarr fait polémique au Sénégal », Le Figaro, 
7  novembre 2021, URL : https://www.lefigaro.fr/culture/lgbt-le-prix-goncourt-mohamed-mbougar-sarr-fait-
polemique-au-senegal-20211107 ; Camara, 2021a.
30   Du terme « góor-jigéen », qui signifie littéralement en wolof « homme-femme » (góor  = homme, jigéen  = 
femme), mais qui dans le langage courant renvoie à l’homosexualité.
31   Cette affaire est par ailleurs évoquée dans le roman (Mbougar Sarr, 2018a, 106).
32   Gehrmann, 2024.
33   Muzart, 2022.
34   En vogue dans la littérature francophone (Massol, 2020 ; Gehrmann, 2024).
35   L’éthos mobilise « tout ce qui, dans l’énonciation discursive, contribue à émettre une image de l’orateur à desti-
nation de l’auditoire. Ton de voix, débit de la parole, choix des mots et arguments, gestes, mimiques, regard, 
posture, parure, etc., sont autant de signes, élocutoires et oratoires, vestimentaires et symboliques, par lesquels 
l’orateur donne de lui-même une image psychologique et sociologique » (Maingueneau, 2002, 1).
36   Le Quellec Cottier, 2017.
37   Meizoz, 2004.
38   Mbougar Sarr, 2018b.
39   Une figure très présente dans la littérature sénégalaise (Gehrmann, 2024).

https://www.lefigaro.fr/culture/lgbt-le-prix-goncourt-mohamed-mbougar-sarr-fait-polemique-au-senegal-20211107
https://www.lefigaro.fr/culture/lgbt-le-prix-goncourt-mohamed-mbougar-sarr-fait-polemique-au-senegal-20211107
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devenus des synonymes40. Cette tendance est néanmoins nuancée plus tard par le personnage 
de Samba Awa Niang, un animateur de sabar que le narrateur Ndéné interroge dans le cadre 
de son enquête. On comprend aisément que l’auteur se sert de ce personnage pour montrer 
que « le mot góor-jigéen est problématique » (p. 118). En effet, le mot góor-jigéen n’a pas tou-
jours eu une telle acception sémantique et sociale. À la fin du XIXe siècle et dans la majeure 
partie du XXe siècle, il faisait référence à des hommes biologiques qui, arborant des vêtements 
et des attributs féminins, occupaient une fonction de maître de cérémonie, de baptêmes et de 
sabar41. À l’instar de la figure de Samba Awa Diang dans le roman, au-delà de toute orientation 
sexuelle, ce qui primait avant tout était leur performance42.
Ce n’est que dans les années 2000, dans un contexte de moralisation de la société sénéga-
laise portée par des islamologues et des islamistes dans la sphère médiatique43, que le terme 
est peu à peu devenu synonyme d’homosexualité masculine combattue par l’État, les leaders 
religieux et la foule de la majorité citoyenne44. Même si ce basculement sémantique, histo-
rique et politique autour de la figure du « góor-jigéen », ainsi que les productions discursives 
qui le caractérisent s’inscrivent dans un cadre moral où l’hétérosexualité est érigée comme la 
seule norme sexuelle et où l’homophobie est entretenue par les autorités morales, il ne faut pas 
les réduire à cette seule dimension. Ces années 2000 furent également marquées par une crise 
économique, politique et sociale, lors de laquelle la critique de l’homosexualité dans l’espace 
public sénégalais est devenue un enjeu politique majeur, impliquant des mécanismes de sus-
picion et une critique des pratiques du pouvoir45. Déjà documenté dans d’autres contextes 
africains – au Cameroun par exemple, où le néologisme « anusocratie » renvoie moins à une 
simple homophobie qu’à l’enrichissement illicite des élites et à des associations secrètes d’ori-
gine occidentale46  –, ce phénomène illustre la complexité des enjeux politiques et moraux 
liés à l’homosexualité dans les contextes postcoloniaux. Peut-être faudrait-il aussi appréhen-
der les discours hostiles lors de cette réception polémique à l’aune de ces considérations, non 
seulement parce que ces discours suspectaient l’auteur d’être à la solde des lobbies LGBT 
occidentaux, mais aussi parce que leur hostilité s’est surtout intensifiée au moment de sa consé-
cration, alors que le roman n’avait jusqu’alors connu qu’un succès mitigé au Sénégal. On peut 
ainsi considérer que ces discours percevaient ce Goncourt comme une réussite « suspecte », 
comme l’insinuait un internaute : « Ce Mbougar est un homo ! […] Son prix littéraire c’est tout 
simplement parce qu’il est gay47. »
Ainsi, bien que l’hétéronationalisme tel qu’il s’est construit au Sénégal soit nourri par des 
discours anti-genre et structuré par l’imposition de l’hétéronormativité, le tournant histo-
rique autour de la figure du góor-jigéen, tout comme les recompositions socio-politiques des 
années 2000 révèlent le caractère profondément construit de ce projet hétéronationaliste, une 
construction qui repose sur des techniques de domination, une forme de gouvernementalité  
 

40   Gning, 2013 ; Gehrmann, 2024.
41   Broqua, 2017.
42   Ibid. ; Gehrmann, 2024.
43   Gning, 2013.
44   Ibid. ; Gehrmann, 2024.
45   Gning, 2013.
46   Geschiere et Orock, 2020.
47   Commentaire d’un autre internaute sous l’article de Mouhamed Camara (2021b).
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qui montre comment les différences sont produites, encadrées et instrumentalisées par des 
logiques de pouvoir. Cette gouvernementalité de la différence est un pur produit de l’histoire de 
la pénalisation des pratiques homosexuelles qui remonte à l’époque coloniale, avec des lois qui 
furent par la suite copiés par les États postcoloniaux48. Dans le cas du Sénégal, c’est en 1966, 
sous la présidence de Léopold Sédar Senghor, que l’homosexualité fut criminalisée, avec l’in-
troduction de l’article 319 alinéa 3 dans le Code pénal sénégalais (hérité du Code napoléon). 
Bien que la disposition demeure lettre morte, cette dynamique de réglementation juridique 
sous la présidence de Senghor – qui concerne également, comme le montre Ndèye Gning, des 
dispositifs de contrôle d’ordre sanitaire49 – fut aussi morale dans la mesure où elle contribua 
grandement à « la mise sous tutelle gouvernementale de la moralité publique, avec pour projet 
la construction et l’unité nationales, mais aussi l’invention d’un “type d’homme” sénégalais 
postcolonial50 ». Cet enjeu politique a cristallisé le projet hétéronationaliste sénégalais et est 
devenu central à partir des années 2000, avec la pression croissante des mouvements religieux, 
en particulier de l’ONG islamique Jamra ; son président avait d’ailleurs souligné la suspecte 
surmédiatisation occidentale de Mbougar Sarr51. C’est également dans cette perspective qu’il 
faut replacer la promesse électorale d’Ousmane Sonko de faire voter une loi répressive contre 
l’homosexualité, un projet que plusieurs leaders religieux appellent de leurs vœux52.
On voit ainsi que cette gouvernementalité de la différence ne s’exerce pas uniquement à travers 
des techniques de pouvoir, mais qu’elle est également profondément façonnée par des « inter
actions mutuelles généralisées53 » entre la religion et l’État, ou plus largement le politique, 
interactions qui sont constitutives des processus de formation de la souveraineté natio-
nale au Sénégal tels que Frederick Cooper les a analysés à travers le concept de « gatekeeper 
state54 ». Néanmoins, comme le montre la réception polémique de De purs hommes, le projet 
hétéronationaliste sénégalais recouvre aussi une dimension conservatrice. Celle-ci s’énonçait 
notamment à travers des discours hostiles dénonçant une occidentalisation des mœurs, attri-
buée aux lobbies pro-LGBT. Cette réception polémique doit être ainsi restituée dans le contexte 
d’un « impérialisme du genre » tel que le décrit Jasbir Puar55. Dans son étude sur les idéo-
logies nationales iraniennes, Lucia Direnberger montre ainsi comment l’ordre sexuel qui en 
émerge est à la fois travaillé par la domination et l’influence des puissances européennes et 
nord-américaines, et par leur réutilisation « nationale » pour réaffirmer un ordre hétéropatriar-
cal présenté comme « authentique56 ». Contrairement à l’Iran cependant, qui n’a pas connu 
d’histoire coloniale à proprement parler (bien que le pays ait été l’objet de discours orienta-
listes57), la réception polémique de De purs hommes dans ce contexte met à nu les tensions 

48   Awondo et al., 2013.
49   Gning, 2013, 173.
50   Fouquet, 2011, 359-360.
51   « LGBT : le prix Goncourt Mohamed Mbougar Sarr… », art. cité.
52   Gning, 2013.
53   Bayart, 2018, 23.
54   Cooper, 2012.
55   Décrivant la façon dont l’Occident s’est fait le porte-parole de plus en plus bruyant et actif de la question 
homosexuelle, ce qui représente, ou en tout cas est perçu comme, une nouvelle forme de domination (Puar et 
Cervulle, 2013).
56   Direnberger, 2014.
57   Direnberger, 2018.
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postcoloniales dont celle-ci était devenue le théâtre. Il suffit, pour s’en convaincre, de rappeler 
les propos tenus par l’Imam Ahmad Kanté dans une autre tribune consacrée à cette affaire.

Merci de revoir la posture qui vous fait penser et définir l’humanité et la raison par le prisme unique de l’Occident 
notamment la France comme vous l’avez fait en parlant du conservatisme sénégalais relativement à l’homosexualité 
[…] merci de noter que je fais partie des Sénégalais qui refusent de vous regarder que par les œillères du prix Gon-
court et de la façon générale de la littérature française58.

Sans être propres au Sénégal, ces tensions postcoloniales sont inhérentes à la formation des 
« nationalismes sexuels » en Afrique, dans la mesure où l’« idéologie du genre » et les reven-
dications des minorités sexuelles sont souvent assimilées à la colonisation, à l’impérialisme  
et à une imposition culturelle59. Bien que cette revendication des « valeurs africaines » relève 
de l’« invention de la tradition60 », ces tensions postcoloniales, portées à leur paroxysme lors  
de cette réception polémique, montrent néanmoins comment le genre est devenu un espace  
où se répercutent les mouvements de contestation, de relecture et de reconfiguration des rap-
ports à l’Occident. Au-delà du fait que cela contribue à entretenir une continuité historique 
avec la colonie et les indépendances, cette « repolitisation paradoxale du genre61 » soulève la 
question d’une ingénierie sociale propre aux espaces postcoloniaux. Le fait qu’un livre – ou 
un auteur soupçonné en raison de sa consécration par la France – se trouve au cœur de cette 
réception polémique ne laisse à cet égard guère de doute.

DE PURS HOMMES : UN ROMAN ANTINATIONAL ?

Loin d’être un simple réceptacle de débats anti-genre importés62, les études ont mis en lumière 
comment les processus de formation des « nationalismes sexuels » en Afrique révèlent une 
dimension d’ingénierie sociale des acteurs postcoloniaux dans la production de ces discours63. 
Pour en saisir les modalités à l’aune de cette réception polémique, il convient de s’attarder sur 
une dimension inhérente à tout nationalisme. Celle qui suppose un récit ou des représentations 
qui participent à l’identité nationale et la valorise, ce qu’on appelle communément, en France, 
le roman national64. Pour ce qui est des « nationalismes sexuels », cette dimension peut être 
observée à travers la promotion des projets nationaux, c’est-à-dire à travers la façon dont la 
nation se représente et se donne une image d’elle-même.
C’est ce que met en lumière Jasbir Puar avec la notion d’« homonationalisme », qui montre 
comment, après le 11  septembre, le discours national produit par les États-Unis dans le 
cadre de leur « guerre contre le terrorisme », en promouvant une exceptionnalité sexuelle  
 

58   Imam Kanté, 2021b.
59   Awondo et al., 2022.
60   Des travaux ethnographiques relativement anciens ont répertorié des traces d’une mise en discours de l’homo-
sexualité qui invite à dépasser l’argument qui la réduit à la rencontre coloniale (Gning, 2013).
61   Awondo et al., 2022, 12.
62   Awondo et al., 2022.
63   Jaunait et al., 2013.
64   Amalvi, 2011.
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(l’intégration des sujets homosexuels dans la communauté nationale), est devenu le nouvel 
étendard de la modernité et du progressisme, qui permet ainsi d’affirmer la supériorité de ceux 
qui la produisent sur les autres sociétés ou États-nations65. Preuve de sa fragilité cependant 
–  Jasbir Puar montrait comment certaines épistémologies et ontologies queers, notamment 
musulmanes, viennent troubler cette exceptionnalité –, cette configuration du projet national 
américain se trouve aujourd’hui remise en cause par la présidence de Trump, du fait non seu-
lement de sa lutte contre ce qu’elle qualifie d’« extrémisme du genre », mais aussi parce que, 
depuis 2016, un basculement de la droite chrétienne conservatrice s’est opéré avec le populisme 
trumpiste, participant de la fabrique du national-christianisme états-unien66. Dynamique dans 
laquelle s’inscrit l’instauration par Donald Trump du Bureau de la foi de la Maison-Blanche en 
tant qu’entité centrale de ce conservatisme national, révélant ainsi que les imbrications entre 
religion et État ne sont nullement l’apanage des sociétés africaines.
Si le projet hétéronationaliste sénégalais présente assurément cette dimension inhérente à 
tout nationalisme sexuel, car il promeut l’image d’une nation hétérosexuelle par essence, cette 
réception polémique révèle que celui-ci ne fonctionne pas forcément par l’exceptionnalité67. 
En effet, au regard des discours hostiles suscités par ce roman, et dans la mesure où ceux-ci 
le percevaient comme l’émanation de lobbies occidentaux pro-LGBT, il me semble pertinent 
d’inscrire ce projet hétéronationaliste dans les dynamiques de contre-écriture de soi propres 
au contexte postcolonial. Bien sûr, ces dynamiques relèvent de pratiques complexes, qui ne 
sont pas exemptes de formes d’instrumentalisation, d’occultation historique ou encore d’inven-
tion de la tradition68. Elles n’en constituent pas moins un marqueur révélateur de la manière 
dont l’écriture des sociétés postcoloniales continue de s’articuler « par l’exhibition d’un différend 
colonial69 ». C’est ce que traduit tout du moins le discours de l’Imam Kanté qui, évoquant un 
prix attribué à l’auteur, affirmait que celui-ci aurait été récompensé parce que son œuvre repré-
senterait des enjeux défendus ou combattus par la France : « la question de la mémoire, de ses 
relations avec l’Afrique, l’orientation sexuelle, la laïcité, l’islam, l’émigration, et la PMA pour 
tous, le vrai ou supposé sentiment anti-français, etc.70 ».
Cependant, comme pour les récits arguant une exceptionnalité, ces dynamiques de contre-
écriture de soi impliquent aussi une dimension nationaliste dans laquelle divers sujets se 
trouvent englués pour affirmer une singularité, voire une authenticité, de la nation. À cet égard, 
compte tenu de la réception polémique de De purs hommes et du fait qu’un texte, voire un 
discours, n’existe qu’à travers les façons dont il est reçu par un public71, il est possible de consi-
dérer que De purs hommes a été perçu par ses détracteurs comme une forme de ce que l’on 
pourrait qualifier de « roman antinational ». Qu’est-ce que j’entends par là ?
Contrairement au roman national, qui glorifie la nation, le « roman antinational » désigne des 
récits qui, à dessein dans la plupart des cas, critiquent ou remettent en question les valeurs, les 
mythes fondateurs, les institutions ou l’identité nationale d’un pays. En tant que tel, tout roman 

65   Puar et Cervulle, 2013.
66   Chélini-Pont, 2022.
67   Selon Puar et Cervulle (2013, 157), les récits de l’excellence désignent un processus par lequel une population 
nationale en vient à croire en sa supériorité et en sa singularité.
68   Hobsbawn et Ranger, 1984.
69   Escola, 2017.
70   Imam Kanté, 2021a.
71   Hall, 1994.
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antinational va à l’encontre du récit officiel ou idéalisé que se fait une nation d’elle-même. 
Cela peut prendre des formes différentes selon le contexte politique, historique et littéraire. Le 
roman antinational peut ainsi s’attaquer, souvent dans une démarche de déconstruction, aux 
grandes figures, voire aux lieux de mémoire72 qui forgent l’identité nationale. C’est le cas de  
La Douleur de Marguerite Duras, un roman dans lequel l’autrice critique implicitement la 
mégalomanie nationale autour de la figure du général de Gaulle en France. Le roman antinatio-
nal peut aussi représenter des événements historiques qui n’ont pas droit de cité dans les récits 
officiels à une époque donnée. Il me semble que les polémiques en Algérie autour du traite-
ment littéraire de la « décennie noire » sont de cet ordre. Il peut aussi donner à représenter 
ceux ou celles qui sont exclus de la nation, en se présentant comme des récits alternatifs. C’est 
dans cette dernière catégorie que j’inclurais De purs hommes de Mbougar Sarr, qui se présente 
comme un récit alternatif, tant par sa poétique que par la posture de son auteur.
Cela dit, le phénomène du roman antinational n’est pas que littéraire, il est aussi d’ordre poli-
tique ou sociologique. Car un roman peut être qualifié d’antinational du fait de sa réception, 
qui peut aller de la censure à ce que William Marx qualifie de « haine de la littérature73 ». Dans 
ces conditions, la circulation du roman antinational peut se faire dans la clandestinité. Ce fut  
le cas des romans de Baraka Sakin qui circulèrent clandestinement au Soudan malgré leur 
interdiction par le régime. Toutefois, un roman n’est pas immuablement antinational, car le sta-
tut de sa réception peut changer, au gré des contingences historiques ou politiques. Le roman 
Le passé simple de Driss Chraïbi en est un exemple probant : il fut perçu, à sa parution, sous 
le protectorat français au Maroc, comme une trahison de la cause nationale, avant d’acquérir 
un autre statut et une reconnaissance critique. Ce qui se passe actuellement aux États-Unis est 
également inspirant ; en effet, une enquête de Pen America a révélé une généralisation de la 
censure des livres depuis le retour de Donald Trump à la Maison-Blanche : « Jamais aupara-
vant, autant de livres n’avaient été systématiquement retirés des bibliothèques scolaires à travers 
le pays74. » Bien que variant selon les États, les raisons de cette censure sont pour le moins tou-
jours conservatrices : « mettre fin à l’endoctrinement racial75 », ou encore « défendre les femmes 
contre l’extrémisme idéologique lié au genre76 ». Ainsi, il ne serait pas incongru de considérer 
le phénomène du roman antinational comme un marqueur des révolutions conservatrices à 
l’œuvre dans ce monde globalisé, à condition qu’on ne le considère pas comme étant toujours 
en opposition avec le roman national. Leur relation est plus caractérisée par une tension que 
par une dichotomie stricto sensu, d’abord parce que le roman antinational empiète sur le roman 
national, dans la mesure où il propose un autre discours national, un autre discours sur la 
nation. Ensuite, de même que le roman national sert à renforcer l’identité nationale ou le sen-
timent d’appartenance, le roman antinational, même s’il a pour dessein de critiquer le projet 
national ou d’être un discours alternatif, peut susciter des réactions, en l’occurrence la censure, 
qui ont elles aussi pour but de préserver la nation en tant que « communauté politique imagi-
naire et imaginée comme intrinsèquement limitée et souveraine77 ».

72   Nora, 1984.
73   Marx, 2015.
74   Baêta et al., 2025.
75   Ibid.
76   Ibid.
77   Anderson, 1996, 19-20.



186 Richtel Ollier Lemvo

Ainsi, contrairement à des thèses parfois développées, qui réfutent la construction de toutes 
les nations comme à la fois des corps politiques et des communautés culturelles78, il convient 
d’appréhender le roman comme un genre littéraire qui est concomitant du genre politique de 
la nation79. Une concomitance visible dans la réception polémique de De purs hommes, non 
seulement du fait que les discours hostiles le percevaient comme un « roman antinational », 
mais aussi parce que le projet hétéronationaliste sénégalais qu’elle met à nu est intrinsèquement 
marqué par un enchevêtrement entre la question de la citoyenneté et celle de nation. C’est dans 
cette optique d’enchevêtrement que je considère cette réception polémique comme un miroir 
des processus sociaux de formation d’un État-nation au Sénégal.

LA RÉCEPTION POLÉMIQUE DE DE PURS HOMMES COMME MIROIR 
DES PROCESSUS SOCIAUX DE FORMATION D’UN ÉTAT-NATION AU SÉNÉGAL

Comme je l’évoquais en amont, j’aborde ces processus sociaux à l’aune de la triangulation 
« intégration du monde + État-nation + identitarisme » développée par Bayart, triangula-
tion qui permet de penser « la formation de l’État-nation dans son double rapport aux effets 
complexes d’intégration du monde et à l’affirmation de consciences particularistes80 ». Et il est 
justement question d’intégration du monde dans la réception polémique de De purs hommes 
au Sénégal. Cette intégration est d’ordre à la fois littéraire, politique, voire sociale. Tout d’abord, 
il convient de rappeler que la consécration de Mbougar Sarr par le Goncourt – une institution 
qui n’avait pas couronné jusque-là un auteur de la littérature francophone  – tombait à pic 
dans un contexte littéraire marqué par la contestation de la dualité qui a toujours caractérisé 
le champ littéraire de langue française. Dualité qui place d’un côté la catégorie de la littérature 
française réservée aux productions hexagonales, portées par une tradition et une nationalité 
d’auteur identifiées à une appartenance territoriale et culturelle, et de l’autre la catégorie de la 
littérature francophone qui renvoie essentiellement aux littératures issues des anciennes colo-
nies. La contestation de cette dualité a d’abord été impulsée par les théories postcoloniales, puis 
par le manifeste Pour une littérature-monde en français, signé par différents auteurs de langue 
française81. Un souci d’être dans le monde dont Mbougar Sarr se faisait le porte-voix au lende-
main de sa consécration en rappelant que « l’Afrique n’est pas à mettre à part dans l’histoire de 
la littérature82 ». Intégration du monde aussi, d’un point de vue éditorial : aussi bien de De purs 
hommes que La plus secrète mémoire des hommes sont publiés en coédition entre une maison 
d’édition française et sénégalaise, dans le but de permettre une meilleure circulation du livre 
dans l’espace francophone, notamment sur le continent africain, un véritable chemin de croix 
pour de nombreux auteurs africains publiés en France. Intégration du monde enfin inhérente à 
un contexte où le genre est vu comme une nouvelle forme d’impérialisme83.

78   Thiesse et al., 2007.
79   Bayart, 2022a.
80   Ibid., 254.
81   Imorou, 2014.
82   Mbougar Sarr, 2021.
83   Puar et Cervulle, 2013.
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Cette réception polémique fut ainsi le théâtre des tensions identitaires qui se trouvent être 
exacerbées par les effets de la globalisation. Achille Mbembe le montre lorsqu’il met en évi-
dence la façon dont les identités africaines actuelles se forgent à l’interface du cosmopolitisme 
et des valeurs d’autochtonie84. Mais ces tensions identitaires, autour de la question de l’homo-
sexualité ici, ne révèlent pas seulement des dynamiques complexes d’intégration du monde, 
mais aussi l’affirmation de consciences nationales exclusives, qui sont promues notamment 
par l’État-nation, sur des critères essentialistes d’ordre ethnique, religieux et linguistique. C’est 
notamment à travers ce mécanicisme que l’État-nation « assure une domination territorialisée, 
directe, centralisée, et culturellement, socialement, économiquement unificatrice85 ». Si cette 
action unificatrice et homogénéisante de l’État est susceptible de produire la nation, tant dans 
les têtes (à fleur de peau) que dans les faits, elle participe simultanément à la construction de 
la citoyenneté, que l’État promeut en mobilisant les mêmes matériaux ethnoreligieux que ceux 
utilisés pour façonner l’imaginaire national. C’est cette langue qu’emploient les discours hostiles 
visant le roman et son auteur lors de cette réception polémique. Car ceux-ci donnent à voir 
la manière dont l’action homogénéisante et unificatrice de l’État-nation, portée au Sénégal par 
une gouvernementalité de la différence, produit des effets sociaux concrets.
À ce titre, cette polémique ne saurait être envisagée uniquement sous l’angle de la réception, 
mais doit également être appréhendée comme une forme d’« énonciation du politique », dans le 
sens où elle met en évidence la façon dont une société se produit autant « par le bas » que « par 
le haut86 ». Dès lors, cette réception polémique ne saurait être réduite à de simples discours, 
fussent-ils anti-genre. Elle renseigne aussi sur une homogénéisation qui se fait en recourant à 
des degrés variables de coercition dans la mesure où l’État exerce, à travers cette action homo-
généisante, « une domination qui ne protège pas moins les minorités qu’elle ne les contrôle, les 
persécute, les expulse, les massacre87 ». Il s’agit donc de discours qui renferment une expérience 
de la violence. Plutôt symbolique dans le contexte immédiat de cette réception polémique – à 
l’encontre de l’auteur, et a fortiori des personnes homosexuelles –, elle s’inscrit en réalité dans 
les pratiques de violence, à la fois sociétales et politiques, que subissent les personnes homo-
sexuelles au Sénégal. Comme on l’observe ici88 et dans d’autres contextes africains89, les médias 
jouent un rôle prépondérant dans la production et la légitimation de ces pratiques de violences.
Une tendance épistémologique fréquente a toujours été de voir cette violence à travers le 
prisme de l’homophobie qui gangrenait ces sociétés, et non comme une violence d’État-nation. 
Or la réception polémique de De purs hommes au Sénégal révèle que ces pratiques de violence 
sont inhérentes aux processus sociaux de formation de l’État-nation. Afin de mettre en exergue 
cette relation d’étreinte, il m’a semblé opportun de revenir au roman, qui part d’une vidéo 
virale montrant comment le cadavre d’un homme soupçonné d’être homosexuel est déterré 
puis traîné hors d’un cimetière (musulman) par une foule. Ce n’est pas qu’un fait divers, cette 

84   Mbembe, 2000.
85   Bayart, 2022a, 254.
86   Bayart, 2022a.
87   Ibid., 297.
88   Gning, 2013, 162.
89   Patrick Belinga (que je remercie pour ses conseils) m’a fait découvrir une chanson qui circule actuellement 
au Cameroun, dont le titre, « Poignarder les pédés », est clairement un appel à la violence contre les personnes 
homosexuelles.
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situation s’est déjà produite plusieurs fois au Sénégal90. Que révèle-t-elle au demeurant ? Une 
forme de deshumanisation, comme l’affirme Ndèye Gning dans son travail91 ?
On sait grâce à Foucault que le cimetière est l’exemple typique des hétérotopies, c’est-à-dire 
de « lieux autres92 », non seulement parce qu’il représente, par opposition au lieu des vivants, 
le lieu des morts – disposition qui est soutenue par un imaginaire collectif et des logiques du 
territoire93 –, mais aussi parce qu’il possède son propre fonctionnement, variant selon les tem-
poralités, les contextes et les époques historiques. Ainsi, toute hétérotopie exerce une double 
fonction, apparemment contradictoire mais en réalité consubstantielle : elle est à la fois un lieu 
qui s’oppose aux espaces ordinaires et un lieu qui remplit, par rapport à l’espace environnant, 
une fonction spécifique. Ce qui en fait des « contre-espaces » qui, comme l’expliquait Foucault, 
peuvent servir à « effacer, neutraliser, ou à purifier » le ou les espaces environnants94.
Pour se limiter aux cimetières, ces fonctions ont été documentées dans la littérature. Clémence 
Vendryes montre, par exemple, comment à Jérusalem les autorités israéliennes tentent d’ef-
facer la présence de l’islam et du christianisme dans certains cimetières de la ville, afin de 
réaffirmer la prééminence du judaïsme sur des terres considérées comme sacrées par les trois 
monothéismes95. On retrouve ici la double fonction hétérotopique évoquée plus haut, car ces 
cimetières peuvent être considérés à la fois comme des « hétérotopies d’effacement » (pour 
les autorités israéliennes) et des contre-espaces dont la fonction pratique contribue à l’ins-
titution d’un champ politique visant à assurer la domination territorialisée d’un État-nation 
juif. Ce processus de formation de l’État-nation et de son champ politique, appréhendé à 
travers la gestion de l’espace funéraire, doit être mis en perspective avec la notion de « cité 
cultuelle » comme matrice de la formation de l’État moderne, dans un double mouvement de 
sécularisation et de confessionnalisation96. L’étude de Vendryes révèle alors une dynamique de 
confessionnalisation du champ politique dans le cadre de laquelle la prééminence du judaïsme 
constitue une matrice de l’État-nation juif. Selon les contextes, cette dynamique peut cepen-
dant tendre vers la sécularisation ou se manifester sous la forme d’une tension entre les deux 
mouvements. C’est la perspective du travail de Louis Dall’Aglio, qui montre comment l’instau-
ration, reconnue et soutenue par le pouvoir exécutif, de carrés musulmans dans les cimetières 
municipaux en France crée à la fois un écart par rapport au et une adaptation (pour respecter 
les souhaits des familles) du principe de laïcité qui régit l’espace funéraire français depuis la fin 
du XIXe siècle97. Et par ricochet la nation et le champ politique ? Répondre par l’affirmative ne 
serait en aucun cas incongru, si on se réfère à Maurice Barrès, pour qui la nation, c’est posséder 
un cimetière. Ainsi, les cimetières ne se réduisent pas à de simples lieux de la mort, ce sont 
également des espaces qui ont une (double) fonction hétérotopique à même de jouer un rôle, 

90   Gning, 2013.
91   Ibid., 205.
92   Foucault, 2004.
93   Comme le démontre Foucault (2004), les cimetières, après le XVIIIe  siècle, ont été mis à part, mis hors de la 
ville, à la limite de la cité. Il est cependant intéressant de souligner comment, avec les phénomènes d’étalement 
urbain, on assiste de plus en plus à leur réintégration dans les lieux de vie.
94   Foucault, 2019, 23-24.
95   Vendryes, 2016.
96   Bayart, 2018.
97   Dall’Aglio, 2022.



189Aller au-delà du prisme homophobe et culturaliste

différent selon les contextes, dans l’institution du champ politique ou dans la formation de 
l’État-nation.
Malgré son caractère insoutenable, il me semble que c’est ce que révèle le fait divers dont est 
inspiré De purs hommes. En effet, il n’est pas déplacé de penser que le corps de l’homosexuel 
fut déterré du cimetière (musulman) parce qu’il était considéré comme impur pour y repo-
ser, comme le suggère le roman lui-même (p. 69-70). Cette exclusion du fait d’une impureté 
révèle la fonction hétérotopique, qui me semble être de « purification », que pourrait remplir 
un cimetière (musulman) dans le contexte du Sénégal. Cependant, étant donné que cette fonc-
tion hétérotopique ne peut être décontextualisée de son espace social et politique, la même 
exclusion renseigne aussi sur l’institution d’un champ politique au Sénégal, dont les sujets 
homosexuels sont exclus, car l’État-nation en circonscrit les contours (politiques) autour d’une 
conception ethnoreligieuse, voire hétérosexuelle, de la citoyenneté nationale. Une exclusion 
qui permet de saisir comment la violence directe ou indirecte, ainsi que la mort directe ou dif-
férée98, voire symbolique, caractérisent foncièrement le pouvoir politique de l’État-nation, son 
ordre et son champ politiques99.

CONCLUSION

À partir de la réception polémique de De purs hommes au Sénégal, cette étude a montré com-
ment les discours hostiles que celle-ci engendra éclairent plusieurs dynamiques socio-politiques 
au Sénégal.
Premièrement, la construction d’un projet hétéronationaliste au Sénégal. Tout en étant travaillé 
par les tensions postcoloniales, ce projet repose sur les discours anti-genre, et sur une gouver-
nementalité de la différence qui, marqué par des interactions mutuelles entre la religion et le 
politique, impose un ordre social pensé et imaginé comme hétérosexuel, excluant les sujets 
homosexuels de la citoyenneté nationale. Une telle imposition ne peut néanmoins être appré-
hendée par le simple prisme de l’homophobie car elle s’inscrit aussi dans un contexte moral 
et politique où l’hostilité envers l’homosexualité est entretenue, impliquant des mécanismes de 
suspicion et une critique des pratiques de pouvoir, comme le montre du reste cette réception 
polémique.
Deuxièmement, les dynamiques de conte-écriture de soi à l’œuvre dans les espaces post
coloniaux en Afrique. Cela a permis non seulement de montrer comment la mise en récit des 
sociétés postcoloniales passe encore par un « différend colonial », mais aussi comment De purs 
hommes a été perçu comme un « roman antinational », car certains acteurs sociaux suspec-
taient son auteur d’être à la solde de l’impérialisme français et des lobbies LGBT, susceptibles 
de pervertir la nation sénégalaise.
Enfin, les processus sociaux de formation d’un État-nation au Sénégal. Car cette réception 
polémique a mis en évidence les consciences nationalistes, révélant à quel point les méca-
nismes d’homogénéisation (sur des bases ethnoreligieuses) à travers lesquelles l’État sénégalais 
promeut la citoyenneté nationale produisent des effets sociaux au Sénégal. Ces mécanismes  
 

98   Puar et Cervulle, 2013.
99   Mbembe, 2006.
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montrent aussi l’institution d’un champ politique dont les personnes homosexuelles sont 
exclues. Le fait divers ayant inspiré le roman a non seulement permis de mieux circonscrire ce 
champ politique, mais aussi de révéler les mécanismes de violence accompagnant cette homo-
généisation excluante, étant donné la (double) fonction hétérotopique du cimetière musulman, 
qui semble fonctionner comme un contre-espace de purification dans le contexte du Sénégal.
Toutes ces dynamiques socio-politiques montrent qu’il est essentiel de dépasser les visions 
culturalistes, systématiquement mobilisées dès que la question de l’homosexualité se pose en 
Afrique. Bien entendu, ces visions ont un fond de vérité – tant l’argument culturel est reven-
diqué par les acteurs –, mais elles occultent les enjeux socio-politiques que recouvre une telle 
question, qu’il serait réducteur de limiter au seul contexte sénégalais. D’abord parce que ces 
dynamiques s’inscrivent dans des processus de transnationalisation du phénomène de l’anti- 
genre, et d’universalisation de l’État-nation. Un élan comparatiste m’amènerait à repérer des 
« affinités électives » entre ce qui s’est joué au Sénégal au cours de cette réception polémique et 
ce qui est à l’œuvre sous nos yeux dans l’Amérique de Trump. Bien au-delà d’une convergence 
des « révolutions conservatrices », qui procèdent parfois sur un mode démocratique – comme 
le suggère la victoire électorale de Bassirou Diomaye Faye et de son acolyte Ousmane Sonko –, 
ces affinités témoignent du retour en force des projets nationalistes conservateurs. En effet,  
le premier décret que le nouveau président américain a signé, dès son intronisation, vise à 
bannir « l’extrémisme de genre » dans l’armée, ce bannissement rompant avec les discours 
de « l’homonationalisme ». Mais il implique aussi des mécanismes d’exclusion des personnes 
queers de la citoyenneté nationale. Cela est d’autant plus significatif que des études ont établi 
un lien historique étroit entre l’accès au métier des armes et l’accès à la citoyenneté100.
Si la nation a un genre, et que celui-ci est consubstantiel du genre politique de l’État, la 
« révolution conservatrice » observée dans l’Amérique de Trump montre que ces dynamiques 
sociales et politiques d’exclusion (ou a contrario d’inclusion) ne sont ni figées, ni univoques. 
Elles demeurent mouvantes, tant dans la manière dont l’État-nation façonne en permanence 
la citoyenneté nationale, que dans les stratégies et les pratiques d’émancipation (dans l’assujet
tissement) mises en œuvre par les sujets marginalisés pour accéder à ces espaces dont ils ou 
elles sont exclus. Et c’est peut-être à l’aune de cette imbrication qu’il faudra revisiter cette 
consubstantialité entre le genre et l’État-nation101.
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Du monopole d’État à la concession 
du port d’Owendo au Gabon
Comprendre la signification de la souveraineté 
en contexte de privatisation en Afrique

From State monopoly to the concession 
of the Port of Owendo in Gabon
Understanding the meaning of sovereignty 
in the context of privatization in Africa

Arsel Moro Ngui

Université Omar Bongo
E-mail : moronguiarsel@yahoo.fr

Résumé : Cet article aborde la question de l’exercice de la souveraineté  
en contexte de privatisation. Il a pour objectif de déconstruire cette notion 
ambivalente et plurielle en mettant évidence la diversité et la subtilité des 
stratégies des concessionnaires du port d’Owendo face à l’État. En abordant 
la souveraineté à travers ses modalités concrètes d’exercice, le cas du port 
d’Owendo, près de Libreville, permet de mettre en lumière la manière dont 
l’État, en faisant de « l’incertitude » le fondement du gouvernement de ce 
port, parvient à préserver sa souveraineté et à mettre au pas, par le biais 
d’interactions complexes, voire conflictuelles, ses concessionnaires. Le port 
d’Owendo n’est donc pas seulement un espace où se jouent la diversification et 
la croissance de l’économie gabonaise, mais aussi sa souveraineté économique.

Mots-clés : concession ; incertitude ; Owendo ; port ; privatisation ; 
souveraineté.

Abstract: The exercise of sovereignty in the context of privatization is the 
central focus of this article. Its aim is to deconstruct this ambivalent and 
multifaceted notion by highlighting the diversity and subtlety of the strate-
gies employed by the concessionaires of the Port of Owendo in their dealings  
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with the State. By examining sovereignty through its concrete modalities of 
exercise, the case of the Port of Owendo, near Libreville, sheds light on how 
the State, by making “uncertainty” the foundation of its governance of this 
port, manages to preserve its sovereignty and, through complex, even conflict-
ual interactions, align its concessionaires. The Port of Owendo is therefore not 
only a space where the diversification and growth of the gabonese economy 
take place, but also a place where Gabon’s economic sovereignty is at stake.

Keywords: concession; Owendo; port; privatization; sovereignty; uncertainty.

Comme nombre d’États africains engagés dans des stratégies de diversification économique, 
le Gabon accorde une place centrale à ses infrastructures portuaires1. À cet égard, le port 
d’Owendo occupe une position stratégique majeure dans le désenclavement économique du 
pays et la consolidation de sa trajectoire financière. Situé à environ 27 km au sud de Libreville, 
le port d’Owendo dispose aujourd’hui d’une capacité nominale de traitement estimée à 
6 millions de tonnes de marchandises par an. Il est principalement orienté vers l’exportation 
de produits transformés ou semi-transformés, allant des produits liquides aux produits halieu-
tiques, en passant par les productions issues des industries minière (notamment le manganèse) 
et forestière, particulièrement dynamiques au Gabon (placages, contreplaqués, mobilier, etc.). 
Doté d’une plateforme multimodale bénéficiant d’un accès intégré à la mer, au réseau routier 
et au chemin de fer, le port d’Owendo symbolise les ambitions de diversification de l’économie 
nationale.
Inscrit dans les plans d’urbanisme dès le milieu des années 1960, le port d’Owendo n’est tou-
tefois créé qu’en 1974. Son développement est marqué par plusieurs phases successives : des 
extensions importantes amorcées dans les années 1980, un ralentissement notable dans les 
années 1990 sous l’effet des programmes d’ajustement structurel, puis une reprise soutenue 
à partir des années 2000 et, surtout, dans les années 2010, sous la présidence d’Ali Bongo. 
Cette phase de relance coïncide avec des dynamiques plus larges de « retour » de l’État déve-
loppementaliste en Afrique2 et, au-delà, avec un contexte marqué par une reconfiguration des 
rapports entre puissance publique et acteurs privés.
Ce « retour » de l’État ne s’est cependant pas traduit par une reprise en main directe de l’en-
semble des activités portuaires. Il s’est au contraire accompagné d’un approfondissement du 
processus de privatisation de la gestion et de la logistique du port d’Owendo, notamment à 
travers la mise en place d’un régime de concession dès 2003. Le 15 mai 2007, le groupe fran-
çais Bolloré obtient ainsi une concession d’une durée de vingt-cinq ans. Aujourd’hui, le port 
est administré par la société Gabon Special Economic Zones (GSEZ), détenue à 40,5 % par le 
groupe Olam et à 38,5 % par l’État gabonais, tandis que l’ensemble des activités conteneurisées 
continue d’être concédé à Bolloré Africa Logistics. La gestion du port repose donc largement 
sur des opérateurs privés, dans un cadre contractuel structuré par l’État.

1   Makiela-Magambou, 2015.
2   Péclard et al., 2020 ; Hamadou Daouda, 2019.
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INTERROGER LE RÔLE DE L’ÉTAT  
DANS UN RÉGIME DE CONCESSION

Cette privatisation du port d’Owendo a suscité de fortes réticences au sein de l’opinion 
publique gabonaise, en particulier parmi certains économistes critiques. Ainsi, en 2017, la 
presse gabonaise présentait la hausse du coût de la vie comme la conséquence de la mise 
en concession du port d’Owendo3. Pour nombre d’observateurs, en confiant l’exclusivité des 
opérations de manutention, de chargement et de déchargement des navires, de transfert, de 
déplacement, et toutes les prestations liées aux opérations d’import-export de conteneurs, 
l’État laissait le secteur privé imposer des taxes exorbitantes aux importateurs des produits 
alimentaires, qui les répercutaient ensuite sur les consommateurs finaux. Des juristes et des 
économistes ont pour leur part démontré que cette exclusivité tuait toute forme de concur-
rence, et violait non seulement l’article 6 de la loi 5/89 sur la concurrence, mais qu’elle avait en 
outre permis de mettre en place un monopole sur les prix d’importation et de consommation 
finale au bénéfice des seuls intérêts des concessionnaires (GPM et STCG). En 2017, l’avocat 
Bhongo Mavoungou du Barreau du Gabon, commis par des ONG gabonaises pour demander 
à la justice nationale l’annulation du contrat de concession avec Bolloré, expliquait que « les 
coûts abusifs du transport maritime, du camionnage, de l’acconage, de la manutention et du 
transit font en sorte que le prix du kilogramme de riz, aliment de base du Gabon, soit 3 à 5 fois 
plus élevé que dans le reste de la région. Et c’est le cas pour l’ensemble des biens de consom-
mation4 ». Par ailleurs, la répartition des gains entre acteurs est largement remise en cause. Un 
ancien agent de la capitainerie du port d’Owendo m’affirmait ainsi :

Les concessions accordées à GPM et STCG ont été une vraie mascarade. L’on se demande comment des hommes 
réfléchis ont pu donner autant de pouvoirs à des groupes privés pour la gestion des ports du Gabon. L’autorité por-
tuaire est quasi inexistante devant ces lobbies qui dictent leur loi dans le port […]. Il serait souhaitable que le chef de 
l’État revoie ces concessions qui ne profitent pas à l’État5.

La mise en concession est ainsi perçue comme le signe d’un retrait de l’État, voire comme 
l’illustration de son impuissance dans la conduite des affaires économiques. Selon cette lecture, 
l’État aurait abandonné ses prérogatives régaliennes au profit d’intérêts économiques extérieurs, 
en se mettant ainsi sous leur tutelle. Cette interprétation, largement partagée, relève à la fois de 
l’affirmation d’une fierté nationale – inscrite dans les logiques souverainistes contemporaines à 
l’œuvre sur le continent et placée sous l’étendard d’une forme de « révolution conservatrice6 » – 

3   Voir par exemple « Hausse des prix : les concessions portuaires », Gabon Review, 4  avril 2017, URL : https://
www.gabonreview.com/hausse-prix-concessions-portuaires-a-lindex/ ; « Pour avoir favorisé la vie chère dans 
le pays, trois ONG portent plainte contre Bolloré », 21  novembre 2014, Alibreville.com, URL : http://news.
alibreville.com/h/20301.html.
4   Voir « Gabon : trois ONG annoncent des actions en justice contre Bolloré Africa Logistics », Agence Ecofin, 
11 septembre 2014, URL : https://www.agenceecofin.com/gouvernance/1109-22710-gabon-trois-ong-annoncent-
des-actions-en-justice-contre-bollore-africa-logistics.
5   Entretien avec un ancien agent de la capitainerie du port d’Owendo (Libreville), Libreville, août 2025.
6   Voir Bayart, 2022a, 2022b, 429-432 ; Belinga Ondoua et Hachimi Alaoui, 2025.

https://www.gabonreview.com/hausse-prix-concessions-portuaires-a-lindex/
https://www.gabonreview.com/hausse-prix-concessions-portuaires-a-lindex/
http://news.alibreville.com/h/20301.html
http://news.alibreville.com/h/20301.html
https://www.agenceecofin.com/gouvernance/1109-22710-gabon-trois-ong-annoncent-des-actions-en-justice-contre-bollore-africa-logistics
https://www.agenceecofin.com/gouvernance/1109-22710-gabon-trois-ong-annoncent-des-actions-en-justice-contre-bollore-africa-logistics
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et d’une reproduction, souvent implicite, des schèmes analytiques dominants décrivant l’État 
africain comme un État « en crise » ou « en faillite7 ».
Or, à y regarder de plus près, la réalité apparaît sensiblement plus complexe. Le « retrait » de 
l’État de la gestion directe et intégrale du port d’Owendo s’est accompagné d’une redéfini-
tion du périmètre des relations public-privé. Cette recomposition a engendré, d’une part, de 
nouvelles modalités de gouvernance portuaire – combinant exigences de performance, inves-
tissements accrus et expertise d’acteurs privés internationaux – et, de l’autre, des dynamiques 
de concurrence et des jeux d’influence entre ces acteurs, générateurs de tensions, mais aussi 
de compromis. L’enjeu pour l’État gabonais consiste dès lors à maintenir un équilibre délicat 
entre la sécurisation de ses recettes, la préservation de ses intérêts stratégiques et l’attractivité 
internationale du port en vue d’attirer de nouveaux investisseurs potentiels sur le « marché » 
portuaire gabonais. Ceci correspond d’ailleurs à la logique même de la privatisation promue 
par les institutions internationales et les tenants du néolibéralisme. Aussi, dans cet article, je 
souhaiterais approfondir cette analyse afin de mieux comprendre comment l’État gabonais, à 
travers l’autorité portuaire et les administrations douanières, s’adapte aux contraintes imposées 
par les normes internationales de gestion portuaire et aux stratégies déployées par ses parte-
naires privés internationaux. L’objectif est de saisir les logiques à l’œuvre et leur conformité, ou 
non, avec les principes promus internationalement. Comment l’État parvient-il à ne pas perdre 
le « contrôle » – et, partant, à exercer une certaine forme de « souveraineté » – sur un domaine 
portuaire stratégique ? Quels dispositifs ont permis que la mise en concession du début des 
années 2000 entraîne une rentabilité accrue, un processus de modernisation des infrastruc-
tures, une extension des capacités, mais également une baisse du coût de la vie et une certaine 
croissance économique nationale ? Je voudrais ainsi interroger les rapports entre l’État et les 
concessionnaires du port d’Owendo afin d’appréhender les « chemins buissonniers8 » à travers 
lesquels ces objectifs ont été atteints, qui n’étaient pas forcément anticipés ni orthodoxes, et 
notamment les manières dont l’État parvient à canaliser les pressions et les stratégies de ses 
partenaires internationaux.
L’hypothèse défendue ici est que la mise en concession du port d’Owendo à partir de 2003 n’a 
pas affaibli les capacités de régulation de l’État gabonais. Bien au contraire, elle lui a donné 
des marges substantielles de contrôle et de sanction vis-à-vis des concessionnaires, notamment 
en jouant sur les tensions et les conflits. Mon étude montre que le gouvernement du port 
d’Owendo a produit deux résultats ambivalents. Dans certains contextes, les conflits et les rené-
gociations entre l’État et ses partenaires privés internationaux aboutissent simplement à des 
« répartitions » des clés de « partage », c’est-à-dire à un nouveau partage des « parts » des taxes 
afin d’éviter un déséquilibre conséquent des recettes collectées par l’autorité portuaire de l’État 
(Oprag) malgré des termes contractuels qui sont souvent sans ambiguïtés. Ce qui interroge sur 
la manière dont l’État négocie et signe au départ ces contrats, pour revenir par la suite sur cer-
taines clauses essentielles quelques années plus tard, et ce qui induit l’idée que les changements 
des acteurs qui négocient pour l’État (la présidence et l’Oprag) déterminent les contours de 
ces contrats et le comportement ultérieur de l’État. Dans d’autres cas, cependant, l’État, garant 
d’une certaine conception de l’intérêt général, s’affirme en refusant tout nouveau compromis  
 

7   Médard, 1991 ; Chabal et Daloz, 1999 ; Sindjoun, 2002 ; Songué, 2011.
8   Hibou, 1996.
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et en changeant de partenaire (en passant de la Sigeprag à Bolloré en 2007, du monopole de 
Bolloré à l’entrée au port d’Owendo de GSEZ en 2017). Mais, dans ces deux configurations, 
l’État reprend le pouvoir sur son domaine portuaire.

LA CONCESSION, UNE MODALITÉ DE « DÉCHARGE »  
QUI PERMET DE NÉGOCIER ET D’AGIR PAR L’INCERTITUDE

Conformément à l’article 2 de la loi n° 1/96, l’État a conservé la propriété du port et ses pré-
rogatives régaliennes, tout en déléguant au secteur privé la gestion des activités commerciales, 
passant ainsi d’une gestion directe à une gestion indirecte. Cela a permis à l’État de réduire ses 
coûts d’investissement tout en se recentrant sur les fonctions de régulation, de contrôle et ayant 
trait à la fiscalité, illustrant une logique de recomposition de l’action publique plutôt qu’un 
retrait. Pour en mesurer concrètement les effets, un détour par l’évolution du cadre partenarial 
du port d’Owendo au cours des vingt dernières années s’impose. Le tableau 1 en propose une 
synthèse en rendant compte de l’évolution et des péripéties des contrats de concession qui 
régissent la gestion du port d’Owendo depuis 2003.

Tableau 1. L’évolution du cadre partenarial dans le port d’Owendo 2003-2023

Autorité portuaire Concessionnaire Contrat avec État Durée et objectifs Situation

Oprag (État 
gabonais)

Groupe Progosa 
Investment  
y Puertos  
de Las Palmas 
(Espagne)

Contrat signé  
en 2003 avec comme 
filiale la Société 
d’investissement  
et de gestion des ports 
et rades du Gabon 
(Sigeprag)

25 ans pour l’exploitation, 
la remise en état,  
la maintenance  
et l’extension des ouvrages 
portuaires

Rupture unilatérale 
actée en 2007 par l’État 
(pour non-respect 
des investissements 
et de la baisse des tarifs)

Groupe Portek
(Japon)

Contrat signé 
en 2007 entre l’État 
et la filiale gabonaise 
du groupe japonais 
Portek, Gabon Port 
Management (GPM)

25 ans pour 
la modernisation 
des infrastructures 
et l’extension des quais 
afin d’améliorer la fluidité 
et l’efficacité du port

Signature par l’État 
d’un second contrat 
pour ne plus dépendre 
d’un seul concessionnaire 
majeur sur le site du port 
d’Owendo

Bolloré/Africa 
Global Logistics 
Gabon → MSC 
(France/Suisse)

Contrat signé en 2007 
avec sa filiale (STCG), 
puis cédé en 2022 
aux filiales de MSC : 
Owendo Container 
Terminal (OCT) 
et African Global 
Logistics (AGL)9

25 ans afin de faire 
du port d’Owendo 
le 1er port commercial 
sous-régional. GPM 
assure la maintenance 
des équipements

Litiges fiscaux 
et financiers avec l’État, 
puis cession du contrat 
Bolloré (STCG) à MSC 
(OCT) sans opposition 
de l’État

9   Le suisse MSC n’a pas seulement créé son propre véhicule économique (OCT), il a également intégré, au vu du 
contexte politique et économique français (Bolloré et Setrag), l’ancienne filiale de Bolloré (AGL). Par exemple, 
le 24 mars 2025, l’ambassadeur de France au Gabon avait visité la zone industrielle d’Owendo afin de prendre la 
mesure des investissements des sociétés françaises, notamment de la Setrag (Société d’exploitation du transgabo-
nais) et d’AGL (African Global Logistics, une ancienne branche de Bolloré désormais affilié à MSC) qui opèrent 
dans la manutention portuaire, la consignation maritime, la logistique transit et la commission en douane au 
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Olam – Olam 
GSEZ Port 
Owendo10 
(Singapour)

Contrat de PPP signé 
en 2016, qui a donné 
naissance au New 
Owendo International 
Port (NOIP)

Construction 
et exploitation 
d’un nouveau 
port minéralier 
et aménagement d’un port 
de commerce au Gabon, 
inauguré en 2017

Contrat signé en passant 
outre les termes 
du contrat avec Bolloré 
pour imposer 
l’entrée d’un nouveau 
concessionnaire

MSC et GPM Contrat signé en 2022 Investissement 
de 2 milliards de francs 
CFA pour construire 
une passerelle (pont) 
reliant le quai OCT 
situé sur la zone de New 
Owendo International 
Port au quai GPM 
dans l’enceinte du port

Interaction 
et concurrence intra 
portuaire suscitées 
et approuvées par l’État.

Source : auteur (à partir des données de l’Oprag et des articles dédiés au port d’Owendo).

La mise en concession du port d’Owendo avait pour objectifs de redynamiser les activités 
portuaires, d’étendre la gamme des services offerts aux usagers, d’élargir les sources de finan-
cement, d’accroître l’efficacité de la gestion et de garantir l’extension et la modernisation des 
quais11. Sur cette base, l’étude de l’évolution des contrats montre qu’il y a eu trois types de 
contrats entre 2003 et 2023 : 1/ les contrats donnant droit à la gestion de tout le domaine 
portuaire (Sigeprag avant sa mise à l’écart en 2003 et Bolloré en 2007, puis MSC en 2022 
avec le départ de Bolloré) ; 2/ les contrats portant sur la construction, l’extension et la moder-
nisation de certains quais (Portek/GPM en 2007 et NOIP en 2016) ; 3/ les contrats de 
co-investissement entre des opérateurs privés (MSC et GPM en 2022), mais aussi des contrats 
de partenariats public-privé (PPP).
Dans le cas du premier cadre concessionnel, l’Oprag est maintenu mais avec un périmètre 
d’intervention recentré. Ses missions se limitent à la gestion du patrimoine portuaire, à l’exer-
cice des fonctions régaliennes (police portuaire, sécurité des navires, des marchandises, des 
biens et des personnes), ainsi qu’à l’exploitation, la maintenance, le renouvellement et l’exten-
sion des ouvrages et des installations situés hors concession. L’Oprag continue également de 
prendre en charge l’exploitation du port à bois et des postes privatifs d’Owendo, des rades 
annexes, ainsi que de définir la politique portuaire et de réaliser les études globales. Les conces-
sionnaires privés récupèrent 70 % des activités commerciales et techniques. Conformément 
à l’objet des contrats, celles-ci portent sur l’exploitation, la remise en état, la maintenance, le 
renouvellement et l’extension des ouvrages du périmètre concédé. Elles incluent également  
 

Gabon. Voir DG Trésor, « Visite des installations portuaires et ferroviaires d’Owendo », Ministère de l’Économie, 
des finances et de la souveraineté industrielle, énergétique et numérique, 24 mars 2025, URL : https://www.tresor.
economie.gouv.fr/Articles/2025/03/24/visite-des-installations-portuaires-et-ferroviaires-d-owendo.
10   Olam GSEZ Port Owendo fait référence au port d’Owendo (Quai GSEZ), dont l’opérateur est la Gabon 
Special Economic Zone (GSEZ). GSEZ est le fruit d’un partenariat public-privé entre l’État gabonais (38,5 %), 
Olam International via sa filiale Arise Integrated Industrial Platforms (Arise IIP) (40,5  %) et Africa Finance 
Corporation (21 %).
11   Madoungou Ndjeunda, 2015 ; Ndjambou et al., 2019 ; Ibouanga, 2006.
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l’achèvement des travaux de réhabilitation de l’appontement du port d’Owendo, ainsi que 
la gestion des conteneurs. C’est dans ce cadre que s’inscrivent les investissements confiés à 
la Sigeprag en 2003. Ceux-ci devaient s’élever à 43,6 milliards de francs CFA sur les quinze 
premières années d’exploitation de la concession, tandis qu’un investissement minimal de 
30 milliards de francs CFA était prévu pour les dix dernières années. Les missions associées 
à la concession comprenaient la réception des navires et des marchandises aux quais et sur 
les espaces concédés, ainsi que la coordination, à l’intérieur du périmètre concédé, des opé-
rations portuaires utilisant ces installations. Elles incluaient également l’exercice des fonctions 
de capitainerie liées aux mouvements des navires, en coordination avec le commandant des 
deux ports, ainsi que la fourniture des services aux navires, notamment le pilotage, le remor-
quage et le lamanage. L’opérateur signataire d’un tel contrat devait par ailleurs verser à la partie 
gabonaise un « droit d’entrée », qui correspondait en réalité à plusieurs paiements répartis 
autour de deux volets principaux : le financement du plan social et l’achèvement des travaux 
initiés par l’entreprise concédante.
Le contexte de la concession accordée à la Sigeprag en 2003 était toutefois particulier. Le 
personnel de l’autorité portuaire, l’Oprag, qui assurait jusque-là les missions nouvellement 
concédées, devait être repris par le premier opérateur privé. L’accord prévoyait ainsi le main-
tien de 150 agents au sein de l’Oprag et le transfert de 140 autres à la Sigeprag, ce qui a permis 
d’éviter des remous sociaux importants au sein du port d’Owendo. Il n’y a ainsi pas eu de 
résistance significative à la privatisation ni au changement de partenaires de l’État, celui-ci 
ayant su négocier le maintien des emplois existants. Cette dimension sociale était d’autant plus 
déterminante que les métiers portuaires, notamment ceux des dockers (acconiers), sont spécia-
lisés et peu répandus. Ces derniers assurent le chargement et le déchargement des navires de 
marchandises accostant au Gabon ou en partance du pays. En définitive, la préservation de la 
paix sociale au sein du port d’Owendo s’est faite à ce prix.
Le deuxième cadre concessionnel se distingue par une portée plus ciblée. Dans ce type de 
contrat, l’État confie à un opérateur la construction, la gestion ou la modernisation d’un quai 
spécifique. Lancé en 2007, ce schéma permet d’éviter la constitution d’un monopole de fait et 
les dérives qui peuvent en résulter. Le Port commercial d’Owendo, sous concession avec le 
groupe japonais Portek (GPM), et le terminal minéralier, géré par la filiale gabonaise d’Eramet, 
Comilog, qui exploite le manganèse, illustrent ce type de contrat. Ces exemples témoignent 
d’une dynamique partenariale dans laquelle l’État s’est adapté à la demande de libéralisation 
du secteur portuaire tout en préservant des marges de manœuvre lui permettant de diversifier 
les opérateurs. Toutefois, la mobilisation de leurs investissements par ces « petits » concession-
naires nécessite toujours des accords avec le détenteur du contrat d’exploitation globale du 
port (Bolloré avant, MSC actuellement), qui « contrôle » en réalité tout le domaine portuaire. 
C’est ce qui explique les tensions judiciaires et diplomatiques de 2017 entre le groupe français 
Bolloré et l’État gabonais au sujet d’un nouveau contrat signé avec Olam pour la construction 
du Nouveau Port International d’Owendo (NOIP). En effet, ce dernier, par son gigantisme, est 
venu directement concurrencer le principal port (quai) historique, qui est l’objet des grands 
contrats et des manœuvres politico-financières « secrètes », comme je vais le montrer plus bas.
Enfin, le dernier type de contrat de concession porte sur des investissements entre opérateurs 
privés ou avec l’État (PPP) pour des aménagements spécialisés au sein du port. Le dernier 
grand accord d’investissements entre opérateurs privés a été enregistré en 2022 entre l’Owendo 
Container Terminal (OCT), une filiale de MSC, leader de la logistique portuaire, et Gabon 
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Port Management (GPM), une filiale de Portek. Cet accord est très intéressant parce qu’il tra-
duit l’alignement des deux grands opérateurs internationaux sur la stratégie gouvernementale 
de développement du port, mais aussi qu’il montre qu’au-delà des tensions commerciales, des 
sociétés concurrentes parviennent à collaborer au sein du port d’Owendo. Cet accord avait 
porté sur la construction d’une passerelle reliant le quai situé dans le port zone NOIP au ter-
minal situé dans la zone de Gabon Port Management (GPM). Financée à hauteur de plus  
de 2 milliards de francs CFA, ladite infrastructure revêt un double enjeu, à savoir fluidifier les 
activités portuaires et optimiser la sécurité du transport de marchandises entre les deux opé-
rateurs. Pour des PPP similaires induisant un co-investissement entre l’État et un opérateur 
privé, on peut également mentionner l’aménagement du port minéralier de GSEZ en 201612 
entre l’État et le groupe industriel GSEZ (filière bois). En effet, au lendemain de la mesure 
visant à interdire l’exportation des grumes de bois (Okoumé, etc.), la société d’exploitation 
des parcs à bois du Gabon (SEPBG), qui appartenait à l’État, a fait faillite car elle ne disposait 
plus d’un volume suffisant de bois à exporter, déséquilibrant ainsi brutalement son modèle 
économique et provoquant le licenciement de ses milliers d’employés. Les investissements dans 
la zone industrielle du port à bois ont alors été réalisés dans le cadre d’un PPP entre l’État et 
GSEZ afin de « sauver » cet outil portuaire spécialisé dans l’exportation de bois. Cela a donné 
naissance à une nouvelle entité dénommée Gabon Global Logistics (GGL), placée sous le 
contrôle de l’Oprag (contrôle administratif et fiscal) et de GSEZ (manutention et équipements) 
en janvier 2017.
On est ici pleinement dans ce que Béatrice Hibou appelle la « décharge13 ». En effet, loin de 
représenter un retrait ou un affaiblissement de l’État, les privatisations traduisent une reconfi-
guration de son mode d’intervention et son redéploiement. Ainsi, « nous n’assistons pas à la 
destruction de l’État, à sa remise en cause et à sa perte de légitimité et de souveraineté, mais 
à la continuation de sa formation ou de sa reconfiguration dans un contexte de multiplication 
des contraintes et aussi des opportunités internationales14 ». C’est ce qu’il se passe pour le port 
d’Owendo : l’État ne disparaît pas mais délègue la gestion directe à des acteurs privés, souvent 
internationaux, tout en cherchant à se recentrer sur des fonctions régaliennes de contrôle, de 
régulation et liées à la fiscalité. Ce mode de gouvernement indirect, fondé sur l’usage d’inter-
médiaires, constitue une modalité contemporaine d’intervention étatique face aux contraintes 
économiques et internationales. Comme le montre le tableau retraçant l’évolution du cadre 
partenarial du port, pour la plupart des mouvements contractuels majeurs observés au 
cours de ces vingt dernières années au sein du port d’Owendo, l’État est intervenu d’autorité 
– concrètement, quatre fois sur cinq.

12   Fruit d’un partenariat public-privé entre l’État et GSEZ, ce terminal est constitué d’un linéaire de quai de 
170 m, 45 ha répartis sur 1,5 km de long et 300 m de large sur la mer. Cette plateforme portuaire dispose égale-
ment de 310 wagons couverts d’une capacité de 80 tonnes chacun, de quatre ducs-d’albe d’amarrage, d’une ligne 
de chemin de fer de 1,5 km et d’une zone de stockage de 20 000 m2. Exploité dans le cadre du transit d’agrégats 
tels que le gravier et le sable, le terminal minéralier GSEZ a une capacité annuelle de 10  millions de tonnes. 
291,5 milliards de francs CFA ont été nécessaires pour sa réalisation. On peut également citer le PPP État-GSEZ 
(Olam) qui a permis de restructurer la zone industrielle du port à bois d’Owendo en 2017.
13   Hibou, 1998, 1999.
14   Hibou, 1999, 7
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Je propose d’examiner ici plus en détail deux cas plus particuliers afin de mieux appréhen-
der, concrètement, la manière dont ces moments de tensions et d’incertitudes constituent des 
moments d’action et d’expression d’une certaine forme de souveraineté étatique.

LA RUPTURE DU CONTRAT DE CONCESSION AVEC LA SIGEPRAG :  
CONQUÊTE DE LA SOUVERAINETÉ ET GOUVERNEMENT PAR L’INCERTITUDE

Le premier cas intéressant pour mon propos est la remise en cause du contrat de concession 
de la Sigeprag. Quatre ans après la signature de cette convention, l’État relève divers manque-
ments constatés par l’autorité portuaire : abus de position dominante ; investissements limités 
dans l’extension des infrastructures portuaires, et donc manque d’efficacité dans la réception 
des navires ; faible modernisation des équipements de manutention et donc non-respect de la 
modernisation rapide des méthodes de traitement de fret ; pratiques discriminatoires et favo-
rables aux navires clients des partenaires du concessionnaire ; et baisse conséquente du chiffre 
d’affaires de l’Oprag, qui passe de 16 milliards de francs CFA en 2003 à moins de 9 milliards 
de francs CFA en 200615. Courant décembre 2006, l’État lance une procédure d’annulation de 
la convention de concession signée avec la société Progosa Investment Y Puertos (PIP). Elle 
prendra effet lors du conseil d’administration de l’Oprag du 11 juillet 2007. L’annulation du 
contrat fut actée, ainsi que le lancement d’un appel d’offres pour une nouvelle convention. 
L’État signe ainsi un contrat avec Bolloré (STCG) en mai 2007 et avec Portek (GPM) en août 
de la même année.
Le dévoilement de ces manœuvres a été soutenu par un audit des contrats de concessions 
(PPP), mené par le cabinet Sofreco en 2007 suite à un accord entre la Banque mondiale et le 
gouvernement gabonais. Cet audit révèle que les détenteurs des concessions existantes ont des 
tendances monopolistiques et sont peu enclins à améliorer le service ou à réduire leurs tarifs. 
Il révèle également un décalage entre les objectifs politiques du gouvernement dans tous les 
secteurs infrastructurels (ferroviaire, aérien et portuaire) et la manière dont les contrats sont 
exécutés par les opérateurs privés. À cela s’ajoute le faible recouvrement des recettes contrac-
tuelles par l’État, au profit des co-contractants. Cette mise en contexte permet de comprendre 
pourquoi l’État a pris une décision radicale, non pas simplement en suspendant temporaire-
ment le contrat de concession pour le port d’Owendo, mais en l’arrêtant définitivement, pour 
relancer des appels d’offres et ainsi contourner les clauses contractuelles initiales afin de faire 
affaire avec un opérateur « plus sérieux16 ».
Ce premier épisode est intéressant pour ma réflexion sur la souveraineté et l’action étatique. 
En effet, la remise en cause du contrat de concession avec la Sigeprag a tout d’abord permis 
à l’État de palier à temps à ces carences financières en trouvant un nouveau partenaire prêt 
à investir de façon conséquente dans l’extension des quais et la modernisation des systèmes  
 

15   Voir « Gabon : baisse importante du chiffre d’affaires de l’OPRAG », All Africa, 18  juillet 2007, URL : https://
fr.allafrica.com/stories/200707180685.html.
16   Pour reprendre l’expression de l’un de mes interlocuteurs ayant participé à la préparation de la signature  
du PPP entre l’État et le groupe Olam – pas celui de 2007, mais 10 ans plus tard, en 2017, pour la construction 
du Nouveau Port d’Owendo (NOIP) –, dans une configuration finalement assez semblable.

https://fr.allafrica.com/stories/200707180685.html
https://fr.allafrica.com/stories/200707180685.html


204 Arsel Moro Ngui

d’acconage. Les recherches approfondies menées par l’Autorité portuaire d’Owendo l’amène-
ront à découvrir, trois ans après la signature de ce contrat de concession avec la Sigeprag, 
que ce dernier n’était en réalité qu’un prête-nom derrière lequel se cachait le « géant » SDV. 
Le tandem SDV/Bolloré se retrouvait ainsi dans une position lui permettant de contrôler le 
commerce international au Gabon, et donc de monopole échappant à la vigilance de l’État 
gabonais. Selon nos interlocuteurs, les deux partenaires furent finalement confrontés à des 
litiges sur le partage des bénéfices, et l’État en profita pour entamer une procédure d’annulation 
de la convention de concession signée entre l’État et la société Progosa Investment Y Puertos 
(PIP), et pour désigner un nouveau repreneur, le groupe singapourien Portek (GPM). L’État a 
donc repris le contrôle face aux stratégies des multinationales. Par la suite, la remise en cause 
du contrat de concession avec la Sigeprag a permis à l’État gabonais de réfléchir à la manière 
de mieux protéger sa souveraineté en cherchant à ne plus dépendre exclusivement d’un seul 
concessionnaire. Le résultat de cette analyse stratégique a alors orienté l’État vers l’annulation 
du contrat avec la Sigeprag et la signature de deux nouveaux contrats de concession, en mai  
et août 2007.
Le contrat avec Bolloré en mai 2007 lui donnait « l’exclusivité » sur la gestion de tout le port 
d’Owendo pendant 25 ans. Ce contrat comprenait notamment les opérations de manutention 
bord terre, de chargement, de déchargement des navires, le transfert, le déplacement, le levage 
de toute manipulation et prestation liées aux opérations import et export de conteneurs dans 
l’enceinte du port d’Owendo et de son environnement immédiat. Le contrat de juin 2007 avec 
le groupe singapourien Portek (GPM) a une durée de 25 ans et ne se concentre que sur la 
construction d’un nouveau quai et certaines activités.
L’État s’est donc clairement repositionné sur son domaine portuaire lorsqu’il s’est rendu compte 
de l’incapacité financière de son premier partenaire, voire de sa mauvaise foi, qui n’a pas investi 
comme convenu en 2004. Ce faisant, il évite le piège que représente le fait d’être dépendant 
d’un seul opérateur et reste « libre » pour des négociations contractuelles à venir, en se don-
nant les moyens d’avoir des marges de manœuvre lui permettant de bénéficier de meilleures 
opportunités et donc de garanties plus solides face aux exigences technologiques et aux facilités 
fiscales des grands opérateurs. Les privatisations en général et la question du port d’Owendo en 
particulier ont relancé les débats politiques et journalistiques sur la souveraineté économique 
du Gabon, au regard d’inquiétudes similaires observées dans d’autres secteurs clés (pétrole, 
manganèse, bois). La souveraineté renvoie ici à l’idée d’autorité décisionnaire en dernier res-
sort, tout comme elle peut renvoyer à l’idée de maîtrise et de contrôle.
Le gouvernement du port d’Owendo illustre alors une modalité spécifique du gouvernement 
par l’incertitude, souvent assimilée – à tort – au fait du prince. Une telle lecture est pourtant 
juridiquement impropre. Le fait du prince, en droit administratif, renvoie à des décisions sou-
veraines extérieures au contrat, prises dans des circonstances exceptionnelles et objectivables 
– force majeure, crise sanitaire, bouleversement économique imprévisible – rendant l’exécution 
du contrat excessivement onéreuse ou matériellement impossible, et ouvrant le droit à une 
indemnisation. Or les décisions majeures prises par l’État gabonais dans la gestion du port 
d’Owendo ne répondent pas à ces critères : elles interviennent en dehors de toute situation 
exceptionnelle, alors même que les contrats sont juridiquement valides et économiquement 
exécutables. L’incertitude ne résulte donc pas d’un choc exogène ; elle est fabriquée, entretenue 
et mobilisée comme un instrument de gouvernement. Concrètement, l’on est généralement  
face à une technique de gouvernement par l’incertitude, dans laquelle l’État conserve de façon 
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permanente la capacité de redéfinir les règles du jeu contractuel17. L’incertitude constitue ainsi 
une ressource politique, un levier de discipline et de rééquilibrage des rapports de force, per-
mettant à l’État de reprendre la main sans recourir à une justification juridique exceptionnelle. 
De sorte qu’à chaque fois qu’un concessionnaire franchit ce que l’État définit comme une 
« ligne rouge » – investissements insuffisants, comportements monopolistiques, inadéquation 
avec les priorités politiques ou sociales –, l’autorité publique intervient pour suspendre, résilier 
ou reconfigurer la relation contractuelle, sans qu’une situation de force majeure ne puisse être 
juridiquement invoquée.

LE CONTENTIEUX FISCAL ENTRE OLAM, BOLLORÉ ET L’OPRAG :  
DES CONFLITS ET DES LUTTES D’INFLUENCE  

EN CŒUR DE L’EXERCICE DE LA SOUVERAINETÉ

Un second cas qu’il est intéressant d’analyser est le contentieux fiscal entre l’État et les opéra-
teurs portuaires. La privatisation de 70 % de son activité a fait que les flux financiers étaient 
désormais captés par les concessionnaires. Cette situation a amené l’Autorité portuaire de 
l’État (Oprag) à être plus regardante sur les clauses financières le liant à ses concessionnaires 
et à relever le fait que les concessionnaires, Olam et surtout le groupe Bolloré Transport 
& Logistics (BTL), n’auraient pas respecté tous les termes de l’accord signé concernant 
l’exploitation du port d’Owendo, notamment le versement de deux taxes, l’une sur les frais 
de stationnement des navires à quai et l’autre sur la sécurisation du site. Ces taxes étaient 
jusqu’alors perçues par les concessionnaires avant d’être reversées à l’Autorité portuaire. L’une 
d’entre elles représentait près de 8 milliards de francs CFA et visait à compenser certains avan-
tages négociés avec Olam. La seconde, d’une valeur de 262 millions de francs CFA par an, 
devait couvrir les coûts de sécurisation du port. Dans une lettre qui leur avait été envoyée, 
l’Oprag exigeait à Olam, et surtout à Bolloré, « de lui reverser directement les sommes et taxes 
perçues dans le cadre de l’exploitation du port », soit 263 millions de francs CFA au titre des 
redevances relatives aux frais de sécurisation du port et aux clauses négociées ayant permis 
la cohabitation entre Bolloré et GZES Port dans le terminal d’Owendo (NOIP, New Owendo 
International Port)18.
Dans un premier temps, le groupe Bolloré a refusé de payer ces taxes, arguant que l’Oprag 
avait des prétentions infondées, annonçant d’ailleurs qu’il avait saisi le Centre international 
de règlement des différends relatifs aux investissements (Cirdi), une cour d’arbitrage basée à 
Paris19. Il reprochait à l’État gabonais de ne pas s’être tenu aux clauses du contrat conclu en 
2007 pour un montant de 95,7 milliards de francs CFA, en signant en 2017 un autre contrat 
avec Olam (GSEZ) qui ne portait pas sur un simple aménagement de quai, mais plutôt sur 
la construction d’un nouveau port concurrent dans le même périmètre régi par son contrat.  

17   Sur le gouvernement de et par l’incertitude, voir Hachimi Alaoui (2019).
18   Voir Kanganga, 2018 ; « Port d’Owendo : le groupe Bolloré assigne le Gabon en justice », Gabon Review, 
19 septembre 2017, URL : https://www.gabonreview.com/port-dowendo-groupe-bollore-assigne-gabon-justice/.
19   « Bolloré refuse de s’acquitter d’une dette de 8  milliards de francs auprès de l’OPRAG », Direct Infos, 
18  novembre 2018, URL : https://directinfosgabon.com/bollore-refuse-de-sacquitter-dune-dette-de-8-milliards-
de-francs-aupres-de-loprag/.

https://www.gabonreview.com/port-dowendo-groupe-bollore-assigne-gabon-justice/
https://directinfosgabon.com/bollore-refuse-de-sacquitter-dune-dette-de-8-milliards-de-francs-aupres-de-loprag/
https://directinfosgabon.com/bollore-refuse-de-sacquitter-dune-dette-de-8-milliards-de-francs-aupres-de-loprag/
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Pour Bolloré, l’Oprag lui avait attribué l’exclusivité du service public pour l’étude, l’aménage-
ment, la gestion et l’exploitation du terminal à conteneurs du port d’Owendo, et ce pour une 
durée de 20 ans. Aux yeux de Bolloré, l’État s’arrogeait ainsi une capacité de réaménagement 
de la mise en concurrence de la gestion des terminaux à conteneurs. L’autorité portuaire avait, 
évidemment, une vision tout autre : elle mettait en avant le fait que, de 2007 à 2017, le groupe 
Bolloré (comme son prédécesseur, la Sigeprag) n’avait pas tenu son engagement consistant à 
dynamiser l’exploitation du port en améliorant le traitement des conteneurs, à pratiquer des 
prix compétitifs et à faire du terminal à conteneurs une référence dans la sous-région. L’État 
reprenait ainsi un argument répandu au sein de l’opinion publique gabonaise, qui reprochait 
justement à Bolloré de ne pas avoir fait les investissements qu’il attendait, estimant que l’en-
treprise française pratiquait des tarifs d’acconage excessivement élevés, avec une incidence 
importante sur le coût de la vie et la compétitivité régionale du port d’Owendo. L’opinion 
publique a servi ici d’alibi pour justifier un choix, une décision stratégique contre Bolloré.  
Ce qui participe là encore du gouvernement par l’institutionnalisation de l’incertitude.
Comme me l’ont rappelé des membres de la société civile20, l’autorité portuaire estimait que 
l’accord conclu en 2007 était exorbitant, au bénéfice de Bolloré. En plus de l’« exclusivité » en 
matière d’étude et d’aménagement dans le port d’Owendo, ce contrat lui accordait aussi de 
nombreuses exonérations de taxes. Cependant, le « sous-développement infrastructurel » témoi-
gnait, dix ans après, de l’absence des contreparties espérées : maintien d’un parc à conteneurs 
en lieu et place d’un conteneur ; désuétude des équipements utilisés par Bolloré ; facturation 
par marchandise au sein du port en lieu et place de la facturation par conteneur, comme cela 
se fait communément ailleurs ; carences en matériel roulant pour le transport de marchan-
dises ; frais de magasinage exorbitants pour les opérateurs économiques, ce qui alourdit le coût 
de la vie pour les consommateurs finaux… Ne se laissant pas intimider par les menaces de 
Bolloré de saisir la justice, l’Autorité portuaire somma l’ensemble des compagnies exerçant au 
sein du port de s’acquitter directement de leur frais de stationnement portuaire auprès de ses 
guichets.
La possibilité de ces exonérations fiscales (et plus généralement de conditions exorbitantes) 
doit être expliquée. De fait, le retard du développement du port d’Owendo est dû à plusieurs 
facteurs qui ne sont pas que d’ordre technologique, mais avant tout politique. En effet, der-
rière l’« impuissance de l’État », il s’agit de stratégies d’accumulation de multinationales, Olam 
et Bolloré, qui profitent des ramifications au sein des arcanes décisionnels de l’État pour béné-
ficier à la fois d’exonérations et d’un contrôle laxiste quant au respect de leur engagement. Les 
deux structures privées entretenaient ainsi des liens étroits avec la présidence de la République, 
qui donnait des ordres à la tutelle gouvernementale (ministère de la Marine marchande) et à 
l’autorité portuaire (Oprag) pour signer des contrats « vaille que vaille », parfois au détriment 
des intérêts de l’État lui-même. En réalité, derrière la cristallisation du litige sur les taxes, se 
cachait une lutte d’influence politique entre le pouvoir central et des intérêts économiques 
étrangers, ou plus précisément un conflit autour d’une redéfinition de la distribution de la 
rente entre acteurs nationaux et acteurs étrangers. Les réseaux locaux entendaient rééquilibrer 
à leur profit les fruits de ces contrats, estimant que les partenaires étrangers s’étaient davantage 
enrichis qu’eux dans le cadre de ces contrats, du fait d’exonérations fiscales trop importantes 

20   Entretiens avec d’anciens membres d’ONG ayant porté plainte contre Bolloré, Libreville, juin 2025.
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(équivalant à des pertes objectives d’un peu plus de 8 milliards de francs CFA mensuel, soit 
une perte annuelle estimée entre 80 et 100 milliards de francs CFA, voire plus, pour l’État).
Mais tout ceci était (et reste) implicite. De fait, chaque acteur a des intérêts latents, qui 
dédoublent souvent les objectifs officiels déclinés dans les contrats conclus avec les conces-
sionnaires et génèrent des impacts obstructifs pour un processus de gestion transparente et la 
modernisation du port d’Owendo. Ainsi, dans un système où tous les acteurs « se tiennent21 », 
les promesses d’un aménagement accéléré du port d’Owendo ne peuvent se concevoir que 
sur le long (voire le très long) terme. Les « dessous » des contrats, selon mes interlocuteurs22, 
ont constitué des « rentes » pour certains barons du régime : rétrocommissions, facilitations 
pour l’importation et le dédouanement de leurs propres marchandises, etc. Par exemple, dans 
l’affaire dite de « l’exploitation illégale du chenal d’accès au port d’Owendo », qui s’étend de la 
bouée Thémis au large de Libreville à la bouée pilote située au sud du Barracuda, l’opérateur 
GPM s’était permis d’exercer l’activité de pilotage des navires entrant et sortant dans le port 
bien au-delà des limites maritimes prévues dans son contrat de concession, signé en septembre 
2007, avec l’Oprag. Entre 2016 et 2019, des rapports ont fait état du fait que GPM dépassait 
largement son périmètre marin de pilotage des navires23, tout en imposant un monopole sur 
toute la zone. Cependant, ni les autorités de l’Oprag, ni celles de la Marine marchande, la 
tutelle gouvernementale, n’avaient été en mesure d’agir afin de constater, de faire cesser et de 
sanctionner l’entêtement orchestré par les pilotes de GPM hors des zones concédées, notam-
ment pour les quais minéraliers de Comilog, de GSEZ Port et de GSEZ Mineral Port. Pire, les 
pilotes agréés par GPM avaient une préférence prononcée pour les navires minéraliers, plus à 
même de payer leurs prestations, au détriment des moins offrants, sans tenir compte de l’ordre 
de départ des navires, créant ainsi des risques en matière de sécurité et de non-contrôle de 
certains navires24. Pourquoi aucune autorité n’avait pris, malgré les plaintes des concurrents, à 
temps les mesures nécessaires pour mettre fin à cette concurrence déloyale qui faisait perdre 
à l’Autorité portuaire entre 6 et 8 milliards de francs CFA, et fragilisait ainsi les autres quais 
concurrents du port d’Owendo ? Pour les observateurs, des « mains invisibles » étaient derrière 

21   Sur les « dépendances mutuelles » en tant que modalité banale de l’exercice de la domination, voir Hibou 
(2006).
22   Entretiens sur la perception de la corruption et sur la gestion des privatisations économique avec des acteurs 
de la société civile engagés dans la lutte pour la transparence et contre la corruption, Libreville, juin 2025.
23   Un pilote maritime est un marin expérimenté qui guide les navires dans des passages dangereux, comme les 
ports, les estuaires ou les canaux. Son rôle est de conseiller le capitaine pour assurer des manœuvres en toute 
sécurité, y compris l’approche, l’accostage, l’appareillage et les opérations de remorquage. Chaque concessionnaire 
doit avoir des pilotes licenciés. Au Gabon, il faut une expérience minimale de 5  ans (arrêté n°  00480/MT du 
26 septembre 2016).
24   Le 22  mars 2020, dans le plein port d’Owendo aux environs de 14h00, un pilote maritime employé par la 
société GPM, le commandant Nicodème, à bord d’un navire chargé de manganèse, a volontairement refusé 
d’obéir aux injonctions du commandant du port, Romaric Ebinda, qui lui demandait, via la vigie, de mouiller 
le navire, conformément à une décision prise la veille lors de la Conférence Portuaire souveraine. Après avoir 
reçu l’instruction de la capitainerie du port de mouiller le navire « STH Montréal », ce dernier a préféré prendre 
le large, comme pour exprimer son mépris vis-à-vis de l’autorité portuaire établie et éviter ainsi une mission de 
contrôle des inspecteurs de la Marine marchande prévue sur ce navire. Le pilote avait agi comme un chauffeur 
qui refuse d’obtempérer au coup de sifflet du policier qui l’arrête.
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cette tentative visant à octroyer de fait le monopole du pilotage des navires à un opérateur 
ayant des concurrents sur le même port25.
Les conflits qui ont surgi dans la gouvernance du port d’Owendo entre 2003 et 2023 sont 
révélateurs des risques économiques et des incertitudes juridiques que le régime juridique de 
la concession a introduits au sein du port d’Owendo. Les conflits (fiscaux, contractuels, diplo-
matiques et judiciaires) auquel l’État gabonais a dû faire face sont indissociablement liés à la 
politique de privatisation. En déléguant la gestion du principal port national à des acteurs 
privés internationaux (SDV, Portek, Bolloré, Olam), l’État a sans aucun doute été confronté au 
risque de voir son autorité et sa souveraineté réduites à long terme. Mais ce risque peut être 
contenu : aux yeux de l’État, les contrats signés avec ses partenaires n’ont pas force de loi. De 
fait, l’instauration d’un gouvernement de l’incertitude est moins une finalité recherchée qu’elle 
ne résulte d’une tentative, pour l’État, d’obtenir des renégociations en continu, afin de rester 
« souverain ». En somme, ces litiges permettent à l’État de reprendre le jeu en main, en main-
tenant des positions équivoques d’un contrat à un autre, ce qui affaiblit ses partenaires privés, 
souvent assis sur des certitudes juridiques. Les désaccords autour de l’interprétation de la mise 
en œuvre des contrats de concession doivent dès lors être compris non comme des anomalies, 
des problèmes, mais bien comme une stratégie.
L’État gouverne donc le port d’Owendo par l’arbitraire : l’autorité publique impose des déci-
sions unilatérales, imprévisibles et souvent contraignantes sans concertation. Ce qui peut 
paraître paradoxal en contexte de « concession » est en fait logique si on l’inscrit dans une 
démarche de recherche de contrôle, voire d’expression de la souveraineté : l’État n’a pas 
perdu sa capacité de décision unilatérale, de jugement en fonction d’opportunités politi-
co-économiques. Ainsi, entre les changements d’équipe au sein du cabinet du président de la 
République, du ministère des Transports et, surtout, à la tête de l’Oprag, les arguments qui 
légitiment la remise en cause des contrats (faiblesse des investissements réalisés, pratiques 
de monopole, coût élevé des prestations entraînant une hausse du panier de la ménagère) 
et une renégociation évoluent et font évoluer le contenu des contrats. Ainsi, l’État est par-
venu à contraindre Bolloré, malgré la clause « d’exclusivité », à admettre un port concurrent 
sur la même façade maritime. Le dénouement non judiciaire de cette dispute, en dépit des 
menaces réciproques de saisine des instances judiciaires nationales (Oprag) et internationales 
(Bolloré), illustre les contours opaques, intuiti personae, de ces contrats. En effet, en lieu et 
place d’un tribunal gabonais ou d’une cour d’arbitrage parisienne, les deux parties ont scellé 
un accord que l’on pourrait à juste titre qualifier de « secret », sinon de « politique », consistant 
à donner à Bolloré le « droit » d’administrer la gestion des conteneurs sur un port construit 
par un autre investisseur (GSEZ)26. De même, dans les autres litiges fiscaux et financiers avec 
ses partenaires, les tensions sont habilement canalisées par les parties pour ne pas débou-
cher sur un contentieux international qui pourrait au final desservir aussi bien les intérêts 

25   Voir « Gabon / Pilotage maritime : environ 6  milliards engrangés illégalement par l’opérateur GPM ? », 
Peuple Info, 6  avril 2020, URL : https://peupleinfos.com/2020/04/06/gabon-pilotage-maritime-environ-6-mil-
liards-engranger-illegalement-loperateur-gpm/ ; « Gabon. Insécurité maritime au Gabon : le pilote du navire 
STH Montréal refuse d’obtempérer lors d’un contrôle », Peuple Info, 23  mars 2020, URL : https://peupleinfos.
com/2020/03/23/gabon-pilote-navire-sth-montreal-refuse-dobtemperer-lors-dun-controle/.
26   Voir « Gabon / Port d’Owendo : un accord secret signé entre les parties en conflit », Infos Gabon, 9 octobre 
2017, URL : https://fr.infosgabon.com/gabon-port-dowendo-un-accord-secret-signe-entre-les-parties-en-conflit/.

https://peupleinfos.com/2020/04/06/gabon-pilotage-maritime-environ-6-milliards-engranger-illegalement-loperateur-gpm/
https://peupleinfos.com/2020/04/06/gabon-pilotage-maritime-environ-6-milliards-engranger-illegalement-loperateur-gpm/
https://peupleinfos.com/2020/03/23/gabon-pilote-navire-sth-montreal-refuse-dobtemperer-lors-dun-controle/
https://peupleinfos.com/2020/03/23/gabon-pilote-navire-sth-montreal-refuse-dobtemperer-lors-dun-controle/
https://fr.infosgabon.com/gabon-port-dowendo-un-accord-secret-signe-entre-les-parties-en-conflit/
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de l’État que ceux de ses co-contractants privés. Ici, l’on comprend également que ce pou-
voir arbitraire de renégociation n’est pas extensible à l’infini. L’État en use comme un moyen 
de pression, de renégociation pour aboutir à un équilibre qui satisfasse l’intérêt national sans 
rompre nécessairement le cadre partenarial. L’exception a été le cas de la Sigeprag. Autrement 
dit, la portée juridique d’un accord signé n’est jamais acquise. Lorsqu’on s’attend à ce que 
les tensions atteignent un paroxysme judiciaire, ils finissent par être éteints par des ententes 
politico-économiques directes permettant à tout le monde de « manger », pour se placer dans 
la perspective de la gouvernementalité du ventre telle qu’elle est analysée par Jean-François 
Bayart27. Autrement dit, il est impossible de comprendre ces aléas juridiques et politiques 
complexes à partir du seul angle contractuel. La gouvernance portuaire repose donc sur deux 
mécanismes subtils : l’incertitude et la renégociation permanente. Le port d’Owendo est donc 
le lieu d’intenses batailles économiques et politiques dans lesquels l’État n’a pas d’autres choix 
que l’incertitude pour préserver sa souveraineté et ne pas risquer de se retrouver submergé et 
pris au piège des « ruses » des capitaux privés internationaux.

CONCLUSION

Le lancement de la privatisation du port d’Owendo en 2003 avait suscité au Gabon des inquié-
tudes sur l’avenir de ce secteur stratégique au regard de son impact direct sur l’économie et 
le pouvoir d’achat des ménages. Mais, un peu plus de vingt ans plus tard, cette étude a révélé 
les facettes complexes du gouvernement du port d’Owendo que l’État est parvenu à mettre en 
place face aux stratégies économiques des firmes multinationales qui exploitent son domaine 
portuaire. Pour reprendre Seka Aba, la concession du port d’Owendo s’est finalement avérée 
être un outil juridique permettant la performance et la rentabilité des activités économiques 
dans le port d’Owendo28. Le Gabon a su en effet tirer profit des circonstances pour intégrer 
son port sur la scène des ports africains modernes29, faisant face tantôt aux capitaux espa-
gnols (Sigeprag), tantôt aux capitaux français (Bolloré), japonais (Portek), et désormais 
singapouriens (NOIP). Même si les modalités contractuelles que l’État noue avec ces multina-
tionales évoluent, changeant même parfois au détour de quelques litiges fiscaux, son objectif 
est similaire : préserver sa souveraineté sur son domaine. Pour cela, il a fait de l’incertitude 
contractuelle une technique particulière de gouvernement du port d’Owendo, et du contrat 
un dispositif d’intervention au gré de ses intérêts. On peut même dire que l’État gabonais, 
conscient du fait que son domaine portuaire aiguise les appétits des multinationales, ne fait 
confiance qu’à la conjoncture, le choix de ses partenaires se faisant ainsi en fonction des cir-
constances. Il révèle ainsi une mentalité rentière.
En m’inspirant de Nadia Hachimi Alaoui et de Béatrice Hibou30, je dirais que la souverai-
neté nationale prend ici un sens induisant l’affirmation d’une capacité de décider, seul, de 
ses alliances, en l’occurrence à travers le port d’Owendo. La mise en concession de ce port 

27   Bayart, 1989 [2006].
28   Seka Aba, 2015.
29   Le port d’Owendo est classé parmi les 25 « meilleurs » ports africains, selon l’Indice de performance des ports 
à conteneurs (CPPI) publié par la Banque mondiale et S&P Global Market Intelligence, 2025.
30   Hachimi-Alaoui et Hibou, 2024.
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a été l’occasion d’affirmer l’indépendance de ce petit pays d’Afrique centrale, en démontrant 
notamment une capacité à agir en autonomie et en donnant à voir l’ampleur et l’efficacité des 
ressources nationales pour faire face à cette épreuve. C’est ce qui explique la gestion par l’in-
certitude des contrats de concession avec les firmes multinationales, sans toutefois outrepasser 
une ligne de fracture, ce qui est indispensable pour permettre la sauvegarde de l’image d’un 
pays qui se veut attractif pour les investissements directs étrangers et qui cherche à diversifier 
son économie et son secteur portuaire. Comme l’atteste très récemment l’accord validé par le 
gouvernement le 15 décembre 2025 avec le groupe australien Fortescue pour la construction 
d’un nouveau port en eau profonde au nord de Libreville dédié à l’évacuation du minerai de 
fer de Belinga31.
De façon plus implicite, la privatisation du port d’Owendo a mis en lumière les formes par
ticulières que prend la question de la souveraineté dans un contexte politique caractérisé,  
d’une part, par la nécessité de moderniser l’outil portuaire et d’accroître son efficacité et, d’autre 
part, par la recherche de recettes fiscales supplémentaires et l’impératif de protéger un tissu 
social au départ fragile. Sur ces points, les modalités de gouvernement du port d’Owendo, vingt 
ans plus tard, semblent donner raison à l’État. Les multinationales sont désormais davantage 
contraintes d’investir conformément à leur cahier des charges, sous la surveillance de l’autorité 
portuaire de l’État ; et cette surveillance n’empêche pas que de nouveaux investissements aient 
lieu (portiques, scanners, nouveau port d’Owendo…). Par ailleurs, l’État entrevoit sa rentabilité 
à terme en mettant en place le programme Gabon Smart Port 2030, pour inciter les partenaires 
privés à investir davantage afin de faire d’Owendo un « hub sous régional ». Enfin, la concur-
rence intra-portuaire entre opérateurs a permis de « casser » les marges hors normes pratiquées 
par les concessionnaires.
Le cas de la mise en concession du port d’Owendo corrobore donc les travaux menés sur 
les stratégies de redéploiement du contrôle des échanges internationaux32 comme ceux pro-
blématisés en termes de « privatisation de l’État33 » : la globalisation, la privatisation et le 
néolibéralisme en général n’impliquent pas une disparition de la souveraineté. L’économie est 
au contraire le lieu par excellence du redéploiement de l’exercice du pouvoir et du gouver-
nement dès lors que l’on se défait d’une vision institutionnaliste de l’État et que l’on prend 
en compte les modalités de plus en plus éclatées, et souvent non formalisées, de contrôle et 
de domination. C’est la raison pour laquelle j’ai fait le choix d’aborder la souveraineté écono-
mique par ses modalités dans le port d’Owendo. En contexte néolibéral, la capacité d’action de 
l’État est davantage influencée par ses capacités politiques internes que par les « risques » liés à 
l’ouverture à la mondialisation des capitaux et des échanges34.

31   Figurant parmi les projets prioritaires retenus dès l’indépendance en 1960, le gisement de fer de Belinga, au 
nord-est du Gabon, est l’un des plus importants au monde, avec des réserves estimées à plus d’un milliard de 
tonnes. La construction du port en eau profonde de Kobe-Kobe, porté par le groupe australien Fortescue qui 
vient de lancer l’exploitation de cette mine, s’inscrit dans une approche intégrée (mine, rail, port, énergie verte) et 
ambitionne de générer jusqu’à 160 000 emplois à l’horizon 2030 (Moussadji, 2025).
32   Hibou, 1996.
33   Hibou, 1999.
34   Cohen, 2008.
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Note sur le terrain
Les données mobilisées pour mener mon étude sur les relations public-privé au sein du port 
d’Owendo sont de nature qualitative et quantitative. Les données quantitatives proviennent 
d’une recherche documentaire. Cette dernière s’est appuyée sur les nombreux travaux autour 
de la privatisation du port d’Owendo. Ibouanga et al. ont réalisé des travaux intéressants 
sur l’historique du processus de privatisation du port d’Owendo35 et les enjeux liés à leur 
dynamisation face à la concurrence sous-régionale36. Ces auteurs abordent également la 
problématique de la congestion des bateaux dans le port d’Owendo du fait de l’étroitesse du 
port et de l’insuffisance des équipements modernes de gestion du trafic des marchandises et 
des conteneurs. Les autres données proviennent de rapports administratifs et d’organismes 
sur le secteur portuaire au Gabon et en Afrique en général. Enfin, j’ai beaucoup exploité les 
articles de la presse gabonaise en ligne sur les sites les plus suivis, à la fois les médias spécia-
lisés dans l’économie gabonaise et ceux traitant de l’information générale. La consultation 
de cette presse ne m’a pas seulement permis d’avoir accès à des données quantitatives. Elle 
m’a également été très utile pour reconstruire la mémoire de l’opinion publique sur la per-
ception de la concession du port d’Owendo et les péripéties entre l’État et ses concession-
naires. Les autres données qualitatives sont issues des entretiens que j’ai réalisés à Libreville. 
Le nombre de mes interlocuteurs a été volontairement réduit et ciblé : je me suis concentré 
sur les acteurs les plus facilement d’accessibles, les plus centraux sur le sujet et disposant 
d’informations crédibles. Certains échanges ont été réalisés de façon informelle sur le site 
du port d’Owendo avec quelques salariés gabonais des deux concessionnaires et des agents 
de la capitainerie du port d’Owendo. Il s’est agi pour l’essentiel d’une vingtaine de person-
nes ayant des profils différents, souvent recommandées par la méthode boule de neige et 
grâce aux affinités. Sous anonymat, elles m’ont donné des « tuyaux » sur le contexte des con-
trats signés, des anecdotes et des éclairages sur le fonctionnement réel du port et sur les 
relations entre l’État et les concessionnaires opérant sur le site. Quelques anciens responsa-
bles (conseillers) de l’ancien comité de privatisation, aujourd’hui supprimé, m’ont volontiers 
« raconté » le processus de privatisation du port d’Owendo.
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Résumé : Cet article propose quelques prolongements de pensées sur les 
dynamiques contemporaines de politisation de la nature et de naturalisation 
du politique discutées lors de la XIVe Rencontre européenne d’analyse des 
sociétés politiques. En particulier, il aborde la question d’une fascisation de 
l’anthropocène, au sens d’un tournant politique dans la manière dont l’huma-
nité laisse son empreinte tenace sur la terre, et des moyens de la diagnostiquer.

Mots-clés : autochtonie ; écologie ; extractivisme ; fascisme ; nativisme ; 
nature.

Abstract: This article suggests ways to further the questions raised about 
the contemporary dynamics of politicization of nature and naturalization 
of politics discussed at the 14th Rencontre européenne d’analyse des socié-
tés politiques. In particular, it addresses the issue of a “fascistization of the 
Anthropocene”—understood as a political turn in the way humanity leaves 
its indelible mark on the Earth—and the means of identifying this process.

Keywords: autochthony; ecology; extractivism; fascism; nativism; nature.

Les 11 et 12 décembre derniers s’est tenue à Paris la XIVe Rencontre 
européenne d’analyse des sociétés politiques, sur le thème « Poli-
tisation de l’environnement et naturalisation du politique ». Ce 
colloque a permis de décliner des perspectives d’analyse, mobi-
lisant le prisme comparatif cher à ses habitués sans éviter les 
préoccupations les plus brûlantes. L’attention s’est ainsi portée sur 
des situations concrètes diverses où se jouent des transformations 
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majeures de nos rapports gouvernementaux et scientifiques à la nature, ou sur des discours 
et des pratiques témoignant de ce qui, à grand fracas ou en tapinois, semble être devenu 
« naturel » dans le durcissement des politiques contemporaines. Je soulignerai ici, à titre d’ob-
servateur, certaines problématiques et résonances conceptuelles ayant traversé cette Rencontre 
et qui rejoignent des pistes de recherche stimulantes en philosophie politique, à la croisée 
de cartographies soucieuses de la droitisation du monde et d’ontologies ou de géographies 
critiques des cosmologies étouffantes, ces tentatives divergentes tentant de résister aux plus 
immondes des anthropocènes en devenir par le bricolage d’articulations vitales et la rupture 
d’entraves pernicieuses.
La projection, en ouverture de colloque, du film de Rosalind Fredericks The Waste Commons /  
De l’ordure à l’or dur fut l’occasion de poser les jalons d’une réflexion collective qui navigua 
ensuite librement entre les panels. Si la détermination politique et l’opiniâtreté quotidienne 
des protagonistes « récupérateurs » de Fredericks donnent à voir les défis globaux liés à la 
propreté – mais aussi à la propriété – se déployant dans le cadre de la fermeture imminente 
d’une méga-décharge de Dakar, le film laisse ouverte la question de ce qui serait véritablement 
« commun » dans ce legs manifestement négligé et qui échoit ainsi aux besogneux de la globa-
lisation ordurière. Outre les captations privées mues par la survie, possiblement synchronisées 
ou collaboratives, qui forment le cœur pragmatique du documentaire, The Waste Commons 
mit ainsi d’emblée le public face à la part indésirable de la production extractive débridée, ce 
spectre encombrant d’un utilitarisme planétaire dont il nous reste encore à prendre la mesure, 
au-delà de tout effort louable de recyclage, de « décyclage » ou de « surcyclage1 ».
Situation cocasse : devant la double difficulté technique à assombrir la salle et à lancer la 
projection sans heurt, l’auditoire parisien demeura ébahi de longues minutes, et cette confu-
sion prolongée serait déjà l’occasion d’une première mise en abîme réflexive sur le rapport 
de la recherche universitaire au monde et au désordre. Il y aurait en effet matière à penser 
et à éprouver dans ce sentiment troublant de se retrouver soudain vaguement étrangers ou 
« impropres » entre les quatre murs d’un « salon scientifique » qui semblait préparé pour 
recueillir et ausculter les ruines extérieures. Avions-nous justement omis de réfléchir à notre 
propre chaos ? Si tant est qu’il existe un lieu approprié pour héberger le fatras académique, à 
quoi ressemblerait-il, et comment nous y mouvoir ? Ne serait-ce pas là l’occasion d’assumer et 
de considérer plus radicalement le potentiel disruptif – voire « parasitique » – de la critique 
en sciences sociales dans sa relation avec son environnement de travail ? Celle-ci consisterait 
alors en un art de « parasiter » – en un sens à la fois intransitif et transitif. Si l’on suit l’invite 
du théoriste des relations internationales Jonathan Luke Austin, il s’agit en effet de simultané-
ment parasiter « dans » le monde et de parasiter le monde, d’apprendre par combinaison et 
composition en naviguant à travers nos terrains d’étude, nous frottant à des modes de pensée 
et d’action dont nous reconnaissons les logiques intrinsèques et l’ambiguïté normative, mais 
aussi, ce faisant, d’infléchir et de troubler les positions – y compris les nôtres –, de souligner 
et de suggérer avec soin et sensibilité des malentendus heuristiques et transformateurs entre 
individus et situations disparates2.

1   En anglais downcycling et upcycling, termes utilisés à partir des années 1990 pour décrire les transformations 
de déchets en produits de valeur ou de qualité respectivement inférieure et supérieure sur un plan pratique, 
artistique, et/ou environnemental par rapport au matériau d’origine.
2   Austin, 2019.
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Prendre en charge cette tâche raviverait et transformerait alors –  pour ne pas dire « sur
cyclerait » – des réflexions de longue date menées sur la liberté scientifique au sein du Reasopo, 
notamment en soutien aux camarades chercheurs à qui l’on fait de plus en plus sentir qu’ils 
et elles sont devenus les encombres ou les scories d’un monde universitaire converti à la 
logique managériale. En géographie critique, la « pensée abyssale3 » trace une ligne de fuite 
apparentée – quoique plus tragique et antagoniste – issue des études critiques afro-américaines 
et inspirée de pratiques caribéennes de résistance et de survie pour chercher à perturber et à 
problématiser les héritages de la modernité et de la colonialité à travers le refus, la déconstruc-
tion et la suspension, plutôt que par les voies de la collaboration réformiste ou de la créativité 
inconséquente. Penser le monde à partir de sa fin, donc – dans le sillage de Césaire4 – pour 
le ré-énoncer comme abysse, y aménager patiemment des ouvertures travaillées par la fini-
tude et la vulnérabilité, et reconsidérer dans ce chaos le rôle crucial que pourraient y jouer les 
chercheurs de paradoxes, de curiosités et de noises au fil des luttes qu’ils et elles traversent et 
accompagnent.
Cette péripétie en ouverture de colloque devrait également nous pousser à revisiter le mani-
chéisme de nos imaginaires utopiques et dystopiques, entre systèmes de durabilité et marges 
de débâcle, entre espaces de fonctionnalité et sites de panne, entre domaines d’ordre et topoi 
de vacarme et de bazar. Ce fut ici un délabrement imprévu –  plus proche de nous, peut-
être davantage lié à la fuite en avant technologique et à l’obsession de contrôle ébranlant un 
Occident périclitant – qui vint indirectement faire écho à la fange dont nous nous apprêtions 
à constater le spectacle indécent dans le « Sud global », et dont il serait peut-être avisé de nous 
occuper avant de balayer devant la porte de nos frères dakarois. L’hypothèse que l’un ne soit 
que la contrepartie de l’autre ne devrait pas nous empêcher de continuer à penser nos modes 
de représentation et d’invisibilisation des abjections et des encombrements globaux. Le faire 
ambitieusement impliquerait de penser le monde dans sa « dislocation », au sens où l’entendait 
le penseur de l’architecture Benoît Goetz, non pas simplement comme des corruptions et des 
dégradations accidentelles ou systémiques à déplorer et à réparer, mais comme « la condition 
de toute localisation », c’est-à-dire du « lieu » comme « espace fracturé, où il n’y a plus seule-
ment le Bon Lieu, où il y a toujours plus qu’un lieu, et toujours un “en dehors” du lieu », ce 
qui pose immédiatement la question des partages, passages ou transferts entre ces endroits 
et leurs envers, entre ces lieux et leurs hors-champs ou hétérotopies5. Une pensée indocile de 
la politique et de la nature, où les correspondances se nouent entre forme et informe, entre 
assemblage et sabotage, afin de s’opposer aux replis de l’humiliation et du ressentiment, esquis-
serait quant à elle des formes d’émancipation intellectuelle et politique autrement plus fécondes 
que l’assainissement et la cultivation de prés carrés – aussi rationnels et inclusifs soient-ils – 
rappelant un régime de plantations6.
Puisqu’il est désormais acquis que des processus générés par l’humanité ont des effets indubi-
tables à l’échelle géophysique, cette Rencontre serait surtout l’occasion de questionner ce que ce 
passage à l’Anthropocène implique politiquement si, comme il est toujours utile de le ressasser, 

3   Pugh et Chandler, 2023.
4   « Qu’y puis-je ? / Il faut bien commencer. / Commencer quoi ? / La seule chose au monde qui vaille la peine de 
commencer : / La Fin du monde parbleu. » (Césaire, 1956, 53-54).
5   Goetz, 2001, 28.
6   Touam Bona, 2021.
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l’anthropos est avant tout un animal « politique ». En d’autres termes, si nous voulons dépasser 
le constat homogène et anhistorique d’une ère manufacturée par l’humanité7, et problématiser 
ce diagnostic posé par les géosciences dans le courant des années 2000, il faudrait se demander 
quelles traces « politiques » l’homme a-t-il léguées, et continue-t-il de laisser sur et dans la terre. 
Comme certains se sont déjà occupés de trouver quelque point d’inflexion historique à partir 
duquel la marque territoriale et industrielle de l’humanité serait devenue inéluctable et irréver-
sible, serions-nous désormais susceptibles de reconnaître, en particulier dans la galopante et 
soutenue extrême-droitisation du monde, des transformations politiques d’une telle envergure 
et d’une telle radicalité que ses stigmates pérennes soient décelables jusque dans l’environne-
ment ? En bref, approchons-nous bientôt du stade géo-politique de ce que l’on pourrait appeler 
fachocène, et quels seraient les principaux marqueurs de ce fascisme qui se sédimente à mesure 
que les fascistes deviennent des acclimatés du pouvoir8 ?
Il ne fait plus de doute que les dynamiques autoritaires, identitaires et répressives se sont 
depuis quelques années répandues bien au-delà des contours plus ou moins bien circons-
crits de la « fachosphère9 », rendant cet état de fait politique, encore inconcevable il y a peu, 
aujourd’hui ordinaire et largement assimilé. Il serait donc loisible de se demander comment 
cette idéologie s’est non seulement popularisée loin à la ronde dans les esprits, a durablement 
imprégné et sclérosé les corps, mais en quoi elle s’est aussi disséminée et enracinée très pro-
fondément dans les processus et interactions humains et extra-humains, au point d’acquérir 
cet inquiétant caractère « naturel ». Si la société capitaliste a depuis des siècles maculé la pla-
nète, les souillures fascistes et néofascistes issues des révolutions conservatrices à répétition  
sur nos sociétés et environnements sont-elles reconnaissables entre toutes ? Alors que de 
sinistres confluences s’opèrent de plus en plus efficacement entre le toujours florissant capital 
fossile et les effrontés mouvements réactionnaires en vue de préserver le statu quo socio-
énergétique10, l’extractivisme et le colonialisme de l’internationale brune prennent une ampleur 
et des aises inédites, allant parfois jusqu’à combiner génocide et écocide pour atteindre 
– souvent impunément – leurs objectifs politiques11. Arendt avait déjà repéré dans la quête 
d’expansion territoriale déchaînée poussant à bout la logique d’accumulation capitaliste l’un 
des attributs spécifiques du totalitarisme par rapport à d’autres formes de gouvernementalité 
tyranniques ou dictatoriales12. Le fascisme engoncé dans son siège et dans nos habitudes a 
désormais les moyens de ses ambitions, et s’enhardit ainsi toujours davantage à défigurer la 
terre.
La première table ronde du second jour de la Rencontre, introduite par Jean-François 
Bayart, se pencha justement sur les conséquences pour la « nature » du sombre alliage d’ac-
célérationisme technologique et de théocratie conservatrice bénéficiant aujourd’hui d’une 
seconde jeunesse. Aveuglés par leur désir de contrôle domestique autoritaire et d’épuration 

7   Neyrat, 2016 ; Bonneuil et Fressoz, 2013.
8   D’autres reformulations critiques de l’Anthropocène ont déjà tenté d’en préciser les déterminants socio-
politiques, notamment dans le capitalisme, la plantation esclavagiste, ou l’Occident crépusculaire, respective-
ment à travers les notions de « Capitalocène » (Moore, 2016), de « Plantationocène » (Haraway et Tsing, 2019) et 
d’« Hespérocène » (Driscoll, 2021).
9   « Fascisme 2.0 », AOC, n° 2, été 2025.
10   Riofrancos, 2025.
11   Crook et Short, 2014.
12   Arendt, 1958, en particulier la partie 2 : « Impérialisme ».
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ethnoculturelle, se permettant en outre d’accaparer des « terres promises » dans leurs zones 
d’influence, ces conservateurs-révolutionnaires sont ainsi prêts à tout mettre en œuvre pour 
éclipser les crises climatiques et environnementales contemporaines requérant des solu-
tions communes. Dénigrant celles et ceux qui pointent les sources économico-politiques du 
problème, ces potentats agitent l’hystérie de leurs mandants sur les bouleversements démo-
graphiques qui en découlent. Non contents d’organiser consciemment l’inaction politique face 
aux incontestables défis environnementaux qui s’accumulent, les Trump, Bolsonaro, Duterte, 
et leurs disciples d’Alternative für Deutschland, Forum voor Democratie, United Kingdom 
Independence Party ou Vox conjuguent ainsi leur déni climatique tenace avec des récits rema-
niés de ressentiment culturel et politique13.
Aux diverses formes de négationnisme, d’hypocrisie et de cynisme environnemental mention-
nées dans ce panel, nous pourrions ajouter les sursauts néo-malthusiens de diverses formations 
nationalistes transformant leurs pays en chimériques forteresses, tel le référendum qui sera 
soumis en juin prochain au peuple helvétique, par l’entremise de l’Union démocratique du 
centre, un parti d’extrême droite dominant la scène politique nationale depuis près de trois 
décennies, l’invitant à voter pour une limitation de la population suisse à dix millions d’habi-
tants à l’horizon 2050, à travers un verrouillage discrétionnaire de l’immigration dès la jauge 
des 9,5 millions atteinte. Quand le sage montre la terre, le fou scrute le périmètre du doigt. Ce 
même parti, connu pour la virulence de sa xénophobie, a même proposé en janvier dernier 
d’imposer un quota de 30 % d’élèves de langue maternelle étrangère dans toutes les écoles 
primaires du pays, sans préciser si des émules d’ICE seraient engagés pour faire le tri dans 
les classes et déporter les écoliers ou les relocaliser dans les communes à la proportion allo-
phone acceptable. Ces exemples sont loin d’être anecdotiques ; ils participent d’un écofascisme 
ou « nationalisme vert » rampant eu Europe, lequel instrumentalise des éléments de langage 
écologistes pour justifier des politiques identitaires, discriminer les populations migrantes, 
et battre en brèche les régulations environnementales et climatiques au bénéfice des indus-
tries polluantes. Ce mouvement est le dernier avatar d’un « carbo-fascisme » global au racisme 
décomplexé et au déni climatique zélé, dont la croissance politique semble rivaliser avec celle 
des températures saisonnières qu’il contribue à alimenter14. La façon dont des acteurs clés du 
complexe militaro-industriel et de la gouvernance sécuritaire, déjà largement habitués à recou-
rir à des métaphores naturalistes pour légitimer leur implication dans ces néfastes entreprises, 
s’emparent désormais d’une véritable « ontologie écologiste » pour rendre les dynamiques 
autoritaires et belliqueuses prétendument inéluctables, et pour en dépolitiser les ramifications 
et les responsabilités sous couvert de complexité, d’enchevêtrement et de non-linéarité, tout 
en imposant le recours à leurs solutions technologiques, devrait également nous alerter sur 
l’aggravation de la « naturalisation » de ces déchaînements de violence15.
Donna Haraway soutenait il y a une dizaine d’années que l’outrage planétaire auquel nous 
avions donné le nom d’Anthropocène pouvait se résumer à la destruction des lieux et des temps 
de refuge accueillant des possibilités de diversité culturelle et biologique16. À l’heure où ces 
refuges éclectiques et cosmopolites sont systématiquement décimés par une géopolitique au 

13   Riofrancos, 2025.
14   Malm et Zetkin Collective, 2021.
15   Austin, 2024.
16   Haraway, 2016.
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diapason de la loi du plus fort, où la hantise du Grand Remplacement migre du thème littéraire 
au registre gouvernemental17, où, pour les influents paléo-libertariens, le « sacrifice » n’est plus 
synonyme de solidarité protectrice mais de jouissance dans la négation apocalyptique18, et où 
– comme l’illustra Ahmet Insel dans sa contribution au premier panel – des gouvernants vont 
jusqu’à déplacer les lignes de failles sismiques sur les plans cadastraux pour s’obstiner dans 
une politique d’occupation sauvage des sols et de développementalisme populiste guidée par la 
« loi naturelle » du marché foncier, les conceptions de la nature portées ou travesties par l’ex-
trême droite sont sur le point de s’incruster dans la chair de notre planète. Nous connaissions 
les identitaires se tatouant fièrement des racines et des terroirs mythifiés sur leur peau ; c’est 
aujourd’hui dans la terre qu’ils sont en passe de graver âprement leur révolution conservatrice.
La deuxième table ronde, introduite par Armando Cutolo, reprit en les infléchissant certains 
de ces thèmes. Elle médita spécifiquement sur la manière dont la construction idéologique 
de « l’autochtonie » instaure un statut de « gardiens de la nature », attribuant des droits de 
contrôle et de conservation d’un territoire donné à des populations réifiées, niant ainsi les 
potentialités égalitaires de la citoyenneté et la multiplicité fondamentale des coïncidences et 
des circonstances qui donnent lieu à toute population. Peter Geschiere rapporta quant à lui 
des observations anthropologiques nous expliquant comment l’obsession du faux autochtone 
tourmente, consciemment ou non, les fantasmes de pureté indigène et mène à des illusoires 
recherches frénétiques du plus enraciné des citoyens de souche. Pour reprendre les mots de 
Thomas Fouquet dans son exposé, la figure de l’autochtone est ainsi à la fois un ailleurs trou-
blant le dedans et une centralité construite à partir du dehors. Afin de conjurer ces tentations, 
Peter Geschiere opposa ainsi à l’allégorie architectonique d’Euripide peignant l’immigré comme 
une « méchante cheville fichée dans une poutre », l’oraison funèbre du Ménexène de Platon, 
qui nous rappelle que nous sommes toutes et tous nés d’une seule mère, cette égalité d’origine, 
établie par la nature, nous obligeant et nous responsabilisant à rechercher l’égalité politique.
Une telle aspiration à une nature commune pourrait bien sûr être diversifiée et élargie 
– comme le fait d’ailleurs Haraway à travers ses spéculations théoriques peuplées de cyborgs 
et de composts, lorsqu’elle nous enjoint à « faire des parents, pas des bébés », c’est-à-dire à se 
retrouver et se recomposer des parentés et des liens de proximité foisonnants19. Pour ne pas 
cependant retomber dans une démarche agressive ou insouciante de reconquête sauvage d’ori-
gines, cela impliquerait certes de nous reconnaître en tant qu’humains comme toujours-déjà 
assemblages dans une ontologie relationnelle, mais également de prendre au sérieux la question 
d’héritages qui ne nous incombent pas « naturellement », sans toutefois que nous puissions 
nous les octroyer à notre guise. Plus tôt dans la première journée, Alexandre Gandil nous 
avait justement invités à sortir de la fausse antinomie entre abandon et patrimonialisation, en 
relatant son terrain sur la fabrique de la mémoire dans les ruines contemporaines d’un centre 
de documentation sur la guerre psychologique à Taiwan, à la lumière duquel il préconisa la 
recherche fortuite, la curiosité esthétique, et l’attention sensible aux possibilités hétérogènes des 
traditions et des legs enfouis. Gare enfin à la dépolitisation de ces trajectoires créatives margi-
nales dans le tissage réinventé d’origines. En nous emmenant auprès des pêcheurs marocains de 

17   Fassin, 2025.
18   « Peter Thiel et la fin des temps (première partie) », Le Grand Continent, 20  avril 2025, URL : https://
legrandcontinent.eu/fr/2025/04/20/peter-thiel-apocalypse-1/.
19   Haraway, 2016, 102.

https://legrandcontinent.eu/fr/2025/04/20/peter-thiel-apocalypse-1/
https://legrandcontinent.eu/fr/2025/04/20/peter-thiel-apocalypse-1/
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Sidi Bounouar, Beatrice Ferlaino souligna justement le danger que la valorisation des pratiques 
et savoir-faire ancestraux s’embourbe dans des « profils » individuels guidés par le seul horizon 
lucratif, alors que les structures qui rendent socialement et économiquement (im)possibles 
d’autres formes de subjectivation demeurent souvent impensées.
Les deux dernières tables rondes nous présentèrent enfin certains développements récents 
relatifs aux politiques climatiques et à leurs mises en œuvre dans la dialectique entre centre 
et périphérie, et nous exposèrent les conséquences dramatiques de la gouvernementalité 
appliquée à l’environnement. Ils rappelèrent également la nécessité d’étudier conjointement la 
ruée vers les « minéraux critiques » et les nouvelles tensions géopolitiques liées aux impéra-
tifs de sécurité nationale. Parmi d’autres, le parallèle esquissé dans la présentation de Florent 
Bédécarrats entre les mesures et démesures de la conservation biologique et celles liées aux 
empreintes carbone suggéra des pistes de réflexion originales. Au-delà des aberrantes possibi-
lités apparemment imminentes de transactions entre créditeurs et débiteurs de la biodiversité, 
son analyse interrogea le vertige de la mise en nombre de l’environnement, déjà manifeste dans 
l’approche quantitative des indicateurs de l’UICN (Union internationale pour la conservation 
de la nature), ce savant mélange de cartographie rigoriste confinant au mythe borgésien et d’in-
ventaire zoologique génésiaque en prévision de déluges annoncés. Une fois sa méthodologie 
mise à nu, il devient patent que l’UICN ne trouve de la biodiversité – et son déclin – que là 
où elle regarde. Ses alarmantes « données d’absence » ne sont construites qu’en creux, en extra
polation des « données de présence » locales inégalement récoltées et de ce qui serait attendu 
alentour. Les ravages d’une bio-homogénéité plus structurelle, portée par l’agro-industrie, 
doivent encore être appréhendés, mais il y a fort à parier qu’ils se révèlent aussi destructeurs 
que les politiques d’uniformisation culturelle et sociale portées par les parterres identitaires qui 
fleurissent actuellement aux quatre coins du globe.
Ces riches questionnements sur la quantification et la marginalisation illusoires des processus 
environnementaux font curieusement écho au dilemme imaginé par Léon Tolstoï dans un 
petit conte publié en 1885, dans lequel l’écrivain russe se demandait Ce qu’il faut de terre à 
l’homme20. Sa parabole sur la quête assoiffée de croissance, attirée par l’ailleurs mais retournant 
in fine à la propriété – suivie au détriment du prochain et des ressources limitées –, s’articule 
autour de la rencontre entre le moujik Pakhom et la peuplade des Bachkirs. Ces derniers 
connaissent et contrôlent des steppes d’une grande richesse, mais la réputation qui les précède 
les réduit à des êtres « simples comme des moutons », au point que l’on puisse, dit-on, leur 
extorquer des quantités faramineuses de terre pour des cadeaux dérisoires et quelques kopecks 
de plus. Nous pourrions y lire un prolongement des mythes virginaux charriés par les concep-
tions présentées lors de la table ronde sur l’autochtonie, ou une allégorie du statut réservé aux 
victimes collatérales du marchandage néocolonial et néo-mercantiliste contemporain, à Gaza 
Beach ou Nuuk-a-Lago. Reste que le « deal » que les Bachkirs soumettent à Pakhom dans la 
fable est corsé : il sera certes autorisé à s’approprier le territoire qu’il désire pour une modique 
somme, mais à condition qu’il parvienne à le circonscrire à pied en l’espace d’une journée. 
Pardonnez le divulgâchis : malgré ses appétits territoriaux grandissants, le héros réussira in 
extremis à rejoindre son point de départ avant le coucher du soleil, à ce détail près que ses 
efforts lui seront fatals. Qui trop embrasse, mal étreint, et qui trop arpente, donc, s’éreinte.  

20   Tolstoï, 2022.
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Le paysan est enterré sur place, et ainsi tombe l’appel tolstoïen à la sobriété foncière : un lopin 
pour sa sépulture – « tout juste ce qu’il faut de terre à l’homme ».
À sa manière, la philosophe contemporaine Eva von Redecker contemple elle aussi cette idée 
de retenue territoriale, lorsqu’elle propose de repenser de fond en comble la conception libé-
rale de la liberté pour endiguer les ravages de la propriété. Le problème fondamental de cette 
liberté « s’étendant sur environ quatre cents ans et imprégnant tous les États de droit ainsi 
que notre système économique capitaliste », affirme von Redecker, est qu’elle suppose l’horizon 
d’une « liberté de mouvement extrême » couplée à « une volonté sans limites21 ». La penseuse y 
oppose ainsi une théorie de la liberté de « demeurer » ou de « séjourner » à l’aune de laquelle il 
deviendrait primordial de « préserver un monde habitable22 ». Une telle révolution conceptuelle 
nous permettrait alors, selon von Redecker, de réarticuler avantageusement dans une dimen-
sion temporelle la tension spatiale entre restrictions individuelles et problématique écologique 
contre laquelle ne cesse de butter notre sacro-sainte liberté de mouvement.
Toutes porteuses qu’elles soient d’un affranchissement de certaines pulsions expansionnistes, la 
sentence tolstoïenne et la liberté casanière de von Redecker flirtent cependant avec une austé-
rité spatiale et cinétique qui risquerait d’avaliser les fictions les plus réductrices de la géographie 
fascisante et nativiste dont nous avons entrevu les visées lors de cette Rencontre. En effet, si le 
droit à la terre n’est pas étendu aux horizons qui peuvent être parcourus ou découverts, seul ou 
collectivement, mais que l’espace dédié à l’épanouissement de chacun se voit limité à son domi-
cile, une pente glissante se profile menant d’une décroissance environnementale raisonnable à 
une réduction absurde de la liberté de mouvement au droit du sol – en somme, chacun chez 
soi, et les moujiks seront bien gardés. L’enjeu politique de la question territoriale et environne-
mentale réside alors, comme souvent, dans la « modalité » – plutôt que dans l’ampleur – de nos 
arpentages du monde, c’est-à-dire dans la manière dont nous traçons et éprouvons nos trajec-
toires. Plutôt que de craindre l’errance ou de déplorer la sédentarité en tant que telles, et au lieu 
de fantasmer le bercail ou l’ubiquité, il nous resterait donc à examiner soigneusement comment 
nous oscillons entre alyah et diaspora23, entre assimilation et déprise, entre circonscription et 
débordement, entre apprivoisement et exposition, entre ratissage et marronnage.
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