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Edito

Comparatisme et décloisonnement des sciences sociales au 
service de la liberté scientifique

Sociétés Politiques Comparées a pour ambition de diffuser des travaux inscrits dans la tradition 
intellectuelle de la sociologie historique et comparée du politique. Créée en 2008 par le Fonds 
d’Analyse des Sociétés Politiques (FASOPO), elle entendait contribuer à une meilleure connais-
sance des sociétés politiques, et notamment de celles d’ailleurs, à un moment où l’attention pour la 
« gouvernance globale » était en train d’en aplanir les paradigmes interprétatifs autour de quelques 
variables d’ordre culturel et géopolitique. La revue a creusé ce sillon depuis ses débuts.
Quatre caractéristiques définissent Sociétés Politiques Comparées depuis sa naissance. D’abord, 
l’engagement à développer l’étude des phénomènes sociaux et politiques dans une perspective 
comparative inspirée de la sociologie historique du politique. Ensuite, la volonté de diffuser cette 
connaissance aussi bien au sein du milieu académique que dans la société civile, les institutions 
politiques ou les lieux de décision. Sociétés Politiques Comparées se veut en outre un espace de 
promotion du savoir affranchi des non-dits sur lesquels repose la répartition internationale du 
travail intellectuel, qui assigne des places distinctes aux savoirs concernant les sociétés dites du 
«  Nord  » ou du «  Sud  » et aux chercheurs selon qu’ils appartiennent à l’une ou l’autre de ces 
« aires ». C’est pourquoi nous accordons une attention particulière, d’une part, aux études sur les 
sociétés non européennes, notamment africaines, asiatiques et latino-américaines, qui refusent une 
analyse fondée exclusivement sur les canons des aires culturelles et, d’autre part, à la valorisation 
de ce que l'étude des sociétés dites du « Sud » peut apporter à la compréhension des sociétés euro-
péennes et aux sciences sociales en général. Enfin, Sociétés Politiques Comparées plaide pour une 
conception décloisonnée des sciences sociales et pour un comparatisme non de situations mais 
de questionnements et de problématiques. L’enjeu ultime d’une telle démarche est de démontrer 
l’utilité publique de la recherche fondamentale sur les sociétés politiques, à rebours des tendances 
qui évaluent l’utilité du savoir en fonction de sa capacité de satisfaire les exigences d’orientation de 
l’action publique.
En 2008, à l’époque de la création de Sociétés Politiques Comparées, la contractualisation de la 
recherche commençait à conférer aux publications scientifiques la valeur de véritables «  pro-
duits  », ou «  livrables  », destinés à clore des recherches. Fonder Sociétés Politiques Compa-
rées en tant qu’espace de prépublication était pour nous une façon de revendiquer l’importance 
de l’écriture scientifique comme outil de formulation et de partage de questionnements (plutôt 
que comme modalité d’exposition de résultats). En 2015, face au processus de « normalisation » 
des formats d’articles et des revues en général, nous avions senti le besoin de transformer Socié-
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tés Politiques Comparées en revue scientifique non-conformiste, pour continuer à prôner 
une recherche libérée de la contrainte du respect de critères extérieurs à la science tout en 
essayant de renouveler, au sein du champ scientifique, la place de la sociologie historique et 
comparée du politique qui nous inspire.
En 2025, il nous paraît fondamental de poursuivre dans cette voie alors que les attaques 
contre le raisonnement scientifique, la distance critique et le débat fondé sur la rigueur 
propre à notre métier se font de plus en plus nombreuses, au-delà même de ce que la carica-
ture trumpiste nous offre ces jours-ci. La liberté scientifique n’est pas seulement mise en dan-
ger par les politiques conservatrices et réactionnaires en cours. Elle l’est également par toutes 
les interventions, qu’elles viennent des autorités publiques, des acteurs privés, de la société 
civile ou du milieu universitaire lui-même, qui remettent en cause la liberté de formuler des 
questionnements et de définir les sujets de recherche, la liberté de choisir des méthodes d’en-
quête, la liberté de mener des terrains, la liberté de définir des formats de rédaction et de dis-
sémination. Sociétés politiques comparées s’est construite en voulant défendre tous ces niveaux 
de la liberté scientifique qui est plus que jamais vitale.
C’est dans ce contexte que, à partir du numéro 64|2025, Sociétés politiques comparées prend 
un nouvel élan. Sa philosophie reste la même, marquée par la valorisation première de l’exi-
gence scientifique et de l’originalité, par l’ouverture aux «  humanités  » et par la volonté de 
s’émanciper des normes et des contraintes formelles que nombre de revues doivent affron-
ter au nom de l’« excellence » néolibérale. Le passage à Firenze University Press (FUP) per-
met de poursuivre dans notre voie et de rester en accès ouvert tout en offrant une meilleure 
visibilité aux articles publiés grâce à leur indexation sur les moteurs de recherche scienti-
fiques. Cette indexation, qui va concerner les nouveaux numéros mais aussi les archives de 
la revue en offrant une nouvelle vie aux articles publiés jusqu’en 2024, devrait permettre de 
nous ouvrir davantage aux jeunes auteurs. Leur reconnaissance par notre milieu profession-
nel exige un minimum de respect des dispositifs normatifs, sans rien céder sur le fond et sur 
la raison d’être de notre revue : la défense de la recherche comme acte de création et d’imagi-
nation scientifique, qui refuse l’assujettissement à tout genre d’autorité revendiquant le mono-
pole de la construction de la connaissance. Nous remercions FUP d’avoir compris notre spé-
cificité et de nous accompagner dans cette mutation à un moment crucial pour l’université et 
la recherche.
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Comparative research breaking down disciplinary 
boundaries in the social sciences, in the service of scientific 
freedom

Sociétés Politiques Comparées aims to disseminate work conducted in the intellectual tradition of 
historical and comparative political sociology. It was founded in 2008 by the Fonds d’Analyse des 
Sociétés Politiques (FASOPO) with a view to fostering a better understanding of political socie-
ties, especially those from elsewhere, at a time when the focus on ‘global governance’ was reducing 
interpretive paradigms to a few cultural and geopolitical variables. The journal has continued in 
this vein since its creation.
Four characteristics have defined Sociétés Politiques Comparées since its inception. First, a com-
mitment to studying social and political phenomena from a comparative perspective inspired by 
historical political sociology. Second, a desire to disseminate this knowledge within academia, but 
also civil society, political institutions, and decision-making bodies. Third, a commitment to cre-
ating a space for knowledge that is free of the unspoken assumptions on which the international 
division of intellectual work relies, which tends to assign specific positions to knowledge about, or 
researchers from, societies in the so-called ‘Global North’ or ‘Global South’. For this reason, we pay 
particular attention, on the one hand, to studies on non-European societies – especially African, 
Asian, and Latin American – which eschew analyses based solely on canonical cultural regions, 
and, on the other hand, to valorising the contributions that studies of societies in the so-called 
‘Global South’ can make to our understanding of European societies and of the social sciences 
more generally. Finally, Sociétés Politiques Comparées advocates for a conception of the social sci-
ences that breaks down disciplinary boundaries and for a comparative approach to research, in 
terms not of the situations analysed but rather of the questions asked and the issues addressed. 
Ultimately what is at stake, for us, is demonstrating the public interest of fundamental research on 
political societies, running counter to the tendency to assess knowledge by its ability to meet the 
demands of guiding public action.
In 2008, when Sociétés Politiques Comparées was founded, the rise of the project-based research 
model was beginning to frame scientific publications as final ‘products’ or ‘deliverables’ designed 
to conclude the research process. For us, founding Sociétés Politiques Comparées as a pre-
publication space was a way of staking a claim for the importance of scientific writing as a tool 
with which to formulate and share questions (rather than as a way of presenting results). In 2015, 
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as article formats, and journals more generally, became increasingly ‘standardized’, it seemed 
necessary to turn Sociétés Politiques Comparées into a non-conformist academic journal. Our 
aim was to continue to advocate for research conducted without the constraints of extra-sci-
entific criteria, while simultaneously renewing the place occupied in the scientific field by the 
historical and comparative political sociology that inspired us.
In 2025, it seems fundamental to us to continue on this path in the face of the increasing 
attacks – beyond the caricatural Trumpism of the present moment – sustained by scientific 
reasoning, critical distance, and the rigorous debate that characterizes academic work. Sci-
entific freedom is not only under threat from current reactionary, conservative politics, it is 
also in jeopardy whenever public authorities, private actors, civil society, or even academia 
itself challenge our freedom to ask questions and define research topics, to choose investiga-
tive methods, to conduct fieldwork, and to define modes of writing and forms of dissemina-
tion. Sociétés Politiques Comparées was constructed with the desire to defend all these levels 
of scientific freedom and this is more essential now than ever before.
In this context, issue 64|2025 of Sociétés Politiques Comparées brings fresh impetus to the 
journal. Its philosophy remains the same, focused on its goals of valuing scientific rigor and 
originality, above all, but also of proving open to the ‘humanities’ and remaining free of the 
standardization and formal constraints with which many journals are forced to comply in the 
name of neoliberal ‘excellence’. Moving to Firenze University Press (FUP) offers us the oppor-
tunity to pursue our own path while remaining open access and providing greater visibility 
to the articles we publish thanks to indexing in scientific search engines. This indexing will 
apply to our new issues, but also to the journal’s archives giving a new lease of life to those 
articles published up to and including 2024. This should also allow us to publish the work of 
more young authors, whose recognition in our professional world is contingent on respecting 
normative systems to some degree. We take this new direction without compromising on the 
journal’s fundamental values and raison d’être: defending research as a creative act of scien-
tific imagination, which refuses to be subjugated by any form of authority claiming to have a 
monopoly on the construction of knowledge. We thank FUP for having understood the speci-
ficity of our endeavour and for accompanying us in this change at such a crucial juncture for 
academia and for research.
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Encore la guerre : du trauma psychique 
au militantisme, une analyse politique
Warfare once more: from war psych trauma to 
activism, a political analysis

Jean-Pierre Warnier

Université Paris-Descartes, France
Email : jp-warnier@wanadoo.fr

Résumé  : L’auteur constate un déficit de prise en compte du trauma 
psychique de guerre par les cliniciens et l’institution militaire jusqu’à la fin 
du XXe siècle. Il s’attarde à ce propos sur un cas relevant de la microhistoire, 
celui d’un militant patronal en vue dans les années 1930 à 1950, qui suggère 
une corrélation inattendue entre trauma et engagement vigoureux dans 
l’espace public. La littérature pertinente, en ce début de XXIe siècle, indique 
que, lors des trois grands conflits armés auxquels la France a participé au 
XXe siècle – première et seconde guerres mondiales, Algérie –, entre 15 et 
30 % des combattants ont été affectés d’un trauma psychique et que ces 
conflits ont été suivis d’une flambée d’engagements dans l’espace public, 
souvent avec succès. S’il s’avère possible d’établir cette corrélation, la 
guerre, une fois de plus, fait figure de matrice inattendue de dynamiques 
sociales qui impriment leur marque dans les trajectoires du politique à 
l’époque contemporaine, à une condition  : un contrôle rigoureux de la 
documentation et de l’argumentaire dans un contexte scientifique en cours 
d’élaboration. 

Mots-clés : anciens combattants ; guerre ; militantisme ; microhistoire ; 
patronat ; politique ; subjectivité ; sujet ; trauma psychique.

Abstract: The author claims that war psych trauma has been poorly taken 
into consideration by clinical psychologists and by the military till the end 
or the 20th century. In that context, he presents a micro-historical case, that 
of a business activist prominent in the years 1930 to 1950, that suggests 
a correlation between war trauma and a strong engagement in the public 
space. At the beginning of the 21st century, the relevant literature indicates 
that, during the three major conflicts in which France has been involved, 
from 15 to 30% of the soldiers have suffered a psych trauma, and that 
those conflicts have been followed by an upsurge of activism in the public 
space, often with noticeable success. If it were possible to establish such a 
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correlation, it would suggest that, once more, warfare appears as the unexpected matrix of social dynamics 
impacting contemporary political trajectories, provided one takes care of exercising a strict control on the 
documentation and on the argument in a scientific context still in the making.

Keywords: activism; businessmen; micro-history; politics; psych trauma; subject; subjectivity; veterans; 
warfare.

Il m’aura fallu plus de 75 ans pour voir ce qui s’étalait sous mes yeux  : une histoire de trau-
ma et de militantisme. Mieux vaut tard que jamais. Pourtant, tout le monde ou presque était 
au courant. «  Les Castillans ont pris mon fils et l’ont envoyé à la guerre. Il est parti doux 
comme une rose. Il en est revenu rêche comme un chardon », dit une complainte galicienne 
du XIXe siècle. Preuve que les souffrances psychiques des combattants ont été repérées sous 
tous les cieux et à toutes les époques où l’on s’est battu. Lors des guerres napoléoniennes, on 
incriminait le « vent du boulet » qui vous frôlait la tête et vous paralysait le cerveau. À cet 
égard, ce qu’ont accompli les guerres industrielles n’a pas innové, à ceci près qu’elles ont porté 
les armes à des niveaux de puissance et de violence inimaginables jusque-là. Au début de la 
Grande Guerre, on s’est mis à parler d’obusite, de shell shock, d’hypnose des batailles, de psy-
chonévroses provoquant des pathologies parfois spectaculaires en l’absence de toute blessure 
organique. Il a fallu s’en accommoder lors des trois principales guerres modernes impliquant 
la France : la Grande, la Seconde, et les guerres coloniales – au premier rang desquelles celle 
d’Algérie qui a vu défiler le contingent des appelés jusqu’en 1962. Combien d’hommes en sont 
revenus rêches comme des chardons  ? Avec quelles répercussions personnelles, familiales, 
collectives, idéologiques et, finalement, politiques ?
Il se trouve que mon propre père, Jacques Warnier (dorénavant JW), fut l’un de ceux-là. Il 
souffrit d’un trauma psychique de guerre, déclenché par sa participation aux combats de l’hi-
ver 1939 à juin 1940. Cette pathologie ne fut jamais diagnostiquée ni évidemment prise en 
charge. On verra pourquoi. En dépit de ses souffrances psychiques avérées par des archives 
familiales dont j’ai tiré un livre1, il joua un rôle remarqué dans les mouvements professionnels 
et patronaux, d’abord en s’impliquant modérément à partir de 1934 dans la région rémoise 
où se trouvait son entreprise, et avec beaucoup plus d’énergie et à l’échelle nationale après son 
combat en 1940 – Alliances textile, Centre des Jeunes Patrons, Office des comités sociaux, 
Centre national du patronat français (CNPF devenu le Medef ) et Centre d’études et de 
recherches des chefs d’entreprise (CRC, futur Institut de l’entreprise dont il fut le fondateur 
et premier président). Les historiens se sont penchés sur son cas à partir des archives de ces 
institutions et en ont tiré des publications dans lesquelles le trauma n’est jamais mentionné ni 
même soupçonné2. Il reste hors champ. Par contraste, les archives familiales placent ses souf-
frances au cœur de cette affaire. Après 1940, « ce n’était plus le même homme » disent son 

1 Warnier, 2023.
2 Granier, 1989  ; Vinen, 1995  ; Boulat, 2011  ; Le Bot, 2012  ; Chessel, 2023  ; «  Jacques Warnier  », 
Wikipédia, URL  : https://fr.wikipedia.org/wiki/Jacques_Warnier (consultés le 10 mars 2019)  ; «  Offi-
ce des Comités sociaux  », Wikipédia, URL  : https://fr.wikipedia.org/wiki/Office_des_comit%C3%A9s_
sociaux#:~:text=L’Office%20des%20comit%C3%A9s%20sociaux,Charte%20du%20travail%20de%201941 (con-
sultés le 10 mars 2019).
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frère et son épouse. Et c’est cet homme différent de ce qu’il était avant-guerre qui s’est engagé 
dans l’espace public au niveau national avec une obstination dévorante.
Pour l’anthropologue-historien que je suis, il y a là une énigme et un objet de recherche. Y 
a-t-il un rapport entre militantisme et trauma  ? À quoi repère-t-on les souffrances psy-
chiques en question ? Dans le cas de JW (et de nombreux combattants), pourquoi n’ont-elles 
été ni identifiées, ni nommées, et peu prises en charge, sauf dans les cas les plus invalidants, 
jusqu’aux années 1990  ? Comment cet ensemble complexe de souffrances et d’engagement 
s’inscrit-il dans des processus de subjectivation politique  ? Vu le nombre de traumatisés 
parmi les anciens combattants des guerres successives (on parle de 15 % à 30 % selon les 
conflits, voire plus si l’on prend en compte les traumas de faible intensité), quelles peuvent en 
être les répercussions dans l’espace public et l’histoire politique ? Combien de temps les tur-
bulences d’une guerre se prolongent-elles comme un sillage au-delà du cessez-le-feu ?
Que le lecteur me pardonne de me pencher en chercheur sur ma propre famille. Ivan 
Jablonka, qui s’y est risqué, y voit une faute de goût «  contraire aux bonnes mœurs acadé-
miques3 ». Mais qu’y puis-je  ? Le levier de ma réflexion m’est fourni par des archives fami-
liales et intimes considérables auxquelles je ne dois l’accès qu’à ma filiation. Je ne connais pas 
de corpus équivalent, et c’est la dissonance entre ce qu’il donne à voir de l’homme en cou-
lisses et du militant patronal face public qui soulève toutes ces questions.

GUERRES ET TRAUMAS 

Précisons d’abord ce qu’on entend par traumas psychiques de guerre. Je me fie à ce qu’on 
peut en lire sous la plume du Dr Crocq4, un psychiatre militaire qui, en 1999, a synthéti-
sé les connaissances acquises depuis le début du XXe siècle. Son ouvrage fait référence. Les 
psychiatres d’inspiration psychanalytique comme lui s’inscrivent dans la tradition qui va 
de Freud et Ferenczi à Didier Anzieu5, pour qui, au cours de l’ontogenèse du sujet, le moi 
se forme par étayage sur l’expérience offerte par la peau du corps qui lui procure une enve-
loppe, et se structure en contenant psychique qui fait interface, filtre, et pare-excitation entre 
un extérieur et un intérieur. La psychiatrie clinique accrédite le fait que l’intrusion d’une vio-
lence extrême dans l’enveloppe psychique du moi la déchire, lui inflige une blessure et met 
en échec les fonctions de filtration des stimulations perçues comme dangereuses, de présence 
à l’environnement et d’amour pour les plus proches. Le sujet ne peut ni expulser cet objet, 
ni le métaboliser, ni le symboliser, de sorte qu’il le porte douloureusement en lui comme un 
corps étranger. La plupart du temps, il le relègue dans une crypte psychique, comme le serait 
le cercueil d’un mort enfermé sous une dalle de pierre au fond d’un caveau, ne conservant à 
sa conscience que des symptômes incompréhensibles et encombrants. Il peut également lui 
donner l’expression d’un délire traumatique exposé au grand jour, dans une tentative vouée à 
l’échec pour s’en débarrasser. Il se met alors l’inconscient à ciel ouvert. Dans les deux cas, le 
sujet est clivé.

3 Jablonka, 2024, 207.
4 Crocq, 1999.
5 Anzieu, 1985.
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Ce point de vue est complété de manière essentielle par Hélène Poyet, psychanalyste6 , qui 
prend en compte l’environnement social du combattant : prenons un groupe de soldats d’une 
dizaine à une centaine d’hommes. Les expériences partagées au fil des semaines, parfois 
des mois voire des années, le fait de dépendre les uns des autres pour leur sécurité, et enfin 
l’épreuve du feu les soudent en un «  corps-un  » (geste des deux coudes posés sur la table, 
avant-bras dressés, doigts des mains entrecroisés). Où ce « corps-un » va-t-il s’inscrire ? Dans 
l’interconnaissance des membres du groupe, leur camaraderie, leurs affinités ou leurs rejets, 
les disputes homériques, les parties de cartes, de dames et de foot, les soirées arrosées, les 
virées en goguette, les gaudrioles, le vin, le tabac (très importantes la cigarette et la pipe), 
les colis partagés, la popote, les interminables routines de la troupe en campagne, et surtout 
les bombardements subis la peur au ventre, l’assaut et la tuerie, les blessures et l’assistance 
aux camarades blessés. Bref, tout ce qui se partage et va s’inscrire dans les connaissances, les 
savoir-faire, le corps et les affects. Il s’agit de quelque chose de charnel entre combattants qui 
se sont frottés les uns aux autres pendant suffisamment de temps pour que la fusion se fasse. 
Il ne s’agit pas de connaissances propositionnelles, mais de connaissances procédurales par 
corps, peu ou pas verbalisables. Qu’on ne demande pas aux vétérans, comme le fit à tort Jean 
Norton Cru7, de décrire tout cela de manière adéquate. C’est tout simplement impossible.
Lorsque des membres du groupe sont tués, le « corps-un » se scinde en deux : les survivants 
d’un côté, les morts de l’autre (geste de dénouer les doigts, un avant-bras et une main tom-
bant sur la table, l’autre restant en suspens, doigts écartés en éventail et sans le support de 
l’autre main). Le «  corps-un  » est défait, amputé, à moitié nécrosé. Les survivants en souf-
france de leur moitié détruite ont toutes les chances de devenir des morts-vivants – certains 
plus que d’autres en fonction de leur histoire personnelle.
C’est très précisément ce dont JW fit l’expérience entre septembre 1939 et le 18 juin 1940. 
Lieutenant d’artillerie de réserve mobilisé à la fin du mois d’août 1939, il commande une bat-
terie de quatre canons de 75, servis par 120 hommes et tractés par 150 chevaux, qui va se 
positionner dans un intervalle de la ligne Maginot, à proximité de Thionville face à la fron-
tière allemande. Cette batterie n’ayant toujours pas de capitaine à sa tête au printemps 1940, 
un jeune officier d’active à trois galons, de 10 ans plus jeune que JW, est finalement nom-
mé in extremis, au mois d’avril, pour en prendre le commandement alors que les hommes 
et leur lieutenant avaient déjà passé sept mois ensemble, dont quatre au bivouac en plein 
hiver à Cattenom, sur les bords de la Moselle dans des conditions très dures. JW s’était bien 
occupé de ses hommes. Il avait construit une relation d’autorité fondée sur un rôle paternel 
– presque maternel en fait8. Il écrit à sa femme qu’elle n’a que cinq enfants tandis que lui en 
a 120. Il lui demande d’intervenir auprès de l’œuvre du Figaro pour expédier des colis à ceux 
qui n’en reçoivent pas, leurs familles étant trop pauvres. L’estime entre ce grand bourgeois, 
patron d’entreprise de 39 ans, et ses hommes, journaliers agricoles de l’Aisne et de la Marne, 
ouvriers, cheminots et mineurs du Nord de la France, était partagée. Ils étaient soudés par 
les épreuves d’un hiver très rude dans un bois marécageux et par un commandement atten-

6 Lors de la table ronde aux Rendez-vous de l’histoire de Blois (7 octobre 2023), avec la participation de H. Poyet, 
C. Vidal-Naquet et des éditions Karthala, et au séminaire de l’EHESS « La guerre transmise », séance du 26 mai 
2023, et communications personnelles.
7 Cru, 2022 [1929].
8 E. Saint-Fuscien (2011, 79-80) parle du rôle maternant des officiers de contact pendant la Grande Guerre.
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tif et empathique qui partageait leur quotidien. Par -18 °C au cœur de l’hiver, le vin gelait 
dans les bidons et il ne fit jamais plus de 4 °C dans les cabanes jusqu’au dégel en février. Le 
« corps-un » s’était constitué et avait été soudé par le feu des duels d’artillerie épisodiques aux 
frontières qui s’intensifièrent à partir de l’attaque allemande du printemps. Lorsque le jeune 
capitaine fraîchement nommé tenta de se faire accepter en avril-mai, il ne trouva pas sa place 
dans ce corps constitué. Il se mit à dériver jusqu’à quitter son poste au combat le 18 juin, 
reconnaissant plus tard, dans ses lettres, que JW avait toujours été le seul et vrai chef de la 
batterie et témoignant du fait que celle-ci faisait bien « corps-un » autour de son lieutenant. 
Les nombreux et émouvants courriers entre celui-ci et ses hommes, échangés entre l’automne 
1940 et l’année 1957 – pendant 17 ans –, en attestent. Ils ont été conservés. Les grades ont 
disparu de ces missives. N’y restent que le souvenir, l’amitié, l’affection, le respect, la pitié – 
pitié qui s’étend pour certains jusqu’à inclure les chevaux. «  Ces choses-là ne s’oublieront 
jamais », écrit l’un d’eux, Paul Paine, prisonnier en Allemagne, le 20 avril 1944 dans une lettre 
à JW.
À partir du 10 mai, les attaques et les combats d’artillerie se multiplient, jusqu’au 14 juin, date 
à laquelle la batterie est expédiée de Cattenom à Épinal pour se positionner le long du canal 
de l’Est afin de faire barrage aux éléments allemands motorisés venant de Langres. Le 18 juin, 
JW prit le commandement du canon de 75 le plus exposé et fit feu efficacement pendant deux 
heures jusqu’à ce que sa position soit détruite par des tirs de contrebatterie. Quatre hommes 
furent tués. Six autres furent blessés. Ils réussirent à se mettre à l’abri. Lui-même le fut si griè-
vement qu’il fut laissé pour mort sur place et qu’il se persuada que sa fin était imminente. 
Il était encore conscient. Il s’y prépara mentalement mais elle ne voulut pas de lui, ce qui 
le plongea dans des abîmes de doutes et de perplexité. « Il y a un an jour pour jour j’ai cru 
mourir », écrit-il dans ses Cahiers le 18 juin 1941 :

C’est très proche : l’hôpital, le retour à Reims et, depuis, les jours et les semaines ont passé sans que je sois semble-
t-il réadapté. […] Et j’ai revécu cette journée dans l’intervalle de mes occupations d’aujourd’hui  : je me suis battu. 
[…] C’est une sensation affreuse de responsabilité absolue de ces morts : Sauvion, Schneider, Gaffez, Koch et aussi 
les cavaliers qui n’auraient peut-être pas résisté jusqu’à la mort si moi je n’avais pas tiré jusqu’au bout avec mon 
canon.

J’ai été prier pour eux à la cathédrale aujourd’hui. Tout cela n’a servi à rien. J’ai au fond de moi comme une mau-
vaise révolte, et je ne sais si j’aurais préféré être tué ce jour-là ; ne pas vivre ce chaos où je piétine.

Facteur aggravant, dit Hélène Poyet  : la relation à la hiérarchie. Si la hiérarchie militaire 
reste au contact et assume ses responsabilités, notamment de commandement, de soutien et 
de secours en cas de grandes difficultés, le « corps-un » a quelque chance de survivre à ses 
pertes. Si, au contraire, la hiérarchie s’effondre, le « corps-un » est laissé à l’abandon, fragi-
lisé, et n’a guère de possibilités d’y survivre. Or le désordre était tel que JW et son capitaine 
avaient perdu tout contact avec leurs supérieurs dans les quatre jours précédant leur dernier 
engagement. Sans aucun ordre de leur commandement, ils avaient pris la responsabilité de 
se battre et de risquer la vie de leurs hommes. Ils ignoraient la demande d’armistice déposée 
par Philippe Pétain. Par ailleurs, du 14 au 18 juin, le capitaine de la batterie, écrit JW, « est 
nerveux, donne des ordres par-dessus ma tête, après m’avoir chargé de m’occuper de telle ou 
telle chose – le reconnaît aussitôt après et avoue chiquement  : “je suis furieux contre moi-
même”, mais reste agité et peu maître de lui ». Il se montre de plus en plus épuisé, instable et 
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incohérent. Il finit par abandonner ses hommes au moment du combat sous le prétexte futile 
de partir en quête de directives. JW note dans son carnet de campagne  : «  Je ne l’ai jamais 
revu.  » Tous les ingrédients étaient réunis pour que le «  corps-un  », amputé de ses morts, 
abandonné par son capitaine au moment de l’engagement le plus violent, échoue à surmonter 
l’épreuve de cette déréliction.
J’interromps ici une description ethnographique désormais suffisante pour soutenir la suite 
du raisonnement, non sans avoir noté ceci, qui est capital  : nous disposons de toutes les 
archives intimes validant cette description fine. Par contraste, celles des mouvements patro-
naux, du Service historique de la Défense à Vincennes et des Archives nationales, qui pos-
sèdent une documentation fournie sur le dirigeant d’entreprise ou l’officier, donnent accès au 
personnage public mais mettent hors-champ sa subjectivité. Du côté de l’intime, nous avons 
les carnets de campagne de JW, les récits qu’il en a tirés, l’ensemble des courriers échan-
gés avec son épouse, ses proches, les survivants de sa batterie après le 18 juin, le capitaine 
déserteur, plusieurs éléments de son dossier médical, ses agendas, les Cahiers dans lesquels 
il consignait ses états d’âme. Autrement dit, nous disposons de tout ce qui permet de ren-
seigner son expérience, sa subjectivité, l’avant et l’après de son engagement dans la guerre, 
pour autant qu’il soit possible d’avoir accès au psychisme d’un sujet in absentia. Une telle 
documentation de l’intime est rare si j’en juge par les retours qui me sont parvenus sur la 
publication que j’en ai tirée (2023). C’est la raison pour laquelle ce cas permet de réfléchir aux 
questions que j’ai posées plus haut, à la dissonance entre le manifeste et le latent, le public 
et l’intime, et donc aux conditions du travail de l’anthropologue-historien, aux obstacles qui 
entravent ses investigations et aux leviers qu’il peut mettre en œuvre pour les surmonter afin 
d’en proposer une analyse politique.
Dès lors, JW fut un mort-vivant, enfermé dans un égocentrisme maladif, ayant perdu toute 
confiance en lui, complotiste, fragilisé dans son entreprise mais paradoxalement voué à un 
activisme sans limites et toujours à la recherche de soutiens extérieurs qu’il crut trouver en 
la personne de Marthe Robin, une prophétesse millénariste, et dans une société secrète d’une 
soixantaine de membres, la « S » ou « ses Amis », ainsi qu’il les désigne dans ses écrits, en 
proie à la dépression et à un imaginaire mystique. Lors de son combat du 18 juin 1940, il 
s’était persuadé que, voué à la mort, il n’y avait échappé que grâce à la protection de la Pro-
vidence afin d’accomplir une mission de salut. Dans son carnet de campagne, il note qu’au 
moment de quitter son canon détruit et de s’aventurer, chancelant mais debout, sous la 
mitraille, il se persuade que  : «  Puisque Dieu n’a pas voulu que je meure, Il ne voudra pas 
que je sois fauché en rejoignant le centre du village9. »
En décembre 1943, en proie à un doute profond sur la nature de sa « vocation », il s’adresse 
à une mystique directement en lien avec le divin dont il espère qu’elle pourra le tirer de son 
incertitude :

Je ne peux savoir par moi-même. J’ai prié, je prie pour être éclairé. Je peux échouer, j’accepte d’échouer mais je ne 
dois pas me tromper sur ma vocation. Je pense que Marthe Robin, qui souffre pour le Christ alors que je ne souffre 
pas, peut, si elle le juge nécessaire, m’éclairer. (Cahiers, 4 : 65).

9 JW, « Carnets de campagne », à la date du 18 juin 1940.
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Au terme de son entretien avec elle, il note  : «  Je remercie la Vierge de m’avoir choisi, moi 
si indigne  » (Cahiers, 4  : 94). Dès lors, il s’en réfère une fois l’an à la pseudo-mystique qui 
lui dicte sa conduite jusqu’au début des années 1950. Il s’accroche à ce remède qui pourtant 
n’apaise guère ses souffrances  : «  Si j’ai ce sentiment de “porte à faux” et d’inutilité, cette 
impression de “gâcher” à la fois mon action dans mon foyer, dans mon entreprise et sur le 
plan général c’est que je dois rapporter tout à moi-même », note-t-il dans ses Cahiers (5 : 19) 
en février 1946. « C’est l’oubli de moi-même qui doit être à la base de ma nouvelle conver-
sion.  » Il écrit trente pages et en conclut  : «  Quoi qu’il en soit, je ne peux prendre aucune 
décision sur la voie que je dois suivre, parce que je n’y vois pas clair. » 
Ajoutons que les catastrophés de ce genre ont besoin d’un ange gardien, une personne 
aidante dont ils vampirisent toutes les énergies, la laissant épuisée. Son épouse joua ce 
rôle tout en payant le prix fort, comme en attestent ses lettres et divers écrits. Ainsi, à titre 
d’échantillon, ce qu’elle lui notifie au cœur de l’hiver 1948-1949 alors qu’il exerce la prési-
dence du Centre des Jeunes Patrons :

Mon chéri, […] il y a encore quelques temps j’approuvais ce que vous faites. J’ai tout perdu. Je n’ai plus aucun cour-
age, aucun intérêt dans la vie, je n’agis que par devoir et conscience en espérant qu’avec de la patience le temps qui 
passe m’amènera à une période meilleure. […] J’éprouve une telle lassitude que je voudrais me cacher quelque part 
et ne plus en sortir pendant longtemps longtemps.

Première question  : comment se fait-il que de telles configurations passent inaperçues dans 
des institutions comme l’armée ou les mouvements patronaux ? Mais de même, comment se 
fait-il que, jusqu’en 2017, je ne me sois pas avisé, ou à peine, que mon propre père, et par 
contrecoup ma mère, étaient en grande souffrance psychique, qu’on pouvait éventuellement 
nommer celle-ci et qu’il existait un lien direct entre ce qui était arrivé au combattant le 18 
juin 1940 et la tournure que prirent ses engagements patronaux ? Né en 1939, je l’ai fréquenté 
au jour le jour jusqu’à son décès en 1966. Quel aveuglement ! Mais quelles questions pour 
l’historien ! Car cette cécité mérite analyse. En premier lieu, si la psychiatrie militaire s’est 
inquiétée de la santé mentale des combattants dès la Grande Guerre, des avancées décisives 
sur le psycho-trauma ne furent faites qu’à la suite de la guerre du Viêt Nam aux États-Unis, 
plus tardivement encore en France, bien après la guerre d’Algérie, sous l’impact des engage-
ments périphériques en Afghanistan et en Afrique. En France, il fallut attendre le 10 janvier 
1992 pour qu’un décret détermine les règles et les barèmes de classification et d’évaluation des 
troubles psychiques affectant les vétérans. JW était mort depuis 25 ans. L’ouvrage de Louis 
Crocq, qui fait la synthèse des connaissances, date de 1999. Les publications pertinentes se 
multiplient après 2000. Certes, dès 14-18, de nombreux médecins, psychiatres, neurologues se 
penchèrent sur la grande diversité des psychopathologies de guerre. Mais leur apport fut pro-
gressivement perdu entre les deux conflits mondiaux.
Les blessures organiques et les diverses pathologies psychiques du combat étaient fréquentes 
et spectaculaires. Par contraste, le trauma proprement psychique dans ses dimensions rela-
tionnelles par rapport aux camarades tués, avec ou sans le soutien de la hiérarchie, avec ou 
sans invalidité corporelle, était difficile à concevoir. Les soupçons de simulation se firent jour 
dès les premières semaines de la Grande Guerre.
L’une des lacunes les plus criantes de la psychiatrie militaire est l’absence d’enquête auprès des 
combattants. Louis Crocq insiste sur ce point  : jusque dans les années 1970, on ne dispose 
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d’aucune statistique. Concernant la guerre d’Algérie, une étude qualitative sur trois cas seule-
ment fut menée en 196510. Une autre fut menée en 1986 sur 1 280 dossiers d’hospitalisation 
psychiatrique à l’hôpital militaire de Constantine, donc plus de vingt ans après les faits et en 
l’absence des sujets. Ensuite, rien pendant 40 ans. Si bien qu’il n’existe aucun chiffre sur la 
prévalence des psycho-traumas chez les démobilisés. Les études américaines ont conclu qu’il 
y avait 27 à 30 % de catastrophés chez les conscrits américains de la guerre du Viêt Nam. 
Par extrapolation, des psychologues comme Marie-Odile Godard11 estiment que, au terme 
de la guerre d’Algérie qui présente des analogies avec celle du Viêt Nam, sur les 1,7 million 
de Français ayant servi dans ces «  opérations de maintien de l’ordre  », 350 000 d’entre eux 
auraient été affectés, sans que leurs cas n’aient été ni répertoriés ni pris en charge, sauf les 
plus graves exigeant une hospitalisation. Les estimations pour 14-18 et 39-45 s’inscrivent dans 
une fourchette de 10 à 15 %, probablement très sous-évaluée. En France, le service de san-
té des armées n’a mis en place un dispositif de détection systématique et de prise en charge 
qu’en 201012, ce qui ne veut pas dire que les hôpitaux militaires ne traitaient pas depuis long-
temps les cas les plus invalidants.
Mon aveuglement est le révélateur de celui des institutions : il est difficile de reconnaître une 
souffrance psychique de guerre affectant un vétéran si l’armée elle-même, son corps de santé 
et même la médecine de ville l’ignorent, qui plus est si l’on ne dispose d’aucun instrument 
de mesure pour évaluer sa prévalence chez les combattants, ou encore son degré de sévérité 
dans le cas de tel ou tel sujet. JW est bel et bien passé à travers les mailles du filet : ni l’armée 
ni les médecins qu’il eut à consulter pour différentes pathologies (ses agendas en indiquent 
plus de 50) ne semblent avoir soupçonné qu’il ait pu être affecté d’une souffrance psychique 
repérable. Mais on peut également concevoir qu’il ait pu percevoir ce diagnostic comme infa-
mant et qu’il y ait fait barrage.
Par contraste, la seconde raison de mon aveuglement n’est pas institutionnelle. Elle est per-
sonnelle  : certes, le combat de JW était connu de moi comme de toute sa famille, et son 
héroïsme valorisé. Tout était normal, je vous remercie  : le combattant avait survécu à ses 
blessures, le prisonnier avait été libéré pour raisons médicales. En 1947, il avait été décoré de 
la Légion d’Honneur à titre militaire avec une citation très élogieuse. C’était un héros. Il était 
par ailleurs chef d’entreprise, actif dans les mouvements patronaux. Lui et sa femme habi-
taient un luxueux appartement dans le 16e arrondissement de Paris, avenue Georges-Mandel. 
Leurs quatre filles étaient scolarisées au collège Sainte-Marie et leurs deux garçons chez les 
jésuites de la rue Franklin. Le dimanche, on allait dévotement à l’église Saint-Pierre-de-Chail-
lot. Les vacances se passaient dans une propriété familiale au cœur de la Champagne. Tout 
allait fort bien. Tout était conforme aux normes de la bourgeoisie catholique.
Les apparences, si essentielles pour ce milieu privilégié, étaient sauves. Rien à redire. Sinon 
que JW était le père mortifère d’une famille toxique, investi dans un militantisme dévorant. 
C’était un homme souffrant, triste et rabâcheur, incapable d’empathie pour son entourage 
familial le plus proche et vampirisant les énergies de son épouse tout en ignorant l’existence 
de ses enfants. Certes, on le savait, mais chacun n’a-t-il pas ses défauts ? Ses lourdes respon-
sabilités ne l’excusaient-elles pas ? Le militantisme n’a-t-il pas un coût ? Qui, à cette époque, 

10 Monfort et al., 2018, 211.
11 Voir Beaugé, 2000.
12 Mazoyer et al., 2017.
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aurait pu prendre acte de ses souffrances psychiques ? Qui aurait eu les mots justes pour les 
désigner  ? Qui aurait pu le questionner sur les impasses dans lesquelles il s’engageait  ? Les 
archives montrent que son épouse savait qu’à partir du 18 juin «  rien ne fut plus comme 
avant » et, je le répète, son propre frère affirmait que « ce n’était plus le même homme ». Se 
dessinent trois sujets d’analyse  : la relation entre trauma et militantisme, l’occultation insti-
tutionnelle et individuelle du trauma, la transmission de ces désordres d’une génération à la 
suivante, qui inscrit les turbulences de guerre dans la durée.

TRAUMA ET ACTIVISME MILITANT

Après des décennies de cheminement dans les sciences sociales et une psychanalyse, je finis 
par émettre l’hypothèse d’un impact de guerre. Ma rencontre avec Stéphane Audoin-Rouzeau, 
historien de la Grande Guerre et des violences du XXe siècle, fut déterminante à cet égard. 
Son livre, Quelle histoire. Un récit de filiation13, et le séminaire de recherche de l’EHESS qu’il 
dirigeait avec Emmanuel Saint-Fuscien, sous le titre « La guerre transmise » et auquel parti-
cipaient des historiens et des psychologues cliniciens dont Hélène Poyet, psychanalyste, m’a 
renvoyé à mon exploration de la documentation familiale sur laquelle je travaillais depuis 
1990. Mais l’hypothèse d’un trauma de guerre se heurtait à une objection : l’activisme patro-
nal de l’intéressé. Comment était-il possible qu’un homme psychiquement perturbé trouve 
assez de disponibilité mentale et d’énergie pour participer à la direction de son entreprise 
tout en jouant un rôle remarqué lors de la fondation de l’Office des comités sociaux, de la 
constitution de la centrale patronale du CNPF à partir de 1945, plus tard en exerçant la prési-
dence du Centre des Jeunes Patrons (CJP) (1947-1949) en des temps troublés, pour formuler 
enfin le projet du CRC et être propulsé à sa présidence en tant que fondateur (1953-1957) ? 
C’était incohérent.
En parallèle, je passai la littérature pertinente au peigne fin jusqu’à ce que je lise le travail du 
Dr Crocq dans lequel je trouvai la description de la symptomatologie et son interprétation14. 
Par ailleurs, Hélène Poyet15 m’apprit que des observations récurrentes sur les vétérans de dif-
férentes guerres ont montré la fréquence significative de ceux qui souffraient de traumatismes 
psychiques diagnostiqués et qui, alors qu’ils étaient des morts-vivants dans leur foyer, inves-
tissaient leur énergie, le plus souvent avec succès, dans l’espace public : syndicats, entreprises, 
associations d’anciens combattants, organisations humanitaires, partis politiques, à condition 
que leur trauma ne soit pas d’une intensité telle qu’elle exige une hospitalisation. Pourquoi ? 
C’est parce que le catastrophé, dont l’enveloppe psychique a été endommagée par l’intrusion 
de la violence extrême et dont le «  corps-un  » est nécrosé, souffre d’un déficit narcissique 
et d’une sorte de manque à vivre. Par ailleurs, il se sent indigne de ses camarades tués. Il 
éprouve la culpabilité du survivant. Tout cela exige une réparation active et une compensa-
tion quasi pénitentielle. Il va chercher celles-ci auprès des autres, dans l’espace public. Il subit 
une injonction tyrannique que JW nommait sa « vocation », ou une « mission » que la Pro-
vidence lui assignait. Le catastrophé se leurre en déplaçant cette lutte à répétition sur d’autres 

13 Audoin-Rouzeau, 2013.
14 Crocq, 1999.
15 Voir note 6.
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terrains. Aux yeux des témoins et de ses proches, ses activités masquent efficacement ses souf-
frances profondes. Enfin, il est habité par la mort, quand bien même elle serait enfouie dans 
l’inconscient comme refoulé, ou pire, exposée à ciel ouvert dans le délire16.
L’injonction de répétition en fait un Sisyphe condamné à reprendre indéfiniment la tâche qui 
consiste à pousser son rocher en haut de la pente pour le voir lui échapper et rouler tout en 
bas, écrit Louis Crocq. Quelles que soient les versions du mythe antique, « Sisyphe personni-
fie la confrontation avec la mort », écrit le psychiatre, « car Thanatos a pourchassé et man-
qué le héros, comme la mort a manqué le rescapé qui demeure fasciné par cette expérience 
effrayante. Enfin Sisyphe incarne l’expiation de la faute, car il est puni autant pour avoir réus-
si à s’extraire de l’enfer – ce qui est interdit aux humains – que pour ses méfaits auprès des 
hommes et ses tromperies auprès des dieux17 ».
On tient là l’une des raisons pour lesquelles, en l’absence d’enquêtes systématiques sur la pré-
valence du trauma, il passe souvent inaperçu. Tout va bien, vous dis-je, puisque l’ancien com-
battant, héros de guerre, semble jouir de toute son énergie et de toutes ses ressources men-
tales. JW entre parfaitement dans ce schéma. L’obstacle cognitif auquel je me heurtais pour 
reconnaître son trauma psychique de guerre était donc levé. En 2019, cela ne fit plus de doute 
pour moi. J’avais 80 ans. Cela permet de comprendre d’où l’on vient, et ce qui se transmet 
d’une génération à l’autre en mobilisant des mécanismes que l’on peut identifier, car transmis-
sion il y avait à mon adelphie – mes quatre sœurs, mon frère et moi. Bénéfice supplémentaire 
de l’opération : le cas débouchait en direct sur l’histoire politique. Notons-le  : on est sorti de 
la psychiatrie pour accéder à autre chose qui intéresse l’historien des mouvements patronaux, 
et pas seulement.
On ne bouscule pas pareils obstacles cognitifs d’un claquement de doigts. Pour ce faire, je dis-
posais de deux leviers. D’abord des archives familiales, privées, intimes, d’une abondance et 
d’une qualité rare. La dissonance entre le personnage public et celui du for interne ne laissait 
aucun doute sur la puissance du contrôle des apparences d’une part, ni sur la charge explo-
sive de ses tourments intérieurs d’autre part. Le second levier me fut procuré par la psychana-
lyse, en tant qu’analysant. Le divan lève les censures, donne accès à certaines turbulences qui 
ont affecté les ascendants et à leur impact sur le sujet. Elle déclenche des questionnements 
jusque-là inédits. J’en veux pour preuve que, dans une adelphie de six frères et sœurs, je suis 
le seul à avoir pu regarder en face cette affaire de trauma et de transmission. Les autres se 
sont voilé la face en dépit des tourments qu’ils avaient reçus en héritage  : courage, fuyons  ! 
Qu’en a-t-il été dans les familles françaises impactées par les guerres depuis 1914 ? L’historien 
se doit de poser la question, et pas seulement le chroniqueur de l’intime – celui du politique 
également.
Je suis convaincu que, sans ces deux leviers, je n’aurais pas pu éclaircir cette sorte de cold 
case, débouchant sur une analyse d’anthropologie historique du politique. Or les obstacles se 
dressent à chaque pas de l’enquête. Que l’on songe à cette affaire de « corps-un » : un grand 
bourgeois d’âge mûr, fortuné, patron d’industrie, dandy, paradant à la guerre sur son pur-
sang anglo-arabe nommé «  Lutin  », peut-il faire «  corps-un  » avec des ouvriers agricoles, 
des mineurs du Nord et des cheminots de l’Aisne et de la Marne ? Impensable. Un premier 

16 Délires sur lesquels W. R. Bion (1979 et 1983) a considérablement travaillé à la suite de son expérience person-
nelle de la Grande Guerre.
17 Crocq, 1999, 355.
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doute me vint à la seconde lecture que je fis de Ceux de 14 de Genevoix, par exemple au récit 
de la mort du capitaine Maignan18. En première ligne, cet officier de contact à trois galons 
s’apprête à franchir un passage dangereux. Deux de ses hommes – des soldats du rang – bon-
dissent pour agripper sa capote et le tirer en arrière quitte à le faire tomber. Trop tard. Il est 
mortellement blessé. Il agonise. Un de ses hommes se détourne et se met à pleurer. Un soldat 
pouvait donc pleurer la mort de son officier qui aurait pu être son patron dans le civil, auquel 
il aurait voué une hostilité sans fard. Les travaux d’Emmanuel Saint-Fuscien vinrent à bout 
de mon incrédulité19. À la suite de cette découverte, j’étais prêt à entendre l’expérience des 
hommes de JW telle qu’elle s’exprime dans l’épaisse liasse de correspondances qui nous a été 
conservée, ainsi qu’à prendre au sérieux les attentions de son cycliste Destaminil qui risqua sa 
vie pour l’évacuer vers le poste de secours sous la mitraille, veilla sur son officier blessé avec 
l’approbation des Allemands pendant plusieurs heures jusqu’à ce que ceux-ci l’embarquent 
dans la chaîne de soins, et qui sauvegarda scrupuleusement le carnet, la photo de sa femme 
et les papiers qui se trouvaient dans sa vareuse pour les lui faire parvenir plusieurs semaines 
plus tard alors qu’il était prisonnier en Allemagne. Oui, la prégnance du « corps-un » ne fai-
sait aucun doute, même entre un patron et des ouvriers, du moment qu’on est à la guerre. Or 
la guerre bouleverse tout, y compris les rapports de classes. Le diable est dans le détail, et ils 
sont nombreux à se cacher dans les tours et détours de ce genre d’aventure. La recherche doit 
aller jusqu’à ce niveau de précision micro-historique.
L’analyse du trauma psychique en termes de « corps-un » permet en effet de comprendre le 
cas du jeune capitaine commandant la batterie, coupable d’abandon de poste au combat. Si 
le colonel de la division en avait été informé, c’était le conseil de guerre, et sans délai. Or cet 
officier d’active, plus jeune de 10 ans que son lieutenant, était une pièce tardivement rappor-
tée sur le corps constitué avant son arrivée. Il ne put s’y intégrer. La greffe ne prit pas. Res-
tant extérieur au « corps-un », il n’a pas été soutenu par lui au moment des épreuves. Il s’est 
progressivement effondré dans ce que la psychiatrie militaire nomme un « stress dépassé20 ». 
Contrairement au trauma qui se manifeste à retardement à la suite d’une période d’exaltation, 
parfois deux ou trois mois après les faits, s’inscrit dans le temps et peut durer des dizaines 
d’années, souvent jusqu’au grand âge, le stress dépassé se déploie dans l’immédiat, annihile 
les ressources du sujet mais s’évacue tout aussi rapidement avec du repos. On l’a vu : le lieute-
nant le décrit nerveux, épuisé, incapable de concentrer son attention ni d’exercer son com-
mandement, et finalement déserteur. Sa trajectoire confirme que le « corps-un » s’était effecti-
vement soudé non pas autour de son capitaine mais autour de son lieutenant. Dans une lettre 
à JW du 18 mars 1943, le jeune gradé livre la clé de son attitude : « Merci de penser encore à 
moi, quand il s’agit de cette batterie dont vous êtes resté le vrai chef. » Le capitaine n’en faisait 
pas partie. Il n’avait pas l’odeur de la horde.
Cela dit, mises à part les dix lettres longues et circonstanciées adressées par celui-ci à son 
lieutenant entre 1940 et 1943, bien après le combat, nous ne disposons d’aucune archive 
intime concernant ce capitaine. Dans ses missives, il étale son malaise et ses regrets. Jeune 
officier d’active, il s’est retrouvé réformé en 1940 pour raisons médicales, sans ressources et 
sans emploi dans la France de l’Occupation. Comment a-t-il vécu sa désertion au combat, la 

18 Genevoix, 2019 [1950], 610.
19 Saint-Fuscien, 2011.
20 Crocq, 1999, 67-85.
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perte de ses ambitions de carrière et de l’estime de soi, son chômage, la relation à son épouse 
et ses deux tout jeunes enfants  ? A-t-il tenté de se racheter dans un mouvement de Résis-
tance ? Nous n’en savons rien. L’historien ne peut tirer aucune conclusion de son parcours, 
sauf, en creux, la prégnance du «  corps-un  » pour ceux qui y sont inclus et la tragédie de 
celui qui lui reste extérieur. 
Parfois, nous en apprenons un peu plus sur la subjectivité de tel ou tel combattant. Un cas 
célèbre illustre la soif de réparation dans l’espace public typique du traumatisé, jusqu’au 
délire. Il s’agit de Louis-Ferdinand Céline (1894-1961), le docteur Destouches, dont un 
manuscrit retrouvé en 2021 fut publié en 2022 sous le titre Guerre21. Il y fait le récit rocambo-
lesque de la destruction d’une unité combattante dans laquelle il se trouvait en octobre 1914, 
et de la manière dont, blessé, il survécut à l’engagement et poursuivit ses aventures dans la 
chaîne de soins. À partir de cette date, Céline, hanté par la mort, fait preuve d’une soif inex-
tinguible de reconnaissance dans l’espace public, propulsé qu’il fut par le succès du Voyage 
au bout de la nuit et l’obtention du prix Renaudot en 1932. Ses débordements de haine qui 
n’épargnent personne, son arrogance, son écriture désarticulée, son anticonformisme reven-
diqué, son antisémitisme violent, son admiration proclamée pour Hitler et le troisième Reich 
sont dans toutes les mémoires. Il s’installa en plein délire traumatique. C’était une réaction de 
survie. Tout était bon pour se faire remarquer, pour qu’on parle de lui et de son style. Il y a 
là un exemple du potentiel de débordements idéologiques et politiques mais aussi de créati-
vité alimentée par la Grande Guerre sans que le trauma psychique n’ait été identifié, nommé, 
encore moins assumé dans une analyse du politique pendant très longtemps22. La question a 
été posée à propos d’Adolf Hitler, sans pouvoir conclure.
Mon questionnement historique et politique commence à prendre forme. L’ethnographie du 
trauma permet de comprendre deux faits sociaux importants pour mon propos : en premier 
lieu, pourquoi et comment les psycho-traumas n’ont été que peu diagnostiqués et sont pas-
sés relativement inaperçus lors des trois conflits majeurs qui nous occupent (14-18, 39-45, 
Algérie) en dépit d’une prévalence non négligeable, y compris dans le cas précis de mon 
propre père, et, en second lieu, comment ces mécanismes souterrains procurent les ressorts 
d’un activisme qui se déploie dans l’espace public en mobilisant l’énergie des catastrophés. Ce 
que ces souffrances produisent, c’est un carburant qui contribue à alimenter en énergie des 
engagements personnels et le recrutement de bataillons d’adeptes. Le sujet mobilise toute son 
énergie afin de calmer sa souffrance. Ce faisant, il s’engage en politique au sens large et dans 
le collectif. On peut saisir ce phénomène soit en utilisant les sources fournies par la psychia-
trie militaire récente, soit en partant d’archives privées et intimes qui en fournissent une eth-
nographie fine indispensable à l’analyse des subjectivités catastrophées.
Objection  : nous ne disposons d’aucune étude statistique sur la prévalence du trauma de 
guerre, ni sur celle des autres manifestations psychopathologiques, ni sur le devenir des com-
battants et leurs engagements dans l’espace public, c’est-à-dire d’aucune donnée chiffrée per-

21 Céline, 2022.
22 La séance du séminaire de l’EHESS « La guerre transmise » du 26 mai 2023 fut consacrée à la lecture du livre 
Guerre de L.-F. Céline (2022). F. Davoine, psychanalyste, considère que c’est un livre majeur sur les traumas de 
guerre et la psychanalyse du délire psychotique. Stéphane Audoin-Rouzeau y voit une exception dans la littéra-
ture de guerre, qui dynamite la langue acceptée et en invente une autre de nature agonistique pour exprimer la 
haine de la guerre et des autres, et le ressentiment qui l’accompagne.
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mettant d’établir des corrélations. Faut-il abandonner la recherche quand on ne dispose d’au-
cun instrument de mesure ? L’histoire des sciences, y compris des sciences sociales, est riche 
de difficultés de ce genre : on identifie un phénomène bien avant d’avoir les moyens concep-
tuels, méthodologiques, voire techniques, de le décrire précisément et de le mesurer. Par 
contraste, identifier un fait « bio-psycho-social », comme le disait Marcel Mauss lorsqu’il se 
pencha pour la première fois sur les « techniques du corps23 », permet de planter un «  jalon 
d’ignorance » au portail d’un domaine du savoir relativement inexploré et de susciter la pro-
duction d’instruments d’études et de mesure adéquats qui viendront plus tard.
On peut cependant se rabattre sur des indications suggestives. La période de l’entre-deux-
guerres est en effet celle du succès des associations, ligues, comités, corporations, phalanges, 
sections, cellules, loges, sociétés, sectes, pas seulement d’anciens combattants, mais aussi de 
groupes d’activistes et de partis politiques – parti communiste, radical, socialiste, Croix de 
feu, Jeunesses patriotes et autres qui se multiplient dans les nations anciennement combat-
tantes. Il s’en faut de beaucoup que toutes ces organisations soient de droite ou d’extrême 
droite. Syndicats et partis politiques connaissent un afflux d’adhésions dans l’immédiat après-
guerre des deux conflits mondiaux et à la suite de la guerre d’Algérie. Les raisons en sont évi-
demment multiples, mais ces mouvements nécessitaient un encadrement dévoué et les souf-
frances de guerre étaient susceptibles de les alimenter.
Pour les anciens combattants, les chiffres donnés par Antoine Prost24 pour la France de 14-18 
sont les suivants : 8 millions de mobilisés, 6,5 millions de survivants en 1919, 5,5 millions en 
1935, environ 2,8 millions de blessés, environ 3 millions d’adhérents aux associations d’an-
ciens combattants en 1930, soit environ un survivant sur deux, représentant le quart de l’élec-
torat. Les premières associations datent de 1916. Elles ont d’abord été fondées pour la défense 
des mutilés dans une conjoncture où rien n’avait été prévu à la mesure du désastre. Ensuite, 
leurs objectifs se diversifient et elles se comptent par milliers. Elles sont présentes sur l’en-
semble du territoire national. Ces chiffres méritent d’être comparés avec ceux des adhésions 
aux syndicats et aux partis politiques, d’autant plus, comme l’indique A. Prost, que les adhé-
rents des mouvements d’anciens combattants se considèrent comme des civils et répugnent à 
s’identifier à l’armée, ce qui les pousse à adhérer à d’autres types d’associations que celles des 
anciens combattants.
L’expérience de groupe dans les unités combattantes est formatrice pour ces mouvements. 
Sections, compagnies, bataillons, divisions agrègent des soldats par dizaines, centaines ou 
milliers. Le périmètre de ce qu’on désigne justement comme des « unités » diminue au fil de 
la guerre du fait d’une spécialisation des tâches et de l’expérience du commandement sur le 
champ de bataille. En 1918, le corps combattant au feu compte environ 6 à 15 soldats étroite-
ment solidaires et dépendants les uns des autres du fait de la complémentarité de leurs armes 
et de leurs spécialités. Le « corps-un » s’en trouve renforcé.
Précisons ce tableau. En 2014, plusieurs chercheurs entamèrent une étude sur les « Consé-
quences de la guerre d’Algérie sur la santé psychique des anciens combattants âgés  : le rôle 
des ressources individuelles et sociales25 ». À cette date, ceux qui étaient encore en vie étaient 
inévitablement âgés. Cette étude établit que les sujets atteints de psycho-trauma mettent en 

23 Mauss, 1950 [1936].
24 Prost, 1977, 82-102.
25 Monfort et al., 2018.



22 Jean-Pierre Warnier

œuvre trois stratégies distinctes l’une de l’autre pour y faire face  : a) le coping (traduit par 
« ajustement ») actif, b) l’ajustement évitant et c) le soutien social. Les « évitants » s’efforcent 
de fuir tout ce qui pourrait évoquer les épisodes douloureux, que ce soit des situations ou 
des verbalisations, ou encore se réfugient dans l’usage de substances psychotropes (alcool 
ou autres) et dans le déni. Plus intéressant pour nous est le cas inverse des «  actifs  » qui 
s’ajustent en adhérant à des mouvements :

Ce sont aussi plus de 35 % d’entre eux qui se sont engagés dans des activités bénévoles et seulement 28,1 % qui 
rapportent avoir adhéré à une association d’anciens combattants […]. Puis, plus la symptomatologie psycho-trau-
matique était importante, plus ils ont indiqué avoir partagé sur leur vécu et s’être impliqués dans des activités 
sociales […]. Cependant, en second lieu, plus ils se sont impliqués, plus, devenus âgés, ils présentaient de troubles 
dépressifs26.

Il n’en demeure pas moins que ces « actifs » sont majoritaires dans la population étudiée, soit 
environ 60 % du total. Or leur engagement actif dans l’espace public contribue à leur invisibi-
lisation en tant que catastrophés de la guerre.
Deuxième objection  : JW était un combattant de la Seconde Guerre mondiale tandis que je 
fais appel à des données fournies par les deux autres conflits de référence alors que chaque 
conflit a ses spécificités. Certes, mais, d’un conflit à l’autre, les régularités sont telles en ce qui 
concerne les psycho-traumas de guerre et la manière dont les combattants y font face que 
l’objection tombe, ainsi que le fait remarquer le Dr Crocq en faisant la synthèse des connais-
sances acquises au cours du XXe siècle.
Troisième objection : on pourrait également mettre en avant le fait que le clivage dont souf-
frait JW isolait son militantisme patronal de ses tourments psychiques en établissant une cloi-
son étanche entre ces deux domaines. Les archives prouvent le contraire. À la fin de l’année 
1943, comme on l’a vu, il était dans un tel état de trouble, de doute et de dépression qu’il 
alla consulter la pseudo-mystique catholique Marthe Robin qui sut le persuader qu’il était 
« un élu de la Vierge Marie » destiné à sauver la France et la chrétienté précisément à travers 
son militantisme27. Par la suite, il prit ses directives chaque année auprès d’elle jusqu’en 1950. 
En 1945, elle lui enjoignit de quitter la ville de Reims où il vivait jusque-là pour s’installer 
à Paris et prendre pied dans les organisations de niveau national. Le 28 mai 1945, il note 
dans ses Cahiers  : «  Marthe fut très nette […]  : “ce serait une démission de ne pas aller y 
résider [à Paris] pour faire ce que vous avez à faire sur le plan national.” Je lui posai la ques-
tion de la présidence éventuelle pour moi du CJP  : “Il faut accepter et prendre en main ce 
mouvement.” » JW obéit ponctuellement à ces deux injonctions, déménagera à Paris en sep-
tembre 1945 avec sa famille, s’engagea dans les mouvements patronaux de niveau national sur 
un agenda et des contenus programmatiques fournis par la société secrète S, vers laquelle il 
avait été dirigé par Marthe Robin. Il prit enfin la présidence du CJP pour deux ans en 1947. 
Conclusion : il est impossible de découper sa subjectivité en compartiments séparés : le chef 
d’entreprise, le lieutenant d’artillerie, le catastrophé de guerre, l’adepte d’une secte catholique, 
le père de famille, l’époux, le militant patronal, etc. Le sujet forme un tout, quand bien même 
il serait parcouru de failles et de contradictions.

26 Ibid.
27 Sur Marthe Robin, voir C. De Meester 2020, et sur toute cette affaire, J.-P. Warnier, 2023, 270-283 et 351-361.
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INDIVIDU, ACTEUR, SUJET

La centralité de sa subjectivité, du « type d’homme » qu’il représente dirait Max Weber, pose 
une question théorique  : est-il un «  individu  » transparent à lui-même, opérant des choix 
libres et éclairés ? Est-il un « acteur » disposant d’une « agentivité » dans la sphère profes-
sionnelle et configurant une stratégie personnelle étalée dans la durée ? Est-il un «  sujet  » 
avec tout ce que cela suggère d’assujettissement et de gouvernement de soi dans ce que Hegel 
nommait « la nuit du monde » ?
Pour y voir clair, il me faut passer par le détour d’un labyrinthe théorique probablement 
superflu pour la majorité des lecteurs de Sociétés politiques comparées. À l’inverse, les débats 
et malentendus que j’ai rencontrés dans plusieurs séminaires de recherche me poussent à 
insister. Pour parler des humains, nous disposons de plusieurs vocables  : individus, acteurs, 
sujets – et qu’on ne me dise pas qu’ils sont idéologiquement ou scientifiquement neutres. Il y 
en a bien d’autres  : personne, « homme total, bio-psycho-social » de Marcel Mauss, citoyen, 
etc. Je les laisserai de côté. Dans la littérature libérale, depuis le mouvement utilitariste, l’es-
sor de l’économie politique et la philosophie des Lumières qui le transpose aux humains, le 
vocable d’«  individu », jusque-là réservé à la botanique et à la zoologie, fut associé aux mots 
choix et liberté. L’individu est maître en sa demeure, transparent à lui-même. Il se détermine 
en son âme et conscience. Il peut être tenu comptable des réussites et des échecs qui s’en-
suivent. Dans la pensée ultralibérale contemporaine, l’individu est manageur de lui-même 
ou d’elle-même, adepte du développement personnel et de la performance. Si, par aventure, 
je disais que le trauma psychique de guerre de tel ou tel individu motive un choix lucide et 
éclairé en faveur du militantisme dans l’espace public, ce serait clairement une explication 
psychologisante tout à fait ridicule, fausse et inadéquate.
Le terme d’«  acteur  », comme on s’en doute, est associé à ce qu’on en est venu à désigner 
comme son «  agentivité  », qui se déploie dans la durée, voire dans plusieurs durées qui se 
compénètrent. Alors que le choix libre et éclairé pratiqué par l’individu peut se faire dans 
l’instant, l’acteur n’est rien de plus que l’individu contraint de tenir compte des circons-
tances changeantes de son action et des boucles de rétroaction qui lui renvoient les résultats 
de celle-ci. Ne nous étonnons pas que cela suscite de sa part l’élaboration d’une ou de plu-
sieurs « stratégies » alternatives – autre mot-clé du champ sémantique associé à l’acteur dans 
l’expression consacrée de «  stratégie d’acteur  ». Que JW ait été un acteur des mouvements 
patronaux, qui pourrait en douter ? La question est de savoir ce qui motivait cet acteur et la 
réponse ne se trouve nulle part ailleurs que dans sa subjectivité.
Avant même Slavoj Žižek, Michel de Certeau et d’autres, Michel Foucault s’est avisé de tout 
ce que l’on avait perdu, pas seulement en philosophie, à avoir abandonné la réflexion sur le 
« sujet ». Il note à propos de Blanchot, Klossowski et Bataille :

C’est eux qui ont fait les premiers apparaître le problème du sujet comme problème fondamental pour la philoso-
phie et pour la pensée moderne. Autrement dit, depuis Descartes jusqu’à Sartre – je ne dis pas ça de façon polé-
mique –, il me semble que le sujet était bien considéré comme quelque chose de fondamental mais auquel on ne 
touchait pas  : il était ce qu’on ne mettait pas en question. De là vraisemblablement, c’est en tout cas ce que Lacan 
fait remarquer, que Sartre n’a jamais admis l’inconscient dans le sens freudien. L’idée que le sujet n’est pas la forme 
fondamentale et originaire, mais que le sujet se forme à partir d’un certain nombre de processus qui, eux, ne sont 
pas de l’ordre de la subjectivité mais d’un ordre évidemment très difficile à nommer et à faire apparaître, mais plus 
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fondamental et plus originaire que le sujet lui-même, n’émergeait pas. Le sujet a une genèse, le sujet a une forma-
tion, le sujet a une histoire ; le sujet n’est pas originaire28.

En reprenant dans les sciences sociales à la suite de Foucault l’antique notion de sujet qui 
a toujours cours aujourd’hui en médecine, en droit, en psychologie et en philosophie, on a 
pour préoccupation de récupérer la complexité évacuée par les notions d’individu et d’acteur. 
Le sujet est un corps et il a un corps, avec ce que cela implique au regard de la santé, de la 
sexualité, d’être un sujet-objet ; il se prend lui-même pour objet de ses propres actions mais il 
est soumis à l’action des autres précisément à l’endroit où il agit sur lui-même pour se gouver-
ner  ; il est assujetti à quantité de réalités qui ne dépendent pas de lui et qui font souveraine-
té ; il est divisé entre son moi conscient et son inconscient comme refoulé29.
Les notions d’individu et d’acteur permettent de sélectionner un domaine d’activité particu-
lier dans l’existence de telle ou telle personne (l’action ménagère dans les travaux de Jean-
Claude Kaufmann, ou les interactions symétriques entre « acteurs » humains et non-humains 
dans un collectif de laboratoire chez Bruno Latour30), et cet exercice s’avère heuristiquement 
payant pour faire avancer nos connaissances en sciences sociales. Mais jusqu’où peut-on 
découper l’existence d’un JW en secteurs séparés sans se condamner à ne rien comprendre  : 
l’époux/amant, le père de famille, le patron d’entreprise, etc.  ? On l’a vu, ce que révèlent les 
archives intimes et privées, ce sont les enchevêtrements permanents et les interactions de ces 
différentes expériences. Dans ses Cahiers, ses milliers de lettres à sa femme et les notes qu’il 
écrit au fil des ans, JW ne cesse de fusionner les perspectives et de tisser ensemble toutes 
ces dimensions de ses engagements. Le militant des mouvements patronaux se dit incapaci-
té sans le soutien de son épouse. L’époux consulte une pseudo-mystique concernant la rési-
dence familiale – Paris ou province et sa participation à des institutions de niveau national. 
Le croyant s’investit dans une société secrète catholique qui lui procure une plateforme de 
réflexion concernant la politique, la famille, l’entreprise, l’argent, la sexualité. La gestion pra-
tiquée par le chef d’entreprise pâtit de son militantisme et l’engage dans un conflit avec son 
associé. Son trauma le pousse à s’engager dans l’espace public au niveau national. Ses ennuis 
de santé pèsent sur tout le reste et sur ses proches. On pourrait multiplier les exemples et en 
élargir le champ.
La notion de sujet assume ce tressage et cette complexité. Elle débouche sur une anthropolo-
gie historique et sur une analyse politique des gouvernementalités subjectivantes qui induit 
une contrainte forte pour le travail du chercheur  : il faut qu’il s’immerge dans cet enchevê-
trement qui le tire vers l’intimité du sujet et gomme les frontières si commodes et tranquil-
lisantes entre le public et l’intime, entre différents rôles, entre le manifeste et le latent, entre 
ce qu’avoue le sujet et ce qu’il tait, entre la documentation qui termine sa course dans des 
archives institutionnelles ou celle qui reste cachée dans le for interne des familles, entre le tra-
vail de l’historien et celui du sociologue et du psychologue clinicien. En présence du sujet, les 
frontières disciplinaires s’estompent, voire disparaissent.
Si, par contraste, je considère un sujet dans la complexité de ses relations aux autres, je peux 
affirmer que le lieutenant JW, ayant perdu quatre des jeunes hommes placés sous ses ordres et 

28 Foucault, 1994, 590 (texte de 1978).
29 Voir Warnier, 2015.
30 Kaufmann, 1992 ; Latour, 1991.
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dont il était responsable – Sauvion, Schneider, Koch et Gaffez tués sous ses yeux de manière 
atroce –, vu le passé qui était le sien, ses pratiques et convictions religieuses, son métier, son 
statut social, a été frappé d’un trauma psychique de guerre qui l’a propulsé dans des tour-
ments intérieurs lancinants, dans un militantisme dévorant et dans un surcroît d’engagement 
dans l’espace public au niveau national, alors j’accède à une analyse d’anthropologie histo-
rique qui prend pour objet un parcours de subjectivation et des relations de pouvoir. On est 
ici dans une autre configuration interprétative et explicative que dans l’univers de l’individu 
libre, manageur de lui-même et responsable de ses choix rationnels, ou encore de celui de 
l’acteur  : on touche à la subjectivité, à un type d’homme, à un style de vie, au corps, aux 
affects, à une totalité enchevêtrée. Mais pour accéder à cette totalité, encore fallait-il que je 
dispose de la masse d’archives familiales et intimes.
Quatrième objection  : peut-on sérieusement glisser d’un cas singulier (celui de JW) à un 
nombre significatif de vétérans, c’est-à-dire à la grande histoire ? Ou encore, dans les termes 
du dernier livre de Carlo Ginzburg traduit en français31, « un cas particulier, analysé en pro-
fondeur, peut-il avoir une importance théorique ? » Sa réponse – complexe on s’en doute – 
est que le cas en question permet de déployer dans ses moindres détails une vérité historique. 
Il note que Max Weber n’a fourni aucun cas singulier détaillé à l’appui de ses hypothèses sur 
l’esprit du capitalisme et la morale calviniste. La vérité historique du cas particulier servira de 
pierre de touche pour évaluer le bon aloi d’approches généralisantes, à une condition, écrit-
il, qui est de s’en tenir à la littéralité de la documentation archivistique. « La lettre tue mais 
l’esprit vivifie », écrit-il en citant Paul de Tarse, tout en ajoutant que «  la lettre tue ceux qui 
l’ignorent32 ». En étudiant le militantisme dans le sillage des guerres, il ne faut pas se conten-
ter de coïncidences, il faut se livrer à l’autopsie politique détaillée des traumatisés, fût-ce sur 
un seul cas, pourvu qu’il soit parfaitement documenté et permette de soutenir une approche 
micro-historique.
Lors de la séance du séminaire de l’EHESS « La guerre transmise » consacrée à mon livre33, 
Stéphane Audoin-Rouzeau fit remarquer que les cinq pages de son prologue, qui soulignent 
la dissonance entre deux corpus de sources – les archives publiques et celles, intimes, 
conservées par-devers soi – et entre le travail des historiens sur JW et le mien, constituent 
une remise en cause profonde de la discipline historique. Le travail que les historiens pro-
fessionnels ont consacré à JW conserve toute sa pertinence en ce qui concerne sa trajectoire 
d’«  acteur  » des mouvements patronaux, abstraction faite de sa subjectivité qui en fournit 
pourtant le sens et les motivations. Par contraste, le cas qui retient notre attention porte en 
pleine lumière un puissant effet de sources qui devrait inciter l’historien à suivre les traces de 
celles et ceux qui, à l’école de Michelle Perrot, Alain Corbin, Clémentine Vidal-Naquet et bien 
d’autres, valorisent les archives privées du «  sujet  » dans leur exploration des interactions 
puissantes et à double sens entre l’intime et le public, entre les sensibilités, les mouvements 
culturels et les forces collectives, bref entre les subjectivités et les processus politiques.

31 Ginzburg, 2024, 38.
32 Ibid., 13.
33 Séance du 26 janvier 2024.
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LE TERREAU GUERRIER DU RESSENTIMENT, DU VIRILISME, DE 
L’OBEISSANCE AU CHEF, DE LA MYSTIQUE DU GROUPE

Le « corps-un » est de sexe masculin. Au cours des après-guerres, l’expérience du groupe a 
promu un masculinisme, voire un virilisme, qui a imprégné les mouvements associatifs et 
collectifs, comme l’a montré George Mosse34. Les recherches d’Emmanuel Saint-Fuscien sur 
l’obéissance au commandement ont montré que les combattants français de 14-18 ont large-
ment adhéré à la discipline et au commandement des officiers de contact dans la mesure où 
ceux-ci partageaient les risques de la guerre au quotidien et faisaient preuve à la fois d’empa-
thie et de leadership. Tous offraient le modèle d’un homme nouveau régénéré par l’expérience 
du conflit armé. La majorité des 6,5 millions de survivants ont acquis un habitus de disci-
pline de groupe sous la conduite d’un chef et la conviction que toute action collective exigeait 
ce type d’organisation, ainsi qu’en atteste E. Saint-Fuscien  : «  C’est aussi dans le monde de 
l’industrie, de l’usine, et plus généralement du travail que la fascination pour le commande-
ment, l’autorité et le chef occupe le devant de la scène35. » Mais pas seulement  : ce tropisme 
se manifeste dans toutes les organisations – associatives, politiques, sportives. À la suite des 
trois conflits de référence, les combattants revinrent pétris de ressentiment contre – au choix 
– les fauteurs de guerre, les profiteurs, le colonialisme, l’impérialisme, le militarisme, l’ennemi 
plus ou moins racisé, bref, le Boche.
Guerre, identification au groupe et, par son truchement, à la nation, seule survivante de 
l’éclatement des empires, valorisation du commandement et du chef, ressentiment, rejet de 
l’Autre, virilisme, voilà plusieurs traits pertinents du type idéal de la révolution conservatrice 
telle qu’on la voit émerger au mitan des années 1920 et telle que Jean-François Bayart en des-
sine le type-idéal36. Notons d’abord que ces traits se sont retrouvés dans de nombreuses orga-
nisations, quelle que soit leur couleur politique, qui pouvait être de droite comme de gauche. 
Notons ensuite, si l’analyse que je propose du cas de JW a quelque pertinence, que le nombre 
de vétérans souffrant de psycho-trauma a pu fournir l’un des ingrédients de cette configu-
ration historique, de son énergie et de son encadrement. Notons enfin que ce phénomène 
n’épuise en rien l’impact de la guerre sur les combattants. Ce n’est qu’une courroie de trans-
mission parmi d’autres.
C’est en effet à l’étage de ces interactions en sous-œuvre de tous les mouvements organisés 
qu’on peut détecter les secousses sismiques et les glissements de plaques tectoniques sociales, 
idéologiques et politiques provoquées par des événements majeurs tels que les guerres du XXe 
siècle. Peut-on y voir l’explication de trajectoires inattendues telles que celle de Jacques Doriot 
(1898-1945) ? Il a pu parcourir la longue route menant du communisme français et interna-
tional au nazisme germanique sans rien remettre en cause, bien au contraire, de son expé-
rience d’ancien combattant blessé et décoré pendant la Grande Guerre, adepte du masculi-
nisme et du leadership par un chef reconnu, ouvrier intégré au groupe des camarades travail-
lant à l’usine, plein de ressentiment contre tous les fauteurs de guerre, s’identifiant par ailleurs 
à la nation, aux grandes liturgies des meetings du Parti populaire français comme il l’avait fait 
au Parti communiste, avec chant de l’Internationale en attendant d’autres hymnes, et serments 

34 Mosse, 1997.
35 Saint-Fuscien, 2011, 266.
36 Bayart, 2023.
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d’homme à homme, faisant glisser la révolution conservatrice vers un pôle en cohérence avec 
son contenu. C’est à ce niveau de réalité – celui des subjectivités – que s’imprime ce qui, de la 
guerre, fait trace sur les sujets et dessine son sillage dans l’histoire. Notons que ce complexe 
se prolonge jusque dans l’actualité du XXIe siècle. Il interroge sur l’inscription des conflits 
armés dans la durée.
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Triades, lettrés réformistes et agents 
coloniaux en Indochine (1905-1916). 
Une histoire connectée méconnue1

Triads, reformist scholars and colonial agents in 
Indochina (1905-1916): an overlooked connected 
history

EMManUeL JOUrDa

Centre d’études sur la Chine moderne et contemporaine (CECMC), EHESS

Résumé : La question des fraternités jurées (dites triades) a été marginalisée 
dans l’histoire politique de la Chine contemporaine et de l’Indochine 
coloniale. L’article vise à révéler une histoire connectée méconnue en 
soulignant la signification du phénomène de la marge dans les interactions 
entre activistes vietnamiens et chinois au début du XXe siècle. Sous cet 
angle (incluant également le Japon), la trajectoire économique et sociale 
des fraternités dans le pourtour de la mer de Chine méridionale constitue 
l’arrière-plan de réseaux et de références croisés, venant ainsi souligner non 
seulement l’hétérogénéité du « modèle » chinois, mais également l’évolution 
de la politique moderne à distance de l’ordre démocratique, du temps des 
premiers activistes à celui des partis de masse révolutionnaires. 

Mots-clés : Chine ; colonialisme français ; fraternités jurées ; Front uni ; 
Gelaohui (Sociétés des aînés et des anciens) ; histoire connectée ; Indo-
chine ; Japon ; lettrés réformistes ; triades.

Abstract: The issue of sworn brotherhoods (the so-called triads) has been 
marginalized in the political history of contemporary China and colonial 
Indochina. This paper aims at unearthing an overlooked connected 
history by stressing the significance of the marginal phenomenon in the 
interactions between Vietnamese and Chinese activists at the start of the 
twentieth century. In this perspective (also including Japan), the economic 
and social trajectory of the fraternities in the South China Sea region 

1 Cet article est le fruit d’une recherche et d’une réflexion de plusieurs années, 
malheureusement interrompues par le décès de son auteur, Emmanuel Jourda, 
le 18 juin 2024. Le texte a été mis au point par Judith Bout, Yves Chevrier, 
Jean-François Klein et Nguyen Phuong Ngoc.
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offered the background for cross networking and references highlighting not only the heterogeneity of the 
Chinese “model,” but also the trend of modern politics away from the democratic order, from the time of 
early radical activists to that of mass revolutionary parties.

Keywords: China; connected history; French colonialism; Gelaohui (Elder Brothers Societies); Indochina; 
Japan; reformist scholars; sworn brotherhoods; triads; United Front. 

Au début du XXe siècle, en Chine, les opposants au pouvoir mandchou de la dynastie Qing 
cherchent à se rapprocher des fraternités jurées. Ils s’y emploient aussi bien sur le continent, 
où on les appelle les « Sociétés des aînés et des anciens » (gelaohui, 哥老會)2, qu’outre-mer, 
où elles sont plus connues sous le nom de «  triades ». Ils voient en elles une manne finan-
cière potentielle et une force armée qui remédierait à leurs insuffisances opérationnelles. 
Toutes les tendances politiques, révolutionnaires comme réformistes, se tournent vers elles, 
avec des résultats très aléatoires. Après la révolution de 1911, ces tentatives aux résultats 
contrastés sont embellies par le roman national. Au gré des besoins générés par le chaos poli-
tique et militaire, ces marges de la société deviennent progressivement une composante de la 
tradition révolutionnaire chinoise inventée3.
À la même époque, en Indochine, les adversaires vietnamiens du colonialisme français 
sont confrontés aux mêmes difficultés structurelles que leurs homologues chinois  ; eux aus-
si tentent de politiser les fraternités jurées. Leur échec a laissé peu d’archives et n’a produit 
aucun travail mémoriel. Les écrits de Phan Bội Châu (1867-1940), figure de proue de ce pre-
mier nationalisme, celui des lettrés réformistes, ne compensent pas ces manques. Ils restent 
flous sur les modalités de son entreprise révolutionnaire, lacunaires sur ses contacts et ellip-
tiques sur ses influences intellectuelles. Restent les documents des agents coloniaux français – 
avec tous les biais qu’ils comportent.
Croiser les dynamiques chinoise et vietnamienne permet, par effet miroir, de déga-
ger des pistes nouvelles pour esquisser cette histoire. Les points de convergence entre les 
deux incitent à se livrer à cet exercice. Les intellectuels vietnamiens sont pétris de la pen-
sée chinoise traditionnelle, qui forme l’essentiel de leur cursus. Ils s’inspirent des textes des 
activistes chinois qu’ils côtoient et avec lesquels ils débattent au Japon, pays qui représente 
un modèle d’émancipation pour toute leur génération. Les fraternités jurées en Indochine, 
comme celles du pourtour de la mer de Chine méridionale, sont des excroissances de celles 
qui existent en Chine. Activistes vietnamiens et chinois cherchent à se financer et à produire 
des soulèvements armés auprès de et avec elles, alors que leur nationalisme naissant ne dis-
pose pas encore de la culture, de l’ancrage et de l’appareil des partis politiques de masse.
L’étude de la politisation des triades en Indochine au début du XXe siècle ne peut faire l’éco-
nomie de cette histoire croisée4, ébauchée à partir de l’imaginaire activiste et de l’imaginaire 
colonial. Si les pistes ouvertes demeurent exploratoires, elles mènent à des hypothèses grâce 
auxquelles se resserrent les pointillés du savoir – sans pouvoir combler les blancs laissés par 
les archives manquantes.

2 Le décryptage des gelaohui dépasse le cadre de cet article. Sur le sujet, voir Jourda, 2019 et 2023.
3 Jourda, 2019.
4 Werner et Zimmermann, 2004.
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Le décloisonnement de la sinologie et de la vietnamologie, nécessaire à cette démarche, 
est rarement pratiqué. Une proximité entre les deux disciplines a pourtant existé dans les 
années 1960-1970. Le courant animé par Jean Chesneaux (1922-2007) a étudié les sociétés 
secrètes chinoises. Son pendant vietnamien a notamment été incarné par Georges Boudarel 
(1926-2003). Pour mener à bien cette étude, il convient de revenir sur leurs écrits quelque 
peu oubliés – il en va de même pour de nombreux textes d’historiens qui leur sont contem-
porains.
Les travaux de Jean Chesneaux sont surtout mobilisés en filigrane. D’une part, parce qu’ils 
portent moins sur les sociétés secrètes en Indochine que ceux de Georges Boudarel, avec 
lequel il collaborait étroitement5. Son ouvrage phare sur le sujet6 est davantage tourné vers la 
Chine continentale. D’autre part, Jean Chesneaux fait excessivement siens les travaux de l’his-
torien britannique Eric J. Hobsbawm sur les « bandits7 » comme figure des « primitifs de la 
révolte8 ». En raison de son autorité universitaire, son approche s’est imposée ; elle a empêché 
tout renouvellement de la discipline pendant des décennies. Néanmoins, ses réflexions non 
dogmatiques sur le sujet demeurent utiles, notamment ses questionnements méthodologiques 
et ses hypothèses.
Revenir aux travaux de Georges Boudarel se révèle plus délicat. Le scandale qui l’a frappé 
en 19919, en raison de sa proximité avec le réformisme marxiste vietnamien, rebute a prio-
ri tout chercheur non spécialiste du Vietnam. Toutefois, les recherches qu’il a réalisées avant 
de devenir sulfureux restent incontournables10. Les articles tirés de sa thèse sur Phan Bội 
Châu, achevée en 1969, impressionnent toujours par leur qualité, de même que ses réflexions 
sur les sociétés secrètes indochinoises. L’article, publié à titre posthume en 2010 par Pascal 
Bourdeaux et Jérémy Jammes à partir de notes de séminaires rédigées entre 1986-198711, 
illustre la qualité des travaux universitaires de Georges Boudarel lorsqu’il ne fait pas de la 
politique. Les limites qu’ils comportent sont principalement dues à un manque de renouvelle-
ment du sujet, conséquence d’un « effet Chesneaux ». Ses écrits sont d’autant plus incontour-
nables que, plus encore que pour la Chine, le manque de sources a semblé tarir le sujet12.
Le croisement des deux activismes, chinois et vietnamien, soulève un grand nombre de dif-
ficultés. Des barrières linguistiques se dressent devant le chercheur13, de même que celles 

5 Hémery, 2008. Jean Chesneaux a contribué à faire revenir en France Georges Boudarel en 1966 et l’a fait élire 
maître de conférences d’histoire contemporaine du Vietnam à l’Université Paris 7-Denis Diderot.
6 Chesneaux et al., 1970.
7 Hobsbawm, 2008 [1972].
8 Hobsbawm, 2012 [1967].
9 Séradin, 2015.
10 Dalloz, 2008.
11 L’absence de l’Asie du Sud-Est dans le livre collectif de Jean Chesneaux tient sans doute en partie au fait que, 
dans les années 1970, Georges Boudarel n’est pas encore en mesure d’écrire sur le sujet. C’est ce que l’article 
publié à titre posthume laisse entrevoir.
12 La partie de l’ouvrage de Sơn Nam (1971 [2003]) qui porte sur les interactions entre les réformistes et les 
triades est datée pour les mêmes raisons. L’article de Nguyễn Thế Anh (1978), qui se concentre sur la période 
précédente, est également tributaire des archives coloniales alors disponibles. Nola Cooke (2010) a relancé la 
recherche sur cette période grâce à des documents accessibles à Hô Chi Minh-Ville.
13 Afin de dépasser cette difficulté, cet article propose, dans la mesure du possible, une transcription bilingue chi-
nois/vietnamien des termes. L’exercice tend à favoriser d’éventuelles recherches ultérieures. Les noms des prota-
gonistes restent sous leur forme la plus commune afin d’éviter une surcharge liée au bilinguisme. Leurs variantes 
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induites par des histoires nationales autocentrées. La géographie des protagonistes, qui s’écrit 
alors entre l’Asie du Sud-Est, la Chine, le Japon et les États-Unis, s’y dissout. Les contraintes 
du terrain, autrement dit les actions et le vécu des activistes, sont parfois décorrélées de l’his-
toire de leurs idées, en fonction des sources et du cloisonnement des approches pratiquées 
par les chercheurs. La complexité de leur présent, surtout s’il est sans lendemain, est sou-
vent aplanie par la téléologie des récits produits par les vainqueurs successifs. Pour la Chine 
comme pour l’Indochine, en raison des archives, des circonstances et de biais de méthode 
non surmontés, la question des fraternités jurées a été marginalisée dans l’histoire politique. 
Cet article propose de lui redonner son importance historique et son sens heuristique en res-
tituant une histoire connectée méconnue.
La période étudiée est délimitée par les travaux coloniaux faisant référence : le réquisitoire du 
procureur Henri Dusson lors d’une audience de 1909 ; les rapports de 1916 de Louis Marty, 
figure emblématique de la Sûreté indochinoise14; et la thèse de Georges Coulet en 192615. 
Sous leur plume, l’agitation politique entremêlée des fraternités jurées et des réformistes viet-
namiens débute en 1905 et se clôt en 191616. Faute d’autres éléments probants, cet article se 
réfère à ces marqueurs temporels. L’objectif consiste non pas à retracer une chronologie des 
soulèvements durant la période – le sujet est bien connu –, mais à en extraire des processus 
intellectuels et organisationnels.
Les triades en situation coloniale indochinoise sont le parent pauvre des études sur les 
marges sociales chinoises outre-mer. La littérature existante est surtout anglo-saxonne et traite 
principalement de la péninsule malaise et des Indes néerlandaises. Le présent article s’ouvre 
sur des considérations génériques concernant leur genèse en Chine. Il se poursuit par une 
esquisse de leur reconfiguration en Asie du Sud-Est entre le XVIIIe et le XIXe siècle. La tran-
sition entre cette histoire socio-économique et sa mutation politique dans les années 1900 
est abordée à travers le prisme cochinchinois et tonkino-annamite. La partie politiste, la plus 
interprétative, se concentre sur les perceptions des agents coloniaux face à la menace d’une 
collusion entre « sociétés secrètes » – le terme désigne alors indistinctement les groupuscules 
insurrectionnels et les triades17. Enfin, grâce à l’histoire de la révolution chinoise de 1911, 
il sera possible de recontextualiser l’action des réformistes vietnamiens durant la période et 
d’examiner la transformation de leur activisme à travers leurs sources d’inspiration.

peuvent aisément être trouvées en source ouverte.
14 Je tiens à remercier Patrice Morlat de m’avoir indiqué, lors d’un colloque, l’existence de ce texte de Louis Mar-
ty. Sans cette découverte, cette étude n’existerait pas. Je remercie également Pierre-Yves Belfils, Olivia Pelletier et 
Nguyen Phuong Ngoc pour leur aide documentaire, ainsi que Jean-François Klein pour ses nombreux conseils et 
ses suggestions.
15 Coulet, 1926.
16 Schématiquement, depuis le développement du mouvement réformiste vietnamien avec pour toile de fond la 
victoire du Japon sur la flotte russe, jusqu’à la tentative de fuite du roi Duy Tân et le soulèvement messianique 
des partisans de Phan Xích Long.
17 Klein, 2021.
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UN PHENOMENE SOCIAL VIOLENT EN CHINE MERIDIONALE

En 1761, la communauté marginale dite Hongmen 洪門 est créée au Fujian, dans le Sud-Est 
de la Chine18. Son mode d’affiliation initiatique naturalise une solidarité censément frater-
nelle entre des individus sans lien préalable. Son mécanisme ésotérique reproduit la possibi-
lité d’une entraide telle qu’elle existe au sein de la «  famille ». Le terme doit être appréhendé 
en lien avec le puissant imaginaire biologico-social qui structure à la base une société ligna-
gère qui subit un grand bouleversement démographique. Il faut également le mettre en rela-
tion directe avec l’activité économique des membres des fraternités. Cette «  famille Hong » 
(hongjia, 洪家) recomposée offre à ses «  adhérents/disciples  » (mentu, 門徒) un mode de 
mutualité qui leur fait défaut en dehors de chez eux. Reposant sur ce que l’on a pu appe-
ler une « économie morale » (moral economy), le modèle agit comme une matrice à la fois 
sociale, éthique et économique qui se répand au sein des communautés itinérantes tandis que 
la région passe d’une agriculture vivrière à un mode rural marchand. Elle gagne le Sud de la 
Chine au gré de l’accroissement démographique, des vagues migratoires internes et des rivali-
tés qui en résultent.
Ce cadre fraternel s’incarne, en fonction des opportunités, des aléas et des territoires, dans 
différentes fraternités jurées ayant des contours flous et de nombreuses dénominations. La 
structure souche est le «  Rassemblement de l’univers  » (tiandihui, 天地會), qui sera tra-
duite littéralement par «  Société du ciel et de la terre  ». Ses déclinaisons prennent notam-
ment les noms de « Société des trois unions » (sanhehui, 三合會) et de « Société des trois 
points  » (sandianhui, 三點會). L’ensemble, qui repose sur la trinité Ciel, Terre et Homme, 
a reçu par analogie le qualificatif ornementaliste anglo-saxon « Triade19 ». Ce monde a une 
configuration et un fonctionnement sans centre de gravité  ; en apparence, il est peu norma-
tif. Longtemps, il interloquera à double titre les Occidentaux : d’une part, il est difficilement 
classable car magique par ses symboles, religieux par ses rites et croyances, tout en ayant un 
objet social20. D’autre part, son agencement gigogne – Hongmen pour son essence fraternelle 
et tiandihui/sanhehui/sandianhui, etc. pour son incarnation séculière – ne sera compris que 
tardivement.
À l’origine, les membres des triades sont des marginaux de tous ordres  : marchands ambu-
lants, artisans et comédiens itinérants, journaliers, saisonniers agricoles, lettrés en attente 
d’examens mandarinaux ou en déshérence, religieux, bateliers, bas-fonds urbains, bandits 
de grands chemins, pirates qui se croisent sur les routes ou se côtoient dans les foires, les 
auberges, les tripots, les maisons de passe et chez les prêteurs sur gage. Ce monde hétéroclite 
et poreux, en quête d’assurance individuelle et collective, s’insère dans la palette des troubles 
qui secouent la Chine de la fin du XVIIIe et du XIXe siècle  : jacqueries, vendetta ou encore 
soulèvements à connotation religieuse. L’apogée des Qing, avant la fin du XVIIIe siècle, n’a 
pas l’apanage de ce que nous appelons la « marginalité », mais il est certain que celle-ci s’ac-
croît en raison de l’instabilité sociale qui se greffe sur la crise de l’Empire.
Au gré des actions contre l’ordre établi, aussi local soit-il, les triades enrichissent leur réfé-
rentiel d’un catéchisme légitimiste messianique. Elles reprennent à leur compte le vocabulaire 

18 Sur son origine, voir Murray et Qin Baoqi, 1994.
19 Jourda, 2022.
20 Catégories inspirées de Coulet, 1926, 24.
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restaurationniste lié à la lutte contre la dynastie mandchoue des Qing et au rétablissement 
de celle des Ming (fan qing fu ming, 反清復明), tombée en 1644. Le retour de cette dernière 
devient celle, symbolique, de la lumière (ming, 明) face à l’obscurité régnante. Le tout, dans 
l’air du temps millénariste, vient alimenter une théâtralité structurante pour les nouvelles 
recrues21.
Les appels à l’insurrection lancés lors des cérémonies et consignés dans les livrets d’initiation, 
couplés à la violence de l’époque, conduisent le pouvoir en place et les observateurs occiden-
taux à inverser la proposition sociale des fraternités jurées. Les surgeons Hongmen leur appa-
raissent d’abord comme des forces politiques prédatrices, mâtinées de religiosité hétérodoxe, 
qui, secondairement, s’adonnent ou font croire à la solidarité et à la mutualité22. Ce regard 
fausse la perception occidentale de la translation de ces fraternités jurées qui accompagne 
l’émigration chinoise outre-mer. Elles s’y transforment en solidarité entrepreneuriale adaptée 
aux zones frontières, bâtie à partir d’un référentiel d’entraide économique qui s’est développé 
en Chine.

UNE SOLIDARITE ENTREPRENEURIALE DANS LE POURTOUR 
DE LA MER DE CHINE MERIDIONALE

Sur le continent chinois, les communautés marchandes ayant des réseaux établis se ras-
semblent généralement lors de leurs déplacements dans des structures de socialisation au ser-
vice de leurs intérêts géo-dialectaux : les gongsuo 公所/kongso – huiguan 會館23/hội quán. La 
caractérisation de ces termes a pendant longtemps posé des difficultés. Ces lieux de conver-
gence, d’échanges, d’assistance, d’hébergement, d’arbitrage et de pratiques religieuses peuvent 
être cumulativement qualifiés de guilde, de jurande, de chambre de commerce, de tribunal, 
de temple, de maison de bienfaisance et d’établissement de charité en tout genre (soins médi-
caux, rapatriement des corps, envoi d’argent, etc.). Face à la difficulté de traduction qui en 
résulte, ils ont, un temps, été désignés par la notion allemande de Landsmannschaften24, avant 
que la dénomination anglaise de native places associations25 s’impose par défaut.
Sur le pourtour de la mer de Chine méridionale, à cette palette de fonctions s’ajoutent la levée 
des capitaux, l’obtention d’affermages, le recrutement de main-d’œuvre et la protection d’in-
vestissements potentiellement engagés entre partenaires sans lien préalable. Cette mutualisa-
tion des moyens rend possible le défrichement de terres hostiles dans les zones frontières en 
vue d’y exploiter des mines ou des plantations, ou encore de s’y livrer au trafic d’opium et/ou 
d’armes. Elle s’incarne au sein des gongsi 公司26/kongsi/công ty/công ti27, terme que l’on peut 

21 Ter Haar, 2000.
22 Cette perspective a été corrigée par les historiens ultérieurs. Dans de nombreuses études, l’accent est mis sur la 
capacité et les dynamiques associatives à l’échelle locale-sociale, ainsi que sur la greffe d’une « militarisation » à 
la base liée à l’autodéfense communautaire qui, comme les associations, est le fait tant des partisans de l’ordre que 
des « rebelles ». Le phénomène trahit la faiblesse locale de l’État impérial face à une instabilité et une violence 
croissantes. Voir notamment Kuhn, 1970 ; Mann Jones et Kuhn, 1979.
23 Transcrites sous diverses formes : Hoey Kuan, Huay Kuan…
24 Associations territoriales.
25 Goodman, 1995.
26 Qin, 2016, 29-30.
27 Traduit en vietnamien le mot « entreprise ».
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traduire, suivant les lieux et les contextes, par alliances entrepreneuriales, corporations, mai-
sons de commerce ou clans. Deux autres termes sont utilisés. L’un est bang 幫28, qui signifie 
littéralement « aide/entraide »  ; il est très présent dans le monde navigant. L’autre est Tang 
堂/tong/duongs  ; il est souvent employé en Chine dans le monde des lettrés bureaucrates et 
renvoie à l’idée de charité, de philanthropie, voire d’écoles privées. Tous ces termes dressent 
une cartographie lexicale aux contours flous.
Bang 幫 s’impose à Singapour et dans les trois pays indochinois pour désigner des commu-
nautés chinoises qui cherchent à être représentatives auprès du pouvoir local. La notion est 
actée par la monarchie vietnamienne avant l’immixtion des Français, pour ensuite être reprise 
par ces derniers sous le vocable de «  congrégation  ». Dans sa version indochinoise défini-
tive, le mot regroupe les cinq grandes communautés chinoises (Chaozhou29, Fujian, Guang-
dong, Hainan30 et Hakka31), dont les dirigeants se regroupent au sein d’une gongsuo. Le feuil-
letage colonial français s’encombre peu des diverses occurrences du vocabulaire chinois utilisé 
dans les territoires contrôlés. Au XXe siècle, dans la concession de Shanghai, bang prend une 
signification bien éloignée de « congrégation », pour désigner le gangstérisme urbain incar-
né, entre autres, par la notoire Bande verte (qingbang, 青幫). En chinois, ce sens a survécu 
au temps des empires coloniaux. Il évoque désormais, dans sa version «  noire  » (heibang, 
黑幫), les groupes criminels. Gongsi renvoie plus au côté entrepreneurial, au point de dési-
gner aujourd’hui les entreprises modernes. Au XIXe siècle, la notion est très présente autour 
des explorations minières et du défrichage de la jungle dans les colonies européennes d’Asie 
du Sud-Est. Dans toutes les configurations, la structure sociale ad hoc résulte d’une donnée 
économique et s’organise à travers le fait religieux. Il est courant qu’autour des pagodes des 
annexes fassent office de dispensaires. Les chefs des lieux de culte sont souvent les individus 
qui brillent par leur réussite marchande.
Les « rassemblements » (hui, 會/hội)32 séculiers et hétérodoxes, parmi lesquels on compte les 
fraternités jurées, complètent ces dispositifs. Ils consolident des alliances ou suppléent à un 
manque de solidarité lorsqu’il n’est pas possible de dupliquer, plus ou moins artificiellement, 
un semblant de liens régionalo-patronymiques entre entrepreneurs. Suivant les lieux et les 
époques, les migrants les utilisent au XIXe siècle afin de se protéger et d’investir, ou, parfois, 
dans le but de contrer les notables qui financent l’économie locale. Les structures associatives 
peuvent également devenir des auxiliaires de ces derniers afin de faire venir et d’exploiter des 
coolies, ouvriers sous contrats léonins.
Dans le pourtour de la mer de Chine méridionale, il est commun que des hui/hội uti-
lisent des sceaux qui les présentent comme étant des gongsi33, des huiguan ou des tang. Ces 
auto-requalifications pourraient indiquer une aspiration à une normalisation sociale au gré 
de leur enrichissement et de l’urbanisation des zones frontières. Des chefs de huiguan sont 
fréquemment des membres influents des fraternités jurées, dans un contexte caractéri-

28 Ng, 1992, 472-473.
29 Territoire à l’est du Guangdong dont le dialecte est proche du « minnan ». Ce groupe est également dénommé 
Teochew.
30 Île située entre le Guangdong et le Tonkin (Nord du Vietnam).
31 Population nomade chinoise qui a conservé son identité et son dialecte dans différents lieux de son implanta-
tion.
32 Ter Haar, 1993.
33 Sur le lien entre les gongsi et les triades en Insulinde, voir Heidhues Somers, 1993 et Trocki, 1993.
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sé par l’autodéfense et la prédation. Ils préservent ainsi leurs intérêts marchands et honori-
fiques, tant au sein de leur congrégation que dans le cadre d’oppositions géo-dialectales ayant 
un soubassement économique.

TYPOLOGIE DES TRIADES EN INDOCHINE

Il est difficile de cartographier les triades à partir des documents coloniaux sur une longue 
période et suivant un découpage administratif évolutif. D’une part, le niveau de connaissance 
du sujet par les agents interroge, tout comme leur envie et leur capacité de le comprendre. 
D’autre part, les déclarations des informateurs ou des prévenus sont sujettes à caution. Leur 
volonté de dissimuler certaines informations structurelles ne peut être minorée, tout comme 
leur potentielle ignorance des ressorts de leur organisation d’appartenance. Les individus 
interpellés lors des émeutes ne sont souvent que des subalternes recrutés de fraîche date.
Si de grands ensembles triadiques existent, leurs noms ne sont pas gages de cohérence de 
fonctionnement et d’intégration. Des sous-unités les composent  : les pavillons (qi, 旗/khie/
kèo). Il est hasardeux de déterminer de manière systématique s’ils agissent de manière auto-
nome dans des réseaux en rhizomes ou s’ils sont des branches soumises à une certaine auto-
rité centralisatrice34. Chaque entité peut exister dans différentes communautés chinoises. En 
ayant le même référentiel symbolique – par exemple le port de couleurs –, certaines peuvent 
porter des noms très similaires, voire identiques, sans que cela signifie a priori qu’elles soient 
liées. En outre, des subdivisions peuvent être en conflit tout en revendiquant appartenir à la 
même branche.
Le plus souvent, les triades s’organisent et s’opposent le long des clivages identitaires et des 
spécificités économiques des congrégations et de leurs huiguan. Il y a toutefois des exceptions 
à cette règle générale. Henri Dusson rapporte qu’un Chaozhou a été adopté par un Fujianais 
pour hériter de sa fortune. Par cette démarche, il appartient aux deux congrégations et à leurs 
triades respectives35. De plus, le serment Hongmen/Hồng môn transcende les groupes, tout du 
moins en théorie. Il autorise une certaine porosité entre des populations aux origines diverses 
ayant des besoins de solidarité. Les changements d’affiliation sont notamment perceptibles en 
cas de fusion ou lorsqu’une structure est en déroute au gré des aléas, des ambitions et de l’iti-
nérance de ses membres. Pour changer d’unité, il ne paraît pas nécessaire de repasser une ini-
tiation36 puisque tout le monde est « frère juré Hongmen ». Malgré les idées reçues, la religion 
n’est pas un facteur discriminant ; en Indochine, les triades comptent des catholiques.
Ensemble indéfini fractionné en une myriade de coalitions locales, les triades s’apparentent 
à une nébuleuse en alvéoles. Au quotidien, cette approche peut convenir à certains agents 
coloniaux. Les rivalités chinoises leur permettent d’assurer une gouvernance indirecte à peu 
de frais. Toutefois, à la moindre rumeur d’alliance surgit la crainte de les voir former un 
ensemble supra-territorial inquiétant. Les représentations symboliques et initiatiques des 
triades conduisent, de fait, d’autres agents à voir en elles un réseau tentaculaire qui peut acti-
ver à tout moment ses relais. Cette absence de définition organisationnelle claire tient au fait 

34 Engelbert, 2007, 77, note 91.
35 Dusson, 1911, 72.
36 Cooke et Li, 2010, 151-152.
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que les agents s’intéressent peu à ce monde colonisé. Ils n’utilisent à aucun moment la notion 
de «  loge » en tentant d’y accoler des propriétés structurelles. Et s’ils le font, le poids de ce 
terme tel qu’il est entendu dans la franc-maçonnerie, très présente dans les colonies, biaise 
leur approche. Dès lors, ils sont en permanence partagés entre l’idée de petits groupes indé-
pendants et celle d’un grand tout menaçant. Les magistrats et les policiers qui traitent des 
infractions de proximité n’y voient souvent rien d’organisé à grande échelle. Quand il y a des 
troubles politiques, ceux qui sont chargés de défendre l’ordre colonial sont persuadés d’avoir 
affaire à une gigantesque organisation de l’ombre dont les dirigeants réels restent hors de por-
tée.
La création d’une loge induit la recherche de cotisants. La chose est aisée lorsque le fondateur 
est un ancien moine ou quiconque ayant déjà été initié. Ce dernier peut avoir pour objec-
tif de récupérer sa mise de fonds et de générer rapidement des bénéfices. Les déclinaisons 
en branches ont pour fonction, comme dans tout système pyramidal, de générer un revenu 
en cascade37. Le démarchage de membres de la famille ou d’amis accélère à moindre effort 
l’extension du réseau. Dans le meilleur des cas, les recrues adhèrent pour répondre à un 
besoin personnel. À défaut, les recruteurs peuvent avoir recours à la flatterie, voire au chan-
tage ou à la menace ; en dernier recours, la violence fait son œuvre38. Des adhésions relative-
ment lâches peuvent fragiliser la pérennité de la structure. Une fois la loge créée et la rému-
nération de ses cadres définie, la préoccupation porte sur la constitution d’un fonds social 
prélevé sur les sommes versées. La capacité de l’entité d’assurer la solidarité en dépend.
La création d’une loge dans un climat dépolitisé s’explique d’abord par la volonté de son fon-
dateur d’accroître son pouvoir local. À la campagne, si ce dernier fait partie des possédants, 
il embauche ceux qui dépendent de lui afin de renforcer son autorité. Si c’est un marginal, il 
regroupe ceux qui, comme lui, n’ont rien à perdre et sont dans tous les mauvais coups. À la 
campagne, l’affiliation peut être quasiment obligatoire. En revanche, en ville, le lien de subor-
dination est moins contraignant car les choix d’affiliation sont plus nombreux. Le patron 
embauche ses ouvriers, le créancier ses débiteurs, le commerçant sa clientèle. Une fraternité 
de pauvres peut apporter des garanties en fonction de sa taille39. Sous certaines conditions, 
elle parvient à convertir sa solidarité en un rapport de force avec les employeurs40. La frater-
nité peut ainsi jouer une fonction de proto-syndicat pour les employés et le lumpenproléta-
riat. Lorsque ces différents schémas socio-économiques s’appliquent dans un climat insurrec-
tionnel, ils retiennent l’attention des agents coloniaux. Ces derniers négligent alors la fonction 
sociale usuelle des triades pour n’y voir que des entités politiques potentiellement violentes. 
Le lien entre les fraternités jurées et les activistes est toutefois moins évident qu’ils ne l’ima-
ginent. Les triades forment une nébuleuse à géométrie variable qui en fait un corps intermé-
diaire incontournable mais difficile à appréhender.

37 Coulet, 1926, 208-209.
38 Dusson, 1911, 21-22.
39 Coulet, 1926, 218-221.
40 Dans les années 1920, les communistes chinois, sans ressources et sans ancrage territorial, doivent s’adapter 
à toute cette palette sociale. En ville, les fraternités jurées empêchent l’émergence de syndicats. Dans les zones 
reculées, les bandits tiennent le maquis. Dans les campagnes défavorisées, les notables en font des auxiliaires de 
leur pouvoir armé. Voir Jourda, 2023.
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En leur sein, les notables des congrégations jouent un rôle déterminant – dont la por-
tée mériterait d’être précisée et étudiée systématiquement. Dès les années 1870, dans la 
Cochinchine des amiraux-gouverneurs, leur proximité – tout du moins leur passivité répres-
sive vis-à-vis des triades – est palpable. Durant les affrontements des années 1880, de grands 
marchands dirigent, directement ou en sous-main, les fraternités jurées41. Au début du XXe 
siècle, d’après les recoupements réalisés par le procureur Henri Dusson, des individus exer-
çants ou ayant exercé des responsabilités villageoises, voire cantonales, ainsi que leurs 
proches (frère, fils, neveu) y occupent des fonctions élevées42.
Parmi les figures communautaires récurrentes, on trouve43 des hương cả44, des hương chủ45, 
des hương sư46, des hương chánh47 et des xã-trường48. Néanmoins, la fonction qui revient le 
plus est celle de hương-quan, personnage en charge de la sécurité et de la salubrité publiques. 
On la traduit parfois par « responsable de la police du village » ou par « garde champêtre ». 
Chef de la police administrative et judiciaire, le hương-quan est localement le principal auxi-
liaire du procureur de la République.
La proximité de ces notables avec les «  bandes  » se fait d’autant plus facilement qu’un de 
leurs proches peut être un bandit notoire dans un territoire un peu plus reculé. Ils sont sus-
ceptibles d’employer cette force de frappe contre les habitants de leur village qui refusent de 
se soumettre. Dans cette configuration, les factotums de leur pouvoir informel sont assurés 
d’une certaine impunité. Ils sont susceptibles d’être présentés comme d’honnêtes travailleurs 
et de bonnes personnes si des enquêtes sont déclenchées à leur encontre. A contrario, leurs 
victimes encourent le risque de se voir stigmatisées et accusées auprès des autorités pour les 
troubles causés49. Pour le procureur Henri Dusson, les notables bafouent ainsi l’ordre public 
en manipulant magistrats et administrateurs. Parfois ancien fonctionnaire, le hương-quan 
est habile dans ce double jeu. Il aide le village à travers ses conseils et joue de son influence 
auprès de l’administration provinciale50.

41 Cooke, 2010, 50.
42 Dusson, 1911, 33 et suivantes.
43 Les fonctions suivantes s’apparentent vraisemblablement à une transposition coloniale du vocabulaire utilisé 
dans les villages chinois à l’Indochine. Il reste délicat d’en déterminer les nuances pratiques. Les écrits de Georges 
Coulet en donnent les grandes lignes (1926, 432-445).
44 Le hương cả est parfois traduit par « chef de village ». C’est l’homme le plus important du conseil des notables 
villageois et souvent le plus riche d’entre eux. Sans attribution fixe, son aura dépend de sa personnalité, de ses 
capacités et de son désir de s’impliquer dans la vie publique.
45 Le hương chủ est respecté en raison de son âge. Il joue un rôle de sage et forme un binôme avec le hương cả.
46 Le hương sư est fréquemment le plus instruit. En charge des questions d’éducation, c’est potentiellement le 
maître d’école. Conseiller des habitants pour toutes les questions administratives, il est consulté sur les affaires 
difficiles et veille également aux bonnes mœurs.
47 Le hương chánh est le juge de paix du quotidien et, ponctuellement, juge en deuxième instance. C’est le conseil-
ler juridique de la commune et il revoit, à ce titre, les sentences du maire.
48 Le xã-trường a le statut de maire du village. Comme son nom ne l’indique pas, c’est la fonction la plus infé-
rieure des hương. Il s’agit d’un grade qui a été ajouté par l’administration pour servir de courroie de transmission 
entre elle et le village. L’administration le nomme sur proposition du conseil des notables. Il est notamment char-
gé de la collecte des taxes. En interne, il est responsable de l’exécution des ordres du conseil. Sa fonction en fait 
plutôt un exécutant. Il faut avoir été maire pendant un temps pour occuper un poste plus important au sein du 
conseil de village.
49 Dusson, 1911, 62.
50 Coulet, 1926, 433.
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Établir avec certitude les effectifs des triades par groupes géo-dialectaux est délicat. La com-
position sociale varie selon les époques et les lieux. De plus, le regard colonial peut être faus-
sé par la catégorisation administrative des communautés. En Indochine française, les implan-
tations chinoises ont tout d’abord été désignées sous le nom de « sociétés/villages de ceux qui 
encensent la dynastie Ming » (Mingxiangshe, 明香社/Minh Hương xã)51. Au fil du temps, la 
référence à une dynastie tombée en 1644 a dû paraître incongrue. Dans les années 1820, par 
un jeu d’homophonie sur le caractère xiang, le parfum légitimiste qui entourait ces implan-
tations chinoises laisse place à un marqueur temporel  : « groupe établi localement durant la 
dynastie Ming » (Mingxiangshe, 明鄉社/Minh Hương xã). L’appellation distingue les Chinois 
résidant de longue date des migrants arrivés de Chine sous la dynastie mandchoue des Qing. 
En raison de la politique assimilationniste de la cour vietnamienne, l’appellation Minh Hương 
évolue  : le terme désigne, non plus les Chinois en tant qu’ensemble allogène, mais les métis 
sino-vietnamiens et les descendants de Chinois nés au Vietnam. Dès lors, le chercheur ne 
peut pas savoir si les agents coloniaux identifient les membres des triades en raison de consi-
dérations géo-dialectales ou administratives. D’après le directeur de la Sûreté générale indo-
chinoise Louis Marty, la part des Vietnamiens dans ces fraternités jurées augmente considé-
rablement au début du XXe siècle, signe d’une porosité entre les communautés. Leur nombre 
croît au point d’en déstabiliser les équilibres. Des branches vietnamiennes sont donc créées52.
Sociologiquement, la dichotomie semble crédible en prison où la solidarité pourrait s’organi-
ser par groupe d’appartenance53. Au sein des triades, elle est plus difficile à saisir. Comment 
interpréter le fait qu’en 1906, des membres chinois d’une fraternité jurée vietnamienne joue-
raient un rôle de « professeurs », tandis que les Vietnamiens n’en seraient que les séides qui 
terrorisent des villages54  ? En l’état, rien ne permet de déterminer s’il s’agit d’une situation 
pérenne ou transitoire qui durerait le temps que cette fraternité s’autonomise. La question 
devient inextricable quand les agents coloniaux mêlent triades, groupuscules politiques viet-
namiens et activistes chinois dans le grand tout des « sociétés secrètes ».
Le procureur Henri Dusson part du principe que les triades sont des organisations à vocation 
insurrectionnelle – de ce fait, il oblitère la question de la solidarité du quotidien. Distinguant 
trois strates55, il place au sommet l’élément chinois. Cette considération se fonde sans doute 
sur quelques cas de «  Chinois  », récemment immigrés, qui ont créé des entités apparues 
lors de soulèvements ou de tentatives d’attentat. L’échelon intermédiaire, très imprécis, est 
dit mi-chinois, « mi-annamite instruits, intelligents et riches ». Il serait composé d’individus 
ouverts aux idées politiques nouvelles. Cette catégorie semble correspondre à ceux qui s’in-
téressent aux écrits du réformiste Phan Bội Châu et les relaient. Ce sont eux qui financent le 
nationalisme vietnamien, notamment à travers les écoles gratuites et les cercles de discussion 
qui se développent à l’époque (voir plus bas). Le niveau inférieur serait «  la lie du peuple », 
pour laquelle aucune nationalité n’est évoquée. À travers cette répartition, Henri Dusson 

51 Cette dénomination n’induit pas forcément un réel sentiment légitimiste. Claudine Salmon (2014) a démontré 
que, rapidement, l’appellation « ceux qui encensent les Ming » a été très lâche.
52 Marty, 1916, 6.
53 Coulet, 1926, 278-279.
54 Engelbert, 2007, 76.
55 Dusson, 1911, 31-32.
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exclut les notables villageois qui tiennent les triades à la campagne et qui peuvent appartenir 
ou non à plusieurs strates.
Pour Henri Dusson, les chefs des triades «  chinois  » seraient les producteurs d’une pensée 
nationaliste vietnamienne. Le directeur de la Sûreté générale indochinoise Louis Marty ajoute 
à la confusion entre réformistes et fraternités jurées. Selon lui, une part importante des cotisa-
tions des Annamites alimente les caisses du Parti nationaliste chinois jusqu’à la révolution de 
191156. Le chercheur Georges Coulet, qui ne fait pas face à l’urgence d’une situation insurrec-
tionnelle, contourne l’obstacle en évitant d’aborder la question des fins politiques de ces fra-
ternités. Il adopte une perspective plus sociale : un noyau structuré, des naïfs et des illuminés 
embarqués dans des coups d’éclat qui les dépassent, le tout-venant des bas-fonds ramassé au 
gré des soulèvements et des attaques de prison.

UN PIVOT SYMBOLIQUE ET HEURISTIQUE : YI 義/NGHIA

Deux surgeons de la Société du ciel et de la terre (Thiên Địa Hội) retiennent plus particu-
lièrement l’attention des agents coloniaux  : la Yixing 義興/Nghĩa Hưng/Ngãi Hùng57 et la 
Yihe 義和/Nghĩa Hòa/Ngãi Hòa. La signification de leur caractère commun, Yi 義/Nghĩa, n’a 
jamais été clairement établie58. Ces entités l’emploient vraisemblablement en référence au ser-
ment de fidélité réciproque (jieyi, 結義) passé par trois des héros du roman chinois Les Trois 
Royaumes59  : Liu Bei, Zhang Fei et Guan Yu. L’imaginaire populaire lié à cette union sym-
bolique nourrit un grand nombre de fraternités jurées60. Guan Yu est également le dieu de la 
prospérité entrepreneuriale. À ce titre, il est prié dans de très nombreux huiguan. En un mot, 
il est le saint patron idéal des triades.
Yi/Nghĩa a, de plus, une force contraignante dans le monde des marchands. Le terme appa-
raît dans le règlement intérieur d’une huiguan cantonaise fondée à Pékin en 1715 (xiancheng 
huiguan, 僊城會館)61. Sa portée pratique découlerait de ses acceptions philosophiques. Les 
ponts entre ces mondes restent peu étudiés. Si les grands penseurs chinois – Confucius, 
Mencius, Xunzi, Mozi – utilisent la notion, ils ne la définissent pas et sa traduction fait tou-
jours débat62. Invoquer le Yi/Nghĩa, c’est appeler à la droiture, la rectitude, l’équité, le juste, 
la justesse, la justice, l’adéquation, le devoir, la moralité, l’intégrité, la probité, la fidélité, la 
loyauté, l’honneur, l’harmonie, la signification ou encore la norme sociale. Il en ressort « une 
aspiration à… », « un sens de… », une éthique ou un code de conduite attendus. La notion 
peut être interprétée comme une obligation d’agir correctement, moralement, loyalement, 

56 Marty, 1916, 7.
57 D’après Schlegel (1866, 4 et 17), la Yixing, à l’origine, n’était pas le nom d’une structure Hongmen/tiandihui/
sanhehui, mais un mot de reconnaissance (hao, 號) d’un de ses fondateurs mythiques. Dans le premier cas, il 
traduit Yixing de manière erronée par « soulèvement patriotique » ou « soulèvement de la justice », et dans le 
second, Yi, pris isolément, par « patriotisme » (voir infra).
58 Malgré les apparences, leur nom se distingue de la huiguan des Chaozhou dénommée Yi’an/Nghĩa An (Yi’an 
huiguan, 義安會館/Nghĩa An Hội Quán). Ici, Yi’an/Nghĩa An correspond à l’ancienne appellation de leur région 
d’origine.
59 La version la plus connue aurait été écrite au XIVe siècle par Luo Guanzhong à partir d’un texte du IIIe siècle.
60 Favre, 1918-1919.
61 Liu Kwang-Ching, 1988, 11.
62 Che, 2019 ; Yang Soon-ja, 2021.
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dans une situation donnée. Il est remarquable que si la notion implique des normes reçues 
(d’« économie morale »), celles-ci sont sous-entendues, tandis que l’accent est mis sur l’action.
Appliquée à l’univers des huiguan, elle serait normative pour le fonctionnement et l’action 
du groupe63. Retenons l’idée d’une attente comportementale articulant le respect de valeurs 
collectives avec la recherche individuelle de gains. Transposée aux fraternités jurées, la 
notion Yi/Nghĩa serait d’autant plus structurante que celles-ci ne peuvent pas s’appuyer sur 
une entraide régionale, linguistique ou clanique. La notion serait le vecteur symbolique de 
l’éthique «  naturellement  » sociale attendue pour la construction artificielle d’une «  famille 
idéalisée  » (yimen, 義門). Le serment ferait de cet espace ésotérique, la loge, un lieu qui 
serait garant de son apprentissage et de son application. En son sein, la notion se concré-
tiserait par une justice distributive64 qui définit le rôle et le rang de chacun. Il en découle-
rait des règles collectives de fonctionnement, ainsi que des obligations et des attentes65 selon 
une verticalité fraternelle se fondant sur le respect des aînés. Incidemment, la référence à 
cette valeur romanesque et philosophique rehausse l’autoreprésentation des marges sociales 
qui l’utilisent  ; de la sorte, ces dernières s’inscrivent dans une filiation prestigieuse ayant une 
haute valeur morale. Dans les années 1880, en Indochine, des notables, membres des triades, 
dénoncent des violences fratricides au nom de l’éthique Yi/Nghĩa que personnifient Guan Yu, 
Liu Bei et Zhang Fei66.
La Yixing 義興/Nghĩa Hưng est détectée entre la fin du XVIIIe et le début du XIXe siècle dans 
le détroit de Malacca. Transcrite à partir du hokkien (dialecte minnan, 閩南), elle est connue 
sous les phonétiques Ghee Hin67 et Ghee Heng. En cantonais, elle est prononcée Nghee Hung. 
Entre les années 1850 et 1870, on la retrouve dans les réseaux de pirateries qui agissent entre 
Singapour, l’Indochine et Hong Kong68. Sa présence est également signalée à Shanghai69. 
Dans les années 1880, la Yixing/Nghĩa Hưng semble impliquée dans l’affermage de l’alcool de 
riz70. L’entité s’affiche huiguan ou gongsi71 tout en étant une fraternité Hongmen. Cet aspect 
économique est renforcé par le second caractère xing 興/Hưng qui compose son nom. Le 
terme est également polysémique  : il évoque tant la joie, la richesse que le soulèvement ou 
l’essor. L’ensemble, formé par la juxtaposition des deux notions, signifierait, à l’origine, l’exi-
gence d’un comportement fraternel entre membres du collectif en vue de leur réussite entre-
preneuriale, quelle qu’elle soit72. Dans les années 1900, la Yixing/Nghĩa Hưng est considérée 
comme la plus puissante des triades en Indochine. Pour le procureur Henri Dusson, elle se 
diviserait en deux sous-sections que rien ne semble différencier clairement sinon que l’en-
semble serait surtout composé de Fujianais et de Vietnamiens et que l’un de ses sous-groupes 
compterait davantage de Cantonais et de Vietnamiens. Ses membres seraient plutôt des com-

63 Cheng, 1972, 270.
64 Tan Sor-hoon, 2014.
65 King, 2016, 75.
66 Cooke et Li, 2010, 151.
67 Et ses variantes I hing, Yee Hing…
68 Cooke, 2010, 56.
69 Schlegel, 1885.
70 Cooke, 2010, 63, note 104.
71 Schlegel, 1866, 32, notes 3 et 4, p. 48, 50, 54.
72 Définition esquissée par Yong Ching Fatt (1966, 271, note 2).
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merçants, des boys ou des cuisiniers73. La composition de ses groupes est souvent très locali-
sée et elle varie d’un canton à l’autre.
Le nom de la Yihe 義和/Nghĩa Hòa appartient au même registre que la Yixing/Nghĩa Hưng 
mais elle met davantage l’accent sur les valeurs liées à l’harmonie (he, 和/hòa) interne. Cet 
aspect moins immédiatement économique explique peut-être pourquoi elle se revendique 
comme étant une tang 堂 duong. Au début du XXe siècle, elle est principalement composée 
de Chaozhou et de Vietnamiens. Les membres d’une de ses branches seraient plutôt des Can-
tonais maçons et menuisiers ainsi que des Vietnamiens dont on ignore les professions. Son 
essor parmi les artisans serait la conséquence de l’urbanisation coloniale de la Cochinchine, 
qui a nécessité un grand déplacement de main-d’œuvre74. Au début des années 1900, une de 
ses excroissances est fortement implantée parmi les Chaozhou et tente de contrôler la filière 
rizicole dans l’Ouest de la Cochinchine. À cette époque, alors que la production s’accroît 
considérablement75, elle recrute parmi les Vietnamiens76.
La Yixing/Nghĩa Hưng et la Yihe/Nghĩa Hòa s’affrontent violemment au début des années 
1880. Ce conflit est lié à la redéfinition coloniale du marché de l’opium. Jusque-là, les Fran-
çais ont mis l’exploitation de la drogue en affermage, que des marchands cantonais et fujia-
nais convoitent et obtiennent à tour de rôle. Ce monopole est d’autant plus rentable qu’une 
partie considérable du flux disparaît par le biais de la contrebande ; de ce fait, il enrichit les 
réseaux chinois en échappant aux taxations coloniales77. Le passage de l’affermage à la régie a 
pour principale conséquence de tarir ce flux78. Les détenteurs de ce marché cherchent alors 
à s’emparer des axes de trafic et d’écoulement de la drogue qui resteront hors de portée des 
Français. Les deux triades sont des instruments des huiguan de chaque congrégation. Celle 
des Chaozhou semble mener la partie79.

PASSERELLES POLYSEMIQUES ENTRE SOCIAL ET POLITIQUE

Les agents coloniaux, confrontés à la multiplication des troubles à l’ordre public et à la mon-
tée en puissance des réformistes vietnamiens, voient dans les fraternités jurées des structures 
politiques dangereuses. Ils cherchent dans l’ouvrage pionnier de l’interprète des Indes néer-
landaises Gustaaf Schlegel (1866) des clés de compréhension. L’ouvrage est traduit en français 
en février-mars 191680. Décontextualisée, son interprétation ne peut qu’être biaisée. Gustaaf 
Schlegel a récupéré une importante littérature triadique lors de perquisitions menées dans 
la colonie hollandaise. Il la traduit avec l’intention de comprendre les ressorts de cette alté-
rité pour en faire un acteur potentiel d’une cogestion informelle des territoires81. Son déco-
dage des livrets initiatiques relève d’un décryptage à vocation anthropologique. Ses traduc-

73 Dusson, 1911, 33.
74 Ibid., 35-37.
75 Brocheux, 2009.
76 Engelbert, 2007, 76.
77 Cooke, 2010, 62.
78 Fourniau, 2002, 196-198 et 492 ; Cooke, 2010, 62-63.
79 Cooke, 2010, 65-66.
80 Coulet, 1926, 405.
81 Schlegel, 1885.
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tions, qui ne sont pas stabilisées, sont celles d’un lettré qui a dédié sa vie à la langue et à la 
culture chinoises. Dans les années 1900-1910, les Français poursuivent un autre but  : écarter 
la menace que les nationalistes vietnamiens font planer sur l’Indochine.

Rassemblements factieux

Au début du XXe siècle, le terme de « parti politique » se diffuse en Asie par l’intermédiaire 
de traductions japonaises de la littérature européenne82, qui innovent en accolant ce sens à 
dang 黨. Historiquement, ce caractère désigne péjorativement des factions au sein de la cour 
impériale83. Son appropriation par les activistes chinois et vietnamiens s’en trouve contrariée. 
Dans ses Mémoires, écrits ultérieurement, Phan Bội Châu évoque un « Parti révolutionnaire» 
(gemingdang, 革命黨). Cette dénomination est certes celle du « parti » de Sun Yat-sen (1866-
1925). Cependant, sous sa plume, le terme semble désigner l’idée de mouvance, dans laquelle 
il englobe indistinctement les différents courants chinois en rivalité plus ou moins frontale. Il 
faudra plusieurs décennies pour que le mot s’impose84. En attendant, dang cohabite en Indo-
chine avec plusieurs dénominations85.
Pour les mouvements politiques modernes qui avancent en ordre dispersé, la notion la 
plus structurante à disposition est celle de «  rassemblement  » (hui, 會/hội), éprouvée par 
les fraternités jurées. Ces dernières leur offrent un cadre  : en interne, leur culture du secret 
convient à tout conventicule émergent. En externe, le serment permet d’engranger des loyau-
tés sans passer par des chefs traditionnels parce qu’il transcende les liens familiaux et les cli-
vages géo-dialectaux. Dans cette perspective, les hui/hội constituent l’antichambre d’un recru-
tement au sein de tous les groupes sociaux, qu’ils soient ouverts ou non à la pensée politique 
avant-gardiste. Chaque proto-parti a intérêt, pour se fondre dans le paysage social, à se pré-
senter comme un rassemblement supplémentaire afin d’attirer de nouveaux membres. Suivant 
les lieux et le public ciblé, la palette des possibles est large.
Ressembler à une hui/hội permet de flatter les frères jurés les plus éclairés par le biais d’un 
narratif qui fait des Hongmen les protos-révolutionnaires de la nation chinoise, détenteurs de 
la tradition révolutionnaire qu’incarnent les nouveaux activistes86. Aux yeux des fauteurs de 
troubles habituels, le prosélytisme révolutionnaire s’inscrit dans le prolongement des slogans 
anti-étrangers insurrectionnels. Face à un public plus modéré, la rhétorique légitimiste atté-
nue la radicalité des postures révolutionnaires. Les marchands non politisés peuvent y voir 
une nouvelle forme de huiguan/gongsi au service de leur recherche de gains. L’habitude des 
cotisations facilite la collecte de fonds. Se construit ainsi un monde entre deux eaux.
Trois exemples, puisés aussi bien chez les réformistes que chez les révolutionnaires, illustrent 

82 Youn, 2007.
83 Blitstein, 2018, 3-5. Le document publié est en espagnol et sa version française a été gracieusement fournie par 
l’auteur.
84 Même remarque à propos de la « chose ». En Chine, les dang 黨 ne commencent pas à se structurer en « par-
tis  » modernes avant la période de l’institutionnalisation républicaine (1912-1914). Ils pâtissent ensuite de la 
désinstitutionnalsiation. Le flambeau est repris par les partis de masse qui deviennent des organisations dictato-
riales sous les régimes du Guomidang et communiste. Voir Chevrier, 2022, 1132.
85 Guillemot, 2009, 150.
86 Jourda, 2019.
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cette situation. En 1900, les statuts de la branche hawaïenne de la «  Société de protection 
de l’Empereur  » du réformateur chinois Kang Youwei (1858-1927) mentionnent explicite-
ment que ses membres sont «  frères » et se dénomment ainsi, comme dans les triades87. En 
mai 1904, des intellectuels vietnamiens, dont Phan Bội Châu, créent la « Société réformiste 
du Vietnam » (Việt Nam Duy tân Hội). Dans un premier temps, l’existence de cette conjura-
tion n’est actée par aucun document écrit, par peur des fuites. Ses membres, pour ne pas être 
découverts, s’interdisent l’emploi du terme hội et se désignent uniquement par le qualificatif 
de «  jeune frère » (anh em)88. Le 20 août 1905 à Tokyo, trois groupuscules révolutionnaires 
chinois s’unissent pour former la « Société de l’alliance » (tongmenghui, 同盟會  ; générale-
ment traduit par « Ligue jurée », voir infra). Elle est organisée avec serments et mots passe 
tout en se dotant des attributs d’un parti politique moderne : une structure hiérarchique, un 
programme, un organe de propagande, un plan d’action89.
Ce glissement du social au politique rend complexe la traduction de hui/hội. Les termes 
«  d’association  », de «  société  » ont été employés un temps. Ils se sont estompés au profit 
de «  ligue  ». Par ce prisme politique, la Việt Nam Duy tân Hội, fondée en 1904 par Phan 
Bội Châu et le prince Cường Để, devient la « Ligue réformiste du Vietnam » et la tongmen-
ghui, la « Ligue jurée90 ». En Indochine, la lecture de l’œuvre de Gustaaf Schlegel a probable-
ment contribué à cette évolution ainsi qu’à l’amalgame qui en résulte entre triades et révolu-
tionnaires. En son temps, Gustaaf Schlegel avait traduit Hongmen par la « Ligue Hong » et 
tiandihui par la « Ligue du ciel et de la terre », sans en tirer de conséquences analytiques.

Mystique et politique

Le mélange des genres est entretenu par les croyances populaires. Dans le monde sinisé, de 
nombreux récits mettent en scène des lettrés en rupture de ban et repliés dans des temples. 
Au début du XXe siècle en Indochine, l’entourage du dernier vétéran de la lutte anti-Fran-
çais du XIXe siècle (Cần Vương)91 Hoàng Hoa Thám (1858-1913), dit le Đề Thám (Général 
Thám), consulte un devin pour décider du calendrier de ses actions violentes92. Il fait fabri-
quer du poison chez un sorcier93. Phan Bội Châu parvient à approcher le prince dissident 
Cường Để (1882-1951), alors en exil au Japon, par l’intermédiaire d’un diseur de bonne aven-
ture94. Des bonzes font office de messagers entre les différentes entités insurrectionnelles. Des 
révoltes sont menées par des chefs qui se réclament de prophéties pour asseoir leur autorité. 

87 Armentrout Ma, 1990 [2019], 48.
88 Vĩnh Sính et Wickenden, 1999, 71.
89 Bergère, 1994, 151-152.
90 En raison de la polysémie de meng 盟, les traductions varient. En anglais, elles tournent autour de la notion de 
société d’alliance ; hui est pris dans son sens social et meng dans celui de fédération. La référence à l’habitus des 
fraternités jurées s’en trouve gommée. Sur ce point, l’approche française semble meilleure. Meng, compris en tant 
que serment, caractérise cet entre-deux juré. À cette époque, le terme qualifie, en Chine, des structures fraternel-
les de petite taille qui n’ont pas de dénomination symbolique en raison de leur petite taille. Voir Favre, 1918-1919, 
15.
91 Klein, 2021.
92 Boudarel, 1969, 69-70.
93 Le Jariel, 2008, 89.
94 Boudarel, 1968, 32.
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Les insurgés ingurgitent des amulettes réduites en cendres qui leur conféreraient des pouvoirs 
d’invisibilité et d’invincibilité face aux balles des fusils95. Des temples au Siam serviront de 
base arrière au mouvement, une fois qu’il sera mis en déroute96.
Le mythe fondateur des triades, qui évoque des moines de Shaolin entrés en rébellion face à 
la dynastie mandchoue, est évocateur pour certains Vietnamiens d’Indochine. Le mot d’ordre 
« Renverser les Mandchous, restaurer les Ming » est considéré par les Français comme une 
analogie mobilisatrice pour rétablir un régime vietnamien contre leur présence coloniale. En 
1904, Paul d’Enjoÿ (1866-1915), un magistrat français en poste au Tonkin, orientaliste à ses 
heures et membre délégué de la Société d’anthropologie de Paris, donne crédit à la possibi-
lité que des bonzes dits «  patriotes  » se cacheraient dans un monastère de la haute-région 
tonkinoise en attendant un futur soulèvement. Ils auraient élevé des descendants Ming afin 
qu’ils reprennent le trône par les armes97.
Si Guan Yu, l’un des héros du roman Les Trois Royaumes, dans une histoire sociale « par le 
bas », est le saint patron des marchands et des triades, il en va tout autrement dans sa repré-
sentation politique « par le haut ». Pour le pouvoir chinois, il est le dieu de la guerre98. Son 
histoire romanesque conforte une lecture insurrectionnelle légitimiste. Comme les moines 
du mythe fondateur des triades, le héros répond à un appel impérial pour combattre les 
forces ennemies qui menacent l’ordre politique. Dans le roman, Guan Yu sert son frère juré 
Liu Bei, rejeton d’une branche paupérisée de la dynastie Han qui a pour ambition de restau-
rer la grandeur de sa dynastie passée en instaurant la sienne. Phan Bội Châu indique, dans 
ses Mémoires, partir en 1903 à la recherche d’un prince de la trempe de Liu Bei99. Cela n’a 
rien d’étonnant tant les lettrés modernistes vietnamiens sont imprégnés de culture chinoise. 
En 1916, le groupuscule qui veut libérer le roi Duy Tân (1900-1945) se réfère au serment 
des trois frères jurés pour libérer la patrie des Français100. L’invocation de Guan Yu dans les 
temples et les huiguan de la diaspora, ainsi que les écrits triadiques belliqueux encouragent 
les Français à penser que se trame un complot aux multiples ramifications derrière chaque 
autel.
Cette configuration symbolique se double du défi à l’ordre public que représentent les mages 
itinérants. Leur capacité à parcourir de longues distances sans éveiller l’attention leur per-
mettrait de véhiculer tout type de prophéties ou de messages politiques. Les procédures 
judiciaires françaises regorgent de bonzes, moines, diseurs de bonne aventure, devins, géo-
manciens, magiciens, sorciers, voyants, prophètes, thaumaturges… La situation n’est en 
rien propre à ce monde colonial. En 1930, en Chine, alors que le Parti communiste chinois 
cherche à construire son soviet, Mao Zedong (1893-1976) les stigmatise également101. 
Toute l’Asie orientale connaît ces mouvements messianiques en période de crise politique et 
sociale102.

95 Pour que la supercherie fonctionne, des complices se tirent dessus avec des balles de riz. Voir Arnoux, 1923, 2, 
note 1.
96 Goscha, 2015.
97 Enjoÿ, 1904, 385.
98 Duara, 1988.
99 Boudarel, 1968, 30.
100 Coulet, 1926, 115-116.
101 Jourda, 2023, 37-38.
102 Culas, 2005.
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Dévouement pour la juste cause

La vertu Yi 義/Nghĩa, qui sert de ciment social aux triades, est très marquée politiquement. 
En 1863, face à l’avancée des troupes coloniales françaises, la cour royale de Huế cherche à 
mobiliser des partisans pour former une «  armée de justes  » (yijun, 義軍/nghĩa quân)103. 
Cette démarche autorise des rapprochements avec les fraternités jurées. Il faut attendre le trai-
té de 1874 pour que la cour renonce à cette forme d’action face à l’envahisseur104.
Au début du XXe siècle, cette vertu reste mobilisatrice pour défier le pouvoir colonial. Phan 
Bội Châu estime que son engagement politique doit consister à agréger les derniers maqui-
sards anti-français et « tous les hommes épris de justice » (người trung nghĩa)105. Par la suite, 
Yi/Nghĩa devient un marqueur de l’engagement au service du nationalisme vietnamien émer-
gent, y compris dans des projets en apparence non belliqueux. La création en 1907 de l’École 
pour l’enseignement libre au Tonkin, la Đông Kinh Nghĩa thục (Dongjing yi shu, 東京義塾), 
en est l’illustration.
Cette école d’initiative citoyenne est destinée à diffuser le savoir politique et technique occi-
dental afin d’élever la conscience et le savoir-faire national de la jeunesse vietnamienne. 
Comme le suggère la seconde partie de son nom106, la structure s’inspire de la Keiō Gijuku 
(Qingying yishu 慶應義塾/Khánh Ứng nghĩa Thục), symbole de la réussite des réformes Meiji 
au Japon. Là aussi, Yi/Nghĩa ouvre un champ des possibles. Pour les lettrés vietnamiens, qui 
collaborent plus ou moins avec les Français et n’ont pas été mis dans la confidence du projet 
réformiste, le terme signifie « l’étude des classiques confucéens107 ». Rien de dangereux, donc. 
Vis-à-vis du public, le lieu, financé par des dons, est gratuit et ouvert à tous, ce qui explique 
la traduction en anglais d’école Yi/Nghĩa par free school. Le procédé produit deux variantes en 
français : « école gratuite108 » ou « école libre109 ». Pour l’équipe pédagogique, Yi/Nghĩa a une 
connotation d’engagement bénévole au service du projet nationaliste. Le lettré moderniste 
vietnamien, proche de Louis Marty, Nguyễn Văn Vĩnh la qualifie « d’école privée du dévoue-
ment110 ». L’institution, ne pouvant ouvertement proclamer son objectif nationaliste, se quali-
fie « d’école pour la juste cause ». Les agents coloniaux voient rapidement dans ce creuset de 
diffusion de la pensée réformiste la base d’un « parti rebelle » (nghĩa đảng) au sein duquel se 
prépare un « soulèvement » (khởi nghĩa)111. Par conséquent, l’institut est rapidement interdit 
par les autorités du protectorat et ferme en 1908.
Ultérieurement, plus Phan Bội Châu s’engage dans la lutte armée, plus il mobilise cette 
notion de dévouement. Pendant la Première guerre mondiale, il supervise un martyrologe 
intitulé Histoire des héros tombés pour la juste cause du Vietnam (Yuenan yi lishi, 越南義歷
史/Việt Nam nghĩa Lịch sử). On retrouve encore cette idée de résistance insurrectionnelle 
dans la tentative d’évasion du roi en mai 1916, dénommée « le soulèvement pour l’Empereur 

103 Marr, 1971, 33 ; McLeod, 1993, 92.
104 Nguyễn Thế Anh, 1978, 180.
105 Boudarel, 1968, 27, notes 25 et 62.
106 Pour la première partie, voir infra.
107 Marr, 1971, 164.
108 Boudarel, 1968, 54.
109 Goscha, 2001, 324.
110 Affidi, 2009.
111 Marr, 1971, 164.
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Duy Tân » (khởi nghĩa Duy Tân). Dès lors, les agents de la Sûreté générale interprètent Yi/
Nghĩa dans un sens politique. Ils réduisent les fraternités jurées à des entités à vocation com-
plotiste et évacuent la notion économique de Yi/Nghĩa de l’histoire des triades.
À leur décharge, le référentiel des fraternités jurées s’y prête. Dans le roman Les Trois 
Royaumes, le serment de fidélité entre les trois héros implique leur sacrifice au service d’un 
combat légitimiste. La symbolique est encore plus marquée dans le roman Au bord de l’eau112. 
Les bandits, après avoir reçu un message divin qui leur intime de s’engager, rebaptisent leur 
antre en « loge de la loyauté politique et de la fraternité réciproque » (zhongyitang, 忠義堂).

Des poings au service de la juste cause

Pour démontrer l’ampleur et la persistance de l’action anti-française des fraternités jurées, le 
directeur de la Sûreté générale Louis Marty s’appuie sur un savoir orientaliste, les écrits de 
Gustaaf Schlegel et une actualité insurrectionnelle chinoise. Aux orientalistes, il emprunte 
l’idée que les triades seraient des entités politiques créées à la chute des Ming pour résister à 
l’autorité mandchoue des Qing. De manière surprenante, il fait de la Société du ciel et de la 
terre une excroissance vietnamienne de la Yihe 義和/Nghĩa Hòa113. Plus surprenant encore, 
il voit en elle une «  milice  », tuan 團/đoàn. Ainsi dénommée, il confond cette triade pré-
sente en Indochine depuis plusieurs décennies avec les Boxeurs (yihetuan, 義和團/Nghĩa Hòa 
Đoàn). Ce mouvement religieux, apparu dans le Nord de la Chine en 1899-1900, s’est étendu 
jusqu’à Pékin. L’appellation «  Boxeurs  » découle de son premier nom chinois «  les poings 
de justice et d’harmonie  » (yihequan, 義和拳), qui met l’accent sur la mystique de ses arts 
martiaux. L’officialisation de ce mouvement, au départ anti-Mandchou, entraîne sa transfor-
mation en une milice contre les Occidentaux. Cette subtilité a peut-être échappé aux Occi-
dentaux qui interviennent en Chine du Nord contre les Boxeurs. En revanche, la notion de 
« milice » (tuanlian, 團聯, littéralement : milice entraînée), que la milice soit communautaire 
ou officielle, appartient au fonds des solidarités ainsi que des mobilisations et actions locales, 
notamment d’autodéfense, qui se développe durant la période antérieure (voir supra). Il n’est 
pas impossible que la triade Yihe/Nghĩa Hòa ait pu passer en Indochine pour une milice 
communautaire car les fraternités jurées pouvaient remplir cette fonction en Chine.
Louis Marty est sans doute conforté dans son erreur par la lecture de Gustaaf Schlegel tel 
qu’il a été traduit en français pour les besoins de la Sûreté. En 1866, l’interprète indique avoir 
collecté dans les Indes néerlandaises des documents d’une triade originaire du Shandong, 
province d’où viennent les Boxeurs. Schlegel n’en dit guère plus sur le sujet. Le lien avec cette 
province du Nord de la Chine est sujet à caution. Louis Marty résout peut-être involontaire-
ment la question. Il évoque, plutôt que le Shandong, une « montagne de l’Est » (dongshan, 
東山)114.

112 Écrit au XIVe siècle et attribué à Shi Nai’an.
113 À moins qu’une loge Société du ciel et de la terre ait été créée localement à partir de la Yihe 義和/Nghĩa Hòa, 
qui, elle-même, découle de la Société du ciel et de la terre originelle…
114 Marty, 1916, 5.



48 Emmanuel Jourda

L’essor de l’insurrection

Quant à la Yixing 義興/Nghĩa Hưng, Louis Marty n’envisage pas le fait qu’elle puisse se consi-
dérer comme une gongsi. Là encore, cette perception erronée pourrait provenir d’une lecture 
biaisée de Gustaaf Schlegel. L’orientaliste néerlandais traduit parfois le nom de la triade par 
«  soulèvement patriotique » ou « soulèvement pour la justice »  ; il ne le traduit pas quand 
il mentionne que la fraternité se présente comme une huiguan ou une gongsi115. Malheureu-
sement, il n’explique pas pourquoi. L’option politique au détriment de l’option économique 
est également travaillée par les rares spécialistes de la Chine de l’époque. En 1865, l’interprète 
Alexander Jamieson suggère la « révolution juste116 ». Cela s’explique sans doute par l’actua-
lité chinoise et, en particulier, par l’extension des soulèvements en Chine, notamment celui 
des Taiping, le Royaume céleste de la Grande Paix (Taiping Tian Guo, 太平天國117) qui a 
fait sombrer le pays dans la guerre civile (1851-1864). Pendant longtemps, les orientalistes 
puis les fonctionnaires coloniaux assimileront de manière erronée triades et Taiping. Dès 
lors, l’idée d’une traduction facile d’accès se diffuse chez ceux qui veulent donner une cohé-
rence à leur perception politique des triades en Chine et en Indochine. En 1904, le magis-
trat Paul d’Enjoÿ s’approprie probablement les textes de Schlegel lorsqu’il mentionne que 
«  patriotisme  » est le mot de passe et que le cachet de l’association désigne la «  Ligue des 
patriotes118 ».
Pour leur part, les activistes chinois ont, à plusieurs reprises, utilisé le caractère xing 興/
Hưng pour nommer des structures ad hoc destinées à fédérer les fraternités jurées. En 1894 
à Hawaï, Sun Yat-sen crée la «  Société pour la renaissance chinoise  » (xingzhonghui, 興中
會)119. Elle s’adresse à son réseau villageois et chrétien tout en ayant des références triadiques. 
En 1900, à Hong Kong, Sun forme la « Société pour le redressement des Han » (xinghanhui, 
興漢會) pour rassembler autour de lui les triades cantonaises et les Sociétés des aînés et des 
anciens (gelaohui, 哥老會) du bas Yangzi. En 1903, au Hunan, Huang Xing (1874-1916) 
fonde, avec un chef gelaohui, la « Société pour le renouveau de la Chine » (huaxinghui, 華
興會). En 1936, dans le Shaanxi, Mao Zedong crée la «  Société pour l’essor de la Chine  » 
(xinghuashan, 興華山) afin de mobiliser autour de lui les gelaohui et l’ensemble des fraterni-
tés jurées du continent.
Pour Louis Marty, la Yixing/Nghĩa Hưng est une organisation politique. Il note que Xing/
Hưng est un terme politique signifiant « restaurer, relever120 ». Cela doit lui paraître d’autant 

115 Schlegel, 1866, 4 et 32.
116 Jamieson, 1865, 274.
117 Hong Xiuquan (1814-1864), le leader charismatique de ce mouvement religieux hétérodoxe, s’allie en partie 
avec les triades du Sud de la Chine pour se soulever contre la dynastie mandchoue. La répression qui fait suite 
à la défaite de la rébellion contraint les révoltés à s’enfuir dans le pourtour de la mer de Chine, déstabilisant un 
temps les colonies occidentales.
118 D’Enjoÿ, 1904, 384. Sur la reprise de Schlegel non mentionnée comme telle, voir la note 53.
119 La variété des traductions de Xing 興/Hưng, pour éviter les répétitions, se conforme à la pratique sinologi-
que. Les sinologues des années 1960-1970 avaient tendance à ajouter à l’emploi purement politique de Xing/Hưng 
un qualificatif économique. Mary Clabaugh Wright (1968, 45) traduit xingzhonghui par l’équivalent de « Société 
pour la renaissance de la prospérité chinoise ». Cette pratique, qui fait écho au sens social initial de la Yixing 義
興/Nghĩa Hưng, est tombée en désuétude depuis lors, tout comme la référence à l’« économie morale » qui l’in-
spirait.
120 Marty, 1916, 14.
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plus évident qu’une loge Yixing/Nghĩa Hưng a été spécialement créée pour empoisonner la 
garnison de Hanoi le 27 juin 1908. Ce complot avait été fomenté depuis le Japon et organisé 
par le Đề Thám, en lien avec des membres de l’École pour l’enseignement libre au Tonkin, la 
Đông Kinh Nghĩa Thục121.

L’OMBRE DE KANG YOUWEI ET DE LIANG QICHAO

Kang Youwei (1858-1927) et son disciple Liang Qichao (1873-1929), les principaux réfor-
mistes chinois de la fin du XIXe siècle, ont exercé une forte influence sur les lettrés réfor-
mistes vietnamiens. Leurs écrits ont structuré le nationalisme vietnamien naissant122. En 
revanche, les retombées organisationnelles restent difficilement perceptibles en Indochine. 
Une raison principale à cela  : dans ses Mémoires, Phan Bội Châu aborde peu le sujet. Cette 
lacune étaye l’idée d’un nationalisme autonome. Pourtant, jusqu’en 1908, Kang et Liang 
semblent dessiner la ligne directrice, pour ne pas dire le modèle clé en main, de l’activisme 
vietnamien et de sa déclinaison en direction des fraternités jurées. Le mot « modèle » ne doit 
pas laisser supposer une transposition mimétique, non plus qu’une dépendance intellectuelle 
ou organisationnelle. Il faut l’entendre comme une source d’inspiration accompagnée de sou-
tiens occasionnels, et comme la prévalence de certaines sources dans un paysage activiste 
chinois contrasté et conflictuel. En soulignant le rôle de réformistes distincts du courant révo-
lutionnaire chinois, cette approche relativise la mise en avant de Sun Yat-sen et de la révolu-
tion chinoise de 1911-1912 comme modèle global. D’autre part, nous verrons ci-dessous qu’au 
sein même du mouvement révolutionnaire chinois, Phan Bội Châu trouve des références 
auprès d’une mouvance qui est en conflit ouvert avec Sun Yat-sen. Enfin, pour en revenir aux 
réformistes, notre hypothèse doit tenir compte de la transformation du «  modèle  ». Après 
1902, en effet, Liang Qichao troque son activisme d’opposant farouche contre un constitu-
tionnalisme qui le fait se rallier au régime impérial réformé après 1901. Pour sa part, Kang 
Youwei continue de combattre le pouvoir en place au nom de sa fidélité à l’empereur, mis aux 
arrêts et marginalisé depuis 1898. Quant au mouvement révolutionnaire chinois, il prend son 
essor tout en se détachant idéologiquement du monde des triades. Notre hypothèse implique 
donc de revenir sur les grandes étapes croisées des dynamiques chinoises et vietnamiennes. 
Elle s’appuie sur une phrase de Phan Bội Châu tellement sibylline qu’elle a donné lieu à de 
multiples traductions.
En juillet 1905, Phan Bội Châu effectue son premier retour au Vietnam. Sous l’impulsion de 
Liang Qichao, il travaille désormais à l’élaboration à long terme d’un nationalisme réfléchi 
plutôt qu’à un hypothétique soulèvement armé imminent. Il montre à son ami le médecin 
Ðặng Nguyên Cẩn (1867-1923)123 une lettre de Liang Qichao. Pour Georges Boudarel, le 
Chinois lui a proposé «  d’accorder une aide clandestine au Vietnam124  ». Une simple four-
niture de moyens  ? Il est avéré que des maisons de crédit et de commerce ainsi que des 
marchands chinois, en lien avec Kang Youwei, octroient à Phan Bội Châu des prêts et lui 

121 Boudarel, 1968, 122, note 128. Pour l’occasion, Boudarel traduit «  Nghĩa Hưng  » par «  restauration du bon 
droit ». En 1969, il privilégie « restauration de la juste cause » (Boudarel, 1969, 68-69).
122 Ngô, 2001 ; Nguyễn Phương Ngọc, 2015 ; Joyaux, 2022.
123 Nguyễn Văn Hoàn, 2009, 125-133.
124 Boudarel, 1968, 54.
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fournissent une aide ponctuelle. La traduction de Nguyễn Văn Hoàn est plus précise dans 
la mesure où elle évoque « un projet d’organisation secrète d’aide au Vietnam125 », mais l’on 
ne sait rien de son contenu et du rôle que chacun joue dans ce projet. L’empreinte de Liang 
Qichao est davantage palpable dans la version de Vĩnh Sính et Nicholas Wickenden  : il est 
question d’un plan pour « organiser secrètement (les Chinois d’outre-mer) afin de soutenir le 
Vietnam126 ». Est ici suggérée l’implication de Liang Qichao face à la situation indochinoise, 
reflet sans doute d’une empathie paternaliste pour cet ancien pays tributaire. La formule peut 
être interprétée comme la transposition locale des démarches faites par Kang Youwei auprès 
de la diaspora chinoise.
La déconstruction de ce mécanisme autorise à connecter la production d’une conscience poli-
tique vietnamienne, la recherche de fonds pour financer le «  voyage vers l’Est  » [le Japon] 
(Đông Du/dongyou, 東遊) destiné à créer une élite technique et militaire et le développement 
d’une économie nationale sur un modèle sino-japonais.

Inspiration réformiste

De fait, les écrits de Kang Youwei et Liang Qichao sont accessibles en Indochine dès la fin du 
XIXe siècle et influencent les jeunes lettrés vietnamiens sinisés127. Figures de proue du mouve-
ment réformiste chinois (weixin, 維新)128, Kang et Liang sont, durant l’été 1898, les acteurs de 
la réforme des Cent Jours (bai ri weixin, 百日維新) qu’engage l’empereur Guangxu qui règne 
de 1875 à 1908. L’impératrice douairière Ci Xi (1835-1908) y met un coup d’arrêt en liaison 
avec les secteurs anti-réformistes du pouvoir et avec les chefs de l’armée, hostiles à la faction 
de l’empereur. Ce dernier est écarté du pouvoir et Cixi règne à sa place jusqu’à sa mort en 
1908. Pour échapper à la répression, le maître et le disciple s’enfuient au Japon.
En 1899, en Colombie britannique, Kang Youwei crée la « Société de protection de l’empe-
reur  » (baohuanghui, 保黃會) afin de promouvoir une monarchie constitutionnelle et de 
remettre l’empereur Guangxu au pouvoir. Le modèle politique est doublement japonais  : 
comme en 1868 avec l’inauguration de l’ère Meiji, il s’agit de réformer l’Empire et de réta-
blir un empereur légitime. Kang avait d’abord envisagé de nommer cette structure la « Société 
réformiste » (weixinhui, 維新會)129. En 1903, Liang Qichao continue de l’appeler ainsi130. À 
la même époque, Phan Bội Châu cherche lui aussi son prince réformateur131. Après quelques 
hésitations, il jette son dévolu sur Cường Để (1882-1951), alors en exil au Japon132. C’est avec 
ce dernier qu’en 1904, les activistes vietnamiens fondent leur propre «  Société réformiste  » 
(Duy Tân Hội /weixinhui, 維新會). L’influence des idées de Kang Youwei paraît ici évidente.

125 Nguyễn Văn Hoàn, 2009.
126 Vinh et Wickenden, 1999, 92. La différence est due à un ajout de Phan Bội Châu dans ses Mémoires en 1956 
(ibid., 34).
127 Vĩnh Sính, 1993.
128 Xiao-Planes, 2013.
129 Armentrout Ma, 1990 [2019], 40.
130 Wong K. Scott, 1992, 21, note 5
131 L’idée n’est pas de Phan Bội Châu mais de Nguyễn Hàm, autre fondateur de la société réformiste (Bouda-
rel, 1969, 10-11). Il n’est pas dit si Nguyễn Hàm puise son inspiration dans les textes de Kang Youwei et Liang 
Qichao.
132 Trần Mỹ-Vân, 2005.
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Inspiration pour un projet autonome à long terme

En 1899, Kang Youwei part en Amérique pour se soustraire à la tutelle japonaise et s’imposer 
auprès de la diaspora. La situation est difficile et son camp est fracturé. En 1900, l’aile radi-
cale tente vainement des soulèvements à Hankou et Canton, et Kang Youwei profite de ces 
échecs pour promouvoir sa Société de protection de l’empereur afin de rassembler autour de 
lui. Il espère étouffer la violence de ce courant radical qui séduit alors Liang Qichao. Après le 
lancement des réformes institutionnelles en Chine (1901-1902), ce dernier adopte une posi-
tion conservatrice. Cette mutation remarquable, qui a fait couler beaucoup d’encre, l’éloigne 
davantage de Kang Youwei au lieu de l’en rapprocher. Mettant entre parenthèses la restau-
ration de Guangxu, Liang mise désormais sur le renforcement de l’État, puis sur l’évolution 
constitutionnelle de l’Empire, selon le modèle japonais de l’ère Meiji (après 1868), tandis que 
Kang, cramponné à la situation chinoise de 1898, continue de donner la priorité à la restau-
ration de l’empereur, qu’il lit à la lumière de la « révolution-restauration » japonaise de 1868. 
On peut voir en lui un radical autoritaire enclin à l’action violente – ce qui n’a pas déplu à 
Mao133.
Six ans plus tard, en 1905, après la victoire japonaise sur les Russes, Phan Bội Châu débarque 
à Tokyo en vue d’acquérir des armes et de s’allier avec les Nippons pour frapper rapidement 
le pouvoir colonial en Indochine. La première personne qu’il rencontre est Liang Qichao, 
avec lequel il s’entretient longuement. C’est alors qu’il abandonne l’option militaire pour 
adopter une stratégie autonome visant à former une élite vietnamienne dans le domaine des 
sciences, du savoir militaire et de la conscience politique. Les deux hommes conviennent de 
faire venir dans l’archipel des étudiants vietnamiens et le prince Cường Để pour former l’élite 
de demain  : ce sera le «  voyage vers l’Est  » (Đông Du). Le projet s’accompagne d’un plan 
d’action en plusieurs volets.

Volet rédactionnel

Pour élever la conscience nationale vietnamienne et financer ce projet, Liang Qichao incite 
Phan Bội Châu à écrire. En tout premier lieu, ce sera L’histoire de la perte du Vietnam (Việt 
Nam nghĩa Lịch sử). La trame prend pour modèle les textes de Liang Qichao134 sur la mobili-
sation nationale et politique des « nouveaux citoyens ». Liang édite l’ouvrage pour le diffuser 
en contrebande.
L’empreinte des deux réformateurs chinois sur Phan Bội est également perceptible par la 
suite. Après avoir rédigé, en 1907, sa «  Lettre d’outre-mer écrite avec le sang  » (Hải ngoại 
huyết thư, 海外血書), Phan Bội Châu présente une taxinomie en dix classes de la société 
vietnamienne qu’il s’agit d’unifier, à partir d’une répartition inspirée de Kang Youwei135.

133 Chevrier, 2022, 340-385, 1101-1102, 1105-1107. La fidélité de Liang Qichao à la relation «  personnelle  » 
maître-disciple masque la divergence politique. La rupture ne sera consommée qu’en 1917 au moment où Liang, 
devenu partisan du régime républicain, désavouera une tentative de restauration des Qing soutenue par Kang 
Youwei.
134 Youn, 2006, 119.
135 Boudarel, 1968, 69, note 80.
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Volet constitutionnel

En septembre 1906, un édit impérial ouvre la voie à une constitution. Sans renoncer à repla-
cer Guangxu sur le trône, Kang Youwei réorganise la Société de protection de l’empereur. En 
février 1907, il en fait la « Société impériale constitutionnelle » (diguo xianzhenghui, 帝國憲
政會). Tout en adhérant au projet constitutionnel pour l’Empire restauré, Kang ne perd pas 
de vue son objectif prioritaire qui est de reprendre le pouvoir par la force. Liang se situe à 
l’opposé et prône, notamment contre les révolutionnaires républicains, non seulement l’accep-
tation de la dynastie Qing mais le soutien au pouvoir en place et son renforcement, comme 
au Japon, à la faveur de l’évolution constitutionnelle. En d’autres termes, Kang conserve une 
attitude d’opposant – il ambitionne notamment de structurer militairement les triades136 
– tandis que Liang devient légitimiste en acceptant et en théorisant une dynamique d’ins-
titutionnalisation politique. Le positionnement de Kang ne fait pas de son « parti » le pôle 
central d’un paysage politique chinois en pleine transformation. La nouvelle polarisation est 
repérable à travers l’évolution de Liang Qichao. Nullement isolée, elle illustre une dynamique 
conservatrice d’institutionnalisation dont le moteur est le vaste monde des notables aux 
échelles locale et provinciale. Cette dynamique, loin d’être homogène localement et idéologi-
quement, divise notamment les partisans de la Cour, sensibles au discours de Liang Qichao, 
et les constitutionnalistes provinciaux, désireux de limiter le pouvoir de Pékin. La faille, avant 
de jouer un rôle primordial en 1911-1912 et de provoquer la chute de l’Empire réformé, four-
nit localement des espaces de connexion et d’action pour les radicaux républicains, notam-
ment à Canton et dans l’Est, au Zhejiang. Les noyaux révolutionnaires anti-Qing rejettent 
l’institutionnalisation, avant de s’y rallier en 1912, à la chute de l’Empire  ; ils sont en marge 
de la dynamique structurante. Ils n’en sont pas moins visibles en raison de l’agitation qu’ils 
entretiennent, de la répression féroce qu’ils subissent et de la conversion des révolutionnaires 
aux idéologies modernes de l’anarchisme et du socialisme. Sans couper les liens, cette évolu-
tion tend à séparer l’univers des activistes radicaux du monde des triades. Ce monde, quant 
à lui, si l’on met l’accent sur la dynamique d’institutionnalisation plutôt que sur une première 
« révolution » chinoise, peut être considéré comme une marge de la marge137.
Phan Bội Châu, grâce à l’entregent de Liang Qichao, place ses étudiants au Japon. En 1907, 
pour les encadrer au quotidien et former un gouvernement en exil, le lettré réformiste viet-
namien crée sa «  Société constitutionnelle  » (Công Hiến Hội/gongxianhui, 公憲會)138. Mi 
1907 à Hong Kong, il rédige son programme pour un Vietnam rénové dans le cadre d’une 
monarchie constitutionnelle139. En raison de la contrainte coloniale qui empêche l’institu-
tionnalisation de la politique moderne au Vietnam, l’évolution constitutionnaliste de Phan 
Bội Châu le place dans le sillage politique de Kang Youwei, alors qu’il est proche de Liang 
Qichao. Toutefois, celui-ci tient compte des différences de contextes grâce à la déclinaison 
modulable qu’il donne du nationalisme. En Chine, l’impératif national consiste à moderniser 
l’État et à renforcer le pouvoir en place. Dans les colonies, cet objectif passe par la lutte pour 
l’indépendance. Le « modèle chinois » vu dans l’optique de Phan conserve ainsi son unité et 

136 Armentrout Ma, 1990 [2019], 108-109.
137 Chevrier, 2022, 88, 1118-1119.
138 Boudarel, 1968, 90-91.
139 Ibid., 83, note 95.
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son caractère activiste, mais à distance des révolutionnaires radicaux, avec toutefois un pont 
en direction des triades que maintient l’attitude de Kang Youwei.

Volet formation

Le modèle en question comporte un volet éducatif qui traverse l’ensemble du champ politique 
chinois en formation. En 1897, des notables de la diaspora chinoise de Yokohama, sensibles 
au mouvement de réforme lancé par Kang Youwei en 1895, souhaitent participer à la moder-
nisation du pays. Ils se tournent vers Sun Yat-sen… qui les renvoie vers Kang Youwei. Comme 
nombre de ses contemporains, Kang veut élever le niveau technique des Chinois afin qu’ils 
puissent rivaliser avec les nations développées. Son originalité, en 1895 et dans les années qui 
suivent, est de ne pas s’en tenir à cet objectif et de lui associer une refonte institutionnelle 
de l’État calquée sur les réformes japonaises de l’ère Meiji. « L’école de la grande harmonie » 
(datong xuexiao, 大同學校), du nom de l’ouvrage qu’il est en train de rédiger (datong shu, 大
同書), qu’il ouvre à Yokohama associe les deux volets, technique et politique. En 1899, une 
extension est créée à Tokyo : « L’école supérieure de la grande harmonie » (gaodeng datong 
xuexiao, 高等大同學校)140.
Durant la première décennie du XXe siècle, de nombreuses cellules de formation politique 
voient le jour au Japon dans les rangs de la diaspora chinoise en exil. Compte tenu de l’in-
fluence de Kang Youwei et de Liang Qichao sur Phan Bội Châu et Phan Chu Trinh (1872-
1926), il est possible que l’intitulé de l’École pour l’enseignement libre au Tonkin, la Đông 
Kinh Nghĩa Thục, créée en 1907, s’y réfère. On ne saurait toutefois négliger sur ce plan 
encore l’inspiration japonaise. La seconde partie du nom évoque la Keiō Gijuku de Fukuzawa 
Yukichi (1835-1901)141, tout en convoquant les idées de gratuité / de juste cause / de dévoue-
ment (voir supra) ; quant à la première partie, ce pourrait être une référence à l’école de Kang 
Youwei. À ce stade de la recherche, il est difficile de repérer les canaux par lesquels transitent 
les influences. On peut supposer que les réformistes vietnamiens perçoivent les modalités du 
modèle nippon principalement à travers les deux penseurs chinois142. Quoi qu’il en soit, on 
peut voir dans l’appellation Đông Kinh (Dongjing, 東京/capitale de l’Est) un jeu de mots pour 
souligner cette filiation143. Đông Kinh fait allusion à Tokyo et c’est aussi l’un des anciens noms 
utilisés pour désigner la capitale du royaume du Đại Việt, par la suite devenue Hanoi  ; le 
mot Đông Kinh est également à l’origine du toponyme «  Tonkin  ». Dès lors la Đông Kinh 
Nghĩa Thục serait l’école de la cause nationale implantée au Tonkin sur le modèle de l’école de 
la grande harmonie de Tokyo inspirée du modèle Meiji. Cette filiation chinoise, plus exacte-
ment sino-japonaise, n’a rien de surprenant. Loin de traduire une « occidentalisation » plus 

140 Davies, 2001, 70 ; Smith, 2017.
141 Un des principaux intellectuels et penseur de l’ère Meiji. Cette figure des Lumières japonaises fut entrepreneur, 
journaliste et fondateur de l’université de Keiō. Il est l’un des piliers du Japon moderne.
142 Phan Chu Trinh (1872-1926) aurait visité la première fois la Keiō Gijuku en 1906 par l’intermédiaire de 
contacts japonais (Boudarel, 1968, 65, note 75). Rien n’est cependant dit sur ce qui retient son attention. C’est 
une piste qui reste à creuser.
143 En 1906, Phan Bội Châu, Cường Để et Phan Chu Trinh ont eu recours à ce type de raisonnement par 
analogie. Ils nomment alors leur résidence au Japon par un jeu de mots qui évoque le Vietnam (Boudarel, 1968, 
64, note 74).
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ou moins enthousiaste ou réticente, le creuset de la politique moderne en Asie orientale met 
en action des savoirs et des circulations dont le Japon modernisé est le centre.

Volet économique

Kang Youwei accorde très tôt une grande importance aux questions économiques dans son 
combat politique. Lors des débats de 1899 pour dénommer la Société de protection de l’Em-
pereur, il envisage la formation d’une « Société de protection du commerce » (baoshanghui, 
保商會) avec ses soutiens de la diaspora. En bon lettré chinois, c’est-à-dire en esprit attentif 
aux nécessités pratiques de la gouvernance, il ne néglige pas les intérêts matériels et estime 
que c’est à travers cette structure qu’il amènera les commerçants à s’intéresser à son combat 
et qu’il glanera des fonds. Il pense ainsi dépasser la culture régionaliste qui fragmente la dias-
pora à travers les huiguan144. Après les stériles tentatives de soulèvement de 1900, son action 
vise le développement économique à long terme. Ce pragmatisme économique est mis au ser-
vice de buts politico-philosophiques. En 1905, Kang estime que si la Chine devient un pays 
hautement développé sur le plan commercial et industriel, elle pourra devenir l’État utopique 
de la grande harmonie145.
Pour mobiliser autour de son projet, il en appelle à l’intérêt individuel. Il confie à certains la 
gestion des entreprises lancées entre 1905 et 1907 et promet à tous ceux qui le suivent un fort 
retour sur investissement. Des banques et des mines ouvrent. Des placements sont effectués 
dans l’immobilier, des lignes de tramway, l’hôtellerie… Ces initiatives s’inscrivent plus large-
ment, en Chine, dans le vaste mouvement de mobilisation des notables locaux, prompts à 
reconvertir leur action traditionnelle dans le cadre de «  l’autonomie locale  » qui leur a été 
concédée en 1901. Pour la propagation des idées et des savoirs, des écoles sont ouvertes et 
des journaux créés146.
Durant les premiers mois de 1906, Nguyễn Tiểu La (1863-1911) ouvre 72 sociétés commer-
ciales dans la province du Quảng Nam (Annam)147. En novembre 1906, Phan Bội Châu et 
Ðặng Nguyên Cẩn décident de créer une maison de commerce à Vinh, dans la province du 
Nghệ An148. Elle fermera sous la pression des autorités françaises un an plus tard. En février 
1907, un programme de création de sociétés coopératives commerciales nationales est édi-
té à Tokyo. Au début de 1907, à Hong Kong, est créée l’Association commerciale vietna-
mienne149, qui est rapidement déclinée dans le Quảng Nam et le Quảng Ngãi150. Dans le 
Nord, au Tonkin, l’École pour l’enseignement libre au Tonkin, la Đông Kinh Nghĩa Thục, 
œuvre notamment à ce développement économique. Entre 1905 et 1906, dans le Nord de 
l’Annam, des maisons de commerce sont également créées151. Ces projets, souvent éphémères, 
ne financent que très modérément le voyage vers l’Est.

144 Armentrout Ma, 1990 [2019], 40-42.
145 Ibid., 101.
146 Xiao-Planes, 2001.
147 Boudarel, 1969, 22.
148 Boudarel, 1968, 54 et 79.
149 Ibid., 70-71, note 81.
150 Ibid., 78.
151 Dương Thị Thanh Hả et al., 2019, 17.
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Il en va autrement en Cochinchine où l’avocat Gilbert Trần Chánh Chiếu (1867-1919), égale-
ment directeur du journal Lục Tỉnh Tân Văn152, deviendra le coordinateur du réseau écono-
mique et un propagateur de la pensée nationaliste. Mi 1907, à Hong Kong, Phan Bội Châu 
côtoie le fils de cet homme bien introduit  ; il le convainc d’y faire venir son père. Gilbert 
Chiếu sert de relais auprès des riches notables légitimistes du Sud cochinchinois afin de les 
conduire à rejoindre « l’Association pour la modernisation » Duy Tân Hội/chữ Hán (維新會, 
1904-1912). Ceux-ci, plus nombreux en Cochinchine qu’en Annam et au Tonkin, sont plutôt 
enclins à soutenir le prince Cường Để.
Une quinzaine d’organisations œuvrent entre Saigon et les provinces du sud du delta du 
Mékong, de Biên Hòa à Rạch Giá. Tous les secteurs sont concernés  : commerce de riz, res-
taurants, imprimeries, organismes de crédit à faible taux d’intérêt, fonderies pour des 
machines à filer le coton, filatures, savonneries, tanneries, fabrications de médicaments, pein-
ture en bâtiment mais aussi agriculture, pêcheries et défrichage des forêts. La vente directe 
est privilégiée de manière à se soustraire aux Chinois, aux Indiens et aux Français, dans une 
logique d’économie circulaire vertueuse. Les gains réalisés doivent alimenter les maisons de 
commerce. Le tout doit promouvoir la culture, le savoir, les arts. Des structures de formations 
professionnelles sont mises sur pied afin d’améliorer la qualité des productions153.
L’ensemble du projet est dénommé la «  Ligue des patriotes et le socialisme par le com-
merce154». L’oxymore n’est qu’apparent et se résout par un retour à Kang Youwei. La « grande 
harmonie » est pensée comme une avancée technique vers un capitalisme ayant une morale 
collective. Dans cette configuration, le socialisme représente une première étape vers la 
« grande harmonie155 ».
Louis Marty, comme ses contemporains, ne comprend pas la portée de ce plan pensé pour la 
Cochinchine. Il y agrège, de manière biaisée, les triades. Il n’appréhende ni l’histoire longue 
de la Yihe 義和/Nghĩa Hòa, ni l’autoreprésentation de la Yixing 義興/Nghĩa Hưng en gongsi. 
Il ne voit dans le nom de cette dernière qu’une signification politique (voir supra). Dès lors, 
il conclut que les sociétés qui ont les caractères yi 義/nghĩa, he 和/hòa, ou xing 興/hưng dans 
leur nom ne sont que des « maisons de commerce n’ayant pas d’autre réalité que celle de l’en-
seigne et de la patente156 ».

Volet triadique

Quelles qu’aient été les préventions de lettrés comme Kang Youwei et Liang Qichao contre 
les Hongmen, le choc de 1898, la rupture avec les milieux officiels chinois, le positionnement 
frontal contre le pouvoir en place, l’exil et l’isolement imposent un changement d’attitude à 
partir de l’automne 1898. L’univers Hongmen s’avère incontournable pour la recomposition 

152 Littéralement, Nouvelles des Six Provinces [de Cochinchine]. Il s’agit de l’un des premiers journaux de Cochin-
chine non catholique édité en quốc ngữ, transcription romanisée du vietnamien par les missionnaires pour les 
besoins de l’apostolat, puis par l’administration coloniale pour « déchinoiser les Vietnamiens » avant que les let-
trés modernistes n’en fassent l’écriture nationale.
153 Coulet, 1926, 291-292.
154 Ibid., 288.
155 Bernal, 1976, 26-32.
156 Marty, 1916, 14.
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de leur action, notamment en Amérique du Nord. Cette nébuleuse semble être la solution 
pour armer les insurrections auxquelles s’est associé Liang Qichao, trouver des assassins pour 
éliminer l’impératrice mandchoue comme le souhaitait Kang Youwei ou encore donner une 
formation militaire aux cadets. Les deux hommes cherchent à mobiliser les chefs Hongmen 
d’Amérique du Nord, notamment en leur promettant un retour sur investissement écono-
mique et politique en cas de succès  : assignats, obligations, promesses de titres. Cela n’a rien 
d’original, tous les activistes chinois ont fait de même ; Kang et Liang ne s’en distinguent que 
par la recherche d’un développement à long terme.
Avant de chercher des soutiens au Japon, Phan Bội Châu comprend la nécessité de se rappro-
cher des derniers opposants vietnamiens du mouvement de résistance lettrée aux colonisa-
teurs, le Cần vương (« Aider, secourir le Roi »), alors incarné par le Đề Thám (voir supra)157. 
La nécessité de financer le voyage vers l’Est accélère et structure sans doute sa démarche 
auprès des fraternités jurées. On ignore si le « plan secret » de Liang Qichao inclut ce volet. 
On ne peut le supposer qu’à la lumière de l’évolution du modèle d’action analysée ci-dessus. 
Les lacunes des archives rendent difficile la caractérisation de ce processus.
En l’état, la seule preuve directe repose sur des cambriolages commis par des groupes crimi-
nels pour forcer les plus riches à participer à la renaissance du pays, notamment au finance-
ment des étudiants au Japon158. Néanmoins, une inférence est possible à travers l’exploitation 
par le trio Gilbert Chiếu, Nguyễn Văn Lương et Bùi Chi Nhuận de la rumeur d’une invasion 
nippone de la Cochinchine.
En janvier 1905, le rapport du gouverneur de Taiwan, Kodama Gentarō (1852-1906), men-
tionne que le Japon se préparerait à attaquer l’Indochine en 1908. En mai 1905, la flotte nip-
pone défait la marine russe lors de la bataille de Tsushima. L’Empire du Soleil levant devient 
le champion du Panasiatisme en quête d’émancipation face à la domination occidentale. La 
Russie, alliée des Français, a été vaincue. Une psychose d’une infiltration japonaise se répand 
alors chez les Français d’Indochine159. Immédiatement, l’armée, notamment le général Léon 
de Beylié qui commande la Cochinchine et le Cambodge, propose un plan de défense des 
côtes de l’Union indochinoise et fait élever des batteries d’artillerie côtières pour les proté-
ger160. Quant aux milieux d’affaires coloniaux, ils s’inquiètent de la concurrence des produits 
japonais fabriqués à bas coût.
Gilbert Chiếu et Nguyễn Văn Lương s’appuient sur un argumentaire nationaliste mobilisateur 
qui inclut cette nouvelle donne. Ce dernier explique que ceux qui souscrivent aux sociétés 
nouvellement créées « seront, à l’arrivée des Japonais dans le pays, les seuls qui ne pourront 
pas être inquiétés161 ». Il promet également que les enfants confiés au réseau réformiste, après 
deux ou trois ans de formation dans une académie militaire japonaise, seront envoyés à la 
disposition du Đề Thám (« général » Thám) et bénéficieront de l’aide militaire de Tokyo pour 
libérer le pays162. On peut comprendre l’inquiétude des autorités policières et militaires fran-
çaises d’Indochine lorsqu’elles prennent connaissance de ces promesses.

157 Gendre, 2007 ; Fourniau, 2002.
158 Dương et al., 2019, 18.
159 Fourniau, 2002, 577.
160 Klein, 2010.
161 Delacroix, 1909, 8.
162 Ibid., 2.
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On retrouve un argumentaire similaire dans les dossiers sur les triades du procureur Hen-
ri Dusson. Entre 1905 et 1908, circule l’idée que l’appartenance aux fraternités jurées d’In-
dochine aurait une fonction d’assurance vie lors du débarquement des Japonais. À l’appui, il 
est expliqué que les Nippons en seraient membres. Cette affiliation éviterait aux nouvelles 
recrues d’être décapitées ou massacrées et, surtout, permettrait d’offrir un avenir à leurs 
enfants. Dans une affaire datée de 1907, des triades incitent leurs affiliés à envoyer leurs 
enfants au Japon pour se former au métier des armes. En 1908, il est promis que non seule-
ment les Japonais épargneront ceux qui seront préalablement affiliés, mais accorderont égale-
ment des dignités à leurs enfants qui feront la guerre pour délivrer la Cochinchine. Ailleurs, 
on assure qu’en contrepartie d’une cotisation, les Japonais donneront un titre aux adhérents 
ainsi que des dignités et des grades d’officiers à leurs descendants qui auront chassé les Fran-
çais163.
Ces affaires restent d’autant plus difficiles à sérier qu’elles ne reposent sur aucune réalité géos-
tratégique164. Dans certains cas, il pourrait s’agir d’un pur opportunisme crapuleux. Cepen-
dant, ces arguments présentent d’étonnantes similitudes avec ceux qu’avancent Gilbert Chiếu 
et Nguyễn Văn Lương. Peut-être est-ce parce que Bùi Chí Nhuận, qui aurait persuadé l’avo-
cat Gilbert Chiếu de rejoindre la cause, se substitue à Phan Bội Châu pour mener les opéra-
tions de propagande les plus compromettantes165. Parmi celles-ci, le démarchage des triades. 
D’après Louis Marty, Bùi Chí Nhuận serait « le plus actif » pour « capter la force latente [des 
fraternités jurées]166 ».

L’OMBRE INSURRECTIONNELLE DE LA SOCIETE POUR LA RESTAURATION

On considère souvent qu’en 1912, Phan Bội Châu, admiratif devant la réussite de la révo-
lution de 1911 et l’instauration de la République de Chine, devient «  sunyatséniste  » et se 
convertit au républicanisme pour relancer la lutte armée. Rien n’est moins sûr. Dans ses 
Mémoires, Phan Bội Châu affirme qu’il est attiré très tôt par les idées neuves de la mouvance 
révolutionnaire167. Cette déclaration de principes doit être contextualisée sous deux angles 
qui relativisent la référence «  sunyatséniste  ». Tout d’abord, on peut estimer que cette réfé-
rence englobe sans distinction tous les opposants aux Qing… dont Kang Youwei et le jeune 
Liang Qichao font partie. Comme nous l’avons vu, et contre toute attente, la proximité de 
Phan avec Liang Qichao a pu contribuer à l’amalgame et le prolonger en dépit de l’évolution 
légitimiste-conservatrice de Liang. Lors de leurs premières rencontres en 1905, Liang Qichao 
lui fait lire son Histoire des trois héros de l’Italie que sont Mazzini, Garibaldi et Cavour168. 
Phan Bội Châu aurait été enthousiasmé par le premier d’entre eux, qui considère que « l’édu-
cation et la violence doivent aller de pair ». En second lieu, au lieu d’aboutir à Sun Yat-sen, 

163 Dusson, 1911, 51-54.
164 Le Japon, allié de la Grande-Bretagne, ne peut pas se permettre d’attaquer la colonie française. Dès 1908, Phan 
Bội Châu sait qu’il n’a plus rien à en attendre.
165 Delacroix, 1909, 3-5 ; Nguyễn Thế Anh, 1988, 11-12.
166 Marty, 1916, 7.
167 Boudarel, 1968, 61, 86, 133-134.
168 Ibid., 68. Il est étonnant que, dans ses Mémoires, Phan Bội Châu déclare lire l’ébauche de L’histoire des trois 
héros de l’Italie. L’ouvrage avait été publié en 1902.
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cette piste met en lumière un lien plus fort qu’on ne le dit avec le « Mazzini de la Chine169 » 
et adversaire de Sun Yat-sen au sein de la Ligue jurée qu’est Zhang Binglin (1869-1936). La 
transformation en 1912 de la société réformiste de Phan en « Société pour la restauration » 
est un signe qui ne trompe pas et incite à chercher à nouveau des clés d’action du mouvement 
vietnamien, notamment vis-à-vis des triades, dans l’histoire des activistes chinois en conflit 
avec Sun Yat-sen.
Brillant lettré, maître d’une immense érudition littéraire, historique et philologique, por-
té à la réflexion fondamentale, Zhang est, comme Kang Youwei, le grand intellectuel que 
Sun Yat-sen n’est pas. Il associe violence et action démocratique dans ses écrits très influents 
et dans les cours de philosophie et de politique très fréquentés par les exilés qu’il donne au 
Japon. Son ralliement en 1907 au concept cardinal et anti-anarchiste de la démocratie ins-
tituée dans l’État démocratique ne l’empêche pas de soutenir la lutte armée, la mobilisation 
du peuple et le soulèvement populaire en vue de la conquête du pouvoir. Autour de 1902, 
il a théorisé l’idée d’une « restauration nationale » (minzu guang fu, 民族光復). Le concept 
est pensé à partir d’une lecture ethnique du passé chinois dont la connotation lignagère – les 
Chinois appartiennent tous à un même lignage agnatique (zu, 族) – est typique du racialisme 
anti-mandchou des premiers révolutionnaires (mais pas de Sun Yat-sen et des réformistes 
Kang Youwei et Liang Qichao). Dans l’élaboration de la politique chinoise moderne et de son 
lexique riche en néologismes venus du Japon afin de traduire les concepts occidentaux170, 
minzu (« peuple-lignage ») a fini par désigner la « nation » via l’idée de « peuple-nation », 
distincte de min 民, «  peuple  » au sens proprement politique du terme, que l’on retrouve 
dans guomin 國民, « national » ou « nationaliste » au sens citoyen, sans référence ethnique 
(par exemple dans Guomindang). Selon l’interprétation de Zhang Binglin, la restauration 
de la nation véhicule l’idée d’une révolution rétablissant la nation biologique dans ses droits 
politiques usurpés par les empereur-conquérants étrangers et dans son authenticité culturelle 
(dite « quintessence nationale » à partir de 1905), trahie par deux millénaires d’orthodoxie au 
service de pouvoirs antipopulaires171.
En 1904, des étudiants chinois du Zhejiang qui ont séjourné au Japon s’organisent pour pas-
ser à l’action révolutionnaire. À Shanghai, ils s’agrègent à la « Société pour la restauration » 
(guang fuhui, 光復會), principale mouvance du Bas Yangzi autour de Cai Yuanpei (1868-
1940), dont Zhang Binglin se rapproche alors. Leur axe opérationnel porte sur le démarchage 
des fraternités jurées pour en faire leur bras armé. Rapidement, les chevilles ouvrières de ce 
projet se révèlent être Tao Chengzhang (1878-1912), fondateur de la Société pour la restau-
ration avec Cai Yuanpei, la passionaria Qiu Jin (1875-1907) et son cousin éloigné Xu Xilin 
(1873-1907). Ce petit groupe ne rejoint la Ligue jurée qu’en 1906 (alors que Cai participe à 
la fondation de la Ligue en 1905). Un an plus tard, Qiu Jin et Xu Xilin provoquent des soulè-
vements insuffisamment préparés et contrôlés. Leur aventure sans lendemain (ils sont exécu-
tés en 1907) affaiblit la structure. Tao Chengzhang continue quant à lui de se rapprocher de 
fraternités jurées pour mieux les modeler. Ses résultats restent cependant mitigés. En 1907, 
il se rallie à Zhang Binglin dans la «  guerre des chefs  » qui oppose Zhang à Sun Yat-sen. 
Outre-mer, la Société pour la restauration est le réceptacle de cet affrontement, qui s’avère, en 

169 Bergère, 1994, 123.
170 Ibid., 125.
171 Chevrier, 2022, 419-437, 1172-1173.
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1908, particulièrement corrosif dans l’Indochine vietnamienne172. En 1910, la Société rompt 
avec la Ligue jurée telle que l’incarne Sun Yat-sen, contre qui elle concentre ses critiques. 
Sun n’a jamais dominé la Ligue jurée. Outre l’hostilité et le mépris de Zhang Binglin, il doit 
faire face à l’ascendant des idées anarchistes qui battent en brèche ses choix en faveur d’une 
démocratie instituée dans l’État et d’une révolution sociale dirigée par l’État. Le ralliement 
de Zhang Binglin à l’État démocratique n’apaise pas l’affrontement personnel et factionnel. Il 
rejaillit et devient politique avec les événements révolutionnaires de l’automne 1911, la par-
tition Nord-Sud du pays et la chute de la dynastie Qing (février 1912). Au nom de l’unité, 
Zhang contribue à évincer Sun Yat-sen de la présidence de la République (proclamée dans le 
Sud) en échange du ralliement du Nord au régime républicain. Il pousse également à la trans-
formation de la Ligue jurée en un parti parlementaire, le premier Guomindang (août 1912).
Sur le terrain local, après les événements d’octobre 1911, Tao Chengzhang tente de relancer 
la Société pour la restauration dans le Zhejiang afin de peser dans les rivalités entre factions. 
Il fait notamment face à Chen Qimei (1878-1916), un proche de Sun Yat-sen et membre 
notable de la Bande verte de Shanghai. L’influence de Chen lui permet de conquérir la ville 
en novembre et d’en devenir le gouverneur militaire. En janvier 1912, Chen Qimei envoie des 
sbires tuer Tao Chengzhang (14 janvier). Chiang Kai-shek (1887-1975), « protégé » de Chen, 
qui le « présente » à Sun Yat-sen, aurait procédé lui-même à l’élimination173. Zhang Binglin 
en a toujours été convaincu174.
Il n’est pas nécessaire d’aller plus avant dans cette histoire «  chinoise  » pour comprendre, 
selon nous, un événement « vietnamien » dont l’interprétation est problématique. En mars 
1912, Phan Bội Châu transforme sa société réformiste en «  Société pour la restauration du 
Vietnam » (Việt Nam Quang phục Hội / guang fuhui, 光復會). Rien dans ses Mémoires n’in-
dique une quelconque filiation intellectuelle entre les entités homonymes. Il n’évoque jamais 
la Société pour la restauration de Tao Chengzhang175. Ce silence ne peut être un oubli. Il 
pourrait s’expliquer par la volonté de Phan Bội Châu d’échapper à des querelles chinoises 
qui ne le concernent pas. L’évocation de son amitié tant avec le sulfureux Chen Qimei, deve-
nu l’un des pivots de la faction de Sun Yat-sen, qu’avec l’altier Zhang Binglin pourrait être 
interprétée en ce sens176. S’il est néanmoins curieux qu’à l’époque nul n’ait noté la proximi-
té temporelle et nominale entre l’une et l’autre structure, à nouveau le silence peut révéler 
de l’embarras. Il reste que le modèle d’action mis en œuvre par la Société vietnamienne suit 
fidèlement le modèle chinois, dont la filiation remonte à Zhang Binglin. La place accordée 
à Zhang dans les Mémoires de Phan Bội Châu minore son influence véritable. Les liens ne 
sont pas seulement intellectuels. Durant l’hiver 1905, Zhang Binglin emploie des étudiants 
vietnamiens sans le sou dans le Minbao (Journal du peuple177), l’organe de la Ligue jurée, dont 
il assume la direction. À l’été 1907, il est élu président de l’Alliance des nations opprimées de 

172 Barlow, 1979, 40.
173 Roux, 2016, 38.
174 Rankin, 1971, 149.
175 David Marr (1971, 216, note 11) hésite pour cette raison entre une filiation avec la Ligue jurée de Sun Yat-sen 
ou avec la Société pour la restauration de Kang Youwei et Liang Qichao. Georges Boudarel (1968, 184, note 184) 
s’étonne que Phan Bội Châu n’y fasse aucune référence alors qu’il en reprend le nom.
176 Ibid., 132-133, 137, 185.
177 Journal fondé à Tokyo en 1905 qui devient l’organe des opposants au régime impérial mandchou, regroupés 
autour de Sun Yat-sen (Wang, 2021).
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l’Asie orientale178. En 1908, Phan Bội Châu rejoint cette structure révolutionnaire internatio-
naliste après avoir connu des déboires auprès des autorités nippones179. La rivalité qui oppose 
Zhang Binglin à Sun Yat-sen180 ne peut être ignorée par le Vietnamien. Après avoir transfor-
mé la Société réformiste en Société pour la restauration, il se tourne vers le mouvement anar-
chiste chinois de Canton et crée, en août 1912, une société internationaliste tournée vers la 
propagande par le fait.
Enfin, Phan Bội Châu rapporte qu’en 1922, de passage au Zhejiang, il se rend sur la stèle de 
Xu Xilin et au temple commémoratif de Qiu Jin181. Dans les années 1910, leurs profils ont 
tout pour l’inspirer. Qiu Jin et Xu Xilin évoluent entre deux mondes, à la fois nationaliste et 
anarchiste, mais restent marqués par la figure du héros sacrificiel prêt à tout pour sauver le 
pays ancestral. Leur vision de la Société pour la restauration intègre l’anarchisme et le terro-
risme occidental sous ce prisme. Leur romantisme révolutionnaire est renforcé par leur frus-
tration de ne pouvoir faire tomber le pouvoir. Activistes à l’état pur, Qiu Jin et Xu Xilin n’ont 
aucune culture d’appareil et choisissent de se sacrifier pour la révolution sans aucune consi-
dération pour la préservation de leur organisation182.
La prévalence de l’activisme «  autonome  » et de l’action directe sur le cadre institutionnel, 
y compris dans le mouvement révolutionnaire, est souvent attribuée, du côté chinois, à l’in-
fluence de l’anarchisme. Il ne s’agit pas d’une modalité constante et uniquement attribuable 
à ce facteur, comme on peut l’observer à la lumière du chassé-croisé entre Vietnam et Chine. 
Outre le rapport aux fraternités jurées, qui prend lui aussi des modalités variables (voir 
infra), les avatars du processus d’institutionnalisation de la politique moderne fournissent une 
explication plus pertinente. Dans la décennie qui suit la fondation de la Société pour la res-
tauration vietnamienne et celle de la République chinoise (1912), la démocratie parlementaire 
est gelée en Chine (1913), les libertés républicaines sont abolies (1914), le pays vole en éclats 
(1916-1917). À la partition Sud-Nord s’ajoutent un regain de micro-militarisation locale et le 
militarisme territorial des « Seigneurs de la guerre ». Dans ce climat de « démocratie naufra-
gée  » (Yves Chevrier), Zhang Binglin se retire de l’action politique, et Sun Yat-sen, installé 
alternativement à Canton et à Shanghai, incapable de rétablir les institutions de 1912 et l’uni-
té du pays, se met à la remorque du militarisme méridional et du communisme international. 
La nouvelle génération activiste diffère de la précédente. Plaçant l’action sociale et le combat 
culturel contre l’emprise des traditions au-dessus de la question du pouvoir, elle renonce à la 
violence terroriste comme à la lutte armée. Mais les liens avec le passé immédiat demeurent 
solides. Le culturalisme antérieur continue de modeler la conscience activiste en dépit des 
professions de foi occidentalistes et l’exemple des héros sacrificiels reste d’actualité. Et lorsque 
les partis de masse fondés entre 1919 et 1921 (le Parti communiste et le Parti nationaliste 
Guomindang) doivent territorialiser et militariser leur action à l’écart des grandes métropoles 
(années 1930-1940), la question du lien avec les fraternités jurées ressurgit en reposant de 
manière plus aiguë, à cause de l’enracinement de la modernité politique, celle du rapport 
entre l’action passéiste et l’action révolutionnaire en mal de modernité sociale et économique.

178 Bergère, 1994, 166.
179 Boudarel, 1968, 111.
180 Bergère, 1994, 168-170.
181 Boudarel, 1968, 184.
182 Rankin, 1968, 320 ; Chevrier, 2022, 388 ; sur l’activisme, l’héroïcité, voir index de l’ouvrage, 1042-1043.
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La ligne d’action de Tao Chengzhang, Qiu Jin et Xu Xilin à l’égard des fraternités jurées pour-
rait avoir été une source d’inspiration lors de la fondation de la « Société pour la restauration 
du Vietnam » / Việt Nam Quang phục Hội en 1912. Phan Bội Châu abandonne alors le projet 
réformiste à long terme au profit de l’immédiateté de la lutte armée. Selon le chef de la Sûreté 
générale de l’Indochine Louis Marty, de 1912 à 1916, la Việt Nam Quang phục Hội tente de 
rassembler à grande échelle les triades d’Indochine. La Société pour la restauration chinoise 
affichait la même ambition dans une logique de court terme  : Tao Chengzhang à Shanghai, 
Qiu Jin et Xu Xilin au Zhejiang. Toujours selon Louis Marty, la volonté d’absorber toutes les 
sections de la Société du ciel et de la terre relève d’une instrumentalisation des triades car 
la démarche se fait «  peu à peu à leur insu  », en procédant à une «  substitution [de leurs] 
statuts183 ». Les agents coloniaux doivent donc lutter à la fois contre les lettrés modernistes, 
leurs potentiels alliés chinois de la Ligue jurée, les Japonais mais aussi, à l’intérieur, contre les 
triades chinoises.
L’embrigadement des triades et leur politisation ne constituent pas une nouveauté. Les révo-
lutionnaires chinois sont des adeptes de cette stratégie. En 1904, à San Francisco, Sun Yat-sen 
réécrit les statuts du Chee Kung Tong (zhigontang, 致公堂) pour tenter de fédérer les 
Hongmen des États-Unis autour de son projet politique. Au Zhejiang, entre 1904 et 1908, Tao 
Chengzhang fonde sa propre société jurée en empruntant le nom d’une entité préexistante  : 
la «  Société du dragon de Chine  » (longhuahui, 龍華會) qu’il place sous l’autorité de son 
Association révolutionnaire (geming xiehui, 革命協會). Variation sur le même thème, Qiu Jin 
et Xu Xilin décalquent les grades de la Société pour la restauration sur ceux des fraternités 
jurées. Leur Armée pour la restauration (guang fujun, 光復軍) doit formater le tout. En 1936, 
l’équipe de Mao Zedong rédige les statuts d’une supra-loge gelaohui, créée de toutes pièces, en 
espérant y fondre progressivement l’ensemble des fraternités jurées du continent. Cette recon-
naissance a pour objectif de les dévitaliser politiquement au profit du Parti communiste tout 
en captant les forces non négligeables que les fraternités peuvent mobiliser sur le terrain local 
– où se joue le sort du Parti communiste passé à la lutte armée. La marge de l’Empire et 
du mouvement révolutionnaire anti-Qing devient une marge de la révolution communiste à 
laquelle sont appliquées les techniques d’hégémonie du Front uni184.
Y a-t-il une coalition de toutes les fraternités jurées sous la seule égide de la Société pour la 
restauration du Vietnam, comme on peut le lire dans les sources coloniales ? Les dissensions 
internes et les actions menées en ordre dispersé relativisent la capacité de la Việt Nam Quang 
phục Hội à y parvenir. À l’époque, le clivage entre le républicanisme de Phan Bội Châu et 
le monarchisme de Cường Để, qui s’accentue depuis que les Cochinchinois participent au 
programme du voyage vers l’Est, devient patent. Il semblerait plus pertinent d’envisager une 
tentative de ralliement et d’activation de la nébuleuse triadique par chacun des deux camps. 
Au regard des documents collectés par Georges Coulet, l’auteur de Cultes et religions de l’In-
dochine annamite (1926), l’argument légitimiste du prince Cường Để paraît lui donner un 
avantage sur Phan Bội Châu. Des serments de loges Yihe/Nghĩa Hòa mentionnent désor-
mais explicitement leur engagement pour la monarchie vietnamienne et Cường Để au nom 
d’un sentiment anticolonial. Chacun tenterait donc de rallier des fraternités jurées, chinoises 
et sino-vietnamiennes, à sa cause sans qu’il soit possible de déterminer qui domine. Entre 
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février et juin 1913, Cường Để quitte Hong Kong pour fédérer des partisans vietnamiens de 
l’Indochine avant de retourner prudemment dans la colonie britannique. D’après un rapport 
de la Sûreté indochinoise, il aurait effectué une partie de ce périple sous la protection d’une 
triade185. Il faut peut-être y voir une banalisation du climat quasi insurrectionnel qui règne 
alors dans la partie vietnamienne de l’Indochine. Néanmoins, l’ambition affichée de la Việt 
Nam Quang phục Hội fait écho à son pendant chinois, y compris dans sa propension à susci-
ter des soulèvements insuffisamment préparés et contre-productifs qui affaiblissent sa struc-
ture.

CONCLUSION

Envisager les triades en Indochine à la fin du XIXe siècle à partir d’un référentiel chinois per-
met de les inclure dans une trajectoire socio-économique et politique telle qu’elle se dessine 
progressivement dans le pourtour de la mer de Chine méridionale. L’histoire croisée des acti-
vismes chinois et vietnamien au début du XXe siècle montre l’importance qui leur est accor-
dée. En dépassant le vietnamo-centrisme des Mémoires de Phan Bội Châu, il est possible 
de préciser les méandres du politique tel qu’il s’écrit en Chine, en Indochine et aux États-
Unis. La caractérisation d’une interaction sino-vietnamienne met en lumière une époque, 
un monde sinisé ouvert aux influences japonaises qui inclut les Vietnamiens, un monde qui 
cherche sa modernité dans le cadre d’un horizon politique d’avant le temps des partis de 
masse.
Cependant, on est confronté à l’impossibilité d’identifier Chinois et Vietnamiens au sein des 
fraternités jurées indochinoises et de qualifier leur relation. Sur le plan politique, cela rend 
difficile une répartition entre réseaux sensibles aux appels des révolutionnaires et des réfor-
mistes chinois et ceux qui rallient l’activisme vietnamien, notamment durant la période 
1905-1908. Dans l’attente d’autres recherches, et, surtout, dans l’espoir de découvrir d’autres 
sources, la part conjecturale de notre interprétation n’est donc pas négligeable. Il semble tou-
tefois que, loin des clivages induits par les imaginaires nationaux, on doive souligner au sein 
de la diaspora chinoise d’Indochine et des États-Unis l’influence du réformisme de Kang 
Youwei et de Liang Qichao. Tous deux semblent avoir joué un rôle plus important qu’on ne 
leur a accordé jusqu’ici dans les idées de Phan Bội Châu, dans son positionnement réformiste 
et anticolonial en particulier. Le regain d’activisme que l’on constate chez ce dernier à partir 
de 1912 n’est pas sans faire écho à l’effondrement de l’État démocratique chinois après celui 
de la monarchie constitutionnelle. Le devenir chinois de la « démocratie naufragée » rejoint 
la situation coloniale de la démocratie impossible. Comme en Chine, les difficultés induites 
par la politique moderne expliquent le recours à l’ancien fonds des fraternités jurées. Le 
rôle que les acteurs de la politique moderne assignent à celles-ci révèle les spécificités de la 
construction du politique ainsi que leur évolution.

185 Coulet, 1926, 108-115.
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Sun Yat-sen et les triades
Le lien privilégié qu’aurait entretenu Sun Yat-sen avec les triades relève du mythe. D’après la maigre lit-
térature disponible sur le sujet, le personnage fait preuve d’un utilitarisme court-termiste au Tonkin et 
dans le Nord-Annam186 dans les années 1900. Son objectif est de préparer des coups de force de l’autre 
côté de la frontière, qui restent sans lendemain187. En ce qui concerne le Sud cochinchinois, où se trouve 
une importante diaspora chinoise, les écrits font encore la part trop belle à une Ligue jurée supposément 
dominante, qui mènerait une action coordonnée outre-mer et en Chine à partir du Japon. Depuis long-
temps, il est établi que, à la suite de fractures internes, la Ligue jurée en Asie du Sud-Est n’est souvent 
qu’une coquille vide. Elle ne soutient pas la comparaison avec la Société pour la restauration, souvent 
effacée de l’histoire nationaliste chinoise, qui, elle, mène un réel travail de sape à la fin de la décennie.
Sur le plan de l’histoire politique, en 1911, Sun Yat-sen, à la différence des autres activistes chinois, est 
comptable des promesses qu’il a faites aux triades en cas de victoire. Dès 1912, des dissensions éclatent 
avec les chefs de la fraternité américaine Chee Kung Tong et les Hongmen d’Amérique, probablement 
parce que ces derniers demandent à obtenir les contreparties institutionnelles, financières ou hono-
rifiques qui leur ont été promises en échange de leur soutien. En 1916, Louis Marty donne quelques 
détails sur les raisons de ce désamour en Indochine même : «  les Annamites188 souscripteurs bénévoles 
de la cause de la révolution chinoise se plaignent aujourd’hui que les Chinois ne leur ont pas distribué 
les décorations et récompenses qui étaient promises dans les circulaires secrètes relatives aux appels de 
fonds189 ».
En novembre 1914, Sun Yat-sen sollicite, depuis le Japon, des chefs Hongmen pour bâtir son «  Parti 
révolutionnaire de Chine  » (Zhonghua gemingdang, 中華革命黨), centré sur sa personne. Échaudés, 
les chefs Hongmen se maintiennent dans un attentisme prudent ou restent fidèles aux autres anciennes 
figures de la Ligue jurée190. En 1915, les triades indochinoises se tournent vers le Chee Kung Tong qui 
appuie Chen Jiongming (1878-1933), chef militaire membre de la ligue, soutien puis adversaire de 
Sun Yat-sen191.
La brouille semble définitive durant la décennie 1920, lorsque Sun Yat-sen dresse un portrait à charge 
des Hongmen d’outre-mer dans ses Mémoires et s’oppose à ce que leur soit consacré un tome de l’his-
toire de la révolution192. La rupture avec les Hongmen américains semble être consommée en 1923. Aux 
États-Unis, Sun Yat-sen est sollicité par le Chee Kung Tong au début de la décennie 1920 pour intercéder 
dans des Tong wars193 qui éclatent en Californie et se ramifient ensuite à Chicago, New York, Portland 
et Seattle194, et même au Mexique. Il refuse. Son statut de membre lui est retiré195. En Chine, le divorce 
entre Sun Yat-sen et Chen Jiongming est acté. Ce dernier pactise avec des dirigeants des Hongmen 
américains pour se relancer outre-mer, tandis que Sun Yat-sen obtient le soutien de Moscou et du 
Komintern.
En 1925, peu après la mort de Sun Yat-sen, Chen Jiongming et le Chee Kung Tong de San Francisco 
créent, au sein de la diaspora, le Parti politique Zhigongdang (致公黨). La mort de Chen Jiongming et 
la montée en puissance de Chiang Kai-shek au sein de l’appareil Guomindang brident l’essor du parti. 
Totalement inféodé à Pékin, il figure aujourd’hui parmi les (petits) partis politiques théoriquement asso-
ciés au Parti communiste à la tête de la République populaire de Chine, toujours au nom du Front uni.

186 Les deux régions les plus sinisées du Vietnam.
187 Barlow, 1979.
188 Durant la période coloniale, « Annamite » désigne tous les Vietnamiens et pas uniquement les habitants de 
l’Annam, le centre du pays.
189 Marty, 1916, 7.
190 Jourda, 2019, 119-120.
191 Barlow, 1979, 36.
192 Jourda, 2019, 120.
193 Guerres inter-triadiques.
194 Tong est la transcription cantonaise de tang 堂 (voir supra, 35).
195 González, 2023, 21.
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Résumé  : Dans le pays le plus densément peuplé de l’Union européenne, 
le discours sur la surpopulation constitue un argument récurrent des 
autorités pour s’opposer au droit d’asile, si bien que l’on pourrait parler 
aujourd’hui d’un « nexus migration-surpopulation ». Retraçant l’historicité 
des usages politiques de la démographie à Malte, l’article montre qu’un tel 
argument a pourtant longtemps servi à mettre en cause la présence des 
pauvres natifs de cette ancienne colonie britannique. Ce n’est qu’avec le 
développementalisme des années 1960 que la figure du pauvre local et celle 
de l’étranger ont fini par été dissociées dans cette comptabilité inquiète de 
la population. L’article entreprend ainsi de se départir des effets d’évidence 
que suscite le langage sur la population. Il éclaire la manière dont celui-
ci, sensible aux enjeux politiques du moment, a accompagné les efforts 
déployés pour procéder à la soustraction du territoire de différents groupes 
d’individus qui ont été jugés « de trop ».

Mots-clés : colonialisme ; démographie ;  Malte ; migration ; paupérisme ; 
sociologie historique ; surpopulation.

Abstract: In the most densely populated country of the European Union, 
Malta, overpopulation forms the recurrent argument of authorities 
who oppose the right to asylum: so much so that one could speak of a 
“migration-overpopulation nexus”. Retrieving past uses of local discourses 
on demography, the article shows, however, that the argument has long 
served the denunciation of the presence of the poor in this former British 
colony. It is solely in the wake of the developmentalism of the 1960s that 
the figure of the local poor got to be separated from the foreigner in 
this worried account of the population. The article thus challenges the 
seemingly compelling effects of demographic discourse. It highlights how 
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the latter, sensible to changing political concerns, has accompanied the removal efforts of various groups 
that were once deemed to be “in surplus” on the island.

Keywords: colonialism; demography; historical sociology; Malta; migration; overpopulation; pauperism.

En mars 2020, en pleine pandémie de coronavirus, les gouvernements maltais et italien 
décrètent la fermeture de leurs ports et refusent jusqu’à nouvel ordre le débarquement des 
personnes en exil secourues en mer. Des citoyens déposent une pétition devant le Parlement 
de Malte pour demander que la décision soit pérennisée. Pour ces derniers, « Malte [est] trop 
petite pour continuer à accepter les immigrés clandestins » qui traversent la Méditerranée au 
péril de leur vie. Le court argumentaire qui accompagne la pétition, et qui convainc 14 % de 
l’électorat par votation électronique, se veut une démonstration démographique rigoureuse. 
Il met d’abord en avant la forte densité de Malte (1 600 habitants par km²), qu’il compare 
ensuite avec celle d’autres pays européens. « De telles données », affirment les pétitionnaires, 
«  démontrent clairement que notre pays ne peut absolument plus continuer à absorber de 
nouveaux immigrants illégaux, pas même une personne de plus, et ce n’est pas par caprice, 
mais parce que c’est physiquement impossible pour notre pays1 ».
Dans le pays le plus petit et le plus densément peuplé de l’Union européenne, l’argument 
de l’insularité et de la surpopulation est souvent invoqué pour contester le devoir d’asile. Il 
constitue un motif récurrent de représentants qui justifient ainsi leurs politiques migratoires2, 
comme, dans l’exemple mentionné, celui de représentés qui exigent des politiques plus répres-
sives encore. Pour celles et ceux qui le mobilisent, l’argument démographique a assurément 
comme qualité de sembler porter un constat « objectif » sur la menace que l’on veut dénon-
cer. Contrairement à l’argument sécuritaire, qui suppose d’alimenter un tant soit peu la thèse 
du caractère dangereux de la migration – notamment à travers la sélection opportune de faits 
ou d’événements médiatiques3 –, l’argument démographique ne nécessite pas de juger le com-
portement des personnes mises en cause. Son mécanisme est plus simple. La conclusion qu’il 
prétend livrer a quelque chose de tautologique : il y a des gens « de trop », ils ne peuvent pas 
rester.
Au cours de mes enquêtes débutées en 2019, les discours sur l’exceptionnalité de Malte ont 
constitué un passage obligé dans de nombreux entretiens. La petite taille de l’île en faisait 
selon mes interlocuteurs un cas incomparable, ou plutôt un cas comparativement «  hors-
norme  » qui interdit qu’on le juge à l’aune des critères qui s’appliquent dans d’autres pays. 
Malte constitue ainsi un site d’observation privilégié de la politisation de la démographie qui 
agite la frontière sud de l’Europe, où sont arrivées par voie maritime plus de 750 000 per-
sonnes au cours des dix dernières années4. Le discours critique sur la population est cepen-

1 Parliament Ta’Malta, Petition n° 14, « Malta, too small to accept more illegal immigrants », Thirteen Legislatu-
re. Traduit du maltais.
2 Bernadie-Tahir et Schmoll, 2014 ; Lemaire, 2017 ; Mainwaring, 2019.
3 Simonneau et Castelli Gattinara, 2023.
4 L’agence Frontex compte 770 000 personnes arrivées irrégulièrement en Europe depuis la route de la Méditer-
ranée centrale (au départ des côtes libyennes ou tunisiennes) entre 2014 et 2022. La grande majorité a atteint 
l’Italie alors que Malte n’a reçu que 9 100 personnes durant cette période (chiffres de Frontex et du National Sta-
tistics Office de Malte).
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dant loin de se limiter au contexte des micro-États. Comme en témoigne le regain de la thèse 
du « grand remplacement » en Europe, aux États-Unis ou en Afrique du Sud5, les angoisses 
démographiques hantent aussi les sociétés politiques des grands espaces nationaux. Elles 
pourraient se résumer ainsi  : les étrangers irréguliers, trop nombreux, menacent la majori-
té nationale et/ou ethnique au risque d’en faire à terme une minorité « chez elle6 ». De tels 
supposés nationalistes ou nativistes ont indéniablement contribué à justifier le « tournant de 
l’expulsion » des dernières décennies7.
En restituant l’historicité du discours sur la surpopulation à Malte, je souhaite montrer dans 
cet article qu’un tel usage politique de la démographie est cependant loin d’être contempo-
rain à l’intensification des flux migratoires en Méditerranée centrale. La dénonciation viru-
lente de la surpopulation s’observe à Malte au moins depuis les débuts de la colonisation 
britannique, à l’aube du XIXe siècle. Ce qui change, dès lors, n’est pas tant la perception par 
les acteurs d’une situation démographique inquiétante, mais plutôt l’identité des groupes de 
population qui sont la cause de ces alarmes. Plusieurs contributions ont montré pertinem-
ment comment la « crise migratoire » était moins le résultat d’un afflux soudain de personnes 
que celui d’un refus de mettre en place des structures d’accueil destinées à y faire face8. Elles 
n’ont toutefois guère interrogé la façon dont la qualification des migrations sous le registre 
de l’inquiétude9 pouvait faire écho aux représentations du problème de la population qui ont 
longtemps préoccupé les autorités du pourtour méditerranéen. Plutôt que l’émergence d’un 
« nexus migration-sécurité », selon le concept clé que les relations internationales ont offert 
aux études migratoires10, je propose de mettre ici en lumière l’installation progressive d’un 
« nexus migration-surpopulation », à savoir la façon dont la critique de la surpopulation en 
est venue à être combinée exclusivement à une mise en cause de la migration et s’est débar-
rassée de ses anciennes références aux pauvres autochtones.
L’article se fonde sur un travail d’archives réalisé à Malte et, secondairement, à Londres, qui 
rassemble une correspondance entre les autorités coloniales, des échanges internes entre 
ministères maltais après l’indépendance, ainsi que des rapports d’expertise conduits sur l’éco-
nomie maltaise au cours des deux derniers siècles. Le propos est également informé par des 
entretiens conduits avec des dirigeants politiques et des responsables de l’administration 
maltaise. À travers une sociologie historique des usages de la notion de surpopulation, l’ar-
ticle vise à se départir des semblants d’évidences que suscite le discours sur la démographie. 
Il rend compte de sa plasticité au cours du temps11. En observant un invariant historique, 
celui de la croyance en la surpopulation, il s’agit moins d’étudier la construction d’une infor-
mation statistique sur la population12 que la manière dont celle-ci en est venue à servir des 
efforts consistant à soustraire du territoire divers groupes sociaux au cours du temps. En effet, 

5 La notion de « grand remplacement » a été théorisée par l’idéologue français d’extrême droite Renaud Camus et 
a connu une grande popularité en dehors de l’Hexagone. Voir Leconte, 2019 ; Abrahamsen et al., 2024.
6 Faury, 2024
7 Walters, 2002 ; De Genova et Peutz, 2010.
8 Mainwaring et Silverman, 2017 ; Wihtol de Wenden, 2018.
9 Bigo, 1998.
10 Faist, 2004 ; Bigo, 2011.
11 Comme le note Paul-André Rosental (2007).
12 Selon l’approche de la sociologie de la quantification popularisée par Desrosières (1993). Sur le changement des 
nomenclatures relatives à la pauvreté en France, voir Topalov 1994.
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à partir d’observations comptables similaires sur l’excès de population, les gouvernants en ont 
tiré successivement des enseignements différents sur les personnes qui devaient être ame-
nées à partir. Je montre que, dans le regard des gouvernants de Malte, la figure spécifique de 
l’étranger s’est détachée de celle générique du pauvre à mesure que la question migratoire a 
supplanté celle que représentait autrefois le paupérisme. La surpopulation a été comme exté-
riorisée de la nation, selon une imputation de la cause du « surplus » de population qui ne 
concerne plus que les personnes venues d’ailleurs. À travers l’étude d’une anxiété démogra-
phique qui perdure mais change finalement d’objet, l’article éclaire alors la métamorphose des 
gens « de trop » dans un espace à la frontière de l’Europe.

PAUVRES D’ICI, PAUVRES D’AILLEURS : LE « SURPLUS DE 
POPULATION » À L’ÉPOQUE COLONIALE

En 1836, une Commission royale est dépêchée à Malte. Les deux rapporteurs, les juristes 
John Austin et George Lewis, sont des adeptes de l’économie politique de Jeremy Bentham 
et de Thomas Malthus qui inspire, au Royaume-Uni et dans les possessions de la Couronne, 
les réformes de l’assistance et la modération du secours13. Lewis avait précédemment siégé au 
sein d’une commission qui traitait de la question irlandaise14, le principal territoire où se dis-
cute le problème de la population dans le monde britannique15. Pour les rapporteurs, Malte 
souffre d’un clair « surplus humain ». La misère locale résulte d’une trop forte natalité et de 
« la tendance de la population à excéder le niveau de la demande en main-d’œuvre ». « Il est 
vrai », regrettent les deux envoyés de Londres, « que la préoccupation du lendemain décroît 
en intensité à mesure que l’on descend dans les classes inférieures de la société16 ».
Dès le début de la période britannique, le diagnostic d’une surpopulation est donc posé sur 
ce territoire dédié avant tout à la gestion de la base militaire britannique en Méditerranée 
et à l’entretien de sa flotte. Comme le suggère le regard condescendant des rapporteurs, qui 
« descend » vers les classes inférieures considérées comme responsables de leurs maux, une 
telle évaluation se concrétise alors en un jugement sur les pauvres. En mettant en parallèle les 
enjeux que soulèvent la pauvreté et l’immigration à l’époque coloniale, je montre dans ce qui 
suit que la surpopulation constitue l’élément d’un discours de classe encore peu sensible à la 
nationalité de celles et ceux jugés « de trop ».

Contrôler l’immigration, endiguer la pauvreté

Ce n’est que tardivement que le Royaume-Uni s’est doté d’un contrôle migratoire moderne, 
que l’on peut définir par la restriction du passage des frontières extérieures, la possibilité 
d’expulser des étrangers, et par la centralité des documents individuels destinés à exercer ce 

13 Mandler, 1987 ; Bashford, 2012.
14 McGauran, 2017.
15 McGauran et Offer, 2017.
16 John Austin et Sir George Lewis, Report of the Commissioners on the Island of Malta, 1836, 8-9. Traduit de l’an-
glais.
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contrôle17. Jusqu’à l’Aliens Act de 1905, les historiens ont ainsi commenté l’exception libérale 
que représente le pays au regard des pratiques ayant cours sur le continent18. Il n’en va pas de 
même cependant pour la possession britannique en Méditerranée.
Dans une missive intitulée « pour un renvoi des indigents étrangers qui résident à Malte19 », 
le sous-secrétaire d’État aux colonies signale en 1825 aux autorités de Malte avoir été informé 
qu’«  une grande partie des classes inférieures de la population qui, comme dans tout port, 
demeure oisive dans ses environs, se compose d’étrangers qui n’ont pas les moyens de subve-
nir à leurs besoins ». Puisqu’il est toujours plus simple « de prévenir un mal de cette nature 
plutôt que d’y remédier une fois qu’il a eu lieu », le sous-secrétaire d’État exige qu’on lui fasse 
savoir si la colonie dispose des régulations nécessaires pour «  empêcher les vagabonds et 
les hors-la-loi de débarquer sur [leur] île ». Les autorités de la colonie disposaient bien des 
moyens juridiques d’empêcher ces entrées. Depuis 1818, le système dit de garanzia prévoit 
que tous les ressortissants étrangers, « à moins qu’ils ne soient de haute distinction », se pré-
sentent à la police du port afin que leur identité soit enregistrée20. Ils doivent ensuite dispo-
ser d’un garant local qui atteste de leur honnêteté et de leur état et, s’ils viennent à manquer 
de travail, s’acquitte des coûts de leur subsistance. La police peut de surcroît exiger le dépôt 
d’une caution21. En cas d’incapacité de se conformer au système de garanzia, la réglementa-
tion prévoit que les capitaines ou armateurs supportent les coûts de l’éloignement du terri-
toire22. Dans un tel cas de figure, les personnes doivent demeurer à bord du navire et quitter 
l’île aux frais de son propriétaire23.
La réglementation s’emploie ainsi à «  décharger24  » sur des particuliers ou des entreprises 
privées le coût d’une gestion de la migration qui s’apparente, de fait, étroitement à une ges-
tion de l’indigence. Il est notable que de tels principes de subsidiarité, destinés à éloigner la 
prise en charge des démunis des caisses de l’État colonial, se retrouvent dans les modalités 
de gestion de la pauvreté sur l’île. À plusieurs reprises, les experts britanniques dénoncent 
les systèmes locaux d’assistance aux pauvres, jugés inutilement généreux et trop coûteux pour 
les finances publiques25. Ainsi, lorsque les autorités coloniales adoptent une ordonnance 
pour réguler la mendicité de rue, elles l’interdisent aux pauvres qui disposent de parents qui 

17 Torpey, 2005 ; Noiriel, 2012.
18 Fahrmeir, 2003.
19 Gov 2/1/12, Lettre de Sir Robert Wilmot Horton, sous-secrétaire d’État aux colonies, au colonel Sir Frederick 
Hankey, Secrétaire du Gouverneur de Malte, Londres, 5 mai 1825. Traduit de l’anglais.
20 CO 833/1/1. Instructions for the Superintendence of Foreigners in the Island of Malta, 1er janvier 1818.
21 Council of Government of Malta, vol. XXII, Sitting n° 7, 25 novembre 1898, 348. Ces dispositions sont confor-
tées par l’Alien Ordinance, ordonnance n° I de 1899, 9 février 1899, qui prévoit qu’une personne ne puisse pas 
être garante de plus de deux étrangers.
22 CO, 833/1/1, Instructions for the Superintendence of Foreigners in the Island of Malta, 1er janvier 1818, art. 4. 
Ces réglementations sont reconduites et prennent force de loi à travers l’Alien Ordinance, ordonnance n° I de 
1899, 9 février 1899 (art. 24, 25 et 26).
23 Un procédé que l’on retrouve aujourd’hui dans des compagnies aériennes dans l’exercice du contrôle migratoi-
re, dont rend compte Guiraudon (2002).
24 Hibou, 1999.
25 Un agent de la Couronne met ainsi en garde contre les « dépenses somptueuses » dans les hospices, « suscepti-
bles de corrompre moralement les pauvres en les encourageant à rester imprévoyants ». Traduit de l’anglais. Pen-
rose Julyan, Report on the Civil Establishments of Malta, Londres, William Clowes and Sons, 1879, 27.
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pourraient les soutenir et prévoient des possibilités de poursuites contre les familles récalci-
trantes26.
En plus des mesures de restrictions des entrées sur le territoire, les autorités de la colonie se 
voient, avec celles de Gibraltar, accorder en 1843 un pouvoir d’expulsion des étrangers encore 
inconnus dans la métropole27. Le gouverneur peut ainsi interdire le séjour de tout étranger 
et, en cas de refus d’obtempérer, procéder à son incarcération en vue de son expulsion. Un tel 
pouvoir, que certains gouverneurs estimeront excessif28, ne sera exercé qu’à l’encontre d’une 
poignée d’individus accusés de troubler l’ordre public. Il signale néanmoins la façon dont 
l’arsenal aujourd’hui banal de la gestion migratoire connaît à Malte une introduction précoce 
par rapport au reste du monde britannique.
Ce n’est pas pour autant que Malte se présente au XIXe siècle comme une île impénétrable 
pour les étrangers. Outre les commerçants, marins et soldats de passage, l’île méditerra-
néenne demeure tout au long du siècle le refuge de nombreux exilés italiens et siciliens qui 
fuient les contre-révolutions qui émaillent le Risorgimento. Et si les discussions sont nom-
breuses entre les autorités coloniales, qui craignent la politisation de la population insulaire et 
l’irritation des puissances impériales du continent, celles-ci conservent une politique d’ouver-
ture relative des frontières à condition que les étrangers soient capables de rassurer sur leur 
situation. En 1849, à la suite des répressions du « Printemps des peuples », près de 10 % de 
la population insulaire est de nationalité étrangère29. Pour le secrétaire d’État aux colonies de 
l’époque, les exilés sont les bienvenus :

Sous condition que ces personnes se plient à la loi de l’île, qui requiert qu’avant que des étrangers ne soient autori-
sés à entrer sur le territoire, ils offrent des garanties qui prouvent qu’ils ne pèseront pas sur ses ressources si toute-
fois ils se montraient incapables de subvenir à leurs besoins.
La taille et les ressources limitées de Malte rendent absolument nécessaire qu’une telle loi soit respectée, afin que 
la communauté ne soit pas contrainte d’endurer un fardeau qu’elle ne pourrait soutenir sans de grands désagré-
ments30.

Une autre occasion de constater l’articulation entre migration et pauvreté survient lors 
de la destruction de Smyrne à la suite des guerres gréco-turques. De nationalités grecque, 
chypriote, mais aussi anglaise et maltaise31, signe du peu de cas que les autorités font alors de 
la nationalité des ressortissants, 950 personnes sont internées en octobre 1922 dans l’ancien 
lazaret du port, où ils reçoivent nourriture et vêtements32. Plusieurs repartent après quelques 
semaines. Certains cependant, sans possibilités de retour, demeurent à Malte. L’administra-
tion coloniale considère que « l’État ne devrait pas payer pour leur entretien », et décrète un 

26 Street-begging Ordinance, Ordonnance n° IX de 1899, 6 juillet 1899. Un principe que l’on retrouve alors dans 
plusieurs pays européens, comme la Suède (Rosental 2011, 340).
27 Order in Council du 1er février 1843.
28 CO, 883/1/1, Lettre de Richard More O’Ferrall, Gouverneur de Malte, à Earl Grey, Secrétaire d’État aux Colo-
nies, 2 juin 1849.
29 Données des Blue Books, NSO.
30 CO, 158/155, Lettre de Earl Grey, Secrétaire d’État aux Colonies, au Gouverneur More O’Ferrall, 25 février 
1850. Traduit de l’anglais.
31 HOM, 881/22. Smyrne était une ville multinationale où résidaient, aux côtés des Grecs, de nombreux 
Européens et personnes originaires du pourtour méditerranéen. Il est estimé qu’entre 1 000 et 2 000 émigrés ou 
descendants d’émigrés maltais y étaient installés avant la destruction de la ville en 1922 (Frendo, 2010).
32 HOM, 881/22. Lettre du chapelain des réfugiés au Secrétaire du Refugees Working Committee, 26 octobre 1922.
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mois plus tard que l’ensemble des exilés de Smyrne doivent quitter le lazaret et être entrete-
nus par un garant ou, sinon, verser une caution onéreuse de 15 livres. Le chef de la police 
locale accepte finalement que des exilés qui ne peuvent s’acquitter de ces conditions soient 
libres de quitter leur lieu d’enfermement après s’être engagés par écrit à ne pas devenir « un 
fardeau pour la collectivité ». Il est plus que temps, écrit-il, « qu’ils trouvent leur nourriture 
par eux-mêmes33 ». Après le traité de Lausanne, le Trésor britannique accepte de prendre en 
charge les frais de voyage de ceux qui refont leur vie dans un des protectorats annexés à la 
tutelle de Londres, faisant ainsi repartir une population qui encombre la petite île vers les 
terres du Proche-Orient, jugées elles sous-peuplées, et sur lesquelles s’exerce désormais la 
domination britannique.
La question de l’immigration est donc encore difficilement séparable de celle de la pauvre-
té. Dans le cadre de la gestion d’un territoire qui ne doit pas devenir trop coûteux pour les 
finances de la colonie et, par extension, pour celles du contribuable britannique, elle est fina-
lement déterminée par la réticence à déployer les maigres secours de l’assistance publique.

L’émigration ou le départ des pauvres

Le thème de la surpopulation est encore loin d’être exclusif aux discussions relatives à l’arri-
vée d’exilés. En 1930, à l’occasion de sa retraite de la fonction publique, le Superintendant de 
l’Émigration prend la plume pour alerter contre « la plus grande calamité nationale » à venir. 
L’ancien officiel en charge de conseiller les autorités sur l’aide au départ avertit  : « Sans une 
diminution souple, continue, scientifique et bien organisée de notre population congestion-
née, une catastrophe, qui sera un marqueur dans l’histoire des îles maltaises, surviendra tôt 
ou tard34. »
Comme dans les autres pays de la région, la natalité est érigée en problème majeur de gou-
vernement35. L’émigration apparaît alors comme une solution évidente pour maîtriser la 
croissance démographique qui en résulte et résorber la surpopulation. Malgré les nombreux 
départs, la population s’accroît, passant de 100 000 habitants au début du XIXe siècle à plus 
de 200 000 au recensement de 1911 et à 300 000 lors de celui de 194836. Ainsi, lors des audi-
tions conduites en 1911 par une nouvelle commission d’enquête diligentée par Londres, un 
élu maltais de la chambre législative souligne que l’émigration sert de « soupape de sécurité 
pour l’excédent de population ». L’émigré qui s’en va, explique-t-il, trouve non seulement du 
travail pour lui, mais surtout, il « fait de la place pour les autres37 ».
Les efforts étatiques visant à encourager l’émigration des pauvres sont nombreux au tournant 
du XIXe siècle et au début du XXe siècle. Les autorités cherchent à encourager l’établissement 

33 HOM, 743/22, Commissaire de Police, 21 octobre 1922. Traduit de l’anglais.
34 Henry Casolani, Awake Malta or the Hard Lessons of Emigration, La Valette, Malta Government Printing Offi-
ce, 1930, 80.
35 Pour l’Italie, voir Krause, 2001.
36 NSO, History of the Census.
37 Benjamin Bonnici, élu au Council of Government de 1898 à 1903, puis de 1909 à 1910, auditionné par la Com-
mission Royale de 1912. Francis Mowat, Russell Rea, Mackenzie Dalzell Chalmers, Malta Report of the Royal 
Commission on the Finances, Economic Position, and Judicial Procedure of Malta, London, His Majesty’s Statione-
ry Office, 1912, 477. Traduit de l’anglais.
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de communautés maltaises à Chypre, en Californie ou au Brésil. Ce n’est cependant qu’après 
la Seconde Guerre mondiale, alors que les troupes britanniques se désengagent progressive-
ment de l’île et que le chantier naval procède à des vagues de licenciements, que les auto-
rités organisent une émigration à grande échelle. La base militaire et les activités attenantes 
emploient plus d’un actif sur quatre38. Le retrait britannique fait craindre un accroissement 
sans précédent de la population sans emplois. En 1947, le gouvernement de la colonie crée 
ainsi le Ministry of Labour and Emigration. Un an plus tard, un accord prévoit la subvention 
d’allers simples de Maltais vers l’Australie, financés à un tiers par les finances de la colonie, 
à un tiers par celles de l’Australie et à un tiers par le Trésor britannique. Des accords simi-
laires sont passés avec le Canada et le Royaume-Uni. Entre 1948 et 1976, ce sont ainsi plus 
de 140 000 personnes qui quittent l’île, soit l’équivalent de 40 % de la population maltaise de 
l’époque39.
La cause de l’émigration devient ainsi une cause nationale, amplement relayée par le clergé 
qui y voit une façon concrète d’exercer la charité auprès des plus misérables. Lorsque l’arche-
vêque se rend en Australie pour rendre visite aux communautés d’émigrés maltais et plaider 
pour le maintien des accords binationaux, il relaie auprès de la presse australienne le discours 
convenu sur la surpopulation insulaire. Il indique que «  l’économie insulaire [de Malte] ne 
peut soutenir que 250 000 personnes, et aujourd’hui l’on en compte 317 000 avec une aug-
mentation de 8 000 chaque année40  ». En 1950, l’archevêché crée l’Emigrants Commission, 
une organisation animée par un prêtre et des fidèles et chargée d’apporter une aide concrète 
aux candidats au départ. L’organisation ecclésiastique facilite le maintien d’une correspon-
dance entre les familles restées à Malte et les émigrés à travers l’écriture et la lecture de lettres 
pour les proches analphabètes. Elle joue surtout un rôle de guichet, établissant et transmet-
tant au Ministry of Labour and Emigration les dossiers des demandes de voyage subventionné 
pour une population encore largement ignorante des procédures bureaucratiques41.
L’implication résolue de l’Église dans la cause de l’émigration se manifeste encore à travers le 
cas des transferts d’enfants. Les enfants des pauvres représentent après tout le cœur du pro-
blème de la surpopulation pour les autorités : issus des familles nombreuses, ils annoncent la 
misère des générations à venir42. Dès les années 1930, les autorités de Malte et la hiérarchie 
catholique tentent d’introduire un programme d’émigration vers l’Australie pour les enfants 
des familles pauvres et les orphelins des institutions publiques ou religieuses, comme cela 
existait déjà en Grande-Bretagne43. Ce n’est qu’en février 1950 que le gouvernement austra-
lien y consent. Entre 1950 et 1965, 310 enfants âgés de 11 ans en moyenne sont transférés en 
Australie (259 garçons et 51 filles). Ils rejoignent les pensionnats des Christian Brothers, où 
ils sont formés aux métiers agricoles en compagnie d’autres enfants catholiques venus d’An-
gleterre (issus notamment de l’immigration irlandaise) et de jeunes délinquants locaux44. La 

38 Wolfgang Stopler, Sten Callander, Rune Hellberg, Interim Report, Economic Adaptation and Development in 
Malta, Report of the United Nations Economic Mission, 1963, 222.
39 King, 2009.
40 OPM, 361/1953. Traduit de l’anglais.
41 Attard, 1997.
42 Notons que, quelque temps plus tard, les autorités françaises ont adopté des solutions similaires pour des 
enfants réunionnais conduits dans l’Hexagone (Gauvin et Vitale, 2021).
43 Boucher, 2014.
44 Attard, 1997, 78-81 ; Coldrey, 1992.
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réticence des familles maltaises et les rumeurs de mauvais traitements, qui ne seront attestées 
que cinq décennies plus tard, freinent grandement la réussite du projet45.
Fondée sur l’évidence de la surpopulation, qui est en fait surtout celle du surplus de pauvres, 
l’émigration constitue le projet résolu des autorités politiques, bureaucratiques et religieuses. 
Sous des traits qui se veulent charitables, la politique de l’émigration ressemble finalement 
à celle de l’immigration de cette époque : en cherchant à empêcher des pauvres d’ailleurs de 
venir et en encourageant ceux présents sur l’île à partir, elle constitue le revers d’un geste qui 
vise d’un côté à filtrer l’arrivée d’étrangers indigents, de l’autre à exfiltrer une pauvreté déjà 
présente sur le territoire. La surpopulation est le poncif régulier de cette «  science de gou-
vernement46 », mais les conclusions que les acteurs en tirent ont ceci d’étonnant qu’elles dif-
fèrent de celles d’aujourd’hui. La démarcation du surplus de population épouse, encore à 
cette époque, moins une partition nationale du monde qu’une division économique du social. 
Elle se situe le long de la fracture qui sépare les classes qui disposent d’un revenu suffisant de 
celles, pauvres, qui risqueraient de solliciter le secours de l’État.

LE NEXUS MIGRATION-SURPOPULATION

Comment donc les jugements critiques sur la surpopulation ont-ils fini par préciser leur péri-
mètre d’imputation, pour finalement ne mettre en cause que les exilés qui atteignent le terri-
toire méditerranéen ? Dans cette deuxième partie, je retrace l’apparition d’un « nexus migra-
tion-surpopulation  », soit la façon dont ces deux termes en sont venus à être étroitement 
associés dans la perception des acteurs, et ainsi former les deux faces d’un même problème. 
J’éclaire d’abord comment, avec les ambitions développementalistes des années 1960, les res-
sortissants maltais ont progressivement été épargnés par les discours sur le surplus de popu-
lation. Je m’arrête ensuite sur la façon dont on considère désormais que les exilés représentent 
à eux seuls un «  fardeau » pour la communauté insulaire. Je souligne enfin la manière dont 
la mise en chiffre comparative de la pression migratoire entre les États membres de l’Union 
européenne a donné au vieux langage de la surpopulation une nouvelle actualité.

La pauvreté, richesse nationale

L’émigration n’est pas la seule réponse politique que les autorités de Malte apportent au déclin 
des activités liées à la base militaire britannique. Dès 1959, cinq ans avant l’indépendance, 
l’Aids to Industry Ordinance47 dote l’île d’un dispositif de type zone franche, une innovation 
précoce qui prévoit une franchise des droits de douane et des exonérations fiscales pour des 
périodes de dix ans48. Le dispositif attire progressivement industriels britanniques et alle-
mands du textile tout d’abord, puis de secteurs à plus haute valeur ajoutée. L’industrie d’ex-

45 Un rapport du Sénat australien a notamment fait la lumière sur les cas de pédophilie qui ont pu y être 
perpétrés. Commonwealth of Australia, Lost Innocents: Righting the Record - Report on Child Migration, Report 
of the Senate Committee, 30 août 2001.
46 Ihl et Kaluszynski, 2002.
47 Ordonnance XXIA de 1959, Legal Notice 58 de 1959.
48 La diffusion des zones franches à travers le monde s’accélère surtout à partir des années 1970. Pour un regard 
global, voir Bost 2010.
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portation passe de 16,3 % du produit national brut en 1967 à 46,8 % en 197649. Le cadre 
législatif en faveur des investissements étrangers bénéficie aussi aux hôteliers, également éli-
gibles, et contribue à faire de Malte une destination majeure du tourisme européen.
Le changement de la donne économique ne se résume pas cependant uniquement aux 
réformes destinées à attirer des capitaux. Il se traduit aussi par un nouveau regard porté 
par les gouvernants sur les classes subalternes. Pour l’économiste britannique et enseignant 
d’Oxford Thomas Balogh, expert du développement qui s’illustre par ses conseils auprès de 
plusieurs anciennes colonies britanniques et qui inspire l’ordonnance de 1959, la population 
nombreuse n’est en effet plus un obstacle mais une solution. Interrogé devant le Parlement 
britannique sur l’intérêt que pouvait bien présenter Malte pour des industriels étrangers, il 
répond laconiquement  : «  juste la disponibilité de la main-d’œuvre. C’est le seul atout de 
Malte50 ».
Pendant un temps, le projet d’industrialisation et l’organisation de l’émigration coexistent sans 
que les autorités n’y voient de contradictions. Le Plan de développement quinquennal de 
1964, le premier de Malte indépendante, affirme tenir « pour largement acquis que la surpo-
pulation est un facteur d’anti-développement51 ». À ce titre, l’émigration doit être poursuivie. 
Les rédacteurs du Plan s’inquiètent néanmoins du fait que l’émigration puisse provoquer « un 
gâchis de ressources qui ne doit pas être poussé au-delà des limites de ce qui est absolument 
nécessaire52 » et cherchent à infléchir à la baisse le nombre de départs. Pour le gouvernement 
et pour les experts qui les conseillent, le faible niveau des salaires de Malte est en effet le 
principal avantage de l’île dans la mondialisation de l’économie. Un rapport de la Commis-
sion économique des Nations Unies souligne un an plus tôt que la baisse des salaires induite 
par le démantèlement du chantier naval constitue une force pour l’économie maltaise et que 
les faibles niveaux de rémunération constituent une condition « sine qua non [souligné dans 
le texte] pour le succès des nouveaux secteurs d’exportation53 ». Dans la quête des investisse-
ments étrangers et de la marche vers le développement, la pauvreté insulaire se révèle finale-
ment être une richesse nationale à préserver.
L’arrivée au pouvoir du Parti travailliste maltais en 1971, résolument acquis au développe-
mentalisme, finit par mettre un terme à la politique d’émigration des pauvres. Le Plan de 
développement pour la période 1973-1980 déclare que « l’émigration massive » mise en place 
par les gouvernements précédents représente une solution «  inacceptable  ». Il prévoit plu-
tôt la mise au travail des chômeurs au sein de structures d’inspiration militaire, destinées à 
leur inculquer les compétences et la discipline du travail industriel54. Le Premier ministre de 
l’époque, chef historique du Parti travailliste, vante devant ses militants l’essor d’une « nou-
velle génération [qui] grandit avec le principe de servir la nation et non plus avec le pré-
cédent principe de “bénis soient les paresseux”  ». Les chômeurs, explique-t-il, doivent être 

49 Economic Survey 1976, Economic Division, La Valette, Office of the Prime Minister, janvier 1977.
50 Cité par Brincat (2009, 49).
51 Second Five-Year Development Plan, 1964-1969, La Valette, Department of Information, 1964, 5. Traduit de l’an-
glais.
52 Ibid., 5.
53 Wolfgang Stopler, Sten Callander et Rune Hellberg, Interim Report, Economic Adaptation and Development in 
Malta, Report of the United Nations Economic Mission, 1963, 89. Traduit de l’anglais.
54 Office of the Prime Minister, Development Plan for Malta, 1973-1980, La Valette, Office of the Prime Minister, 
1974, 14-15.
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« disciplinés, car autrement il ne peut y avoir de progrès55 ». Alors même que la croissance 
démographique de Malte se poursuit et fait augmenter la population de 314 000 au recense-
ment de 1967 à plus de 400 000 pour celui de 200556, l’enjeu que représentait la natalité et le 
départ des classes populaires disparaît des programmes politiques. Ce n’est plus la reproduc-
tion inconsidérée des pauvres que l’on met en cause, mais une autre forme d’insouciance sup-
posée caractériser des comportements populaires ignorants de la réalité économique locale  : 
celle qui renvoie à ce que Foucault nommait l’illégalisme de dissipation57, soit la faute morale 
imputée aux personnes qui manquent de consacrer entièrement leur force de travail à la pro-
duction. Les pauvres n’ont donc pas disparu des préoccupations des gouvernants. Requalifiés 
en travailleurs potentiels, ils se sont cependant détachés peu à peu du spectre de la surpopu-
lation.

Crise migratoire, crise démographique ?

Si les pauvres encouragés à prendre part au développement capitaliste de l’île ne doivent plus 
partir, les restrictions sur l’admission des étrangers n’en sont que davantage confortées. L’Im-
migration Act de 1970 désigne comme « prohibited immigrant » tout étranger sans ressources 
et susceptible de rester à la charge de l’assistance publique58. La police doit émettre à l’en-
contre de ceux reconnus comme tel un avis d’expulsion et procéder à leur détention jusqu’à 
leur sortie du territoire59. Des lieux de détention sont désignés par décret par le ministre de la 
Justice, qui choisit d’abord les commissariats et la prison de droit commun60.
Ce n’est pas pour autant que l’ensemble des étrangers se retrouvent confrontés au refus 
intransigeant de les accueillir. Dès 1964, les autorités de Malte instituent un système de droits 
au séjour pour les retraités en provenance notamment de Grande-Bretagne, communément 
appelés les « six penny settlers » du nom du faible taux d’imposition qui leur est offert (équi-
valent à 2,5 % de leur revenu)61. À partir de 1988, ces dispositions s’étendent à des étran-
gers plus jeunes capables de justifier d’un certain niveau de revenu ou d’épargne, mais sous 
la condition expresse qu’ils ne contractent pas d’emploi sur l’île62. Cette même obligation 
d’inactivité se retrouve encore dans l’accueil des exilés. Malte adhère ainsi à la Convention 
de Genève relative au statut des réfugiés en 1971, mais formule des réserves pour pas moins 
de 17 des 37 articles du traité. Les dispositions relatives à l’accès au travail des réfugiés, à l’ac-
quisition de la nationalité ou encore à la décriminalisation des entrées sur le territoire sont 
subordonnées aux considérations relatives aux «  problèmes spéciaux, à la position particu-
lière et aux caractéristiques singulières » de l’île63. Un an après la signature de la Convention, 

55 Discours lors de la conférence annuelle du Parti travailliste, Il-Hajja, 14 mai 1973. Cité par Zammit, 1984, 60. 
Traduit de l’anglais.
56 NSO, History of the Census.
57 Foucault, 2013, 191-199.
58 Art. 5 de l’Immigration Act de 1970, Act IX de 1970 amendé.
59 Art. 14.
60 Government Gazette, notice 882, 17 novembre 1970.
61 Income Tax, Act n° 5 de 1964, 15 mars 1964.
62 Income Tax (Amendment) Act, Act n° XXXI de 1988, 18 novembre 1988. Attard, 2012.
63 UNHCR, States Parties, Including Reservations and Declarations, to the 1951 Refugee Convention, Paris, 
UNHCR, 19.
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les autorités maltaises font la démonstration de leur logique en acceptant d’accueillir 500 res-
sortissants des minorités asiatiques expulsées d’Ouganda. L’Emigrants Commission, qui s’oc-
cupait autrefois des pauvres qui voulaient quitter l’île, se charge d’organiser des collectes et 
de divertir les exilés qui sont hébergés dans une caserne britannique désaffectée. Devant la 
presse, le ministre de la Justice déclare qu’en aucun cas ces personnes ne doivent être « consi-
dérées comme des mendiants, mais comme des victimes d’une immense tragédie ». Il invite 
ses compatriotes à « offrir des cadeaux, à les amener en balade ou au cinéma, à les accueillir 
dans [leur] maison64 ». Cet « acte de charité » n’a cependant pas vocation à s’étendre dans la 
durée. Le même ministre prend soin de préciser que pour ne pas «  imposer au peuple mal-
tais un fardeau qu’il n’aurait pas la capacité de supporter pour le moment  », «  ces réfugiés 
ne peuvent pas rester à Malte plus de six mois et ne peuvent pas contracter un emploi65 ». Et 
lorsque quelques mois plus tard, Malte est sollicitée pour accueillir une partie des Portugais 
d’Afrique qui fuient l’effondrement de l’Empire lusophone sans garanties sur le caractère tem-
poraire de leur séjour, la recommandation du chef de l’administration est sans appel :

Je pense que cette requête «  d’immigration  » devrait être diplomatiquement rejetée sur le principe que nous 
sommes un pays d’émigration avec des problèmes particuliers de superficie, de surpopulation et de chômage 
aggravés par le retrait des forces militaires britanniques66.

La surpopulation devient un argument qui vise donc soit à refuser l’immigration, dont l’il-
légitimité est signalée dans le texte cité par l’usage des guillemets, soit à en poser des termes 
qui la rendent acceptable, voire, dans le cas des exilés fiscaux, désirable. Avec l’intégration des 
pauvres maltais au projet du développement et la défense d’un monopole national sur l’em-
ploi, les contours du surplus de population se sont déplacés. Désormais, ils n’inquiètent plus 
que certains étrangers.
Le processus d’intégration à l’Union européenne (rejointe en 2004) contraint néanmoins le 
gouvernement maltais à adopter une loi sur l’asile qui accorde un droit au séjour aux per-
sonnes reconnues bénéficiaires de la protection internationale. Dès l’introduction des motifs 
de la loi, le ministre de l’Intérieur expose les réticences des autorités en invoquant le thème 
de la surpopulation :

Pendant longtemps la recommandation, émanant en particulier des fonctionnaires, était de ne pas adopter de 
loi sur l’asile par crainte que dans un petit pays de 120 miles carrés, et avec une densité de population de 1 100 
personnes par kilomètre carré, une loi reconnaissant des droits légaux aux réfugiés puisse inciter de nombreux 
migrants illégaux à venir dans notre pays67.

Tout en dotant le pays d’une institution d’instruction des demandes d’asile, le gouvernement 
maintient alors le principe de la détention systématique des «  prohibited immigrants  » dès 
l’entrée sur le territoire, issu de l’Immigration Act de 1970. Celles et ceux qui franchissent les 
frontières sans autorisation sont irréguliers par défaut, explique le ministre. Ils doivent res-
ter enfermés à moins qu’il n’en soit prouvé autrement. Arguant que «  l’arrivée d’un immigré 

64 « Asian’s refugees: Govt’s appeal », Malta News, 18 novembre 1972. Traduit de l’anglais.
65 Ibid.
66 Lettre de L. Naudi, Administrative Secretary, 11 novembre 1975, OPM, 737/1975. Traduit de l’anglais.
67 Débats parlementaires, Refugees Bill, 19 janvier 2000. Traduit du maltais.
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illégal à Malte est en pro rata équivalente à l’arrivée de 114 immigrés en Italie et 150 immi-
grés au Royaume-Uni », les autorités justifient la politique de détention afin d’empêcher les 
exilés de « fragiliser la stabilité nationale et de mettre au défi le marché du travail68 ». Or les 
arrivées d’exilés par bateaux, épisodiques au cours des années 1990, s’accélèrent au début des 
années 2000. Plus de 30 000 personnes ont atteint Malte de façon irrégulière au cours des 
deux dernières décennies. La saturation des procédures d’instruction de la demande d’asile et 
la difficulté pour les autorités de procéder aux expulsions ont alors conduit à une augmenta-
tion rapide de la population détenue. En 2008 elle a dépassé le millier, soit plus de trois fois le 
volume de la population carcérale locale. Cet enfermement à grande échelle ne manque pas 
de susciter les critiques des ONG et des organisations internationales. Dans une réponse au 
Comité de prévention de la torture du Conseil de l’Europe qui proteste contre cette politique 
de détention systématique, le ministère de l’Intérieur répond  : «  Les circonstances particu-
lières de Malte ne peuvent être ignorées, il suffit de dire que les arrivées de 2002 représentent 
à peu près l’équivalent de 50 % du nombre de naissance moyen par an69 ! »
Lorsqu’on la considère en proportion de la population insulaire, explique le même docu-
ment, l’arrivée de «  trente migrants irréguliers [à Malte] représente l’équivalent de celle de 
3 000 personnes sur les côtes siciliennes70 ». De telles équations sont récurrentes dans les dis-
cours des autorités maltaises, notamment auprès des instances européennes. Elles sont faci-
lement mobilisables par ces dernières grâce au travail de l’agence nationale de la statistique, 
qui contribue activement à la projection des considérations démographiques sur le fait migra-
toire. Le National Statistics Office de Malte a ainsi pris pour habitude d’établir une comparai-
son du nombre de demandes d’asile annuelles déposées dans chaque pays membre de l’Union 
européenne, et d’en calculer un ratio en proportion de sa population71. Cette modalité de 
calcul est discutable puisque Malte, en tant qu’ensemble urbain presque continu, pourrait être 
comparée à des agglomérations de tailles équivalentes plutôt qu’aux grands pays du conti-
nent dotés de vastes surfaces agricoles et forestières. Elle place quoi qu’il en soit régulièrement 
l’État méditerranéen en tête du classement. Or dans le cadre des négociations européennes 
relatives à la gestion migratoire, le langage de la démographie prend un tour particulièrement 
stratégique. L’extrait d’entretien suivant avec un haut fonctionnaire du ministère de l’Intérieur 
l’illustre :

Les problèmes résultent de la réalité géophysique de Malte en vérité. C’est un petit État insulaire, on parle de 
quelques kilomètres carrés, très surpeuplés. Notre taille et notre position géographique signifient que nous 
pouvons nous retrouver dans une situation de crise à cause d’une augmentation des flux migratoires très rapide-
ment […]. Juste pour vous donner une idée : quand Malte reçoit 2 000 demandes d’asile par an ou un peu moins, 
par tête cela en ferait soit le premier, le deuxième ou troisième État de l’Union européenne [à recevoir des exilés]72.

68 Ministry for Justice and Home Affairs, Ministry for the Family and Social Solidarity, Malta: Irregular 
Immigrants, Refugees and Integration Policy Document, La Valette, Ministry for Justice and Home Affairs/
Ministry for the Family and Social Solidarity, 2005, 6-7. Traduit de l’anglais.
69 Responses of the Maltese Government to the Report of the European Committee for the Prevention of Torture 
and Inhuman or Degrading Treatment or Punishment (CPT) on its visit to Malta, Ministry for Justice and Home 
Affairs, 7 décembre 2004, 6. Traduit de l’anglais.
70 Ibid., 6.
71 NSO, World Refugee Day, 098/2017, 20 juin 2017.
72 Entretien avec un haut fonctionnaire du ministère de l’Intérieur, 5 décembre 2019. Traduit de l’anglais.
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Les arrivées par bateau d’exilés ont ainsi réactivé le discours sur la surpopulation qui visait 
autrefois les pauvres de l’île. Depuis le tournant du XXIe siècle, la notion de «  fardeau  », 
autrefois souvent associée à la pauvreté et aux indigents dépendants de la collectivité, est 
régulièrement accolée à la migration (le « migration burden » ou «  fardeau migratoire73 »). 
Dans le cadre d’une régionalisation de la question migratoire à l’échelle de l’Union euro-
péenne, l’argument de l’exception démographique est devenu précieux pour exiger des formes 
de péréquation de la présence des exilés entre les pays. Les représentants de Malte comptent 
ainsi parmi les principaux défenseurs du « burden-sharing74 », c’est-à-dire du partage des exi-
lés entre les États membres. Assurément, le langage de la surpopulation est devenu une res-
source diplomatique et politique, un élément rhétorique banal et répété qui s’imbrique parfai-
tement à une façon de concevoir les migrations sous le registre de la charge économique ou 
de la menace sociale – tant et si bien qu’on en oublierait facilement qu’il a pu autrefois servir 
tout autant à mettre en cause la présence des autochtones.

CONCLUSION

Pour plusieurs auteurs, l’accélération des traversées de la Méditerranée depuis les années 2000 
a conduit les autorités des pays frontaliers à donner un tour répressif à une gestion des migra-
tions qui n’aurait été auparavant que faiblement régulée. D’aucuns ont ainsi tenté de définir 
un « modèle migratoire méditerranéen », caractérisé notamment par un contrôle improvisé 
et peu bureaucratisé de cette immigration tardive75.
En retraçant au cours des deux derniers siècles les usages politiques d’un discours émique sur 
le problème de la population à Malte, l’article a entrepris de relativiser l’idée d’une franche 
rupture au sein des techniques de gouvernement et, plus encore, au sein des principes et 
des imaginaires qui les justifient. La dénonciation de la surpopulation et l’affirmation selon 
laquelle Malte ne pourrait accueillir l’ensemble de ceux qui se pressent sur son sol sont en 
réalité au cœur de la longue histoire de l’administration du territoire  ; seulement, les gens 
«  de trop  » d’hier ne sont plus exactement les mêmes que ceux d’aujourd’hui. En confron-
tant la lecture de la gestion des pauvres avec celle des étrangers, j’ai montré l’intrication de 
ces deux enjeux et la façon dont la question migratoire a peiné, dans l’esprit des gouvernants, 
à se présenter de façon autonome par rapport à celle du paupérisme. Les restrictions aux 
entrées des étrangers, en particulier de celles et ceux incapables de prouver qu’ils s’élevaient 
au-dessus de la masse des pauvres, ont en effet complété les incitations étatiques destinées à 
faire partir les indigents de l’île. Ce n’est que tardivement, autour de l’indépendance et sur-
tout autour de l’adoption d’un programme développementaliste, qu’a évolué le regard sur la 
pauvreté locale et, partant, sur les liens qu’elle pouvait entretenir avec la misère venue d’ail-
leurs. Un tel déplacement ne se résume pas à une transition d’un enjeu de classe à un enjeu 
de nationalité. Dans une île qui est devenue au cours des cinq dernières décennies un lieu de 
villégiature pour les touristes et les étrangers en quête d’exil fiscal, la classe continue assuré-
ment d’informer une politique migratoire qui se complexifie au fur et à mesure que les auto-

73 Pour une discussion sur les ambiguïtés de la notion, voir Puygrenier 2021.
74 Mainwaring, 2019.
75 Baldwin-Edwards, 1997 ; King, 2000.
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rités multiplient les catégories administratives d’appartenance des étrangers. Elle ne constitue 
cependant plus le seul signifié du discours sur la surpopulation, qui s’est progressivement 
chargé d’un implicite nationaliste. Dans le « nexus migration-surpopulation », ce ne sont plus 
que les étrangers sans ressources qui sont susceptibles de former l’insoutenable surplus de 
population.
Dans ses recherches sur le biopouvoir, Michel Foucault s’est intéressé à la façon dont la popu-
lation est devenue un objet de gouvernement en soi, dont les autorités s’efforcent de maî-
triser les flux et le volume selon des finalités préétablies. Son œuvre a largement inspiré les 
études critiques de la population, à l’instar des travaux féministes sur le contrôle de la nata-
lité qui ont montré comment celui-ci a pu être indexé, notamment dans le monde colonial, 
sur les objectifs du développement économique76. Tout en s’inspirant de ce cadre d’analyse, 
les conclusions que l’on tire de nos observations s’écartent de l’argumentation foucaldienne. 
Il serait en effet inexact d’envisager les changements décrits comme le simple résultat de la 
mise en adéquation de «  l’accumulation des hommes sur celle du capital » et « d’un ajuste-
ment des phénomènes de population aux processus économiques77 ». À Malte, où les auto-
rités coloniales ont dénoncé avec tant de vigueur la natalité des familles pauvres, la chute de 
la fertilité, aujourd’hui le plus bas de l’Union européenne78, n’a contre toute logique pas eu 
pour effet d’inverser la politique migratoire et d’octroyer aux exilés de nouveaux droits. Les 
indicateurs statistiques élémentaires sur la population, tels que l’effectif national ou la densité 
au kilomètre carré, n’ont pas perdu de leur force d’évocation. Pour nombre d’acteurs, la surpo-
pulation fait toujours figure d’évidence. Les pétitionnaires en faveur de la fermeture des ports 
avec lesquels je débutais cet article n’en concluraient pas pour autant qu’il faudrait réduire les 
naissances ou encourager l’émigration de nouveau. Dans le long processus de requalification 
de la pauvreté nationale, la comptabilité de la population a irrémédiablement été départie 
de certaines de ses visées originelles. Loin d’un constat objectif, qui dépendrait d’une réalité 
extérieure qu’il ne ferait qu’enregistrer, le discours sur la population exprime des certitudes 
têtues qui ont su s’adapter, et ainsi perdurer, au gré des mises en cause de nouveaux groupes 
sociaux. C’est que la croyance en la surpopulation est indissociable de la mise en question du 
droit des individus à occuper l’espace. Politique par essence, elle constitue la source de légiti-
mation continue de la soustraction du territoire de celles et ceux jugés « de trop ».

76 Murphy, 2017 ; Paris, 2020.
77 Foucault, 1976, 185-186.
78 En 2022, Malte enregistre un taux de fertilité de 1,08 enfant par femme, soit le plus bas enregistré parmi les 
pays membres (données Eurostat [demo_find]).



86 Lucas Puygrenier

 L’AUTEUR
 Lucas Puygrenier est docteur associé au Centre de recherches internationales (Sciences 

Po) et chercheur postdoctoral au Centre Maurice Halbwachs (EHESS). Il est l’auteur en 
2024 d’une thèse intitulée Les gens de trop : gouvernement des populations et mise au tra-
vail sur l’île de Malte (Paris  : Sciences Po). Il a récemment publié dans Terrains & Tra-
vaux et Tracés. Il a également co-dirigé pour Palgrave Macmillan l’ouvrage States and the 
Making of Others (avec Jeanne Bouyat et Amandine Le Bellec).

 ABOUT THE AUTHOR
 Lucas Puygrenier is an associate researcher at the Centre for International Studies 

(Sciences Po) and a postdoctoral fellow at the Centre Maurice Halbwachs (EHESS). He 
is the author in 2024 of a dissertation entitled Redundant People: Labor Formation and 
the Management of Populations in Malta (Paris: Sciences Po). He recently published in 
the journals Terrains & Travaux and Tracés. He also co-edited the book States and the 
Making of Others (Palgrave Macmillan, with Jeanne Bouyat and Amandine Le Bellec).

RÉFÉRENCES

ABraHaMSen, Rita, DrOLeT, Jean-François, WiLLiaMS, Michael C., VUCeTiC, Srdjan, NariTa, 
Karin et GHeCiU, Alexandra, (2024), World of the Right: Radical Conservatism and Global 
Order, (Cambridge : Cambridge University Press).

ATTarD, Daniel, (2012), Malta’s Schemes for High Net Worth Individuals in the Global Market, 
a Comparative Appraisal, thèse de doctorat en droit, (Malte : Université de Malte).

ATTarD, Lawrence, (1997), The Safety Valve: A History of Maltese Emigration from 1946, 
(Marsa : PEG).

BaLDWin-EDWarDS, Martin, (1997), « The emerging European immigration regime: some 
reflections on implications for Southern Europe », Journal of Common Market Studies, 
vol. 35, no 4, pp. 497-519.

BaSHFOrD, Alison, (2012), « Malthus and colonial history », Journal of Australian Studies, 
vol. 36, no 1, pp. 99-110.

BernarDie-TaHir, Nathalie et SCHMOLL, Camille, (2014), « Opening up the island: a 
“counter-islandness” approach to migration in Malta », Island Studies Journal, vol. 9, no 1, 
pp. 43-56.

BiGO, Didier, (1998), « Sécurité et immigration : vers une gouvernementalité par 
l’inquiétude ? », Cultures & conflits, no 31-32, URL : https://journals.openedition.org/
conflits/539.

BiGO, Didier, (2011), « Le “nexus” sécurité, frontière, immigration : programme et 
diagramme », Cultures & conflits, no 84, pp. 7-12.

BOST, François, (2010), Atlas mondial des zones franches, (Paris : La documentation 
française).

BOUCHer, Ellen, (2014), Empire’s Children: Child Emigration, Welfare, and the Decline of the 
British World, 1869–1967, (Cambridge : Cambridge University Press).



87Le nexus migration-surpopulation

BrinCaT, Mario, (2009), « The birth of the “Maltese model” of development: 1945–1959 », 
Journal of Maltese History, vol. 1, no 2, pp. 34-52.

COLDreY, Barry, (1992), Child Migration from Malta to Australia, 1930s to 1960s, (Box Hill : 
Tamanaraik Publishing).

De GenOVa, Nicholas et PeUTZ, Nathalie (dir.), (2010), The Deportation Regime: Sovereignty, 
Space, and the Freedom of Movement, (Durham : Duke University Press).

DeSrOSiÈreS, Alain, (1993), La politique des grands nombres. Histoire de la raison statistique, 
(Paris : La Découverte).

FaHrMeir, Andreas, (2003), « British exceptionalism in perspective: political asylum in 
Continental Europe », in FreiTaG, Sabine (dir.), Exiles from European Revolutions: 
Refugees in Mid-Victorian England, (New York : Berghahn Books), pp. 32-42.

FaiST, Thomas, (2004), « The migration-security nexus. International migration and security 
before and after 9/11 », Willy Brandt Series of Working Papers in International Migration 
and Ethnic Relations, vol. 4, no 3, (Malmö University : School of International Migration 
and Ethnic Relations).

FaUrY, Félicien, (2024), Des électeurs ordinaires. Enquête sur la normalisation de l’extrême 
droite, (Paris : Seuil).

FOUCaULT, Michel, (1976), Histoire de la sexualité I. La volonté de savoir, (Paris : Gallimard).
FOUCaULT, Michel, (2013), La société punitive. Cours au collège de France, 1972-1973, (Paris : 

Gallimard/Seuil).
FrenDO, Henry, (2010), « Maltese survivors of Smyrna », in GriMa, Joseph F., 60th 

Anniversary of the Malta Historical Society: A Commemoration, (Floriana : Malta 
Historical Society), pp. 355-368.

GaUVin, Gilles et ViTaLe, Philippe, (2021), « Lesdits enfants de la Creuse. Autopsie d’une 
“affaire d’État” », Revue des sciences sociales, no 65, pp. 180-187.

GUiraUDOn, Virginie, (2002), « Logiques et pratiques de l’État délégateur : les compagnies de 
transport dans le contrôle migratoire à distance », Cultures & conflits, no 45, pp. 51-79.

HiBOU, Béatrice, (1999), « La “décharge”, nouvel interventionnisme », Politique africaine, 
no 73, pp. 6-15.

IHL, Olivier et KaLUSZYnSKi, Martine, (2002), « Pour une sociologie historique des sciences 
de gouvernement », Revue française d’administration publique, no 102, pp. 229-243.

KinG, Russell, (2000), « Southern Europe in the changing global map of migration », in 
KinG, Russell, LaZariDiS, Gabriella et TSarDaniDiS, Charlambos (dir.), Eldorado or 
Fortress? Migration in Southern Europe, (Londres : Palgrave Macmillan), pp. 3-26.

KinG, Russell, (2009), « Geography, islands and migration in an era of global mobility », 
Island Studies Journal, vol. 4, no 1, pp. 53-84.

KraUSe, Elizabeth L., (2001), « “Empty cradles” and the quiet revolution: demographic 
discourse and cultural struggles of gender, race, and class in Italy », Cultural 
Anthropology, vol. 16, no 4, pp. 576-611.

LeCOnTe, Cécile, (2019), « La carrière militante du “grand remplacement” au sein du milieu 
partisan de l’Alternative pour l’Allemagne (AfD) », Politix, no 126, pp. 111-134.

LeMaire, Léa, (2017), Noir et illégal aux frontières de l’Europe : de la construction d’un mythe 
à l’émergence d’une gouvernementalité transnationale des migrations : Malte - Bruxelles 



88 Lucas Puygrenier

(2002-2013), thèse de doctorat en science politique, (Aix-en-Provence/Bruxelles : 
Université d’Aix-Marseille/Université libre de Bruxelles).

MainWarinG, Ċetta, (2019), At Europe’s Edge: Migration and Crisis in the Mediterranean, 
(Oxford : Oxford University Press).

MainWarinG, Ċetta et SiLVerMan, Stephanie J., (2017), « Detention-as-spectacle », 
International Political Sociology, vol. 11, no 1, pp. 21-38.

ManDLer, Peter, (1987), « The making of the new poor law redivivus », Past & Present, 
no 117, pp. 131-157.

MCGaUran, John-Paul, (2017), « George Cornewall Lewis, Irish character and the Irish poor 
law debate, 1833–1836 », Journal of Historical Geography, no 57, pp. 28-39.

MCGaUran, John‐Paul et OFFer, John, (2017), « A philosophy of charity and the debates 
over the English and Irish Poor Laws in the 1830s », Social Policy & Administration, 
vol. 51, no 5, pp. 719-737.

MUrPHY, Michelle, (2017), The Economization of Life, (Durham : Duke University Press).
NOirieL, Gérard, (2012), Réfugiés et sans-papiers. La République face au droit d’asile, XIXe-

XXe siècle, (Paris : Fayard).
PariS, Myriam, (2020), « La racialisation d’une politique publique : le contrôle de la natalité à 

La Réunion (années 1960-1970) », Politix, no 131, pp. 29-52.
PUYGrenier, Lucas, (2021), « Du “fardeau migratoire” au fardeau des migrants. L’exil à 

Malte ou la condition d’entre-emplois », Revue européenne des migrations internationales, 
vol. 37, no 1-2, pp. 43-66.

ROSenTaL, Paul-André, (2007), « L’argument démographique. Population et histoire politique 
au 20e siècle », Vingtième siècle, no 95, pp. 3-14.

ROSenTaL, Paul-André, (2011), « Migrations, souveraineté, droits sociaux. Protéger et 
expulser les étrangers en Europe du XIXe siècle à nos jours », Annales. Histoire, sciences 
sociales, vol. 66, no 2, pp. 335-373.

SiMOnneaU, Damien et CaSTeLLi GaTTinara, Pietro, (2023), « Solidarité ou sécurité ? 
Expertise des mouvements solidaires et anti-migrants et politisation de l’immigration en 
France », Gouvernement et action publique, vol. 12, no 3, pp. 101-126.

TOPaLOV, Chirstian, (1994), Naissance du chômeur, 1880-1910, (Paris : Albin Michel).
TOrPeY, John, (2005), L’invention du passeport. États, surveillance et citoyenneté, (Paris : 

Belin).
WaLTerS, William, (2002), « Deportation, expulsion, and the international police of aliens », 

Citizenship Studies, vol. 6, no 3, pp. 265-292.
WiHTOL De WenDen, Catherine, (2018), « Crise des migrations ou crise des politiques d’asile 

et ses effets sur les territoires d’accueil », Hommes & migrations, no 1323, pp. 23-29.
ZaMMiT, Edward L, (1984), A Colonial Inheritance: Maltese Perceptions of Work, Power, and 

Class Structure with Reference to the Labour Movement, (Msida : Malta University Press).



Sociétés politiques comparées 64 : 89-117, 2025

Firenze University Press 
www.fupress.com/spc

Varia

ISSN 2429-1714 (online) | DOI : 10.36253/spc-17458

Citation : Debarbieux, Bernard, 
(2025), Carthage, la Tunisie, l’Unesco : 
(méta)territorialités des politiques du 
patrimoine culturel, Sociétés politiques 
comparées, 64 : 89-117. doi : 10.36253/
spc-17458

Copyright : © 2025 Debarbieux. Il 
s’agit d'un article en accès ouvert, 
évalué par des pairs, publié par Firenze 
University Press (https://www.fupress.
com) et distribué, sauf indication 
contraire, selon les termes de la licence 
Creative Commons Attribution, qui 
permet une utilisation, une distribution 
et une reproduction sans restriction sur 
tout support, à condition que l'auteur 
original et la source soient mentionnés.

Déclaration de disponibilité des 
données : toutes les données 
pertinentes sont disponibles dans 
l’article ainsi que dans ses fichiers 
d’informations complémentaires.

Déclaration d’intérêts : l’auteur (les 
auteurs) déclare(nt) n’avoir aucun lien 
d’intérêt en relation avec cet article.

Carthage, la Tunisie, l’Unesco : 
(méta)territorialités des politiques du 
patrimoine culturel
Carthage, Tunisia, Unesco: (meta)territorialities of 
cultural heritage policies

BernarD DeBarBieUX

Université de Genève

Résumé  : En raison même de son statut d’organisation 
intergouvernementale, l’Unesco, en charge des politiques du patrimoine au 
sein du système onusien, a toujours conçu sa mission en étroite relation 
avec les États membres. Dans ce contexte, on a pu dire que l’Unesco avait 
alors été porteuse d’une vision excessivement occidentale et normative 
sur ces questions. Or une analyse détaillée des relations entre l’Unesco 
et la Tunisie depuis l’indépendance de cette dernière offre une image 
plus nuancée. On en prend d’autant plus la mesure qu’on étudie plus 
spécifiquement les types et les formes de territorialité qui sont en jeu, 
si l’on admet que l’Unesco, sans être dotée d’une quelconque forme de 
souveraineté, exerce au travers de ses politiques patrimoniales une forme de 
méta-territorialité.

Mots-clés : imaginaires de l’espace ; lieu ; méta-territorialité ; patrimoine ; 
patrimonialisation ; territorialité.

Abstract: Due to its very status of intergovernmental organization, the 
Unesco, the UN agency in charge of heritage policies, has always conceived 
of its mission in close relation with Member States. In this context, it has 
been often said that Unesco conveyed a Western and normative vision of 
heritage and heritage policies. However, a detailed analysis of the relations 
between Unesco and Tunisia, since its independence, provides a more 
balanced image. It is especially true when one focuses on the types and 
formes of territoriality which are at stake, and when one understands that 
Unesco, although not exercising any kind of sovereignty, does exercise some 
kind of meta-territoriality through its heritage policies.

Keywords: heritage; heritage-making; imaginaries of space; meta-
territoriality; place; territoriality.
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ARÈNES, DISCOURS ET ENJEUX TERRITORIAUX DE LA DIPLOMATIE PATRIMONIALE

Amabilités diplomatiques

Le 19 mai 1972, sur l’esplanade de la colline de Byrsa qui surplombe Carthage, René Maheu, 
le directeur général de l’Unesco, et Chedli Klibi, ministre tunisien des Affaires culturelles et 
maire de Carthage, délivrent chacun un discours, marquant ainsi le lancement de l’appel « Il 
faut sauver Carthage  ! ». Cette opération s’inscrit dans la lignée des collectes de fonds orga-
nisées par l’Unesco dès les années 1960 pour résister à des menaces diverses pesant sur des 
monuments d’importance majeure, à commencer par l’ennoiement de temples égyptiens de 
Nubie en amont du barrage d’Assouan1. À Carthage, il s’agit, selon Maheu, de sauver des sites 
archéologiques, encore très partiellement explorés, d’un autre type d’ennoiement : la « marée 
humaine d’une ville prospère et en plein développement2  »  ; en effet, Carthage ne se situe 
qu’à une dizaine de kilomètres de Tunis, dont la restauration du noyau historique, la Médina, 
préoccupe aussi l’Unesco et le gouvernement tunisien au même moment.
Depuis la colline de Byrsa, Maheu, tout en soulignant les efforts consentis par la Tuni-
sie jusque-là, en appelle alors à la «  conscience universelle  » et encourage «  tous les États 
membres de l’organisation » à s’engager dans une campagne de fouilles « aussi exhaustive que 
possible » et d’une ampleur sans précédent. Invitation est faite aux États membres de lancer, 
en partie sur leurs propres fonds, des équipes d’archéologues à qui sont alors attribués des 
secteurs spécifiques3. À l’appel du sénateur romain Caton – « il faut détruire Carthage » – qui 
conduisit les armées romaines à raser Carthage en 146 av. J.-C., il oppose « l’appel de l’avenir, 
vieux lui aussi comme l’humanité qu’il a guidée hors des ténèbres, la voix de la concorde ».
Cet échange de discours précède de quelques semaines seulement un autre, moins connu. Le 
président de la République tunisienne, Habib Bourguiba, est reçu le 22 juin 1972 par René 
Maheu et le Comité exécutif de l’Unesco. Il porte dans ses bagages une mosaïque romaine 
extraite du site romain d’El Jem dont il fait don à l’Unesco. En guise de remerciement, Maheu 
dit  : « Je me plais à voir une correspondance entre ce don prestigieux et l’écho exceptionnel 
que les idéaux de l’Unesco ont trouvé dans votre pays. » Pour sa part, Bourguiba met l’accent 
sur les attentes de son pays en matière d’éducation et de développement économique4. Certes, 
et bien qu’il ne se soit pas montré très sensible aux enjeux liés au patrimoine jusque-là5, il 

1 Ce texte a bénéficié d’échanges avec de nombreux informateurs et chercheurs, notamment Irina Bokova et 
Mechtild Rössler (Unesco), Béatrice Hibou (CNRS, CERI-Sciences Po, Paris), Hamza Meddeb (Fondation Car-
negie), Latifa Lakhdar (ancienne ministre des Affaires culturelles), Mounir Hentati et Winkie Williamson (Centre 
des musiques arabes et méditerranéennes, CMAM), et de nombreux autres responsables et collaborateurs de l’In-
stitut national du patrimoine, de l’Académie Beït al-Hikma et du CMAM.
2 Maheu, René (1972) «  Pour sauver Carthage  » (Unesco), URL  : http://unesdoc.unesco.org/
images/0000/000015/001576fb.pdf (consulté le 4 mars 2025).
3 On trouvera les détails sur l’attribution des secteurs de fouilles dans Ennabli (1987).
4 Conseil exécutif (1972) « Comptes rendus analytiques de la 89e session » (Unesco), 185, URL : https://unesdoc.
unesco.org/ark:/48223/pf0000192196 (consulté le 4 mars 2025).
5 Selon Abdel Kafi (2004), il a promu des projets de percement de voies de circulation dans la médina de Tunis, 
de profondes altérations de la partie historique de sa ville de naissance, Monastir, ainsi que la destruction de 
structures traditionnelles dans les régions rurales, au nom d’une vision moderniste de la Tunisie et d’une critique 
de la propension de l’administration coloniale à cultiver le bâti traditionnel dans une perspective de domination 
symbolique.
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mentionne la « remarquable entreprise de sauvetage et de mise en valeur de Carthage et de 
la Médina de Tunis qui, à bien des égards, fait d’ores et déjà figure de projet pilote ». Dans ce 
domaine, il se félicite lui aussi de la participation de nombreux « spécialistes étrangers », ren-
due possible par «  la réglementation libérale adoptée par le gouvernement tunisien ». Mais, 
s’adressant à Maheu et au comité, il met plutôt en avant un autre volet  : «  la mise en valeur 
du patrimoine culturel en vue du développement économique ». La priorité de Bourguiba est 
clairement l’exploitation du potentiel du site en termes de développement touristique.
Certes, on peut voir, dans ce double échange d’amabilités diplomatiques, l’expression de la 
volonté commune de la Tunisie et de l’Unesco d’engager une réelle collaboration sur les ques-
tions de patrimoine. Au même moment, elle s’exprime à travers le fort engagement du délé-
gué permanent de la Tunisie auprès de l’Unesco, Rafik Saïd6, dans la confection des deux 
textes qui seront adoptés en novembre de la même année  : d’une part, la Convention pour 
la protection du patrimoine mondial naturel et culturel (ci-après Convention de 1972), que 
la Tunisie sera un des premiers États à ratifier (mars 1975)  ; d’autre part, la Recommanda-
tion concernant la protection sur le plan national, du patrimoine culturel et naturel (ci-après 
Recommandation de 1972). L’appel de Carthage résonne alors comme une opération emblé-
matique de la politique que l’Unesco met en place pour le «  patrimoine matériel immo-
bile » et une illustration exemplaire de sa façon de concevoir la collaboration avec les États 
membres.
Pourtant, les discours signalent aussi les priorités différentes des deux partenaires  : explo-
ration archéologique et protection d’un côté, développement économique de l’autre. C’est la 
convergence de ces deux priorités qui guidera leur coopération pendant plusieurs décennies. 
En 1979, l’inscription par le Comité du patrimoine mondial7 de Carthage et de la médina de 
Tunis, lors de la seconde vague d’inscriptions, sur la Liste du patrimoine mondial marque la 
reconnaissance de l’importance majeure attachée par les deux parties au site antique.

(Méta)territorialité et patrimoine

L’exemple de Carthage illustre un fait qui est peu mis en avant dans l’analyse des politiques 
patrimoniales de l’Unesco  : celles-ci ont souvent été comprises comme l’imposition d’un 
cadrage normatif aux États membres  ; pourtant, le cas de la Tunisie montre qu’on a plutôt 
affaire à des formes de négociation entre l’agence onusienne et ses États membres, voire à des 
modes d’influence mutuelle, comme on vient de l’évoquer avec les appels au développement 
économique de Bourguiba auxquels Maheu prête une oreille attentive.

6 Saïd préside en 1972 le « comité spécial d’experts gouvernementaux chargé de préparer un projet de convention 
et un projet de recommandation aux États membres concernant la protection des monuments, des ensembles 
des sites  ». À cette date, l’initiative de l’Unesco dans ce domaine est encore en concurrence avec un projet de 
Trust porté par les États-Unis et l’Union internationale pour la conservation de la nature (UICN). Bien plus tard, 
des responsables de l’Unesco ont loué la détermination et l’efficacité de Rafik Saïd, et son rôle décisif dans le 
succès du projet de l’Unesco (Batisse et Bolla, 2003). À ce titre, Maheu lui a rendu un hommage appuyé dans son 
discours sur la colline de Byrsa.
7 Ce Comité est l’organe de la Convention de 1972 qui prend les décisions qui s’y rapportent, notamment les 
inscriptions sur les listes du patrimoine mondial. Il est composé des délégations de 21 États parties, élues pour 
des mandats de quatre ans.
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Pour rendre compte de ce mode collaboratif, ce texte privilégiera l’analyse d’un facteur qui a 
joué un rôle majeur dans les négociations entre les deux protagonistes  : la territorialité éta-
tique et ce que l’on propose d’appeler ici la méta-territorialité de l’Unesco. Par territorialité 
étatique, il faut entendre ici la condition spatiale par laquelle un État trouve sa raison d’être et 
son cadre d’action privilégié. Cette idée remonte aux débuts de l’époque moderne en Europe 
et s’est généralisée au reste du monde, en particulier à l’heure des décolonisations. Elle sup-
pose qu’un État conçoive son existence et sa reconnaissance par les autres conditionnée par 
sa souveraineté sur une aire délimitée – on propose de parler ici de territorialité souveraine 
– et que la population sur laquelle il exerce son autorité soit gouvernée par le truchement 
de considérations spatiales – on parlera alors de territorialité gouvernementale. Pour le dire 
autrement, l’action d’un État est conditionnée par sa capacité à exercer, outre sa territorialité 
souveraine, sa territorialité gouvernementale sur sa population, c’est-à-dire à « gouverner par 
les territoires », ou encore, pour lier les deux, à « territorialiser une population donnée dans 
son propre cadre de souveraineté8 ». Dans une publication antérieure, nous avions montré en 
quoi cette territorialité étatique participait d’un imaginaire social de l’espace visant à instituer 
la nation9.
Une politique étatique du patrimoine culturel déployée sur son territoire peut ainsi être com-
prise comme étant à la fois l’exercice de la souveraineté d’un État, jamais contestée dans les 
textes onusiens, et l’expression d’une volonté de gouverner sa population à l’aide de ce patri-
moine. Cette gouvernementalité s’exerce par le truchement de deux modalités principales  : 
identifier des patrimoines susceptibles de nourrir les identités nationales, ce qui participe de 
ce que Jean Gottmann appelait «  l’iconographie10 »  ; faire participer ce patrimoine de poli-
tiques de développement économique et, le cas échéant, d’équité sociale.
Or, à partir de la seconde moitié du XXe siècle, des organisations onusiennes, au premier 
rang desquelles l’Unesco, ont adopté leurs propres politiques du patrimoine. Celles de l’Unes-
co ont visé, à coups de conventions ou de recommandations, à la protection, à la conser-
vation ou à la sauvegarde d’un éventail toujours croissant de choses  : des monuments, des 
sites, des pratiques culturelles, des documents, des objets, etc. Pour ce faire, l’Unesco a, dans 
une perspective normative, adopté des instruments destinés à encourager les États membres 
à identifier et à mobiliser leur patrimoine à des fins de gouvernementalité, mais aussi à les 
aider en cela. Elle a aussi promu l’idée que tout patrimoine culturel d’une communauté ou 
d’une nation était aussi une composante du « patrimoine de l’humanité11 ». Dans cette pers-
pective, l’Unesco a convenu, par le truchement de la Convention de 1972, que quelques biens 
matériels immobiles méritaient d’être sélectionnés sur la Liste du patrimoine mondial en 
vertu de leur « valeur universelle exceptionnelle ». Vingt ans plus tard, elle a aussi lancé le 
programme Mémoire du monde qui permet à quelques corpus documentaires de figurer sur 
un «  registre international  » en vertu de la portée mondiale de leur signification. Dès lors, 
l’action de l’Unesco dans ce domaine patrimonial peut être comprise à la fois comme une 

8 Brighenti, 2010.
9 Debarbieux, 2015.
10 Gottman, 1952.
11 Un des considérants de la Recommandation de 1972 dit par exemple : « Chaque pays sur le territoire duquel se 
trouvent situés des biens du patrimoine culturel et naturel a l’obligation de sauvegarder cette partie du patrimoine 
de l’humanité et d’en assurer la transmission aux générations futures. »
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assistance à l’exercice de la territorialité gouvernementale des États et comme une façon de 
promouvoir la contribution des peuples et des États à l’institution de l’humanité. Dans ces 
conditions, si l’Unesco, à défaut de souveraineté, ne peut assurément pas exercer une terri-
torialité directe, ses actions dans le domaine patrimonial visent manifestement à influer sur 
celle des États membres. Pour rendre compte de cet état de fait, on parlera à son propos de 
méta-territorialité.
L’analyse qui suit porte sur les politiques patrimoniales de la Tunisie, ancien protectorat fran-
çais devenu indépendant en 1956, et leur articulation avec les recommandations, l’assistance 
et les réserves de l’Unesco. Elle vise à mettre en évidence la contribution du patrimoine à 
l’exercice de la territorialité gouvernementale de l’État tunisien et de la méta-territorialité de 
l’agence onusienne. Elle aura pour fil conducteur le rôle que le site de Carthage a joué dans 
ce domaine, véritable «  lieu de condensation12  » des imaginaires de l’espace des deux par-
ties. En effet, ce site emblématique a, dès la fin des années 1960, conditionné l’élaboration de 
politiques d’ensemble à l’échelle du territoire tunisien  ; mais sa gestion a aussi engendré des 
tensions entre l’État et l’Unesco, tensions qui peuvent se comprendre quand on les rapporte à 
des enjeux de (méta)territorialité ; par ailleurs, le rôle emblématique et structurant du site de 
Carthage a été contesté, en particulier dans le contexte révolutionnaire du début des années 
2010. On se propose donc de montrer comment les conceptions et les initiatives diverses rela-
tives à la protection et à la mise en valeur d’un site singulier, particulièrement emblématique 
et structurant, participent d’enjeux plus généraux relatifs à la (méta)territorialité des poli-
tiques du patrimoine. Ce texte procédera sur un mode chronologique couvrant les sept der-
nières décennies, en donnant plus de place aux trois premières pour présenter les différentes 
modalités de la territorialité gouvernementale impliquées dans les politiques du patrimoine.

POLITIQUES DU PATRIMOINE SOUS L’ÈRE BOURGUIBA

Faire de Carthage un lieu de condensation

Éloge du lieu

L’opération « Il faut sauver Carthage » participe de l’adoption par l’Unesco d’une conception 
du patrimoine culturel dit immobile qui reconnaît aux lieux une importance indissociable de 
celle qu’elle attache aux monuments et aux artefacts qu’ils contiennent. Cette conception est 
en rupture avec beaucoup des pratiques qui ont primé à Carthage, et ce depuis longtemps 
et pour des raisons variées. En effet, les ruines puniques et romaines de Carthage ont ser-
vi pendant des siècles de «  véritable carrière de matériaux de construction13  » susceptibles 
de répondre aux besoins de générations de bâtisseurs dans la région de Tunis  ; de nom-
breux édifices de la médina de Tunis, y compris certains des plus prestigieux comme la 
Grande Mosquée (dite aussi Zitouna), en portent la trace aujourd’hui encore. À partir de 
l’indépendance, le périmètre de la Carthage antique a été conçu comme une réserve foncière 

12 Cette formule, proposée dans des textes antérieurs, désigne des lieux dans lesquels se condense l’idée qu’un 
collectif social – un groupe, une nation, etc. – se donne de lui-même, par un double effet de figuration et de 
synecdoque. Voir Debarbieux, 2010 ; 2015.
13 Ennabli, 1998. Voir aussi Ennabli, 1992 et Kallala, 2018.
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dont l’urbanisation a été perçue comme la menace principale pesant sur lui. Entre-temps, 
les recherches archéologiques ont aussi privilégié, plus que la conservation in situ, la col-
lecte d’artefacts qui ont alimenté des collections muséales, notamment aux musées du Bar-
do à Tunis, du Louvre et de Saint-Germain-en-Laye en France, et des collections privées. 
Sous cette triple influence, le site de Carthage est durablement apparu comme étant pauvre 
en monuments et artefacts14  ; il a peu été mis en valeur pour lui-même avant le milieu du 
XXe siècle, hormis quelques constructions additionnelles conduites sous le Protectorat (voir 
ci-dessous).
Le tournant qui se produit à Carthage, pour partie sous l’influence de l’Unesco, dans les 
années 1960 et 1970 prend la forme d’une valorisation du site pour lui-même et ce sur deux 
modes  : célébrer un lieu qui a marqué l’histoire des civilisations méditerranéennes pendant 
de très nombreux siècles et permis d’en cultiver la mémoire  ; privilégier la mise en scène 
in situ du produit des fouilles. Une étude détaillée baptisée «  Projet Tunis-Carthage15  », 
conduite sous l’autorité de l’Unesco et financée par le Programme des Nations unies pour le 
développement (PNUD), se saisit de ces deux objectifs au tout début des années 1970. Dans 
son numéro de décembre 1970, le Courrier de l’Unesco publie un dossier sur ce projet  ; il 
donne la parole à un des co-directeurs de ce projet, Jellal Abdel Kafi, qui écrit qu’il convenait 
de célébrer le «  site grandiose » en tant que tel, de résister à sa dégradation – « un proces-
sus qui peut aboutir à la mort d’une ville, d’un site, de quelque chose qui, un jour, pour-
rait n’être plus qu’un souvenir » – et de sensibiliser les archéologues à cet enjeu  : « C’est la 
faillite d’une méthode archéologique périmée, ressemblant trop à une course au trésor et 
visant trop à la quête de l’objet, méthode qui se désintéresse complètement de localiser le fait 
urbain ancien16.  » Si emphatique soit-elle, l’entrée en matière de Maheu dans son discours 
prononcé en mai 1972 sur la colline de Byrsa – qui sera baptisée plus tard « place de l’Unes-
co » – montre bien l’importance qu’il attache à la symbolique du lieu : « qu’il me soit permis 
d’abord de vous exprimer ma joie d’être accueilli en ce lieu que la nature a fait admirable 
et que chargent d’émotion trois millénaires d’histoire  ». Dans ces conditions, l’appel à sau-
ver Carthage participe de ce souci de « localiser le fait urbain ancien17 » et de le protéger en 
tant que tel. Conséquence de la valorisation du lieu pour lui-même, le projet Tunis-Carthage 
recommande l’élaboration d’un « Plan de Protection et de Mise en valeur » (PPMV) du site 
de Carthage.

Un lieu de condensation de quoi, de qui ?

Mais pour qu’on puisse voir dans Carthage un lieu de condensation patrimoniale, il faut pou-
voir lui associer un collectif dont il serait à la fois la figure et le repère. Car il n’est pas de lieu 

14 Un tel constat désabusé, souvent repris par les analystes de la seconde moitié du XXe siècle, s’exprime déjà au 
début du XIXe siècle, notamment chez Chateaubriand qui se montre dérouté face à des « ruines si peu apparen-
tes que je les distinguais à peine du sol qui les portait » (1975 [1826], 449).
15 Unesco, 1974.
16 Abdel Kafi, 1970, 7. Le jugement est sévère car, durant le Protectorat, des archéologues se sont montrés sou-
cieux de conserver les trouvailles sur place, notamment dans le musée que créent sur place les Pères Blancs, gran-
ds amateurs d’archéologie (Héron de Villefosse, 1900). Par ailleurs, il faut rappeler que Carthage est classée en 
1885 comme monument historique.
17 Abdel Kafi, 1970, 7.
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de condensation sans un collectif au nom duquel il est conçu comme tel. Or ces collectifs ont 
varié dans le temps, chacun le rapportant à un récit qui lui est propre.
Les chercheurs qui ont travaillé sur la période du Protectorat18 s’accordent sur un constat. 
Dès la fondation du couvent de la société des Missionnaires d’Afrique, dits aussi des Pères 
Blancs, en 1875, puis la création de l’archevêché de Carthage avec l’arrivée du cardinal Lavi-
gerie en 1884, par ailleurs fondateur de l’ordre, toutes les initiatives concourent à faire de 
Carthage un « autel central de la Chrétienté19 ». Sur la colline de Byrsa sont construits, aux 
premières heures du Protectorat, la cathédrale Saint-Louis, baptisée en hommage au roi de 
France qui serait mort en 1270 sur son emplacement au terme de la huitième croisade qu’il 
a lui-même initiée, et le monastère des Pères Blancs, alors même que la colline n’a pas été 
fouillée. En 1930, le Congrès eucharistique international de 1930 se tient à Carthage, une pre-
mière pour l’Afrique. On a pu dire à son propos que « l’archéologie est [alors] mise largement 
à contribution autour du thème de la résurrection de l’Afrique chrétienne  » et que «  l’ex-
pression patriotique française s’y déploie dans un contexte de rivalités avec d’autres nationa-
lismes, italien et britannique en particulier20 ». Enfin, durant toute la période, «  les vestiges 
arabo-musulmans [sont mis] au second plan au profit des vestiges antiques21 ».
Avec l’indépendance, Carthage est mise au service de l’affirmation du nouvel État-nation. 
La cathédrale Saint-Louis et le couvent des Pères Blancs sont cédés à la Tunisie en 1964, et 
dépourvus depuis lors de leur fonction religieuse. Le musée localisé dans le couvent devient 
un musée national. Trente ans plus tard, Abdelmajid Ennabli, qui fut en charge de la conser-
vation du site dès 1973, continue d’y voir «  l’instrument de la volonté de l’État tunisien d’af-
firmer la valeur d’un patrimoine national. C’est le lieu où les Tunisiens peuvent faire connais-
sance avec leur histoire et prendre conscience de sa grandeur d’antan22 ». Plus généralement, 
la célébration de Carthage après l’indépendance participe de la mise en avant d’une « tunisia-
nité » liée à l’héritage numide et punique, antérieur donc à l’héritage romain privilégié par les 
Français. Habib Bourguiba décide aussi en 1960 de faire construire son palais présidentiel sur 
une colline littorale de Carthage, à l’emplacement de la villa du secrétaire général du gouver-
nement du Protectorat. Il entraîne derrière lui plusieurs ministres et ambassades. Depuis cette 
date, il est fréquent de désigner le pouvoir central tunisien par la simple expression «  Car-
thage ». En se comparant alors à Hannibal et à Jugurtha23, Bourguiba affiche clairement son 
souhait d’inscrire ses pas dans ceux des grandes figures de la Carthage punique, parallèle que 
Léopold Sédar Senghor reprendra à son compte peu après24. Lors d’une visite d’État à Rome, 

18 Notamment Lafrenz Samuels, 2020 ; Altekamp et Khechen, 2013 ; O’Donnell, 1979.
19 Babelon, 1896, 116. Voir aussi Lavigerie, 1881.
20 Alexandropoulos, 2009.
21 Khedira et Mohlo, 2014 ; Jelidi, 2014.
22 Ennabli, 1998, 32.
23 Altekamp et Khechen, 2013, 478.
24 Dans le poème intitulé « Élégie de Carthage », confectionné à l’occasion de la Conférence sur le développe-
ment planifié et les voies africaines vers le socialisme, organisée à Tunis en juillet 1975, Senghor fait l’éloge de 
trois personnalités de l’antiquité – Didon, Hannibal et Jugurtha – et conclut sur le même mode avec Bourguiba, 
le « Combattant suprême » – « De ton palais maure à Carthage, je t’ai nommé, toi Combattant extrême… fils du 
peuple de la mer » (p. 50) –, dont il fait un chef de file de la renaissance africaine contemporaine (Senghor, 1979, 
45-50).
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il dira dans un discours  : « J’ai installé la présidence de la République au cœur de Carthage. 
C’est dire […] que nous avons choisi d’assumer notre héritage historique25. »
Dans ces mêmes années, l’Unesco affiche une certaine ambivalence vis-à-vis de la promotion 
de récits nationaux. D’un côté, l’organisation se montre soucieuse d’assister les jeunes États 
dans la construction des nations censées leur correspondre  ; l’objectif est mentionné à plu-
sieurs reprises par la Conférence générale, notamment en 1974 quand il est acté qu’« un des 
préalables essentiels du développement des pays ayant accédé récemment à l’indépendance 
est la redécouverte par ces pays de leur identité culturelle propre26 ». De l’autre, l’idée d’une 
contribution du patrimoine à la célébration de la nation est absente de la Recommandation 
et de la Convention de 1972  ; dans la première, les attentes relatives à «  l’action éducative 
et culturelle » portent certes sur la sensibilisation au patrimoine, mais sans jamais l’associer 
explicitement à une quelconque signification nationale  ; dans la conduite des travaux de la 
seconde, la plus grande prudence est de mise vis-à-vis de toute forme d’exaltation nationaliste. 
S’agissant de Carthage, Maheu, dans son discours de mai 1972, se garde bien d’en faire men-
tion. Il en est de même au moment de l’inscription du site sur la Liste du patrimoine mondial 
en 1979, où une autre histoire et une autre géographie imaginées sont mises en avant  ; en 
effet, l’inscription est décidée par le Comité du patrimoine mondial sur la base de l’expertise 
du Conseil international des monuments et des sites (Icomos), comme le veut la procédure, 
qui se contente dans un simple courrier – comme il est d’usage dans les premières années – 
d’une demi-phrase : « grande capitale antique, site archéologique fondamental pour l’histoire 
méditerranéenne27 » ; le Comité du patrimoine mondial lui-même met en avant la « civilisa-
tion méditerranéenne », l’apport phénicien et romain, et la puissance du mythe qui a circulé 
en Occident et en Orient, mais, sans surprise, sans aucune référence à la nation tunisienne 
et à son territoire en tant que tels28. Le site est inscrit sur la Liste du patrimoine mondial au 
titre de trois des six critères utilisables alors pour un bien culturel  : pour « avoir exercé une 
influence considérable […] sur une région culturelle donnée » (ii), au nom de son « caractère 
extrêmement rare […] ou remont[ant] à la plus haute antiquité » (iii) et du fait d’être « asso-
cié à des idées ou des croyances, à des événements ou des personnages ayant une importance 
ou une signification historique considérable » (vi).
Toutefois, les deux imaginaires, national et universaliste, se retrouvent combinés dans plu-
sieurs documents guidant les propositions de mise en valeur du site de Carthage. Un des 
deux auteurs du projet Tunis-Carthage, George Fradier, missionné par l’Unesco, recom-
mande un aménagement du site dans la mesure où il s’agit d’en faire «  le haut lieu de l’his-
toire de la nation » ; après avoir cité les traces successives qu’ont laissés les occupants du lieu 
(stèles phéniciennes, basiliques byzantines, résidences de l’époque beylicale et du Président 
de la république), il poursuit  : « Nulle part ailleurs ne sont rassemblés ainsi les monuments 

25 Cité par Bessis et Belhassen, 1989, 81.
26 Actes 18C/1974, Res. 3.428, VR.14, 371-372.
27 Archives de l’Icomos, dossier « inscription de Carthage ».
28 L’argumentaire du Comité du patrimoine mondial s’appuie alors sur celui fourni dans le dossier de candida-
ture rédigé par l’archéologue Azzedine Beschaouch. Celui-ci mentionne notamment qu’«  avec sa fondation on 
peut dire que l’histoire de l’Afrique commence à Carthage  ». Sur la version en anglais conservée par l’Icomos, 
un expert a ajouté à la main « Nigeria objects », qui signale visiblement une réserve faite vis-à-vis de cette affir-
mation. «  Proposition d’inscription présentée par la Tunisie  : le site archéologique de Carthage  », archives de 
l’Icomos, dossier « inscription de Carthage ».
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de quelques cent générations humaines qui ont façonné la Tunisie moderne […] le site tout 
entier […] est saturé de cette histoire29.  » De son côté, la convention signée dans la foulée 
entre la Tunisie, l’Unesco et le PNUD pour esquisser le projet de mise en valeur du site arti-
cule de façon explicite les imaginaires portés par les différentes parties pour justifier de leur 
engagement  : dans la section consacrée «  aux besoins de la population  » et au «  dévelop-
pement du tourisme », il est écrit que « ce territoire sera perçu comme le haut lieu de l’his-
toire de la nation ; près de 3 000 ans de création y ont laissé des témoignages dont plusieurs 
comptent parmi les plus grandes œuvres des civilisations méditerranéennes30 ».
La valeur emblématique de Carthage, sa capacité à fonctionner comme un lieu de condensa-
tion, a donc différé selon les époques, différé aussi entre les protagonistes de son inscription 
au patrimoine mondial et de sa mise en valeur. Dans les années 1970, l’Unesco lui recon-
naît in fine le statut de patrimoine de l’humanité doté d’une valeur universelle exceptionnelle, 
et l’État tunisien, attaché à forger son imaginaire territorial, l’érige, avec la bienveillance de 
l’Unesco31, en lieu fondateur de la nation.

Le développement économique : l’autre volet de la « mise en valeur » de Carthage et du patri-
moine monumental tunisien

Un autre volet de la territorialité gouvernementale de la Tunisie et de la méta-territorialité de 
l’Unesco porte sur la mise en valeur économique de Carthage et sur le rôle moteur qui lui est 
attribué dans ce domaine pour l’ensemble du patrimoine monumental tunisien.

Le couplage entre protection du patrimoine et développement économique

La prise en compte précoce des enjeux de développement économique par l’Unesco est bien 
connue et bien documentée. Elle remonte aux années 1950, mais elle porte alors principale-
ment sur la promotion de politiques éducatives pour soutenir les objectifs de rattrapage des 
pays en voie de développement. Toutefois, elle prend aussi progressivement la forme d’une 
réflexion sur le rôle de la culture dans ce développement. Cet intérêt se manifeste, d’abord 
timidement, dans les recommandations de la Conférence générale relatives au patrimoine 
culturel dans les années 196032, puis de façon plus centrale à partir de la Conférence mon-

29 Rapport sur le « parc de Carthage » daté de janvier 1978, dossier CLT 069 72 SIDI BOU.II 1977–1979, fonds 
Tunisie, Archives Unesco.
30 Projet TUN77/003, dossier CLT 069 72 SIDI BOU.II 1977–1979, fonds Tunisie, Archives Unesco, 3.
31 Y compris technique et financière. Pour la contribution détaillée dans le cadre de l’opération Sauver Carthage, 
voir Greene, 1999, 45. Pour le soutien financier à la gestion du site, voir les dossiers d’octroi d’attribution d’assi-
stance financière – 7 dotations entre 1980 et 2001 – dans les archives de l’Unesco, URL : https://whc.unesco.org/
fr/list/37/assistance/ (consulté le 6 mars 2025).
32 On en trouve trace notamment dans les Actes de la Conférence générale de 1964 qui recommandent une « étu-
de […] en vue de déterminer dans quelle mesure la préservation du patrimoine monumental d’un pays contribue 
au développement du tourisme et par suite constitue un des facteurs de développement économique de ce pays » 
(13C/1964, Res. 3.332.g). Les résolutions de la Conférence générale de 1966 contiennent aussi une longue sec-
tion intitulée « Préservation et mise en valeur du patrimoine culturel dans leurs rapports avec le développement 
du tourisme » (14C/1966, Res. 3.343). L’objectif principal de cette résolution 3.343 est d’inciter l’Unesco à faire 
appel aux agences de développement pour aider à la protection, à la restauration et à la mise en valeur «  des 
sites archéologiques, historiques et naturels » en vue de promouvoir le tourisme culturel dans les pays en déve-
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diale sur les politiques culturelles en 198233. La Recommandation de 1972 est aussi attentive 
à cette question : elle incite les États membres à faire en sorte que « le patrimoine culturel et 
naturel n’apparaisse plus comme un frein au développement national mais comme un facteur 
déterminant de ce développement » (article 7). Puis elle invite ces États à « donner à chaque 
bien de ce patrimoine une fonction qui l’insère dans la vie sociale, économique, scientifique 
et culturelle présente et future de la nation » (article 9). Par contre, la Convention de 1972 est 
muette sur ce sujet, ou plutôt elle tend à voir dans le développement une menace. En effet, 
tout attachée à la protection de biens dits de valeur universelle exceptionnelle, elle n’emploie 
le terme que dans la section consacrée à la Liste du patrimoine mondial en péril34 : parmi les 
raisons invoquées pour envisager l’inscription d’un bien sur cette liste, figure le « rapide déve-
loppement urbain et touristique » (article 11.4). Ce n’est qu’à partir des années 1990 que les 
organes de la Convention de 1972 actent de la nécessité de mettre le patrimoine culturel au 
service du « développement humain » et du « développement durable35 », sans pour autant 
dissuader des représentants de pays en développement de réitérer leurs demandes dans ce 
domaine.
Pour leur part, les représentants de la Tunisie sont particulièrement actifs, dès les années 
1960, lors de discussions à l’Unesco sur le couplage entre protection du patrimoine culturel 
et développement économique. En 1966, la Tunisie a l’occasion de promouvoir ce couplage 
dans des travaux de commission qui précèdent la décision de la Conférence générale citée 
plus haut :

La délégation tunisienne sait que l’économie des pays en voie de développement exige une mobilisation 
de toutes les ressources de ces pays et elle ne voit donc aucun inconvénient à ce qu’ils utilisent leurs richesses 
archéologiques, ethnographiques et artistiques pour développer le tourisme36.

L’Unesco, en particulier pendant les mandats de René Maheu37, adhère volontiers à cette 
vision et s’attache la collaboration de la Banque mondiale et du PNUD en tant que princi-
paux bailleurs de fonds.

loppement. Ces résolutions de la Conférence générale s’appuient sur des déclarations de l’Assemblée générale des 
Nations Unis de 1960 et 1966 et du Conseil économique et social de 1963 et 1966.
33 Cette conférence appelée MONDIACULT s’achève par la Déclaration de Mexico sur les politiques culturelles et 
comporte une section entière sur la « dimension culturelle du développement », URL : https://unesdoc.unesco.
org/ark:/48223/pf0000054668?posInSet=1&queryId=c1656d6b-91e7-44a0-b93e-6a90a608c9c9 (consulté le 6 mars 
2025).
34 Cette liste est prévue dans la Convention de 1972. Elle participe du besoin d’identifier des sites majeurs forte-
ment menacés et pour la protection desquels des moyens particuliers doivent être dégagés, y compris sur le bud-
get de l’Unesco.
35 Comme le montre, par exemple, la Politique pour l’intégration d’une perspective de développement durable 
dans les processus de la Convention du patrimoine mondial adoptée par le Comité en 2015, URL : https://whc.
unesco.org/en/sustainabledevelopment# (consulté le 6 mars 2025).
36 Commission du programme, Sous-commission II, 24-25. URL : https://unesdoc.unesco.org/ark:/48223/pf0000
251728?posInSet=1&queryId=22a719e2-72a9-43ee-962d-2af13cac1b29 (consulté le 6 mars 2025).
37 Il traite sérieusement de la question du développement économique dans La civilisation de l’universel (Maheu, 
1966). Pour une analyse, voir Maurel, 2010, notamment page 85.
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Le rôle moteur assigné à Carthage en matière de développement touristique

Si cette vision a vocation à porter sur l’ensemble du territoire tunisien, elle s’applique d’abord 
et avant tout à la médina de Tunis, dont la restauration est engagée dans les années 1960 à 
l’image de ce qui se passe dans d’autres villes du monde arabe38, et à la mise en valeur de 
Carthage39. On le voit bien dans la conception et la mise en œuvre d’un projet déjà cité dont 
le nom complet est très expressif : le « Projet Tunis-Carthage pour la mise en valeur du patri-
moine monumental en vue du développement économique40 ». Les deux sites sont priorisés 
par le gouvernement tunisien, non seulement pour leur valeur propre, mais aussi comme pro-
jets exemplaires et comme moteurs de sa politique patrimoniale à l’échelle du territoire tout 
entier.
En 1967, une mission financée par le PNUD, bénéficiant du soutien technique de l’Unesco, 
réfléchit aux conditions et aux modalités de la «  mise en valeur du patrimoine monumen-
tal (tunisien) en vue du développement économique41  ». Parmi les propositions contenues 
figure celle de prioriser quatre sites archéologiques (dont Carthage) et trois médinas (dont 
Tunis) pour chacun desquels des recommandations spécifiques sont faites. Par ailleurs cette 
étude conforte l’analyse du gouvernement tunisien qui, après le boom des aménagements 
touristiques sur le littoral au cours de la décennie, promeut le développement d’un tourisme 
culturel, et en particulier patrimonial, s’adressant à une autre clientèle et susceptible de mieux 
s’étaler sur l’année.

Patrimoine et développement dans la territorialité gouvernementale de la Tunisie

Il y a donc bien eu en Tunisie une volonté précoce de promouvoir une stratégie de dévelop-
pement économique couplée à celle de la conservation du patrimoine, mais aussi avec celle 
visant à conforter l’identité nationale, notamment par l’éducation populaire. Elle anticipe celle 
que le Comité du patrimoine mondial a faite sienne, l’Unesco allant chercher auprès d’autres 
organisations internationales le soutien financier nécessaire.
Cette volonté de tenir ensemble des objectifs divers s’exprime particulièrement bien dans un 
livre publié en 1970 par Rafik Saïd, qui rend clairement compte de la façon dont la territoria-
lité gouvernementale guide l’action de l’État. Saïd est alors à la fois « ancien directeur de l’ani-
mation culturelle en Tunisie » et le délégué de la Tunisie à l’Unesco42, mais pas encore le pré-
sident du Comité de rédaction de la Convention de 1972. Il exposait dans ce livre les objectifs 
et les instruments de la politique culturelle tunisienne43. Il y affichait le souci constant de pro-
mouvoir la culture nationale et la mise en valeur du patrimoine culturel national, première 

38 Anatole-Gabriel, 2016, 442.
39 Luke et Leeson, 2023.
40 La formulation avait déjà été adoptée pour définir une mission conduite un peu plus tôt (Unesco, 1969).
41 Euzennat et al., 1967.
42 Il est aussi en 1970 rapporteur du Comité spécial d’experts gouvernementaux chargés d’examiner le projet de 
Convention sur les moyens de prohiber et de prévenir l’importation, l’exportation et le transfert de propriété illicites 
des biens culturels, convention adoptée cette même année.
43 Le livre fait partie d’une collection décidée par la Conférence générale, lors de sa 15e session en 1968, pour 
disposer d’une vision d’ensemble des politiques des États membres en la matière, URL : https://unesdoc.unesco.
org/ark:/48223/pf0000114047_fre?posInSet=1&queryId=009a4611-e49e-45b2-9b0d-1662faf3dfe5 (consulté le 6 
mars 2025), 108 et suivantes.
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des missions qu’il liste pour le secrétariat d’État aux affaires culturelles et à l’information  ; 
après avoir cité de nombreuses fois Carthage dans une première section résumant l’histoire 
culturelle du pays (« Tunisie, terre de culture »), Saïd rappelle que « trois principes ont guidé 
l’action culturelle entreprise dès la création, en 1961, du Secrétariat d’État  : la démocratisa-
tion de la culture, la “renationalisation” de la culture et la décentralisation de la culture44 »  ; 
de nombreuses pages sont consacrées aux réseaux d’institutions locales et régionales (musées, 
etc.) que le gouvernement s’efforce de mettre en place. Mais il écrit aussi :

L’État a, en matière culturelle, une responsabilité envers la nation. Il lui faut définir une politique culturelle, 
l’intégrer dans la planification générale, faire en sorte que la culture soit accessible à la population la plus large, 
qu’elle vienne compléter heureusement l’action éducative et aider au développement tant économique que social, 
qu’elle reflète enfin l’âme de la nation tout en s’ouvrant largement à la culture universelle45.

Le livre de Saïd rend donc compte d’une stratégie inscrivant la protection du patrimoine dans 
une volonté d’affirmation politique et culturelle et de développement économique du pays, en 
tissant ces relations à plusieurs échelles à la fois.

Planifier le patrimoine dans l’espace

La valeur exemplaire du site de Carthage tient aussi à ce qu’il illustre des enjeux de territoria-
lité et de méta-territorialité dans un troisième domaine : celui de la planification urbaine. On 
peut considérer qu’il s’agit de la traduction spatiale la plus évidente de la territorialité gouver-
nementale et de la méta-territorialité onusienne, en venant en appui à la réalisation des objec-
tifs visés.
La référence à la planification dans le texte de la Convention de 1972 est discrète : une seule 
mention. Le texte invite les États parties, pour « assurer une protection et une conservation 
aussi efficaces et une mise en valeur aussi active que possible du patrimoine culturel et natu-
rel [à] adopte[r] une politique générale visant à […] intégrer la protection de ce patrimoine 
dans les programmes de planification générale » (article 5). Le terme a ici une signification 
très générale et ne désigne pas explicitement la planification spatiale. Et si le Comité du patri-
moine mondial attend dès l’origine des garanties sur les mesures de protection relatives à un 
bien candidat à l’inscription, ce n’est que progressivement que des instruments précis seront 
demandés aux États, comme un périmètre précis et des règles de protection associées, mais 
aussi une «  zone tampon  » qui permet de sécuriser les transformations dans l’environne-
ment du bien lui-même. De son côté, la Recommandation de 1972, plus détaillée, précise les 
attentes dans ce domaine. Elle suggère notamment aux États membres d’«  assurer l’intégra-
tion active du patrimoine culturel et naturel à tous les niveaux de la planification » en ayant 
recours à des cartes et à de la documentation ad hoc. C’est un des volets de la politique patri-
moniale de l’Unesco où s’exprime le plus le souci d’harmonisation, voire de normalisation à 
l’échelle mondiale.
Or, dans les faits, des mesures de planification spatiale sont très tôt envisagées pour la protec-
tion et la mise en valeur du site de Carthage. Le pilotage du Projet Tunis-Carthage, finalisé 

44 Saïd, 1970, 35.
45 Ibid., 19.
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en 1973, avait été confié à deux urbanistes. À sa suite, l’élaboration d’un premier PPMV pour 
Carthage – Sidi Bou Saïd est engagée. Suit de peu l’adoption d’un Plan régional d’aménage-
ment du District de Tunis, en 1977, qui réserve une zone verte de 545 hectares qui englobe 
les sites archéologiques de Carthage. L’année suivante, la commune de Carthage adopte un 
Plan d’aménagement urbain qui circonscrit une zone archéologique non aedificandi. Enfin, en 
1977, l’Unesco propose un moment la création d’un Parc national sur le modèle états-unien46. 
Ce projet prendra forme en 1979 avec la signature d’une convention entre le gouvernement 
tunisien, le PNUD et l’Unesco pour la création du Parc national archéologique et culturel de 
Carthage – Sidi Bou Saïd. Ce projet de parc vise à combiner des objectifs de préservation 
du patrimoine culturel, de protection de l’environnement, d’organisation des activités touris-
tiques, d’aménagement de zones récréatives et éducatives pour la population tunisoise47. L’an-
née suivante, un « plan de paysage », réalisé par des consultants allemands missionnés par 
l’Unesco, toujours alarmée par le rythme d’urbanisation, propose de conditionner le succès 
du projet de Parc national à la sauvegarde de « zones taboues » (sites archéologiques, espaces 
naturels, espaces verts urbains, espaces agricoles, plages) et conclut  : « Le patrimoine mon-
dial de Carthage-Sidi Bou Saïd est en danger […], ce Plan présente la dernière chance de sau-
vegarder et de garantir le développement du Parc National archéologique et de son paysage », 
en appelant de ses vœux « une loi “Carthage” particulière48 ». En 1985, le gouvernement tuni-
sien adopte un décret de classement du site du Parc archéologique national de Carthage – 
Sidi Bou Saïd49 et s’engage à conduire les aménagements correspondants.
Les initiatives en matière de planification et de réglementation territoriales sont donc nom-
breuses dans les années 1970  ; elles sont toutes inspirées de modèles adoptés, parfois de 
longue date, en Europe et en Amérique du Nord. Si bien qu’au moment de l’inscription de 
Carthage sur la Liste du patrimoine mondial, on dispose déjà d’une batterie d’instruments 
ou de projets, à différentes échelles, censés garantir la protection du site archéologique et de 
ses alentours et l’aménagement de secteurs adjacents. Si la plupart de ces projets et de ces 
plans ont été loin de se concrétiser ou d’atteindre leurs objectifs, comme on le verra plus loin, 
l’attention portée à la planification spatiale à Carthage est, à cette date, rare et exemplaire au 
vu des moyens et des savoir-faire mobilisés. Le site le doit pour une large partie à sa valeur 
emblématique, autant pour l’Unesco que pour le gouvernement tunisien.

46 L’idée donne lieu à un contrat avec le National Park Service des États-Unis. Celui-ci a missionné deux experts 
qui se sont appuyés sur l’argumentaire qui a justifié la création de la Golden Gate National Recreation Area 
(Archives de l’Unesco, dossier CLT 069 72 SIDI BOU.II 1977-1979, fonds Tunisie). Il faut y voir une illustration 
supplémentaire de la circulation mondiale des modèles auxquels ont recours les politiques d’internationalisation 
du patrimoine.
47 Chaline, Claude (1981) Tunisie. Parc national de Carthage/Sidi Bou Saïd. Bilan d’analyse et perspectives de réa-
lisation. Rapport technique (Paris  : Unesco). Consultable aux Archives de l’Unesco, dossier Carthage patrimoine 
mondial.
48 Werkmeister, Hans Friedrich et Steffen, Lothar (1982) Parc national de Carthage et de Sidi Bou Saïd. Plan de 
paysage. Propositions pour sauvegarder l’héritage culturel international (Hildesheim). Archives Unesco, dossier 
Carthage patrimoine mondial, sans cote, 40.
49 Décret n. 85-1246 du 7 octobre 1985, relatif au classement du site de Carthage, Journal Officiel de la République 
Tunisienne, 73, 1985, 1413-1414.
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Le lieu des noces de la Tunisie et de l’Unesco ?

Dans ce qui précède figurent quantité de signes et de traces, d’attentions et de documents, 
qui attestent de la relation particulière que la Tunisie et l’Unesco ont développée depuis l’in-
dépendance de la première. Les archives de l’Unesco en témoignent abondamment. On y 
trouve notamment une « Note sur la coopération entre l’Unesco et la Tunisie50 », datée du 
18 octobre 1972, rédigée à l’occasion de la réception du chef de la délégation tunisienne, 
Mohamed Mzali, par le directeur général quelques jours plus tard. La note rappelle l’adhé-
sion précoce de la Tunisie à l’Unesco, la visite du directeur général Luther Evans pour en 
célébrer le premier anniversaire, la création la même année de la Commission nationale de 
l’Unesco et le discours de Maheu au printemps de cette même année. Ultérieurement, l’im-
plication de la Tunisie dans la rédaction de la Convention de 197251, sa ratification précoce 
et le volontarisme déployé par la Tunisie pour mettre en place les instruments génériques que 
l’Unesco promeut partout dans le monde (inventaire des sites patrimoniaux, confection d’une 
liste indicative pour préparer les soumissions à une inscription au patrimoine mondial, mis-
sions d’experts internationaux, formation des professionnels du patrimoine, etc.) conforteront 
l’image que le pays cherche à se donner dans ce domaine, comme dans beaucoup d’autres, 
dans ses relations avec les organisations intergouvernementales52. Un constat comparable vaut 
aussi pour la Convention de 1970 concernant les mesures à prendre pour interdire et empêcher 
l’importation, l’exportation et le transfert de propriété illicites des biens culturels  : la Tunisie 
est un des premiers des 147 États à la ratifier en 1975. Mais on doit aussi rapporter cet esprit 
de collaboration, à peine troublé par quelques incidents53, au fait que l’Unesco voit aussi la 
Tunisie comme une tête de pont, au profil modéré, et comme un régime conciliant avec l’Oc-
cident, dans son action dans la « région arabe ». Tunis accueille déjà à cette date l’Organisa-
tion arabe pour l’éducation, la culture et les sciences (Alecso), créée en 1970 à l’initiative de 
la Ligue des États arabes. Tunis renforcera sa position régionale en accueillant le siège de la 
Ligue en 1979 quand il quittera un temps Le Caire.
Quant au site de Carthage, il a agi dans les années 1970 comme un lieu privilégié de concep-
tion et de mise en scène de cette relation singulière. Chacune des deux parties l’associe priori-
tairement à des valeurs différentes, à des collectifs différents (la nation, l’humanité), ou pour 
le dire autrement la « met en valeur » différemment  ; et chacune en fait un lieu exemplaire 
de leurs visions respectives du patrimoine et de leur collaboration dans ce domaine. Pour les 

50 Archives Unesco, Boîte X07.21(61)A136.
51 On a déjà mentionné le rôle joué par le représentant de la Tunisie à l’Unesco au début des années 1970, Rafik 
Saïd. Mais il n’est pas le seul à être en position d’entre-deux et à contribuer aux bonnes relations entre les deux 
entités. Une autre figure est intéressante de ce point de vue : Azedine Beschaouch. On a vu qu’il est le rédacteur 
de la demande d’inscription de Carthage en 1979 ; il est aussi à l’époque directeur de l’Institut national d’archéo-
logie et d’art et maire adjoint de Carthage. Ultérieurement, il assurera plusieurs fonctions au sein du Comité du 
patrimoine mondial  : représentant de son pays, rapporteur pour la session de 1981, et deux fois président, en 
1989 (session de Paris) et en 1991 (session de Carthage).
52 Comme l’a bien montré Béatrice Hibou, cette caractéristique de la politique tunisienne sous l’ère Bourguiba 
persiste, et s’accentue même sous l’ère Ben Ali. Le « primisme », autrement dit «  la posture qui met en avant le 
fait que la Tunisie est toujours la première en tout » (Hibou, 2006, 322), notamment pour l’adoption de règles et 
d’organes promus par les organisations onusiennes et les bailleurs internationaux, contribue à ce que ces derniers 
tendent à voir le pays comme un « bon élève ».
53 Luke et Leeson, 2023, 133.
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deux, la gestion du site est guidée par des objectifs similaires – protection et développement 
touristique – mais leur articulation est pensée différemment : pour le gouvernement tunisien, 
le développement est le but et la protection le moyen ; pour les organes de la Convention de 
1972, c’est l’inverse. Enfin, et là est le principal argument venant en support de la thèse de cet 
article, la protection et la mise en valeur de Carthage participe dans les deux cas d’une vision 
géographique plus large : elle est promue par l’État, avec le soutien de l’Unesco, comme pôle 
structurant de la territorialité gouvernementale dans plusieurs de ses dimensions quand elle 
est mise en avant, avec l’accord de l’État, comme une pièce majeure de la collection de lieux 
du patrimoine mondial disséminés à la surface de la Terre que s’attache à constituer l’Unesco.

LA CARTHAGE ET LA TUNISIE DE BEN ALI : LES PAROLES, LES 
ACTES ET LES RÉSERVES PRUDENTES DE L’UNESCO

En 1987, Zine el-Abidine Ben Ali provoque la destitution de Bourguiba à la faveur d’un coup 
d’État dit tantôt « constitutionnel », tantôt « médical », la constitution tunisienne ayant per-
mis la mise sur la touche de Bourguiba en raison de la fragilité due à son âge. Le change-
ment de président semble être appréhendé avec bienveillance à l’Unesco54. Sur les questions 
de patrimoine, la politique affichée par Ben Ali s’apparente à celle de son prédécesseur. Elle 
envoie aussi des signes donnant à penser qu’elle suit les recommandations de l’Unesco. Mais 
dans les faits, il en est autrement.

Les signes de bonne volonté

Ben Ali poursuit la mise en place des organisations et des instruments que l’Unesco appe-
lait de ses vœux, notamment dans les Recommandations de 1972, pour cadrer ou étayer la 
conduite d’une politique nationale du patrimoine. Il fait adopter une Loi sur le patrimoine 
en 1994 qui détaille dans autant d’articles les différents types de biens pour lesquels l’Unes-
co a adopté autant de politiques (fouilles archéologiques, patrimoine monumental et urbain, 
biens meubles, patrimoine subaquatique, musées, etc.). Signe ultime de bonne volonté, il 
est dit à chaque fois de ces biens qu’ils peuvent être dotés de valeur « nationale ou univer-
selle55  ». Pour ce qui concerne l’expertise savante et technique, il fait procéder en 1998 au 
remplacement de l’Institut national d’archéologie et d’arts par l’Institut national du patri-
moine (INP), censé être mieux structuré pour disposer des compétences requises et en tirer 
avantage. L’Unesco ayant fait sienne le couplage des objectifs de protection et de valorisation 
touristique du patrimoine, il crée en 1988, suite à une proposition d’un consultant de l’Unes-

54 Figure sur une note datée d’avril 1988 transmise au siège par le représentant régional de l’organisation à Tunis, 
le commentaire suivant  : «  l’accession de Z. Ben Ali à la Présidence de la République […] semble augurer des 
changements profonds, favorables, de l’avis général, au développement intégral du pays et aux aspirations de la 
communauté nationale » (Archives de l’Unesco, boîte X07.21(61)A136).
55 Disponible en annexe de Lesage (1995, 45 et suivantes). Dans son étude, Lesage, qui est alors rattaché à l’INP, 
a lui aussi très volontiers recours au qualificatif « universel », y compris pour des biens qui ne sont pas concernés 
par la Convention de 1972, comme le village de Sidi Bou Saïd proche de Carthage ou les forêts situées à proxi-
mité (p. 38).
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co56, l’Agence nationale de mise en valeur et d’exploitation du patrimoine archéologique et 
historique57 (renommée Agence de mise en valeur du patrimoine et de promotion culturelle, 
AMVPPC, en 1997) chargée de la gestion et de la communication touristique des sites. Par 
ailleurs, la Tunisie continue d’être prompte à s’engager dans d’autres conventions patrimo-
niales de l’Unesco58  : elle ratifie très rapidement les conventions sur le patrimoine culturel 
subaquatique de 2001 et sur le patrimoine culturel immatériel (PCI) de 2003 ; sa délégation à 
l’Unesco siège régulièrement dans les comités correspondants59. Toutes ces initiatives contri-
buent à la respectabilité du régime de Ben Ali à l’Unesco. Cette respectabilité prévaut aussi 
dans de nombreuses autres organisations internationales grâce aux politiques économiques 
libérales adoptées dans les mêmes années et à sa volonté de contenir la montée de l’islamisme 
politique. Le président de la Banque mondiale, James D. Wolfensohn, lors de sa visite à Tunis 
en avril 1996, qualifiait le pays de « meilleur élève de la Banque mondiale dans la région60 ». 
Cette bienveillance, motivée par la mise en avant de résultats économiques, pourtant peu cré-
dibles, mais conformes aux attentes des bailleurs, en particulier dans les années 1990-2000, 
contribue à faire négliger le caractère autoritaire et répressif du pouvoir et les inégalités 
socio-économiques et territoriales croissantes61.

L’inflexion donnée à la valeur emblématique de Carthage

S’agissant plus spécialement de Carthage, le gouvernement tunisien des années Ben Ali 
affiche aussi une certaine continuité, avec toutefois quelques nuances. Le récit national mis 
en avant continue de célébrer le site et l’héritage punique qu’il incarne62. Cette célébration 
prend notamment la forme de nouveaux billets de banque qui rompent avec les pratiques 
antérieures qui cultivaient l’image présentielle  ; désormais, certains mettent en scène Hanni-
bal, Elissa (la supposée fondatrice de la ville, plus souvent appelée Didon en Occident) et les 
ports de Carthage63.

56 Rapport de mission de Lucien Chabason daté de juillet 1982 (Archives de l’Unesco, X07.21(61)A136, cote  : 
mis-37-1982.pdr). Chabason souligne que cette proposition avait suscité, lors de sa mention, de fortes réticences.
57 Demandée dès 1982 dans le cadre du Projet de Parc national pour la Tunisie entière, mais avec Carthage com-
me site promoteur  : « un établissement public industriel et commercial qui se verrait confier la gestion de ces 
sites [tunisiens] et qui prendrait Carthage en premier lieu » (p. 29). Voir aussi Perelli et Sistu, 2013.
58 C’était déjà le cas dans la première moitié des années 1970 pour la Convention concernant les mesures à pren-
dre pour interdire et empêcher l’importation, l’exportation et le transfert de propriété illicites des biens culturels.
59 La participation de la Tunisie dans les organes des conventions patrimoniales de l’Unesco a été particulière-
ment active : 4 mandats au Comité du patrimoine mondial, ce qui en fait un des États parties les plus actifs à ce 
niveau, et plusieurs participations au Comité exécutif. Et un certain nombre de responsables tunisiens ont exercé 
de hautes fonctions au siège de l’organisation : outre MM. Saïd et Beschaouch déjà cités, on peut citer aussi Gha-
zi Gherairi (promoteur de plusieurs candidatures au patrimoine mondial et au PCI, ambassadeur représentant 
de la Tunisie auprès de l’Unesco, et président du Comité sur les conventions et recommandations entre 2019 et 
2022) et Taoufik Jelassi (actuel sous-directeur général pour la communication et l’information, secteur de l’Une-
sco en charge du programme Mémoire du monde).
60 Cité par Denœux, 1999, 51.
61 Hibou, 1999.
62 Abbassi, 2005 ; Helal, 2019.
63 Hawkins, 2010.
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Toutefois, Ben Ali, sensible à la percée électorale des partis islamistes, accentue la référence 
arabo-musulmane dans le récit national et la célébration du patrimoine. L’action la plus 
spectaculaire dans ce domaine aura été la construction, dans le périmètre du Parc archéolo-
gique de Carthage, mais sans fouilles de sauvetage préalable, de l’immense mosquée Al Abi-
dine64, inaugurée en 2003. Avec le recul, ce geste rappelle celui des colons français qui, dans 
les années 1880, avaient doté le site de la cathédrale Saint-Louis à l’architecture très conven-
tionnelle. La réaction de l’Unesco se fait attendre et reste modérée ; si l’organisation a recon-
nu de longue date le besoin des États issus de la décolonisation de se donner les moyens de 
promouvoir une identité nationale, elle a veillé à ce que cela ne se fasse pas au détriment 
du patrimoine existant sur leur territoire. À propos de la mosquée Al Abidine, l’organisa-
tion, mise devant le fait accompli, ne réagit qu’au travers du rapport d’une mission conjointe 
avec l’Icomos organisée juste après la chute du président Ben Ali. La mission commence par 
constater que «  ce fastueux sanctuaire, fruit évident d’une volonté politique et idéologique, 
se dresse volontairement au milieu de l’antique cité, […] la mosquée constitue désormais un 
signal dominant du Parc (archéologique), et une interruption irréversible de son unité  »  ; 
puis elle commente, sur un mode emprunté et fataliste :

Il est évident que le poids idéologique considérable de cette réalisation, exclut tout jugement critique recevable par 
les autorités tunisiennes, qu’elles soient politiques ou culturelles. Du strict point de vue de la sauvegarde du Patri-
moine mondial, la mission ne peut que prendre acte du fait accompli65.

La mission regrette aussi que la sécurisation renforcée du palais présidentiel, lui aussi situé au 
sein du périmètre du site inscrit de Carthage, empêche tout accès du public. Elle ne permet 
pas non plus à la Tunisie de proposer que la villa Baizeau, construite par Le Corbusier en 
1928, fasse partie du projet de « bien en série » consacré aux réalisations de l’architecte qui 
est soumis au Comité du patrimoine mondial au début des années 200066.

Espoirs et déceptions dans la mise en valeur du site de Carthage

Quant au couplage entre objectifs de protection du site et objectifs de développement touris-
tique, la présidence Ben Ali affiche ici encore une vision proche de celle qui avait prévalu lors 
de la précédente et bénéficie d’une bienveillance comparable de l’Unesco. Une étude de 1995, 
financée par l’Unesco, relance le projet de mise en place du Parc national de Carthage Sidi 
Bou Saïd67. Cette étude persiste à voir dans Carthage une locomotive dans le développement 
touristique – en 2010, le site accueillera 700 000 touristes et sera dit être « le plus rentable de 

64 Le nom donné à la mosquée, à connotation soufie, signifie «  adorateurs  » en arabe. Mais c’est aussi un des 
prénoms du président Ben Ali. On a pu dire que désormais, pour les Tunisois, cette mosquée « rivalis[ait] avec 
l’ancien monopole religieux détenu par la mosquée Zitouna au centre de la médina de Tunis » (Djemel, 2008, 
89), un des bâtiments emblématiques de la vieille ville, dont de nombreuses colonnes ont été prélevées au Moyen 
Âge sur le site de Carthage.
65 Rapport de mission, Site archéologique de Carthage (Tunisie) (C 37), janvier 2012, Documents de la 36 COM,  
20, URL : https://whc.unesco.org/fr/list/37/documents/ (consulté le 6 mars 2025).
66 D’après Altekamp et Khechen, 2003, 483.
67 Lesage, 1995.
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Tunisie68 » – et un modèle pour la conception et la mise en œuvre de la politique nationale : 
« Le Parc de Carthage Sidi Bou Saïd servira de prototype pour développer le Parc de Sbeït-
la, et le Parc de Dougga et bien des dispositifs mis au point pour sa concrétisation pourront 
être réutilisés ailleurs69.  » En 2001, la Tunisie et la Banque mondiale, en concertation avec 
l’Unesco, s’accordent sur le financement d’un très ambitieux projet visant ce type d’objectif  : 
le Tunisia Cultural Heritage Project70. Il consistait à doter 6 sites patrimoniaux, dont 4 ins-
crits sur la Liste du patrimoine mondial, de moyens de mise en valeur. Carthage figure dans 
la liste et il est le site le mieux doté.
Pourtant, les deux initiatives déçoivent leurs commanditaires. Le projet de parc piétine dans 
les années qui suivent, en dépit d’un nombre impressionnant de missions d’experts (juristes, 
économistes, mais surtout aménageurs) venus sur place pour faciliter la mise en œuvre du 
parc entre 1997 et 200271. Quant au Tunisian Cultural Heritage Project, si la Banque mon-
diale décide sa prolongation et un complément de financement, l’évaluation qui en est faite au 
lendemain de la chute de Ben Ali multiplie les motifs d’insatisfaction, notamment plusieurs 
relatifs au déficit de coordination des institutions étatiques sur le site de Carthage : les autori-
tés tunisiennes « n’étaient pas disposées à entreprendre des réformes essentielles et à prendre 
des mesures institutionnelles nécessaires pour assurer la gestion durable du patrimoine cultu-
rel du pays et pour atteindre les objectifs de développement du projet72 »  ; en conséquence, 
la Banque mondiale décide in fine de sortir Carthage de la liste des sites bénéficiaires. Si la 
déception de la Banque mondiale a pu être expliquée par la vision «  néo-coloniale  » que 
véhicule l’aide internationale en matière de patrimoine73, elle signale aussi que la Tunisie n’ap-
paraît plus comme le partenaire exemplaire dans le domaine.
Pour sa part, l’Unesco a des raisons de s’inquiéter de la diminution du nombre d’équipes d’ar-
chéologues actives sur le site, de la fermeture du musée de Carthage et de l’absence de mise 
en œuvre du PPMV, principale garantie attendue de l’État par le Comité du patrimoine mon-
dial. La validation de ce dernier est bloquée par le ministère de l’Équipement, qui semble 
être réticent à réguler fermement l’urbanisation du site. Celle-ci a pris de l’ampleur sous la 
présidence Ben Ali à la faveur de «  déclassements  » successifs de plusieurs secteurs anté-
rieurement protégés au titre de leur richesse archéologique. En 2011, constat est fait que le 
site est moins bien protégé qu’à l’époque coloniale et que la plupart des autres sites archéo-

68 Khedira et Molho, 2014.
69 Lesage, 1995, 45.
70 World Bank, 2001. Ce projet participe d’un ensemble d’initiatives comparables conduites par la Banque mon-
diale dans les mêmes années, en particulier au Maghreb et au Moyen-Orient (voir Lafrenz Samuels et Cernea, 
2001). Peu avant, la Banque mondiale, l’Unesco et le gouvernement italien organisaient ensemble à Florence un 
séminaire destiné à « réconcilier les mondes de la culture et de la finance », lors duquel le rôle du patrimoine a 
été longuement débattu (Unesco, 1999).
71 Les principales missions sont conduites par Francesco Lucarelli (voir aussi Lucarelli et Giova, 1999) et le bure-
au Tochtermann en 1997 et 1999, puis de nouveau par Lucien Chabason et Tochtermann en 2002. Tous les docu-
ments sont consultables aux Archives de l’Unesco (cote CLT/WHC/NOM51).
72 World Bank, 2012. Le site archéologique romain d’Oudhna, qui faisait partie des 6 sites mis en avant par la 
Banque mondiale, avait été un temps envisagé à son tour par le gouvernement tunisien comme «  modèle de 
gestion pour les sites archéologiques de toute la Tunisie  » (Lafrenz Samuels, 2015). Plus éloigné de Tunis et 
moins soumis à la pression de l’urbanisation, il a semblé constituer un temps une alternative à Carthage dans ce 
domaine, mais la Banque, insatisfaite des réalisations, le sort lui aussi des priorités du projet.
73 Nardella et Cidre, 2016 ; Coslett, 2020.
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logiques du pays. Certes, le Comité du patrimoine mondial, alerté par les experts missionnés 
sur place, s’en inquiète et, à partir de 2006, critique ouvertement les déclassements décidés 
par le gouvernement. Mais en dépit de ce hiatus croissant entre les ambitions affichées par 
le gouvernement tunisien et les résultats, l’Unesco continue de ménager le régime jusqu’à sa 
chute et fait « profil bas74 ». Toutefois, il est clair que la collaboration mise en place du temps 
de Bourguiba se détériore.

LA TUNISIE POST-RÉVOLUTION : CARTHAGE EN RETRAIT

La période qui s’ouvre durant l’hiver 2011, après la « Révolution de jasmin » qui conduit à la 
fuite de Ben Ali, est marquée par un bouillonnement, mais aussi une grande instabilité, poli-
tique : le débat démocratique permet l’expression d’une grande diversité de projets et conduit 
au pouvoir des coalitions variables dont fait partie à plusieurs reprises un parti islamique, 
Ennahda, longtemps combattu par les présidents Bourguiba et Ben Ali. En 2021, l’élection de 
Kaïs Saïed à la présidence fait progressivement basculer la Tunisie dans un régime autocra-
tique. Un signe de cette instabilité est le nombre de ministres successifs des Affaires cultu-
relles (13) et de directeurs de l’INP (7) durant les treize dernières années. Dans ce contexte, 
les questions de patrimoine occupent une place significative dans le débat politique tunisien, 
mais sans toujours conduire à des décisions significatives, ni attester d’une ligne de conduite 
constante dans l’action de l’État75, en raison même de cette instabilité. En effet, les visions de 
la société tunisienne et les actions qui s’y rapportent en matière de territorialité gouverne-
mentale reflètent les fortes tensions entre les partis et les mouvements postrévolutionnaires.

L’effervescence démocratique et patrimoniale

Les premières années suivant la révolution de 2011 sont marquées par une libération de la 
parole. Une pluie de pétitions et de tribunes de presse font le procès de la négligence et de 
la gestion clientéliste du site de Carthage76. Deux décisions du président par intérim Moncef 
Marzouki (2011-2014) marquent une inflexion radicale par rapport à la période précédente : 
en signe de défiance vis-à-vis de son prédécesseur, il décide de rebaptiser la grande mosquée 
de Carthage du nom d’un imam modéré, Malek Ibn Anas77, marquant ainsi ses distances avec 

74 Altekamp et Khechen, 2013, 488.
75 La constitution tunisienne de 1959 (https://www.jurisitetunisie.com/tunisie/codes/constitution/const1005p.
htm) ne faisait pas usage des termes «  culture  » ou «  patrimoine culturel  ». Celle de 2014 est plus bavarde à 
ce sujet dans son article 42  : « Le droit à la culture est garanti […] l’État […] soutient la culture nationale dans 
son enracinement, sa diversité et son renouvellement de manière que soient consacrés les valeurs de tolérance, 
le rejet de la violence, l’ouverture sur les différentes cultures et le dialogue entre les civilisations. L’État protège 
le patrimoine culturel et garantit le droit des générations futures sur ce patrimoine ». Les deux textes mention-
nent que « l’Islam est la religion, l’arabe la langue de la Tunisie. », URL : https://www.jurisitetunisie.com/tunisie/
codes/Constitution_2014/const1010p.htm (consulté le 6 mars 2025).
76 Notamment avec la pétition lancée par deux figures de la protection du site, l’urbaniste Jellal Abdel Kafi et 
l’archéologue Abdelmajid Ennabli. Leur « Appel pour la défense du site culturel de Carthage-Sidi Bou Saïd, Patri-
moine de l’humanité » lancé le 3 février 2011 est signé par des milliers de professionnels dans le monde. Voir 
Simon, 2011.
77 Pour un compte-rendu publié dans la presse, on peut lire  : «  Marzouki fait changer le nom de la 
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les choix de Ben Ali  ; très tôt après sa prise de fonction, il décide aussi de «  reclasser » en 
zone protégée un ensemble de terrains du site de Carthage qui avaient été ouverts à l’urbani-
sation dans la décennie précédente78 ; ceci dit, les difficultés rencontrées pour revenir sur des 
autorisations de construction antérieures limiteront les effets de cette mesure.
Ces années sont également marquées par une explosion des initiatives citoyennes et un cer-
tain activisme de nombreuses collectivités locales. Ces deux tendances attestent d’un tournant 
dans les façons de concevoir les territorialités patrimoniales. En effet, depuis l’indépendance 
du pays, la politique du patrimoine était essentiellement une affaire de l’État central soucieux 
de conforter l’identité nationale  ; elle était aussi très influencée par une conception du patri-
moine, historique et monumental, qui prévalait en Occident et à l’Unesco, au moins jusqu’au 
début des années 1990. À partir de 2011, de nombreuses initiatives de collectivités locales79, 
d’artistes80 et d’associations81, notamment intéressés par le patrimoine immatériel, marquent 
un souci de décentralisation en la matière, mais aussi de prises en compte des territorialités 
locales et régionales. En effet, les critiques des déséquilibres socio-économiques en matière 
de développement entre l’intérieur du pays et les régions littorales82, mais aussi en matière 
de valorisation patrimoniale83, ont beaucoup joué dans la mobilisation révolutionnaire. Les 
attentes en matière de rééquilibrage sont donc fortes.
Toutefois, les principaux acteurs de la période postrévolutionnaire divergent sur le type de 
patrimoine et d’identités associées, et donc de contre-récits patrimoniaux, qu’il convient de 
promouvoir. En effet, si les tenants d’une conception plurielle de la société tunisienne tablent 
sur une reconnaissance des spécificités locales et des communautés – juifs, amazighs, popu-
lations noires, etc.84 – laissées dans l’ombre par l’État central85, les composantes de la mou-
vance islamiste mettent en avant la seule identité arabo-musulmane86. Les façons de conce-
voir la «  tunisianité » en contrepoint de cette dernière se diversifient aussi87. Au sein même 
de la mouvance islamique s’expriment des tensions entre versions modérées et radicales dans 
ce domaine. En 2011, une vague de destructions de mausolées, dont celui de Sidi Bou Saïd 
inclus dans le projet de Parc de Carthage, puis l’attentat meurtrier perpétré au musée du Bar-

mosquée Al Abidine de Carthage  », Business News, 23 novembre 2012, URL  : https://www.businessnews.
com.tn/Marzouki-fait-changer-le-nom-de-la-mosqu%C4%86%C2%A9e-A l-Abidine-de-Carthage-
(Vid%C4%86%C2%A9o),520,34726,3 (consulté le 6 mars 2025).
78 Décret-loi n° 2011-11 du 1er mars 2011, relatif au parc archéologique national de Carthage-Sidi Bou Saïd., 
URL : https://faolex.fao.org/docs/pdf/tun107161.pdf (consulté le 6 mars 2025).
79 Voir par exemple Turki et Stiti, 2024.
80 Saidi, 2014.
81 Bielawski, 2024 ; Zaiane-Ghalia, 2016.
82 Turki, 2014 ; Hibou, 2015 ; Meddeb, 2015.
83 Turki, 2014.
84 Pouessel, 2012 ; Rey, 2018.
85 Abbassi, 2005.
86 C’est le cas d’Ennahda, parti islamique traditionaliste qui est à plusieurs reprises le principal parti au Parle-
ment tunisien et impliqué à ce titre dans des coalitions gouvernementales. Son leader, Rached Ghannouchi, a 
été un opposant féroce des présidents Bourguiba et Ben Ali pendant des décennies. Durant cette période, il les a 
longtemps accusés de délaisser «  l’identité arabo-musulmane » du peuple tunisien, voire d’avoir prolongé l’esprit 
du Protectorat français à travers la célébration du patrimoine antique (voir Geisser et Hamrouni, 2004). Ultérieu-
rement, le parti milite pour que le premier article de la constitution de 2014 fasse référence à l’identité arabo-
musulmane, mais il n’obtient pas gain de cause.
87 Saidi, 2013 ; Mezrioui, 2021-2022.
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do en 2015 visent autant à purifier les signes visibles de l’identité musulmane qu’à contester 
la conception, classique, du patrimoine qui prévalait durant la période précédente88. À partir 
de 2021, les décisions prises par le président Saïed – dissolution de l’Assemblée nationale en 
2021, puis des conseils municipaux en 2023, nouvelle constitution qui ne fait plus référence à 
la décentralisation ni à la participation citoyenne – referment la parenthèse de l’effervescence 
patrimoniale.
Une des conséquences de cette parenthèse et des tensions identitaires qui l’ont caractéri-
sée a été de débattre du rôle de Carthage dans l’imaginaire et le tourisme patrimoniaux. La 
valorisation du site punique et romain, au moins dans les discours, dépendait fortement de 
l’imaginaire national promu par les présidents Bourguiba et Ben Ali ; elle continue de préva-
loir chez les partisans d’une vision historiciste et essentialiste de l’identité tunisienne89. Mais 
dans ce nouveau contexte, l’image de Carthage est fortement associée à celle de la gestion du 
site vue comme emblématique de l’attentisme, du laisser-faire et de la corruption du régime 
précédent, tout en étant clairement identifié comme le site patrimonial le plus fréquenté par 
les touristes et le plus « rentable90 ». Par ailleurs, les conceptions alternatives du patrimoine 
tunisien qui se font entendre à partir de 2011 contestent la centralité symbolique de Car-
thage et son rôle de modèle dans les dynamiques de patrimonialisation. Une seule initiative 
d’envergure concerne le site depuis 2019  : le projet « Patrimoine 3000 – Projet d’appui à la 
valorisation du patrimoine culturel tunisien91 », financé par l’Union européenne en concer-
tation avec l’Unesco, contient un volet portant sur la réhabilitation du musée de Carthage et 
de ses abords. Il a donné lieu en 2023 à un concours d’architecte susceptible de conduire au 
réaménagement de la place de l’Unesco, sur la colline de Byrsa, à condition sans doute que le 
PPMV, conçu de longue date, soit formellement adopté92.

De nouvelles relations avec l’Unesco

L’Unesco ne cache pas son intérêt pour le tournant de 2011, comme le signale d’emblée une 
communication de la directrice générale, Irina Bokova. Y contribue la nomination à la tête du 
ministère des Affaires culturelles d’une personnalité qui a joué un rôle majeur à l’Unesco dans 
les années 2000 : Azzedine Beschaouch93. Le Comité du patrimoine mondial profite de cette 
ouverture pour faire son propre bilan de la période antérieure. Dans un rapport qui contient 
un cahier photo accablant, une mission d’inspection envoyée en 2012 procède au constat sui-
vant : « Outre les routes qui le traversent, les nombreuses constructions, qu’elles soient légales 
ou informelles, les empiètements multiples, on ne peut plus considérer le parc de Carthage 
comme un ensemble cohérent94. » La révolution de 2011 suscite alors des espoirs pour la ges-

88 Saidi, 2013 ; Rey, 2018.
89 Helal, 2019.
90 Khedira et Molho, 2010.
91 URL : https://www.expertisefrance.fr/fiche-projet?id=744266 (consulté le 6 mars 2025). Dans les années 1998-
2013, un projet très important, également financé par l’Union européenne – Euromed Heritage –, a cherché à 
développer les compétences des États du Sud de la Méditerranée en matière de gestion du patrimoine. Il laisse de 
côté Carthage.
92 Cette conditionnalité formelle a été rappelée dans un article de presse par Ennabli (2023).
93 Voir 51.
94 Unesco (2012) « État de conservation de biens inscrits sur la Liste du patrimoine mondial et/ou sur la Liste du 
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tion du site de Carthage. Mais ces espoirs sont vite déçus, faute d’améliorations significatives. 
Le Comité du patrimoine mondial hausse alors le ton  : il suscite de nouvelles missions sur 
place (2012, 2019) et multiplie les «  décisions  » (9 entre 2012 et 2023) demandant notam-
ment à la Tunisie tantôt de réviser, tantôt de faire appliquer le PPMV, d’établir une zone tam-
pon et d’adopter une «  stratégie archéologique ». Les discussions intervenues lors de la 43e 
session du Comité, tenue à Bakou en 2019, montrent que plane l’idée d’un déplacement du 
site de Carthage dans la Liste des biens en péril95. Pour faire face à la menace96, l’État décide 
juste en amont de faire procéder à une dizaine de démolitions de constructions illégales. La 
Tunisie, qui termine son quatrième mandat au Comité, bénéficie alors de la bienveillance de 
beaucoup des autres membres, qui arguent de concert de la collaboration fructueuse entre le 
pays et les organes de la Convention97. In fine, le Comité prend une décision plus favorable à 
la Tunisie98.
Par ailleurs, l’Unesco se montre attentive aux dynamiques plus générales qui mobilisent la 
question du patrimoine en Tunisie. En 2011, l’organisation, par la voix de sa directrice géné-
rale, et l’Icomos99 avaient condamné fermement les destructions de mausolées perpétrées par 
des activistes salafistes. La directrice s’alarme aussi en 2015 de l’attentat au musée de Bardo100. 
Ces deux organisations apportaient ainsi leur soutien à une vision ouverte, plurielle et inclu-
sive, du patrimoine dans le pays. Les initiatives des collectivités locales et des associations du 
reste du pays s’avèrent aussi être très en phase avec la stratégie de l’Unesco. Si la Tunisie tarde 
à relancer des propositions d’inscription sur la Liste du patrimoine mondial101, celle validée 
en 2023 pour le paysage culturel de Djerba102 répond aux attentes du Comité du patrimoine 
mondial dans le sens où elle émane d’une association locale, l’ASSIDJE103 (Association pour 
la sauvegarde de l’île de Djerba), après que ce comité ait adopté des décisions promouvant 
le rôle des « communautés » dans la gestion des sites104 ; il est aussi possible que la candida-

patrimoine mondial en péril, document de travail pour la 36.COM » (Paris : Unesco).
95 Documents de la 43e session du Comité du patrimoine mondial. Bakou. WHC/19/43.COM/7B.Add, 61-63, 
URL : https://whc.unesco.org/document/174158 (consulté le 6 mars 2025).
96 Une inscription sur cette liste tend à être perçue comme infamante pour l’État partie concerné. Voir cet article 
de presse qui en rend compte pour Carthage (Dridi, 2019).
97 Documents de la 43e session du Comité du patrimoine mondial, Bakou. Résumé des interventions 
WHC/19/43.COM/INF.18, 201-203, URL : https://whc.unesco.org/document/180393 (consulté le 6 mars 2025).
98 Rapport des décisions adoptées lors de la 43e session du Comité du patrimoine mondial, Bakou. Décision : 43 
COM 7B.55,  URL : https://whc.unesco.org/document/176362 (consulté le 6 mars 2025).
99 «  Destruction programmée du patrimoine architectural soufi en Tunisie  », Icomos, 11 mars 2013, URL  : 
https://www.icomos.org/fr/177-articles-en-francais/actualites/589-destruction-programmee-du-patrimoine-archi-
tectural-soufi-en-tunisie (consulté le 6 mars 2025).
100 « La Directrice générale de l’UNESCO exprime sa solidarité avec la Tunisie après la tuerie au musée du Bar-
do », Unesco, 18 mars 2015, URL : https://whc.unesco.org/fr/actualites/1251 (consulté le 6 mars 2025).
101 Toutefois, six nouveaux biens, principalement situés dans les périphéries de l’ouest et du sud du pays, ont été 
inscrits ces dernières années sur la Liste indicative de la Tunisie, qui est composée de possibles propositions à 
venir.
102 « Djerba  : témoignage d’un mode d’occupation d’un territoire insulaire », Unesco, 2023, URL  : https://whc.
unesco.org/fr/list/1640 (consulté le 6 mars 2025).
103 Bielawski, 2024.
104 Dans les années 1990, les Directives opérationnelles de la Convention commencent à mentionner les « com-
munautés locales  » dont il s’agit de garantir la participation dans la gestion de sites et dans l’exercice d’une 
responsabilité partagée. «  Orientations devant guider la mise en œuvre de la Convention du patrimoine mon-
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ture de Sidi Bou Saïd, qui vient d’être actée par l’État Tunisien, illustrative d’une vision modé-
rée de la culture islamique et d’un mélange d’influences arabo-musulmanes et occidentales105, 
trouve grâce aux yeux du comité lors d’une prochaine session. Par ailleurs, l’effervescence 
autour des pratiques culturelles observée dans quantité de régions tunisiennes coïncide avec 
la promotion de ce type de patrimoine à l’Unesco – via la Convention pour la sauvegarde du 
PCI adoptée en 2003 – et avec les attentes relatives à la participation des communautés, mais 
aussi avec le souci, manifesté de longue date, pour la diffusion dans les sociétés de la sensi-
bilité patrimoniale. Dans la foulée des incitations adressées à la Tunisie et aux pays arabes à 
soumettre des candidatures pour les listes du PCI106, le Comité a validé 9 inscriptions depuis 
2017, dont 5 multinationales avec d’autres pays de la région. Enfin, trois propositions tuni-
siennes ont été retenues pour le Registre international du programme Mémoire du Monde107, 
et une nouvelle proposition – la Muqaddima d’Ibn Khaldun –, chargée d’une grande valeur 
symbolique108, est sur le point d’être soumise. La dernière décennie atteste donc d’une volon-
té manifeste de la société et de l’État tunisien de contribuer à une pluralisation des formes 
de patrimoines, promue par ailleurs par l’Unesco, à une diversification des acteurs à même 
de les porter et à un élargissement des régions et des populations concernées. Cette dyna-
mique contraste avec l’approche qui avait prévalu durant les décennies précédentes, à Car-
thage notamment  : une priorité donnée au patrimoine monumental et archéologique et une 
démarche top-down.

CONCLUSION

L’analyse des relations entretenues entre la Tunisie et l’Unesco en matière patrimoniale a mis 
l’accent sur leur caractère particulièrement remarquable, et remarquablement contrasté aussi 
au fil des changements intervenus de part et d’autre. Elle a permis de suivre l’enchaînement 

dial  », Unesco, URL  : https://whc.unesco.org/fr/orientations (consulté le 6 mars 2025). En 2012, les célébra-
tions du 40e anniversaire de la convention placées sous le thème «  Patrimoine mondial et développement 
durable  : le rôle des communautés locales  », URL  : https://unesdoc.unesco.org/ark:/48223/pf0000224641_
fre?posInSet=9&queryId=67e5e45d-7aea-4f84-bc6f-76cf9383d7af (consulté le 6 mars 2025).
105 « Village de Sidi Bou Saïd  : harmonie architecturale et spirituelle en Méditerranée », Unesco, 15 avril 2024, 
URL  : https://whc.unesco.org/fr/listesindicatives/6765/ (consulté le 6 mars 2025). Tout en célébrant la qualité 
architecturale du site et sa signification religieuse, le dossier fait également référence au rôle que des peintres 
et des musicologues européens ont joué dans l’appréciation esthétique et la requalification du site. Voir aussi 
Mezhoud, 2017.
106 L’Unesco a pris diverses initiatives dans ce sens pour promouvoir la Convention à l’échelle tunisienne (voir 
https://ich.unesco.org/en/events/tunisia-workshop-on-the-implementation-of-the-2003-convention-at-the-natio-
nal-level-00402, consulté le 6 mars 2025) et à celle des États d’Afrique du Nord (voir https://ich.unesco.org/fr/
projets/sauvegarde-du-patrimoine-culturel-immateriel-a-travers-le-renforcement-des-capacites-nationales-au-
maroc-en-mauritanie-et-en-tunisie-00281, consulté le 6 mars 2025).
107 «  L’abolition de l’esclavage en Tunisie (1841-1846)  » en 2017, «  La Course et les relations internationales 
de la Régence de Tunis aux XVIIIe et XIXe siècles » en 2011, et le « Fonds musical dans les archives du baron 
Rodolphe d’Erlanger » en 2023.
108 Ibn Khaldun est un savant né à Tunis, dont la valeur exceptionnelle de l’œuvre, notamment la 
Muqaddima publiée à partir de 1377, est reconnue de longue date dans les milieux académiques. Il est redécou-
vert dès les premières heures du nationalisme arabe, accédant alors au statut de «  symbole d’une renaissance 
arabe postulée » (Larguèche, 2024). La statue de Ibn Khaldun trône désormais sur la principale avenue de Tunis, 
quand celle du cardinal Lavigerie, installée sous le Protectorat, a été déboulonnée.
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d’une longue période de très forte convergence, voire de complicité, une période de crise 
quand les pratiques effectives de l’État tunisien ont pris leurs distances vis-à-vis de leurs enga-
gements, et enfin une période, postrévolutionnaire, durant laquelle, en dépit d’une politique 
gouvernementale sans grande constance, des initiatives ont été prises qui se sont avérées être 
en phase avec les inflexions de la politique de l’Unesco. Le cas n’est pas isolé, loin de là. De 
telles fluctuations, parfois ponctuées de convergences remarquables, ont été observées dans 
d’autres contextes  : l’Australie, l’Autriche ou l’Égypte. Il n’en est pas moins vrai qu’en Tuni-
sie plus qu’ailleurs, les questions de (méta)territorialité ont joué un rôle majeur : les relations 
entre l’État et l’agence onusienne ont beaucoup été marquées par des enjeux liés à la mise en 
place d’une politique nationale en la matière à même de prendre en compte la diversité des 
objectifs des deux parties et l’évolution des façons de concevoir les rôles des différents patri-
moines dans une vision d’ensemble.
La place que chacune des deux parties a accordée au site de Carthage, considérable et struc-
turante pendant près d’un demi-siècle avant de s’infléchir fortement, a joué un rôle décisif 
dans cette histoire. Elle s’explique pour partie par le rôle longtemps prédominant des sites 
les plus remarquables à la fois dans la construction et la mise en scène des récits nationaux 
et dans la Convention de 1972 elle-même. On connaît d’autres exemples pour lesquels un 
site particulier, souvent une capitale, a ainsi servi de catalyseur. Brasília est de ceux-là  : on a 
déjà montré que l’inscription en 1987 de la partie originelle de la ville fondée dans les années 
1950 avait été aussi bien liée à la capacité de la ville à incarner, aux yeux des organes de la 
Convention de 1972, la vague moderniste de l’architecture et de l’urbanisme et à élargir la 
gamme des sites exceptionnels, qu’à la volonté du gouvernement brésilien de conforter la cen-
tralité symbolique de la ville dans l’imaginaire national. Dans ce cas aussi, la convergence ini-
tiale des objectifs n’a pas survécu en raison d’un hiatus croissant entre les objectifs de protec-
tion de l’Unesco d’une part, et les modalités de la gestion urbaine d’autre part109. Le statut du 
centre historique de Vienne a connu des avatars similaires : l’Autriche est longtemps apparue 
comme un des États parties les plus militants de la convention, et l’inscription du centre his-
torique de la ville en 2001 a constitué un moment fort de la politique patrimoniale du pays ; 
or ce bien a été transféré sur la Liste du patrimoine mondial en péril en 2017 au vu de pro-
jets de construction de grande hauteur aux limites mêmes du site inscrit, projets à même de 
contribuer aux ambitions métropolitaines des édiles de la ville110.
On ne s’étonnera pas que des capitales monumentales comme Vienne ou Brasília, et des sites 
majeurs soumis à la pression d’une capitale toute proche, tous dotés d’une très forte centralité 
symbolique et fonctionnelle dans leurs territoires nationaux respectifs, constituent autant des 
vecteurs majeurs de la collaboration entre les États et l’Unesco que des épines dans l’ajuste-
ment recherché entre territorialités étatiques et méta-territorialité de l’agence onusienne.

109 Debarbieux, 2024.
110 Bucher et Kolbitsch, 2019.
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Résumé  : Jocelyne Dakhlia vient de publier une somme de 2  400 pages, 
fruit d’une recherche au long cours. Dans l’entretien qu’elle a accordé à 
Sociétés politiques comparées, elle revient sur la spécificité de ce livre par 
rapport à ses travaux antérieurs sur le pouvoir dans les sociétés islamiques : 
la question du genre et la place des femmes dans l’histoire politique de 
ces sociétés, depuis le XIVe siècle. En s’appuyant principalement sur le 
Maroc mais en ayant toujours l’ailleurs comme horizon, elle revient sur 
«  l’actorialité  » des femmes, sur l’immense palette des situations qu’elles 
pouvaient vivre, y compris en termes de pouvoir, et remet en cause à la 
fois la vision du harem et celle du despotisme, qui reflètent davantage 
des représentations occidentales à partir du XIXe siècle que leur réalité 
complexe.

Mots-clés : despotisme ; femmes ; genre ; harem ; Maroc ; représentation ; 
sociétés islamiques ; violence.

Abstract: Jocelyne Dakhlia has just published a 2,400-page work that is 
the fruit of extensive research. In an interview with Sociétés politiques 
comparées, she discusses the specificity of this book in relation to her 
previous work on power in Islamic societies: the question of gender and 
the place of women in the political history of these societies since the 14th 
century. Focusing mainly on Morocco, but always keeping an eye on the 
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rest of the world, she revisits the ‘actoriality’ of women, the huge range of situations they could experience, 
including in terms of power, and challenges both the vision of the harem and that of despotism, which 
reflect Western representations from the 19th century onwards rather than their complex reality.

Keywords: despotism; gender; harem; Islamic societies; Morocco; representation; violence; women.

Nadia Hachimi-Alaoui et Béatrice Hibou  : Un trait commun à tous vos travaux est de déve-
lopper une critique de l’idée de despotisme et de complexifier la question de l’exercice du pou-
voir. En quoi la question des femmes est-elle particulièrement heuristique et qu’apporte-t-elle 
par rapport à vos précédents travaux, notamment à vos livres Le divan des rois (Aubier, 1998) 
et L’empire des passions (Aubier, 2005) ? Dans quelle mesure Harems et Sultans (Anacharsis, 
2024) en est-il la « suite » ? Qu’est-ce que le fait de lier la question de la femme et la question 
de l’exercice autoritaire du pouvoir permet de dire de nouveau ?

Jocelyne Dakhlia  : En effet, je conçois ce livre dans la continuité du Divan des rois et de 
L’empire des passions. Le premier de ces livres entreprenait d’expliciter ou de déconstruire 
des «  lieux communs » du politique dans les sociétés islamiques, et notamment le lieu com-
mun d’une intrication structurelle du politique et du religieux. Le second livre analysait la 
récurrence transversale et transpériodes d’un trope de la passion, de la faveur, sous l’angle 
d’une relation principalement entre hommes. Il était donc logique d’en venir à questionner la 
place des femmes dans ces dispositifs politiques et les motifs narratifs qui leur sont associés 
à diverses époques. Les rôles et les fonctions des femmes, les enjeux de genre et non pas la 
question de « la » femme… Un ouvrage a fait date pour penser le despotisme, le livre d’Alain 
Grosrichard, Structure du Sérail. La fiction du despotisme asiatique, paru en 1979 au Seuil. Il 
y était mis en exergue une définition du harem sous le signe d’une capitalisation forcée des 
femmes, un drain de femmes vers le Palais symbolisant l’oppression des sujets parmi d’autres 
ponctions forcées stérilisant le royaume. Sans minimiser le caractère prédateur du pouvoir, 
et sans doute de tout pouvoir, il m’apparaissait, vingt-cinq ans après cette parution, qu’on ne 
pouvait plus considérer la captation de tant de femmes sous l’angle d’un capital inerte, d’une 
simple thésaurisation au service de la sexualité du monarque, et que tant le schème du des-
potisme que celui de l’anéantissement social ou physique de toutes ces femmes, de diverses 
conditions sociales, pouvaient être sérieusement discutés.

Et comment l’avez-vous fait ? Il nous semble qu’une piste est à trouver dans la mise en exergue 
de la dimension négociée du pouvoir qui est au cœur de votre regard sans que, pour autant, 
vous ne sous-estimiez l’importance de la violence. Dans nos travaux avec Mohamed Tozy, nous 
avions, pour tenter d’avancer dans cette direction, utilisé deux concepts : celui de haiba (crainte 
révérencieuse), qui traduit une violence potentielle, dissuasive qui vise à soumettre en subju-
guant et en tétanisant, et qui est donc simultanément l’expression de la violence suprême et de 
son évitement  ; et celui de syassa (dont la signification dans ce contexte politique est dompter, 
domestiquer) qui renvoie à la tractation, à l’usage du sous-entendu et de l’adaptation dans la 
domination. Quelles sont vos propositions conceptuelles, alternatives ou complémentaires, pour 
appréhender la domination au-delà de la seule violence ?
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C’est plutôt dans Le divan des rois, en effet, que j’ai abordé et commenté ces concepts, dans 
un moment où je découvrais la littérature sultanienne, m’immergeant dans la littérature 
de conseils aux princes, l’éthique des rois, avec un immense intérêt et même une véritable 
passion. Depuis, sans répudier ces concepts et leur pertinence, que vous soulignez très jus-
tement, j’ai développé plus d’intérêt pour des figures, en quelque sorte, pour des motifs qui 
sont aussi des motifs iconographiques. Je me suis notamment focalisée sur le trope de la 
femme interpellant le monarque, dénonçant son injustice en public, sorte de parrhésie fémi-
nine qu’on retrouve d’une extrémité à l’autre du monde islamique et qui donne lieu à une tra-
dition iconographique. J’ai aussi tenté de montrer l’importance du lieu commun de la sécurité 
sur les routes, y compris pour les femmes, en commentant une allégorie politique des femmes 
en sécurité sur les routes qui est passée dans la chronique.
Autrement dit, ces corpus de littérature politique sont très souvent lus comme une produc-
tion théorique et normative des lettrés de cour, mais ils procèdent aussi de récits politiques 
plus diffus qui disent le droit des sujets, en y incluant le droit des «  sujettes  »  : la femme 
démunie, la veuve, la femme âgée, l’orpheline, qui ont toutes des droits sur le Trésor et qui 
usent de leur droit à la parole. Il y a là un lexique politique commun, partagé, qui peut être 
mobilisé dans un sens revendicatif ou même à l’appui d’une révolte, et qui n’est pas seulement 
définissable comme instrument de soumission et d’incitation à la docilité.
C’est sur ce plan que j’essaie de penser les limites du despotisme car il s’énonce constamment 
avec des contrepoids, effectifs ou théoriques. Et lorsque l’historiographie a durablement mis 
en évidence une instabilité des interrègnes, par exemple, en tant que source de désordres, 
signe d’échec et donc entrave à la construction d’un État stable et durable, je pense qu’on peut 
y voir au contraire une implication récurrente des sujets ou de certains groupes de sujets 
qui, loin d’un simple désordre exutoire en situation de vacance du pouvoir, tentent alors 
de rebattre les cartes, de soutenir un prétendant au trône de leur choix, posent leurs condi-
tions… La violence en elle-même constituait une réalité banale au Moyen-Âge ou à l’époque 
moderne, comme dans toutes les sociétés de ces époques, ce qui ne veut pas dire qu’elle 
n’avait pas ses codes et ses lois, mais le passage en force d’un gouvernant n’était pas possible 
en toutes circonstances. Il s’établissait plutôt, comme vous le mettez en évidence, un gouver-
nement à moindre coût, parce qu’une action répressive massive, comme celles qui définissent 
le despote sanguinaire, nécessitait une série de conditions difficiles à rassembler  : l’accord de 
divers groupes ralliés, d’auxiliaires ou de troupes prétoriennes, les fonds pour les rémunérer, 
et cetera. Les actions répressives n’en étaient que plus impressionnantes et peut-être dissua-
sives, et c’est sans doute pourquoi elles faisaient date dans la chronique et dans la mémoire 
des sujets, mais concrètement le pouvoir tenait par la négociation et par des arrangements, y 
compris tacites. Les historiennes et les historiens redécouvrent d’ailleurs à quel point il pou-
vait y avoir des formes poly-étatiques, avec la cohabitation de plusieurs principautés. C’est ce 
que suggère la définition à l’époque moderne du Maroc comme « Empire de Maroc ».

C’est à travers ce paradigme que vous dites chercher à comprendre le politique au-delà de la 
domination. Qu’entendez-vous par là ? Comment critiquer le despotisme au-delà d’une analyse 
précise des mécanismes de domination, dans la complexité du terme tel qu’analysé par Weber 
par exemple  ? Car la domination n’est jamais absolue et contient toujours de la négociation, 
de l’adaptation, de la persuasion et de l’intimidation, des luttes et des conflits, des alliances, des 
tensions…
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J’entendais simplement par là qu’il faut dépasser la simple binarité «  dominants-dominés  » 
et ne pas considérer les femmes en tant que telles, notamment, comme d’éternelles dominées. 
La hiérarchie du genre affiche toujours une suprématie du masculin, assurément, mais on se 
prive de toute possibilité d’une histoire sociale si l’on envisage d’emblée toute femme comme 
une dominée, toujours et en tout lieu. Mettre en lumière l’actorialité des femmes en géné-
ral amène aussi à décrire certaines d’entre elles comme des possédantes, comme des actrices 
objectives de la machine makhzénienne et d’un pouvoir fréquemment oppressif et violent. 
Cette vérité ne dessert en rien une perspective féministe mais elle doit être clairement prise 
en compte. Le pouvoir de certaines femmes sur d’autres femmes est aussi une partie inté-
grante de cette histoire.

La question de l’intermédiation est intimement liée à la dimension négociée de l’exercice du 
pouvoir et du gouvernement au moindre coût. Cela a souvent été souligné. Ce que vous faites de 
tout à fait nouveau, nous semble-t-il, est de donner à voir les femmes à la fois comme objet de 
l’intermédiation et comme sujet de l’intermédiation. Pouvez-vous approfondir ce point et entrer 
dans le détail de ces pratiques qui définissent simultanément la domination et l’émancipation, 
la soumission et l’action ?

On pourrait penser qu’il y avait là une répartition genrée des rôles. Aux femmes auraient été 
attribuées des fonctions de conciliation en raison de leur aptitude supposée à faire valoir la 
douceur ou la persuasion discrète. En réalité, ces caractérisations par un tempérament fémi-
nin apparaissent peu. Traditionnellement, les chroniques font ressortir des rôles féminins 
bien typés, y compris au sein des tribus  : aller plaider le pardon, implorer une grâce ou 
négocier une reddition, mais c’est sans doute parce que la requête d’un faible oblige le puis-
sant, et non en raison d’une nature féminine. D’ailleurs, les fonctions d’intermédiation que 
l’on observe à l’intérieur de la Maison du Sultan ne sont pas spécifiquement féminines. Des 
femmes étaient parties prenantes de ce fonctionnement de la machine de pouvoir, elles tou-
chaient des commissions par exemple, des cadeaux ou des rétributions pour avoir fait avancer 
une requête, pour avoir aidé à l’obtention d’une audience, mais on est sans doute là au-delà 
de considérations de genre.
En fait, les groupes sujets, de gré ou de force, donnaient à la fois des hommes et des femmes, 
garçons ou filles, pour les besoins du Makhzen. Ils donnaient des esclaves comme tribut, ou 
en hommage spontané à un grand patron ; ils donnaient aussi certains de leurs enfants, obla-
tion libre ou contrainte… Et de ces divers membres de leur communauté familiale ou locale, 
ils escomptaient un retour. L’essentiel, en un mot, était d’avoir quelqu’un dans la place, qui 
puisse à la fois défendre les intérêts des siens et faire passer des informations diverses, qui 
puisse acquérir de l’entregent le cas échéant. Ce serait aller trop loin que de parler dès lors 
d’une forme de «  représentation  » politique par les femmes, mais il y avait bien un prin-
cipe de députation qui les concernait au premier chef. Néanmoins, comme pour le cas des 
hommes, toutes n’avaient pas les mêmes moyens d’action ni les mêmes capacités, pas plus que 
le même capital social.

En montrant ces rôles et ces positionnements multiples, votre ouvrage est aussi une contribu-
tion à l’histoire des femmes, ou plus exactement à la place des femmes dans l’histoire politique. 
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Comment le harem, lieu bien spécifique, peut-il appréhender dans sa totalité, ou du moins dans 
son essence, la question des femmes ?

Une entrée par le harem fait signe effectivement vers une histoire des femmes. Mais, à la 
base, il y faut proprement une histoire du genre, des conceptions de genre, et c’est ce rapport 
très continuiste au genre qui explique en large part que les actorialités féminines aient été 
plus importantes par le passé qu’on ne le conçoit aujourd’hui. Nous présupposons des rôles 
masculins et féminins très différenciés, complémentaires, or cette conception s’est surtout 
imposée au cours du XIXe siècle et spécialement avec les courants de la Nahdha. Il prévalait 
auparavant (avec des variations dans le temps) des conceptions plus continuistes du genre 
en vertu desquelles les femmes pouvaient parfaitement accomplir des actions masculines, 
de manière au moins transitoire. C’est ce qui explique que les chroniqueurs mentionnent 
presque incidemment ici ou là une femme caïde ou gouverneure, sans s’en émouvoir ni s’en 
indigner.

La violence est au cœur de nombre de représentations de la femme, au sein du harem ou 
en dehors de celui-ci, au Maghreb et dans le monde musulman en général. À travers votre 
recherche, comment expliquez-vous que, jusqu’à aujourd’hui (on peut penser à la «  femme 
tunisienne » dont le statut, sous Ben Ali, était exhibé comme démonstration de l’ouverture, voire 
de la dimension démocratique, du régime), la femme soit la métonymie du sujet opprimé ?

Sur ce plan, nous sommes tributaires de schémas analytiques qui procèdent tous d’une visée 
réformiste au sens large et qui s’avèrent indissociables de la colonisation du XIXe siècle et 
de ses effets. Je ne veux pas dire par là que les périodes antérieures au XIXe siècle relèvent 
d’un seul et même modèle, mais une rupture de modèles a été consommée au tournant du 
XIXe et du XXe siècle sur un mode qui est aussi un mode endogène. Le passé du harem a 
été largement répudié dans ce moment. Or, sans idéalisation aucune, je m’interroge dans ce 
livre sur les formes de cohabitation au sein de la sphère domestique et sur la question de 
l’amour conjugal, dans les périodes médiévales et modernes, y compris l’amour conjugal que 
des chroniqueurs pouvaient exprimer pour leurs épouses ou leurs concubines et esclaves. 
Autrement dit, tout n’était pas violence au sein de la famille. S’il était de la violence inhérente 
à la vie de famille, ce n’était pas propre spécifiquement à ce monde et c’est une vérité d’au-
jourd’hui aussi bien que d’autrefois. Le viol, ainsi, était fréquemment attesté, et il concernait 
comme aujourd’hui les hommes et les garçons aussi bien que les filles ou les femmes. L’in-
ceste surgit aussi dans les sources. Je ne minore donc aucunement ces violences et constate 
qu’y compris à la fin de l’époque dite moderne, les femmes n’en étaient pas les seules victimes. 
C’est au cours de la période coloniale contemporaine que ces sociétés ont été mises en accu-
sation pour leur traitement des femmes, considérées désormais comme les premières victimes 
d’un despotisme politique mais aussi familial et sociétal. Mon hypothèse, pour la résumer très 
schématiquement, est qu’on est passé dans ce moment, y compris sur un plan administra-
tif, d’une société gérée ou pensée par groupes à une société d’individus ou plus individuelle, 
dans une tension inédite entre les individus de sexe masculin et les individus de sexe féminin. 
Dans le même temps, il s’imposait une conception plus différentialiste du genre. C’est pour-
quoi, dans ce cadre comme ailleurs, la question de « la Femme » s’est imposée comme enjeu 
public et politique, avec toute la problématique d’une égalité, souhaitée ou non, possible ou 
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non, entre l’homme et la femme, voire le citoyen et la citoyenne. De cet horizon (asympto-
tique) d’égalité, certaines sociétés ont fait un critère absolu de valeur et de développement, 
d’autres non, avec des politiques d’application variables.

Vous remettez en cause les visions habituelles du harem, notamment l’enfermement et l’immobi-
lité, la soumission absolue, l’exclusion, l’oppression, et vous soulignez au contraire l’insertion de 
ces femmes, non seulement dans la société mais aussi dans la vie politique et économique, avec 
ses jeux, ses négociations, ses hiérarchies. Pouvez-vous nous dire comment votre argument s’est 
construit et quelle est l’importance que vous accordez aux femmes dans la compréhension poli-
tique du Maroc et des sociétés musulmanes que vous étudiez ?

La question de la circulation physique me semble fondamentale en tout premier lieu. Cir-
culation sur les routes, tout d’abord. De manière libre ou contrainte, quantité de femmes 
voyagent, se rendent en pèlerinage, sont jetées sur les routes en raison de la misère ou de 
crises sanitaires, économiques, fuient un mariage, ou elles sont raptées et réduites en escla-
vage. Les femmes royales elles-mêmes se retrouvent éventuellement sur les routes, à suivre 
l’itinérance royale, en contribuant le cas échéant aux interactions avec les acteurs locaux. 
Elles pouvaient prendre part aux expéditions, être emmenées avec le sultan, comme les tri-
bus combattantes pouvaient emmener leurs femmes et leurs enfants dans leurs déplacements 
guerriers. En cas de chute du pouvoir ou de défaite militaire, les femmes d’une suite prin-
cière ou vizirale pouvaient se retrouver malmenées, violentées et contraintes de fuir. À bien 
des égards, le harem comme univers coupé du monde, sécure et clos, relève d’une illusion 
totale. Dans son fonctionnement ordinaire, ce monde domestique s’avérait de toute façon 
très poreux. D’une part, toutes les femmes n’étaient pas confinées, c’était un privilège dis-
tinctif des principales d’entre elles, des dames de haute condition. Les esclaves de service, 
intendantes, nourrices, musiciennes et cetera, allaient et venaient de manière beaucoup plus 
libre. Quantité de visiteurs et visiteuses transmettaient les nouvelles du monde extérieur et 
amenaient différents biens de consommation. Il est important de noter aussi que beaucoup 
de femmes, si elles n’avaient pas eu d’enfants, étaient «  redistribuées », données en mariage 
par le sultan en dehors du Palais, pour y conserver souvent des entrées. Il y avait donc une 
capillarité du Makhzen dans la société qui passait par des femmes, et on peut y ajouter une 
pratique intéressante et peu étudiée  : le confiage d’enfants du Palais à des notables chargés 
de leur éducation. Il y eut aussi sous Mawlay Ismail le confiage à des grandes familles patri-
ciennes des premières jeunes filles des Abids al Bukhari. C’était là une politique d’entrisme 
délibérée, mais qui prend sens au regard d’une stratégie capillaire plus générale. Elle interdit 
de considérer le Makhzen comme un monde totalement coupé de la société. Même si des 
pans entiers de celle-ci se maintenaient soigneusement hors d’atteinte des agents du pouvoir 
ou même les combattaient, toutes sortes de travaux d’approche et de liens effectifs, de part et 
d’autre, passaient par des sociabilités féminines, outre les liens d’alliance dans lesquels il faut 
inclure les mariages fugaces, rapidement dissous, ou les concubinages, qui instauraient aussi 
des « droits » ou une mémoire invocable… Or cela suppose des agentes actives. Il me semble 
que si l’hypothèse des femmes immobiles, de la cellule domestique figée est levée, alors c’est 
toute l’illusion de la société bloquée, statique, prostrée (dans la tradition ou la servilité, ou la 
misère…) qui est remise en question.
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L’un des apports importants de votre somme est d’apporter une pierre à la critique de l’orienta-
lisme. Vous le faites en mettant en lumière les logiques politiques (voire géopolitiques) de domi-
nation de la part des sociétés européennes en rappelant l’invention européenne d’un regard sur 
l’Orient notamment fondé sur des fantasmes. Mais, simultanément, vous insistez sur le fait que 
ces interprétations reposent aussi sur des éléments factuels et qu’il ne faut pas opposer interne 
et externe, local et global, dominé et dominant. Est-ce là votre différenciation d’avec les théories 
post- ou dé-coloniales ? Et comment procédez-vous ?

Nous avons hérité d’un biais spéculaire en quelque sorte, c’est-à-dire que trop souvent nous 
en restons à l’idée d’un Orient strictement fantasmé, construit et imaginé comme envers de 
l’Occident. Or, avant même la floraison des approches en termes d’histoire connectée ou 
d’histoire globale, la recherche historique a réhabilité dans sa pleine mesure toute l’ampleur 
des interactions entre sociétés contiguës et même entre sociétés distantes. Certaines sources 
documentaires, de part et d’autre, sont, d’une certaine façon, coproduites. Avec d’autres col-
lègues, je pense avoir contribué à démontrer l’intensité de ces imbrications, à travers une 
recherche collective sur Les musulmans dans l’histoire de l’Europe, deux tomes parus aux édi-
tions Albin Michel en 2011 et 2013. Prendre en compte ces continuités d’une société à l’autre, 
en faisant la part des antagonismes et des conflits, sans ériger quelques passeurs et média-
teurs en agents exclusifs d’un contact, cela amène à penser autrement les phénomènes de 
racisme, d’imputation altéritaire et cetera. Car c’est sur la base d’une connaissance presque 
intime que se sont déployés en Europe les discours les plus réducteurs et violents, et non sur 
une base d’ignorance et de fantasme. L’orée du XVIIIe siècle, notamment, consacre une claire 
rupture d’égalité des protagonistes. Les sociétés maghrébines demeurent alors des sociétés 
d’intégration, où tout étranger ou presque pouvait trouver sa place, voire s’enrichir ou monter 
dans la hiérarchie sociale et dans l’appareil d’État. L’Europe, en revanche, sur la base de cette 
trame d’interconnaissances et d’imbrications, développe un discours de plus en plus racial 
et méprisant, elle se pose en surplomb – à mesure que se précisent ses visées territoriales 
et expansionnistes. Le contraste est saisissant entre ce tissu d’identités, de similitudes d’une 
société à l’autre, et un sentiment de supériorité civilisationnelle et non plus seulement reli-
gieuse qui est affirmé d’une manière de plus en plus cinglante et brutale.

Mais il nous semble que vous critiquez aussi l’orientalisme de façon plus originale et implicite 
en déconstruisant toute une série de théories, comme celles du patriarcat ou de la servilité, ou 
encore la théorie islamique du pouvoir. Pouvez-vous l’expliciter davantage ? Est-ce là l’un des 
intérêts de considérer simultanément harem et despotisme  ? Comment vous situez-vous (ou 
vous distanciez-vous) par rapport aux subaltern studies ou à l’histoire par le bas « à la E. P. 
Thompson » ?

C’est un ensemble de questions relativement distinctes et autonomes. Je me retrouve plei-
nement dans les subaltern studies aussi bien que dans les écrits d’E. P. Thomson en raison 
d’un tropisme personnel pour l’histoire invisibilisée, en filigrane, qu’il faut lire dans le texte 
mais à travers d’autres histoires ou parfois dans les interstices. Elle n’est d’ailleurs pas toujours 
si filigranatique, en réalité, car nous présupposons la marginalisation historiographique des 
petites gens, des vies à faible pulsation et donc des femmes. La relecture des chroniques à la 
base de mon enquête m’a montré que cette mise entre parenthèses des femmes dans le récit 
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de l’histoire n’était pas si absolue que nous le postulons, forts de l’idée d’un tabou islamique 
sur les femmes. Ma critique (nuancée) du patriarcat relève d’une autre démarche. Le concept 
me paraît très juste en tant que concept analytique, au sein d’un projet féministe, j’y sous-
cris totalement en ce sens. En revanche, sa valeur descriptive peut être discutée au regard de 
la documentation historique et d’une histoire du genre et de la famille. De plus en plus, on 
prend conscience que la « maison » pyramidale écrasée sous l’autorité d’un patriarche n’a eu 
que peu de réalité dans les siècles du passé, et ce en raison de la faible espérance de vie, ou 
de la récurrence de crises sanitaires ou encore des pratiques gyrovagues des hommes (com-
merce, engagement dans la course, pèlerinages, voyages de formations des lettrés, et cetera), 
et pour d’autres raisons encore. Dans une proportion importante, les femmes étaient veuves 
ou célibataires, vivant seules pour beaucoup, et la tutelle masculine qui pouvait peser sur 
elles n’était souvent que très lâche ou théorique. C’est cette réalité aussi qu’il conviendrait 
de remettre en lumière, y compris dans une perspective féministe. Quant à la théorie isla-
mique du pouvoir, un ensemble de tropes du bon gouvernement va certes composer une 
langue commune aux sociétés islamiques, un répertoire dont s’emparent différents acteurs 
ainsi que je viens de le rappeler, à des fins éventuellement antagonistes, mais ces vérités poli-
tiques ou ces attendus de la bonne politique pouvaient avoir cours aussi dans d’autres cultures 
politiques et d’autres sociétés. En certains contextes du XVIIe siècle ou du XVIIIe siècle, par 
exemple, c’est le sultan du Maroc qui tient un discours universaliste sur le politique ou qui 
apostrophe sur le mode d’une parité les monarques occidentaux, au nom d’une sagesse poli-
tique commune, alors que ces derniers le tiennent pour un barbare sans nom, se refusant à 
entendre cette égalité.

Dès lors, comment comprendre cette myopie, ou ce biais, européen  ? Quelles sont les dyna-
miques les plus importantes qui expliquent la permanence de ce regard exotisant sur les sociétés 
musulmanes ?

Cette permanence peut être nuancée. En dépit des adversités, une appréciation réciproque 
a pu s’exprimer çà et là au Moyen Âge et au début de l’époque moderne. De grands « capi-
taines  » des régions dites de Barbarie ont pu être tenus pour des hommes d’honneur et de 
grande valeur. C’est principalement au cœur de l’époque moderne, à partir des dernières 
décennies du XVIIe siècle, qu’il s’opère une cassure, un basculement du point de vue de l’Eu-
rope, et j’impute cette inflexion, pour une large part, à un tournant racial directement corrélé 
ou non à la conquête saadienne du Soudan. Le Maroc sera de plus en plus africanisé, décrit 
comme un gouvernement de «  Noirs  » et d’Africains  ; le despotisme s’y décline selon une 
modalité spécifique, sauvage et erratique, brouillonne par contraste avec le despotisme turc si 
ordonné auquel il est constamment comparé.

Sociétés politiques comparées est une revue qui milite pour un certain type de comparaison et 
dont certains articles (par exemple ceux de Jean-François Bayart) ont été fondateurs. C’est une 
comparaison non des situations mais des problématiques et des questionnements, une compa-
raison qui permet aussi de différencier et qui est attentive à l’individualité historique et à l’ex-
plicitation des différences dans une réticence vis-à-vis des « aires culturelles » qui ont tendance 
à réifier les situations et à opposer des zones, notamment le « monde musulman » et l’« Occi-
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dent », dans une approche implicitement hiérarchisante. Comment vous situez-vous dans cette 
perspective et qu’attendez-vous du comparatisme ?

Je remercie Jean-François Bayart pour son apport à cette réflexion. Nous avions esquissé un 
échange dans ce cadre. En fait, ma position sur la question du comparatisme a récemment 
évolué. J’ai longtemps été très défiante à l’égard du comparatisme et d’une apologie de la com-
paraison en raison précisément de son caractère asymétrique. Parce que j’appartenais à une 
institution scientifique très axée sur un partage en aires culturelles et très demandeuse aus-
si de comparaisons, j’ai ressenti le caractère injonctif de ces demandes, souvent généreuses 
dans leur projet ou leur programme mais qui escomptaient par nature l’énoncé de différences 
bonnes à penser, et par voie de conséquence pointaient des « manques ». Beaucoup de cher-
cheures et de chercheurs du Sud ressentaient d’ailleurs par là une forme de violence. Depuis, 
le monde nous apparaît sous un jour plus « égal » et je deviens plus sensible au fait que nous 
pouvons aussi retourner la comparaison, en devenir les initiateurs, afin d’araser plus encore 
les différences culturelles (lorsqu’il y a lieu…) et de penser par transversalités, afin de réduire 
les a priori de spécificité et d’incommensurabilité, mais dans nos propres termes. Au regard 
de l’histoire politique et de l’histoire de l’État, les parallèles à établir et les similitudes sont 
bien plus importants que nous le pensons communément. Quant aux enjeux de polygamie et 
de polygynie, bien que nous les considérions aujourd’hui comme une « pathologie sociale » 
spécifique aux sociétés islamiques, ils permettent de penser bien des lignes de continuité dans 
l’histoire, que ce soit avec la Chine, l’Océanie ou la France et l’Angleterre… Il s’agit donc de 
dérouler résolument tous ces fils.

Quelles différences mettez-vous en évidence entre l’Empire ottoman et l’Empire chérifien ? De 
quoi celles-ci sont-elles révélatrices et qu’est-ce qu’apporte une telle comparaison ?

Il y a des différences effectives et des différences construites, car tant les acteurs locaux que 
les observateurs occidentaux ont pu réifier l’écart de modèles entre ces sociétés, y compris 
dans l’historiographie récente. Le modèle despotique élaboré par la philosophie politique 
européenne a été principalement centré sur l’Empire ottoman et il comportait des éléments 
positivement appréciés, la discipline par exemple. Par contraste, l’Empire du Maroc à cette 
époque s’apparentait tout entier à un repoussoir. Des différences structurelles font sens. Pour 
en rester à la question du Harem, on peut mettre en exergue des options systémiques très 
différentes. Les sultans ottomans, ainsi, ont fait le choix de ne pas épouser leurs compagnes, 
les mères de leurs enfants, toutes de condition servile à de très rares exceptions. Il s’est agi de 
développer une gestion endogène de la reproduction dynastique, en renonçant aux alliances 
avec les grandes familles du pays. Au contraire, les dynasties marocaines ont toujours déve-
loppé des alliances matrimoniales avec leurs groupes sujets, sans exclusive de concubinages, 
tout en maintenant une politique relativement endogame pour leurs propres filles (réfutant 
par là toute hypogamie). Cela va de pair avec un gouvernement très sédentaire dans le pre-
mier cas, très statique et axé sur une administration centralisée  ; un pouvoir fixé au Palais 
et un gouvernement souvent itinérant ou mobile dans le cas marocain, plus labile et plas-
tique. En réalité, il faudrait nuancer ces différences, comme y invite en outre le cas des pro-
vinces ottomanes du Maghreb, dont la gestion, à bien des égards, fut très comparable à celle 
du Maroc. Les littérateurs occidentaux du XIXe siècle ont tendu à conjoindre ces systèmes, 
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surtout à l’orée du XXe siècle, en décriant une administration marocaine pléthorique et figée 
dans la tradition, tout à la fois corrompue et inefficace.

En quoi le Maroc peut-il être paradigmatique ou au contraire singulier  ? Au final, quel est le 
statut du Maroc et qu’est-ce, méthodologiquement, que « l’ailleurs » auquel vous vous référez ?

Centrer une enquête sur le Maroc permettait en premier lieu de redonner une certaine « sur-
face » historique au Maghreb, qui fait souvent figure de parent pauvre dans les recherches sur 
les empires islamiques, et de rappeler la dimension impériale du Maroc. Sur un autre plan, il 
convenait de réhabiliter la place essentielle qui a été la sienne dans la géopolitique des âges 
modernes, une place bien oubliée aujourd’hui. À partir du cas du Maroc et des États dits 
«  barbaresques  », il est loisible de retracer une généalogie des États définis comme «  États 
voyous », Rogue States. Mais il ne s’agissait pas d’une enquête monographique. La référence 
du titre à «  l’ailleurs » exprime une mise en question du postulat de spécificité  : jusqu’à quel 
point peut-on penser cette société comme spécifique  ? Quelque chose «  irait mal  », pen-
sons-nous, dans le rapport aux femmes, ou au sexe… ou aux sujets politiques et cetera, mais 
dans quelle mesure était-ce spécifique ? Qu’en était-il ailleurs ? En outre, la quête d’une ico-
nographie permettant une incarnation des actrices et des acteurs a porté mon regard vers 
d’autres sociétés, voisines ou lointaines. Quand la fable du hibou, par exemple, telle que la 
mentionne Ibn Khaldûn, fable en vertu de laquelle un sultan ouvre les yeux sur ses propres 
défaillances en écoutant parler des oiseaux, lorsque cette fable donne lieu à des miniatures 
édifiantes en Afghanistan ou en Perse, on ne peut pas ne pas pointer cette continuité et ques-
tionner cette échelle de pertinence.

Précisément, dans votre démarche, l’analyse de tableaux et, plus généralement, des représenta-
tions prend une très grande part. Vous dites que l’iconographie « accompagne » votre question-
nement. Que veut dire ici « accompagner » ?

De manière générale, nous sommes visuellement saturés d’orientalisme, le seul vocable 
«  harem  » convoque un ensemble immédiat d’images plus ou moins lascives. Cela faisait 
toujours écran aux réalités étudiées et à la documentation mise en travail. C’est pourquoi, à 
mesure que j’avançais dans ce projet, j’ai pris conscience qu’il fallait se déprendre de cet héri-
tage visuel en développant une iconographie contre-orientaliste, une alternative iconique, et 
j’ai ouvert une enquête, une quête d’images qui disent autre chose, non pour répudier pure-
ment et simplement l’orientalisme pictural mais pour le remettre à sa juste place et dans son 
contexte. L’enjeu était d’autant plus crucial que l’aniconisme du Maghreb, l’absence d’une tra-
dition figurative officielle de cour, incite à systématiquement illustrer des livres ou des romans 
historiques par un tableau orientaliste, ce qui culturalise à outrance un trope du harem.

Comment vous insérez-vous dans le débat sur la place du visuel dans les sciences sociales, et 
notamment par rapport à l’anthropologie et la sociologie visuelles  ? Il nous semble que vous 
optez parfois pour une approche qui analyse le visuel comme une illustration, parfois et beau-
coup plus souvent comme une façon de s’insérer dans le rapport d’enquête en permettant d’éta-
blir de nouvelles interprétations des relations de pouvoir entre les individus pris en considéra-
tion, de nouvelles thématiques, de nouvelles pistes d’enquêtes. Et parfois aussi, c’est une image 
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qui vous permet d’entrer dans un questionnement, telle une vignette. Pourriez-vous nous dire 
quelle est la place l’iconographie et de l’analyse iconographique dans votre réévaluation et du 
harem et du despotisme ? Comment avez-vous procédé ? La prise en compte des tableaux est-
elle première ou vous est-elle apparue nécessaire dans un second temps pour approfondir votre 
analyse et remettre en cause des clichés, des fantasmes ou des simplismes ?

J’avoue ressentir une gêne bien souvent face au développement d’une anthropologie visuelle 
qui, parce qu’elle donne la parole aux actrices et aux acteurs, s’affranchit ensuite de toute 
interprétation ou commentaire. Notre métier est certes de recueillir la parole de l’actrice et de 
l’acteur, et même de la sertir, de la mettre en relief, de ne jamais l’écraser, mais notre métier 
est aussi celui de l’interprétation et de la prise de risque de l’interprétation. L’image a fortiori 
doit être commentée, interprétée. Mon rapport à l’iconographie vise à donner plus de corps 
et de chair aux actrices et aux acteurs, plus de poids de ce fait, et il s’agit souvent d’images 
moins descriptives qu’illustratives au sens de démonstratives, même et surtout si elles ont une 
portée allégorique.

Plus concrètement, et peut-être à partir d’un exemple précis, pouvez-vous nous expliquer com-
ment les images peuvent mettre à mal les analyses convenues de la domination masculine, de la 
violence ou de l’enfermement ?

Pour prendre un exemple simple mais central, je tenais absolument à multiplier les images 
de femmes à cheval ou montées sur des mules, chevauchant à travers le pays, car elles ont 
disparu de notre mémoire collective alors qu’elles se révèlent nombreuses dans les corpus ico-
nographiques et que ce constat suffit à battre en brèche bien des présupposés du harem, y 
compris sur les techniques du corps, par exemple.

Quel a été le rôle de l’iconographie (ou de son absence) dans la construction des stéréotypes et 
des représentations des femmes et du despotisme au Maroc et plus généralement dans le monde 
musulman ? Qu’est-ce qui vous permet de lire de façon totalement différente, et parfois opposée, 
ces mêmes images ?

En effet, vous mettez le doigt sur une question dont on n’a pas suffisamment mesuré toutes 
les implications. L’absence d’une tradition figurée endogène comparable aux arts de cours 
séfévides, ottomans, mogholes… (je ne parle pas ici des traditions figuratives amazighes, sou-
vent stylisées, mais d’un art de la miniature notamment), ce « manque » supposé de l’Em-
pire de Maroc a favorisé sa barbarisation au regard de l’Occident. Soit qu’on y ait vu l’effet 
d’un fanatisme religieux, soit qu’on y ait perçu un simple défaut de civilisation. Or les gra-
vures européennes, jusqu’à la fin du XIXe siècle au moins, emphatisent bien souvent des 
stéréotypes afférents  : des hommes violents, souvent très noirs, africanisés dans leurs traits, 
frustres… Quant aux femmes, elles ne deviennent dépeintes comme belles et désirables, c’est-
à-dire extractibles, qu’avec l’avènement de l’orientalisme pictural. Encore ce courant les a-t-il 
visuellement magnifiées à rebours de témoignages européens qui démentaient en réalité leur 
pouvoir de séduction et exprimaient surtout du mépris ou de l’apitoiement à leur égard, sans 
fascination esthétique.
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L’un des objectifs de votre travail est de construire un autre regard sur ces sociétés politiques. Et 
comme vous le dites, vous le faites avec d’autres, mais différemment. Là encore, je me permets 
de citer notre travail avec Mohamed Tozy : nous avons tenté de construire cet autre regard par 
une approche wébérienne idéal-typique en proposant des répertoires différents, voire incompa-
tibles, mais néanmoins concomitants pour mettre au jour la pluralité des rapports au pouvoir 
(et donc la pluralité simultanée des façons de représenter, de comprendre la responsabilité ou la 
souveraineté, d’user de la violence…), seule manière de penser le politique en dehors des idées 
de dysfonctionnement ou d’anormalité ou en dehors d’une vision linéaire et téléologique. Pour 
votre part, quelles sont les positions méthodologiques qui vous permettent de construire ce nou-
veau regard et de dépasser les apories de l’orientalisme ?

La lecture de votre ouvrage, Tisser le temps politique au Maroc (Karthala, 2020), m’a stimulée 
de bout en bout en ce qu’il met en lumière la possibilité même d’autres narrations politiques, 
convergentes entre elles ou non. De manière plus générale, la recherche historique se déprend 
de plus en plus d’une vision téléologique du fait politique dans ces régions. La notion de 
déclin notamment est instamment remise en question à l’échelle du monde islamique, l’histo-
riographie de l’Empire ottoman ayant été pionnière dans ce domaine. Mon projet était donc 
de donner à voir cette effervescence et d’insuffler quelque chose de ces nouvelles perspectives 
dans un débat public toujours sous le signe d’une défaillance du politique, d’un échec col-
lectif, d’une faillite sociétale, d’une réforme incontournable… Il s’est agi de défataliser cette 
histoire et de lui restituer sa vivacité, sa vitalité passées, et de remettre au jour la diversité des 
options politiques historiquement documentées. Sur cette base, mon projet plus personnel a 
été d’inverser en quelque sorte les lectures les plus figées en montrant que l’instabilité appa-
rente et les luttes constantes pour les positions sultaniennes ne dénotaient pas un échec mas-
sif et collectif à construire l’État ou à assurer un équilibre politique, mais donnait à voir tout 
au contraire une actorialité sujette, la trame vive des implications des diverses parties dans ces 
processus. On peut y voir un principe toujours négocié et réversible du lien politique, impli-
quant à des degrés divers tous les acteurs, hommes et femmes.

Oui, cette actorialité des femmes est au cœur de votre travail. Alors qu’en science politique les 
études sur le genre se multiplient pour analyser les sociétés contemporaines maghrébines et 
arabes, il nous semble que vous vous en distinguez en appréhendant les femmes en dehors du 
paradigme du genre. Est-ce cela  ? Quelles sont concrètement les pistes méthodologiques que 
vous proposez dans votre travail pour ce faire ?

En réalité, la question du genre est centrale dans ce travail. Le concept de « harem » tire par 
essence vers une dichotomie d’évidence entre hommes et femmes, et donc vers une histoire 
des femmes, mais il est précisément en discussion ici. La question de la fabrique du genre et 
des continuités de genre est une clé de cette chronologie. Elle explique notamment l’émer-
gence documentaire paisible de femmes dans des positions de pouvoir, à rebours des schémas 
convenus sur la transgression des normes, l’effraction des conventions, et cetera. Il est vrai 
que je n’ai pas multiplié les références théoriques aux enjeux de genre mais elles demeurent 
sous-jacentes sans doute à ma démarche. Des notions telles que le «  continuum lesbien  » 
d’Adrienne Rich, par exemple, affleurent nécessairement dans une réflexion sur la ségrégation 
de genre et ses limites… En règle générale, j’ai tenté une sorte de profil bas théorique, pour 
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véritablement reprendre les sources documentaires à bras-le-corps et ancrer l’enquête dans 
un questionnement très descriptif  : où sont concrètement les femmes ? À quelle distance des 
hommes ? Que font-elles ? Qui en parle ? Dans quels termes ? Et cela débouche aussi sur la 
question de fond : qu’est-ce qu’une femme ?
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Cemac ! Une ethnographie du dispositif 
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Résumé  : Au nom de la politique d’intégration sous-régionale, plusieurs 
villes et villages de la zone Cemac sont de plus en plus interconnectés grâce 
à l’existence de corridors. Cependant, malgré les promesses des politiques, 
de nombreux barrages continuent d’émailler les trajets routiers et viennent, 
ce faisant, relativiser le principe de la libre circulation. Il existe notamment 
un dispositif – celui de l’enregistrement – qui est très peu exploré dans la 
littérature et qui pose de réels défis pour la libre circulation des personnes 
et des biens. À partir de l’expérience d’un voyage de deux jours effectué en 
décembre 2024 entre les villes de Brazzaville (République du Congo) et de 
Sangmélima (Cameroun), cet article propose une ethnographie du dispositif 
de l’enregistrement sur les routes de la Cemac pour en relever les dessous 
politiques, et notamment les logiques de domination qui en découlent. Il 
montre plus particulièrement comment ce dispositif sert de paravent à la 
reproduction du pouvoir, comme matrice de la discrimination sexuelle et de 
genre et comme mécanisme de la fabrique des différences nationales.

Mots-clés : Cemac ; barrages routiers ; enregistrement ; État ; nation ; 
sexe ; violence.

Abstract: In the name of sub-regional integration policy, many cities and 
villages in the Cemac zone are increasingly interconnected thanks to the 
existence of corridors. However, despite political promises, numerous 
roadblocks continue to dot the roads, putting the principle of free 
movement into perspective. In particular, there is one system - that of 
registration - which is little explored in the literature, and which poses 
real challenges for the free movement of people and goods. Based on the 
experience of a two-day journey made in December 2024 between the cities 
of Brazzaville (Republic of Congo) and Sangmélima (Cameroon), this 
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article offers an ethnography of the registration system on the roads of the Cemac in order to identify its 
political underpinnings, and more specifically the logics of domination that flow from it. In particular, it 
shows how this system serves as a screen for the reproduction of power, as a matrix for sexual and gender 
discrimination, and as a mechanism for the making of national differences.

Keywords: Cemac; nation; registration; roadblocks; sex; state; violence.

Sortir de son véhicule et se faire enregistrer au poste de contrôle1  : c’est un geste banal que 
l’on exécute à chaque fois que l’on traverse les innombrables barrières dont sont parsemées les 
nombreuses routes, au sein et entre les pays d’Afrique centrale, sur lesquelles sont postés des 
agents des douanes, de la police, de la gendarmerie, des Eaux et forêts, de la santé publique, 
etc.2. Ce moment est souvent celui où se nouent des rapports complexes entre l’État et la 
société, le public et le privé, l’officiel et l’officieux3. Surtout, bien que justifiés par une volonté 
de lutter contre le grand banditisme (braconnage, coupeurs de routes, prisonniers en fuite, 
etc.), les mécanismes de l’enregistrement et les modalités de leur opérationnalisation sont en 
décalage avec le principe de la libre circulation tant vanté par la Communauté économique 
et monétaire d’Afrique centrale (Cemac) et les Constitutions respectives des États qui la com-
posent4. En effet, si l’intégration sous-régionale est au menu de l’agenda de la Cemac depuis 
sa création, si le visa est banni entre les six pays qui en sont membres, si la monnaie est ce 
qui leur est commun, s’ils disposent d’une même banque centrale, si de nombreux corridors 
ont été construits pour permettre à des bus transfrontaliers d’effectuer des allers-retours heb-
domadaires pour transporter des gens entre ces pays, le dispositif de l’enregistrement pose de 
réels défis pour la libre circulation des biens et des personnes.
L’enregistrement a rarement fait l’objet d’une analyse ethnographique au regard de la ques-
tion de l’intégration sous-régionale en Afrique centrale. Et pourtant ce dispositif n’est pas 
sans effet sur la vie quotidienne des gens, sur leurs économies et sur leurs déplacements. En 
plus d’être un moyen de contrôle de la circulation des personnes et des biens et un instru-
ment de prévention de la criminalité transfrontalière, il structure des vies, constitue un méca-
nisme de réinvention des différences sociale, identitaire et sexuelle, et contribue à façonner le 
rapport des populations au pouvoir et le rapport des autorités à la population. Ce dispositif 
représente surtout un moyen insidieux de racket, avec ses scribes, ses prescripteurs, ses prix, 
ses percepteurs, ses hiérarchies, ses diagrammes, ses règles, son langage propre, ses perfor-
mances, ses modes d’interaction, ses transgressions et des technologies spécifiques (cahiers 
d’enregistrement et barrages composés de roues, de bâtons ou de fils que l’on dispose sur la 
route). De fait, les routes de la Cemac sont jonchées de multiples barrages devant lesquels il 
faut toujours s’arrêter soit pour se faire intimider, menacer, gronder, soit pour négocier, parlo-

1 Un grand merci à Didier Péclard, à Béatrice Hibou, à Françoise Mengin, à Alice Carchereux et à Adama Diaras-
souba qui m’ont encouragé à écrire ce texte. Je le dédie aux autres passagers avec lesquels j’ai voyagé et à tous ces 
braves hommes et femmes qui, chaque jour, parcourent les corridors de la Cemac.
2 Shouten, 2022.
3 Lendja Ngnemzue, 2009 ; Cissokho, 2019.
4 La Cemac est une organisation sous-régionale créée en 1994. Elle regroupe six pays : le Cameroun, la Républi-
que centrafricaine, la République du Congo, le Gabon, la Guinée équatoriale et le Tchad.
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ter, avant de payer des « frais d’enregistrement » qui varient entre 1 000 et 5 000 francs CFA 
et qui ne sont jamais assortis de reçus ou de preuves de paiement quelconques.
Voilà pourquoi je parle de l’enregistrement comme d’un « dispositif » au sens foucaldien du 
terme, c’est-à-dire « un ensemble résolument hétérogène comportant des discours, des insti-
tutions, des aménagements architecturaux, des décisions réglementaires, des lois, des mesures 
administratives, des énoncés scientifiques, des propositions philosophiques, morales, philan-
thropiques ; bref, du dit aussi bien que du non-dit […]. Le dispositif lui-même c’est le réseau 
qu’on établit entre ces éléments […]. Le dispositif a donc une fonction stratégique domi-
nante5 ». Dans cet article, je voudrais montrer comment un dispositif formel et apparemment 
banal comme l’enregistrement est un puissant instrument d’assujettissement des voyageurs, le 
ressort des manières de gouverner (à travers) les flux de personnes et de marchandises, les 
identités nationales et le sexe, un mécanisme de régulation des rapports au politique et, en 
somme, la matrice silencieuse de l’exercice de la domination au niveau national et un frein à 
l’intégration sous-régionale qui s’opère dans les couloirs de l’informel.
Je m’appuie sur mon expérience de voyage entre la ville de Brazzaville (République du 
Congo) et celle de Sangmélima (Cameroun) du 14 au 15 décembre 2024. Le trajet routier 
Brazzaville-Sangmélima (près de 1  500 km) est parsemé de plusieurs arrêts et de différents 
barrages. En quittant Brazzaville, on s’arrête d’abord à Ouesso  ; puis de Ouesso, il faut se 
rendre à Ntam/Congo  ; et ensuite de Ntam/Congo, il faut emprunter une petite moto pour 
Ntam/Cameroun (moins de 5 minutes de route) ; et de là, on peut se rendre à Sangmélima.
Entre ces différents arrêts, des barrages de diverses natures existent selon qu’on se trouve dans 
un transport de biens ou de personnes. J’ai uniquement utilisé des transports de personnes : 
pour le trajet Brazzaville-Ouesso, j’ai emprunté un bus de transport interurbain de l’agence 
Océan du Nord. Puis, pour Ouesso-Ntam/Congo, je me trouvais dans une voiture de trans-
port de personnes qui, cependant, était en surcharge  : sept personnes (au lieu des cinq pré-
vues), dont trois devant et quatre derrière. Enfin, de Ntam/Cameroun à Sangmélima, j’étais 
dans une voiture personnelle sans surcharge.
Nous nous sommes arrêtés à plusieurs postes de contrôle. De Brazzaville à Ouesso (près de 
13 heures de route), un seul poste d’enregistrement  : celui de Mambili. De Ouesso à la fron-
tière avec le Cameroun (près de 5 heures de route), jusqu’à quatre postes d’enregistrement  : 
Ketta, Owando, Seh et Ntam/Congo. De la frontière jusqu’à Sangmélima (5 à 6 heures de 
route), trois postes d’enregistrement, à commencer par celui de Ntam/Cameroun.
En plus des brèves interactions directes avec les autorités policières et douanières à chacun 
de ces arrêts et postes, j’ai eu l’occasion d’observer les négociations se déroulant entre lesdites 
autorités et les cinq autres passagers de nationalité tchadienne (au nombre de deux), congo-
laise (un seul) et camerounaise (une fille et un autre garçon) avec lesquels j’ai fait la route 
Ouesso-Ntam/Cameroun.

DU VENTRE ET DE SES ÉPREUVES DE FORCE : LA VIOLENCE DE L’ENREGISTREMENT

De Brazzaville à Ntam/Congo, un même discours prévalait chez la plupart des agents des 
barrages routiers : les frais d’enregistrement ne sont pas des frais de péage, mais des montants 

5 Foucault, 1994, 299. Voir aussi Agamben, 2007.
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qui permettent de payer « le haricot » de leurs enfants, leur « bouteille d’eau », c’est-à-dire un 
moyen de se nourrir et de subvenir à leurs besoins quotidiens6. C’est la raison pour laquelle 
un policier du poste de Ketta à qui je demande de me fournir un reçu contre le paiement des 
2 000 francs CFA me répond en me grondant et après avoir confisqué mon passeport :

Ça fait 24 ans que je fais ce travail et je n’ai jamais entendu qu’on me demande un ticket contre quoique ce soit… 
tu penses que je viens ici pour m’amuser alors qu’on m’envoie ici, je n’ai pas de carburant. Ce sont nos chefs qui 
nous ont mis ici. Ils nous demandent de chercher nous-mêmes le carburant pour nos voitures. Je dois pouvoir 
gérer les hommes que tu vois là [en parlant des autres hommes en tenue qui étaient là et qui se sont mis à intimer 
au conducteur et aux autres passagers l’ordre de monter dans le véhicule, de démarrer et de me laisser ici puisque 
j’aime « bavarder »]7.

Cette expérience atteste que la demande de ces frais relève certainement de la « petite corrup-
tion » du quotidien qui gangrène les services publics et les trafics routiers en Afrique8. Mais, 
comme l’a suggéré Jean-François Bayart il y a maintenant plus de trente ans, cette gouverne-
mentalité du ventre relève moins d’une incurie généralisée que des modes de fonctionnement 
de l’État, des rapports au politique et des significations qu’on lui donne9. En l’occurrence, 
selon les agents des barrages routiers avec lesquels j’ai échangé, pour exiger ces frais d’enre-
gistrement, ils ont l’aval de leurs hiérarchies respectives. Ces frais constituent des formes de 
compensation pour l’absence de rémunération, d’approvisionnement ou de ravitaillement en 
gaz, essence, alimentation, matériaux de construction, matériels de maison, indispensables 
pour leur bonne installation dans les différents postes d’enregistrement.
Les frais d’enregistrement ne traduisent donc pas un mode de substitution ou de retrait de 
l’État, mais constituent l’une des formes de son redéploiement. À défaut de payer les hommes 
et les femmes déployés sur les barrages routiers, à défaut de les ravitailler mensuellement en 
produits de première nécessité, à défaut de les approvisionner convenablement en matériaux 
de construction pour qu’ils aménagent leur habitat et leur lieu de travail, les hauts gradés de 
la sécurité intérieure leur accordent le fait de se « décharger10 » sur les automobilistes et les 
voyageurs à travers le dispositif de l’enregistrement. Ce dispositif permet donc aux autorités 
de l’armée et du gouvernement d’étouffer d’éventuels mécontentements en leur sein, d’entrete-
nir une certaine stabilité sur le plan sécuritaire et, même, de jouir eux-mêmes des « recettes » 
récoltées par leurs agents déployés sur les barrages. En retour, il permet à ces agents sans 
moyens sur le terrain de trouver leurs propres sources de rémunération et d’approvisionne-
ment sur place, au même titre que les fermiers généraux de l’Ancien Régime français. En ce 
sens, l’enregistrement participe de la formation de l’État puisqu’il apparaît comme un disposi-
tif de l’expression de la présence de l’État sur tout le territoire dans un contexte où il dispose 
de ressources limitées, ce que Béatrice Hibou et Mohamed Tozy ont appelé le gouvernement 
au moindre coût11.

6 Terrain, observation directe. Cela m’a surtout été explicité au poste frontière de Mambili, 14 décembre 2024.
7 Échanges informels, Ketta, 15 décembre 2024.
8 Blundo et Olivier de Sardan, 2001, 2006 ; Sánchez de la Sierra et al., 2024.
9 Bayart, 2006 [1989].
10 Le mécanisme de la décharge a été analysé par Hibou, 1999a. Voir aussi Hibou 1998 et 1999b.
11 Hibou et Tozy, 2021.
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Surtout, parce qu’il représente un moyen « vital » de survie qui cristallise l’intérêt et l’atten-
tion des agents douaniers et policiers, le dispositif de l’enregistrement peut également devenir 
un vecteur de la violence de l’État et de son autorité. En plus des extorsions financières pro-
prement dites, la violence de l’enregistrement passe notamment par des regards et des dis-
cours menaçants et humiliants proférés par les agents des barrages. Elle s’opère aussi à tra-
vers la confiscation des documents d’identité en cas de refus ou d’hésitation à verser les frais 
d’enregistrement. Elle est également manifeste dans le fait de faire perdre du temps aux usa-
gers voyageurs. Elle est enfin perceptible dans le geste qui consiste à exiger du conducteur 
de partir sans emmener le voyageur « récalcitrant », en sachant que ce dernier aura du mal 
à trouver un véhicule ayant une place pour lui si celui qui l’a conduit jusque-là s’en va. C’est 
ce qu’on peut appeler le chantage à l’abandon. Ces formes de violence douce ne sont pas ano-
dines puisqu’elles permettent très souvent d’obtenir l’obéissance et la dissuasion des usagers. 
C’est la raison pour laquelle, sur l’insistance des autres passagers qui avaient tous payé au 
poste de Ketta, excepté le passager congolais, j’ai fini par céder et fournir lesdits 2 000 francs 
CFA sans recevoir de reçu, mais en récupérant mon passeport…
Cette violence est néanmoins plus douce encore lorsqu’elle se déploie par le biais de formes 
de « négociation » de l’autorité12. Dans le poste de gendarmerie d’Owando, le « chef » nous 
a reçus tour à tour dans son bureau en terre cuite. Plus gentil et avenant que ceux de Ketta, 
il m’a salué et m’a demandé de m’asseoir. Il m’a ensuite demandé mon passeport et s’est mis 
à enregistrer mon nom et d’autres informations dans un grand registre (ma ville de prove-
nance et ma ville de destination). Puis, après m’avoir rendu mon passeport, il me dit d’une 
voix terne : « Ça fait 2 000 francs CFA. » Je souris et lui demande alors calmement : « Chef, 
c’est juste pour savoir, c’est pour quoi au juste ces frais d’enregistrement ? » Il me répond sans 
me regarder : « Ce n’est pas la guerre, mon fils. Ici, chacun donne ce qu’il veut. Quand je dis 
2 000 francs CFA, on peut discuter. C’est pour notre bouteille d’eau. Le travail ici est dur. » Je 
lui dis alors que je n’ai que 1 000 francs CFA et il me répond « donne, ça va aller. » La même 
remarque m’a été faite lors de mon échange avec un militaire du poste de Seh construit sur 
des piquets de planches et coiffé d’un toit en paille. Après m’avoir remis mon passeport, et 
parce que je vois qu’il ne me dit rien, je lui tourne le dos délicatement. Il me rappelle et me 
dit « monsieur, c’est 1 000 francs » ; je lui réponds alors :

Mais pourquoi ? Ai-je commis une infraction ? N’ai-je pas les documents qu’il faut pour passer ? — Non, vous avez 
raison. Je n’ai pas dit que c’est pour une infraction. Je vous explique : c’est notre organisation qui est comme ça. — 
Une organisation, vous dites ? Alors, c’est selon quelle loi ? — Non, non, ce n’est pas une loi… il n’y a pas de loi… 
vous savez, c’est une organisation qui est donnée par nos supérieurs. — Ah, donc, c’est pour vous-mêmes, pour 
votre jus ? — Oui, oui, exactement. Vous nous donnez seulement ce que vous avez. Si vous n’avez rien, il n’y a pas 
de souci aussi13.

Une dernière scène qui confirme ce mode négocié de reproduction de l’État s’est produite à 
Ntam/Congo à la frontière14  : un agent du service de la santé publique m’interpelle depuis 
la fenêtre de son bureau. Je me présente, il me demande mon passeport, puis mon carnet de 
vaccination jaune, que je lui remets. Il examine le carnet jaune et me dit tout d’abord que mes 

12 Hagmann et Péclard, 2010.
13 Échanges informels, Owando, 15 décembre 2024.
14 Échanges informels, Ntam/Congo, 15 décembre 2024.
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vaccins (fièvre jaune, tétanos, polio, hépatite A et B, rougeole, typhoïde) ne sont pas à jour. 
Je lui signifie que c’est le contraire, en lui disant de bien regarder, que mes vaccins datent de 
2017 (tétanos et fièvre jaune) et 2024 (les autres). Il dit : « Ah oui ! C’est vrai, j’avais mal lu. » 
Il ajoute néanmoins qu’il y a deux vaccins qui sont importants « pour le Congo » (la fièvre 
jaune et la tuberculose) et que je n’en ai fait qu’un seul. Il faut alors payer. Les frais normaux 
sont de près de 50 000 francs CFA assortis d’un reçu de paiement, mais « entre nous, m’in-
dique-t-il, tu peux juste donner 10 000 francs CFA, mais là il n’y aura pas de reçu. » Je lui 
oppose un refus en faisant observer que j’ai traversé la frontière entre la République démocra-
tique du Congo et le Congo où le même service de la santé m’avait fait savoir que tout était 
en ordre. Il insiste et me dit que c’est « différent ici. » Je décide alors d’entrer dans son jeu :

— Okay, je comprends que c’est une mesure de santé d’une grande importance. Je vais donc prendre le vaccin qui 
manque [celui de la tuberculose] et payer ce qu’il faut payer [50 000 francs CFA]. Administrez-moi le vaccin, s’il 
vous plaît et je paye ce qu’il faut — Pour le vaccin complet, il faut attendre une semaine. Est-ce que vous êtes prêt à 
attendre une semaine ? Vous n’êtes pas pressé ? — Ah non, quand il s’agit d’une chose aussi importante que la santé 
publique, il faut prendre tout son temps. Je ne peux pas juste payer 10 000 et partir comme ça. Je risque de propag-
er des maladies dangereuses au sein de la Cemac sans le savoir et ce n’est pas bien. Je suis prêt à rester ici pendant 
une semaine pour prendre mon vaccin complet. Je veux mon vaccin, je l’exige.

On échange comme ça pendant quelques minutes. Il finit par renoncer car il ne dispose 
manifestement pas de vaccin dans son bureau lugubre. Il me fait ensuite la proposition de 
payer « juste » les frais d’enregistrement au prix de 2 000 francs CFA. Je lui dis que je n’ai pas 
d’argent en lui montrant mes mains et mes poches vides. C’est alors qu’il m’explique qu’il ne 
peut pas m’enregistrer et me montre son cahier d’enregistrement :

Tu vois tous ces noms inscrits ici ? Ce sont des gens qui, au lieu de payer les 50 000 francs CFA, payent au moins 
les 2 000 francs CFA. Quand nos chefs arrivent, dès que ça atteint 50 000 francs CFA, on leur donne cela et ils se 
contentent de ça. Donc si vous n’avez rien, ce n’est pas grave, mais je ne peux pas mettre votre nom dans ce cahier, 
sinon ce sera comme si vous m’aviez donné 2 000 francs CFA et cela me sera demandé par mes chefs.

Il me laisse ensuite partir en me remettant mon passeport et mon carnet jaune.
Toutes ces expériences montrent que l’art de la négociation et la violence douce qui sont au 
cœur du dispositif de l’enregistrement favorisent un système de domination différenciée dans 
la mesure où ils permettent soit de ne rien payer, soit de payer moins que le montant taxé. À 
ce titre, l’enregistrement dépend de facteurs et de situations difficiles à prévoir à l’avance, qui 
en font un mécanisme contingent de contrôle de la mobilité au niveau sous-régional  : peut-
être que l’agent de Ntam/Congo avait suffisamment gagné d’argent durant la journée ou la 
semaine et avait alors décidé de me laisser tranquille ? Peut-être que je l’avais beaucoup amu-
sé (nous avons ri plusieurs fois ensemble) et, aussi, agacé avec mes questions et mes réponses 
– ce qui m’a valu le qualificatif de «  celui qui bavarde beaucoup  »  ? Peut-être était-il sim-
plement de bonne humeur et avait-il juste eu pitié de moi en voyant mes «  poches et mes 
mains vides » ? Toutes ces possibilités rendent compte de la part d’arbitraire et d’incertitude 
qui caractérise le mécanisme de l’enregistrement. Cet arbitraire peut induire des menaces ver-
bales fermes, comme ce fut le cas avec l’agent du poste de Ketta, mais il peut aussi aboutir à 
des situations plus « détendues » comme celles que j’ai vécues à Owando et à Ntam/Congo 
avec l’agent de la santé publique.
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« LA PETITE DU CHEF NE PAYE PAS » : LE SEXE DU CORRIDOR

Dans le sens où il est au cœur des mécanismes de reproduction de l’armée, l’enregistrement 
est donc un dispositif qui permet de faire vivre des régions et des espaces périphériques de 
l’État, de s’en occuper et de les intégrer à la nation. À ce titre, c’est un haut lieu du pouvoir, 
de la formation de l’État, l’expression de sa violence qui s’énonce parfois avec fermeté, mais le 
plus souvent se négocie au gré des rapports de force. Mais, comme on va le voir, ce dispositif 
permet aussi de « disposer » du sexe et de gouverner à travers lui.
À bord de la voiture que j’avais empruntée pour le trajet Ouesso-Ntam/Congo, il y avait une 
seule jeune femme, de nationalité camerounaise. Elle ne disposait ni de passeport, ni de pièce 
d’identité quelconque, à l’inverse des cinq hommes présents dans le véhicule. Fait pourtant 
très curieux : elle passait tous les barrages routiers sans problème. Il suffisait qu’elle explique 
à chaque fois que son passeport – et c’était vrai – se trouvait à Ntam/Congo entre les mains 
de X, qui est manifestement un haut gradé dans la police congolaise des frontières. En cas 
de doute, les gardes des barrages routiers lui demandaient parfois d’appeler le monsieur en 
question. Elle s’exécutait. Et une fois rassurés par l’authenticité de la voix et les injonctions du 
haut gradé qui expliquait que c’était « sa » « petite », la jeune femme passait sans problème 
et ne payait ni les frais d’enregistrement, ni même une amende pour défaut de passeport et de 
document d’identité. Elle donnait toutefois son nom et était bel et bien enregistrée.
Une scène qui m’a particulièrement frappé s’est déroulée à Ntam/Congo où, arrivés sur place, 
nous avons tour à tour été accostés et contrôlés par les services des douanes, de la gendarme-
rie, de la santé publique et de la police avant de passer la frontière pour Ntam/Cameroun. 
Les contrôles sont d’un archaïsme certain et l’organisation laisse à désirer. On vous voit des-
cendre de la voiture qui vient de se garer et on vous crie depuis la fenêtre d’une maison-
nette mal entretenue qui est soit en planche, soit en brique de terre ou de ciment  : «  Ho  ! 
Monsieur, vous là-bas, venez ici  ! » Je me rends alors au service des douanes avec les quatre 
hommes puisque ce sont ces agents qui nous appellent en premier. Deux personnes officient : 
l’une détient le cahier d’enregistrement et nous demande nos passeports, en indiquant le prix 
à payer, et l’autre, le « chef », à qui l’on remet l’argent. Le scribe édicte aussi les « bonnes » 
attitudes à observer  : « C’est interdit de (se) parler »  ; « Pas plus de quatre personnes dans 
mon bureau » ; « C’est interdit de manipuler son téléphone dans le bureau ». Avant de nous 
remettre nos passeports, le scribe-prescripteur nous demande, avec un air menaçant et 
méprisant, de payer 5  000 francs CFA chacun. On se regarde tous dans les yeux et, après 
quelques hésitations, on se décide silencieusement à payer ledit montant. Jusqu’à ce que je 
paye, je n’aperçois pas la jeune femme, qui n’arrive que plus tard, munie de son passeport. 
Peut-être a-t-elle d’abord fait un tour chez le «  chef  » du service de la police qui détenait 
son passeport  ? A-t-elle payé 5 000 francs CFA comme nous autres  ? Je ne le saurai jamais 
puisque je suis sorti avant elle. Mais elle nous rejoint à la gendarmerie où deux personnes 
officient toujours selon le même procédé  : un scribe-prescripteur et un chef-percepteur. Le 
scribe m’indique que le droit d’enregistrement s’élève à 2  000 francs CFA et je lui réponds 
que je n’ai pas cette somme, que je n’ai que 1  000 francs CFA. Il confisque mon passeport 
et me dit d’en parler au chef, qui insiste pour que je paye 2 000 francs CFA « comme tout le 
monde ». Alors que je tente de négocier et de lui dire, en toute bonne foi, que «  je pensais 
que dans la Cemac, c’était la libre circulation  », il s’énerve et me rétorque  : «  Voilà ce qui 
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m’énerve avec vous  ! Vous venez ici avec des idées d’institutions. Ce n’est pas de cela qu’il 
s’agit ici. » Et alors que j’essaie encore de comprendre le sens de sa remarque, la jeune femme 
fait son entrée, présente son passeport au scribe qui lui indique le montant à payer. Sans hési-
ter, elle précise au percepteur qu’elle n’a pas d’argent et vient de la part de X. Le chef-percep-
teur lui demande immédiatement  : «  tu es sa copine ? », ce à quoi elle répond par l’affirma-
tive. Il lance alors à son collègue de scribe  : « Donne-lui son passeport  ! » Elle ressort sans 
problème. Je lance ensuite un regard étonné au percepteur, qui me lance d’un ton ferme et 
menaçant  : « Il y a quoi ? » Je lui réponds presque en bégayant, « mais… pourquoi, elle ne 
paye pas ? », il me dit : « Ce ne sont pas tes affaires. » Alors, j’insiste pour payer 1 000 francs 
CFA. Il me fait asseoir et me dit : « Tu crois qu’on fait du théâtre ici ? C’est 2 000 francs CFA 
ou rien. » Je lui fais savoir, les jambes croisées, que je suis prêt à dormir là, que je n’ai que 
1 000 francs CFA. Son scribe détient toujours mon passeport. Le chef ressort, appelé par la 
jeune femme qui vient de lui dire que X lui demande de plaider sa cause auprès des employés 
du service de la santé publique. Quelques minutes plus tard, il revient, prend mes 1  000 
francs CFA et demande qu’on me rende mon passeport. Je décide à partir de cet instant de ne 
plus rien payer ni au niveau de la santé publique, ni à la police, en développant à chaque fois 
le même récit, et en ajoutant d’un air sérieux  : «  Je n’ai plus d’argent. Si vous voulez, fouil-
lez-moi, fouillez toutes mes affaires ou alors détenez-moi ici pendant le nombre d’heures et 
de jours que vous désirez. » L’un des Tchadiens, lui, a furtivement traversé la frontière sans se 
rendre à la police pour payer les droits d’enregistrement, le Congolais a versé les 2 000 francs 
CFA à tous les autres services, l’autre Tchadien a également payé même si, après avoir insisté 
pour ne rien payer au service de la santé, il a fini par négocier et obtenir le droit de ne verser 
que 1 000 francs CFA. Cette expérience de Ntam/Congo montre bien que le dispositif de l’en-
registrement est un espace de gouvernement imprévisible de la mobilité au sein de la Cemac, 
un gouvernement qui se négocie au gré de l’humeur des personnes, des manières d’interagir 
avec les autorités, des pourparlers, des niveaux de résistance et des degrés de proximité socio-
logique, familiale et sexuelle.

D’UNE REVANCHE IDENTITAIRE À UNE AUTRE : LA FABRIQUE 
DE L’ALTÉRITÉ ET LA RÉIFICATION DES TERRITOIRES

Une fois de l’autre côté de la frontière, pour moi, c’était la fin des galères – et, j’imagine, 
pour la copine du chef aussi, que je n’ai plus revue. Car en dehors des frais d’enregistrement 
payés à Ntam/Cameroun dans une ambiance bon enfant, je n’ai plus rien payé jusqu’à mon 
arrivée à Sangmélima. Cependant, pour mes amis Tchadiens et Congolais, c’était le début 
d’une autre paire de manches à chaque barrage. Je me rappelle que mon ami Congolais a dû 
débourser respectivement 10 000 francs CFA et 2 000 francs CFA à la police et au service de 
la santé publique de Ntam/Cameroun, quand cela m’avait « seulement » coûté 2 000 et 500 
francs CFA. Habitué à ne rien payer tout le long du trajet Ouesso-Ntam/Congo, il devait à 
chaque fois sortir du véhicule pour aller parler au «  chef  » et revenait de là soit dépouillé 
de 5 000 francs CFA pour les frais d’enregistrement, soit avec des paquets de croquettes, de 
chips de plantain ou d’arachides caramélisées exposés sur des étals par les agents des bar-
rières routières et coûtant entre 100 et 200 francs CFA le paquet. D’après le voyageur congo-
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lais, les hommes en tenue l’obligeaient à acheter ces paquets pour lui-même, pour sa propre 
consommation.
Même si les 100 et 200 francs CFA servaient à alimenter le petit commerce improvisé sur 
place par les agents des barrières routières, il est évident qu’ils ne sont pas animés par l’appât 
du gain, compte tenu du caractère dérisoire des sommes laissées par le Congolais (il avait en 
tout déboursé 500 francs CFA pour les paquets de croquettes et d’arachides), mais plutôt par 
le désir d’agacer l’étranger, de le provoquer, de l’éprouver, de disposer arbitrairement de son 
corps, de son temps, de ses émotions, de ses économies, de ses sentiments. Ils le font soit 
par pur cynisme, soit pour affirmer et réifier une autorité souvent contestée de l’intérieur, soit 
alors pour le plaisir de faire de l’étranger un «  objet  » dont on dispose de manière discré-
tionnaire et impunément. Derrière l’obligation imposée au Congolais de «  faire la recette » 
aux policiers, il y a donc chez ces derniers une volonté manifeste de jouir d’un plus de pou-
voir dont les abus et l’indifférence sont d’autant plus légitimes qu’il s’exerce sur des catégo-
ries marquées du sceau de la différence (races, classes, identités, nationalités, ethnies)15. La 
figure de l’altérité qu’incarne ici le Congolais devient alors semblable à l’homo sacer du droit 
romain archaïque dont s’est inspiré Giorgio Agamben pour éclairer les logiques d’exclusion 
dans la société moderne. L’homo sacer renvoie à toute personne exclue et étrangère à la cité, 
qui n’en fait pas ou plus partie sous divers aspects et qui, pour cette raison même, peut être 
méprisée, torturée, violée, violentée, abusée, traitée différemment, voire tuée, sans qu’il n’y ait 
de sanction16. Ce régime d’exception repose souvent sur un ordre légal et des artifices juri-
diques. C’est à ce titre que le fait, pour le Congolais ou pour tout autre non-Camerounais, 
de ne pas se soumettre à l’injonction d’acheter des produits peut être interprété comme un 
« refus d’obtempérer », ce qui constitue une infraction de droit commun qui peut donner lieu 
à des formes de violence17.
Heureusement pour le Congolais, il a affronté toutes ces épreuves avec sérénité parce qu’il 
avait fait une prédiction qui s’est malheureusement révélée exacte  : «  Mon frère, tu vois ce 
qui s’est passé au Congo pour toi, non  ? On va me faire ça dix fois plus au Cameroun [en 
riant]. » Cette prédiction entre en résonance avec les remarques que m’avait faites une agent 
des Eaux et forêts du Congo qui est aussi une femme d’affaires (commerce de vivres)18. Elle 
me rapporte plusieurs anecdotes qui mettent en évidence les tracasseries, les rackets, l’arbi-
traire des agents postés aux barrages du côté du Cameroun. Elle se souvient notamment de 
scènes à Ntam/Cameroun où, au lieu de payer les 5 000 francs CFA habituels pour les frais 
d’enregistrement, il arrivait qu’on lui demande de payer 10 000 ou 15 000 francs CFA. L’exis-
tence de cette « taxation » asymétrique est corroborée par les policiers du poste de Ketta qui, 
face à ma demande d’un reçu de paiement des 2 000 francs CFA interprétée comme un refus, 
évoquent toutes les tracasseries que subissent les Congolais le long des routes camerounaises :

15 Ce « plus-de-jouir » lacanien a été mis en relation avec le pouvoir colonial et l’ordre de la postcolonie. Voir par 
exemple Mbembe, 2000, Beneduce et al., 2017.
16 Agamben, 2003. Pour une illustration détaillée de ce pouvoir d’exemption dans la sphère de l’immigration en 
Afrique et ailleurs, voir Crapanzano, 2012 ; Dias, 2013 ; Agier, 2014 ; Frayer-Laleix ; 2015, Lardeux, 2015.
17 Je me permets de renvoyer à un travail récent que j’ai fait sur le sujet de l’articulation entre pratiques coercitives 
et accusations fallacieuses teintées d’artifices juridiques (Belinga Ondoua, 2023).
18 Échanges informels, Ouesso, 14 décembre 2024.
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« [en criant] On nous fait ça aussi chez vous pour les marchandises, les personnes. Quand on va dans votre pays, 
n’est-ce pas qu’on paye sans discuter ? Vous pensez que je suis là pour blaguer ? Chez nous ici, c’est même mieux : 
chez vous, vous nous faites pire que les petits 2 000 francs CFA qu’on vous demande. »

Les policiers camerounais de Ntam/Cameroun ne démentent pas l’information selon laquelle 
ils surtaxent les Congolais par rapport aux Camerounais. Quand je leur fais part de mon 
étonnement de voir un Camerounais payer des frais d’enregistrement sur son propre terri-
toire, ils me font savoir que ce n’est rien comparé à ce qu’on fait vivre à leurs compatriotes de 
l’autre côté de la frontière :

«  Toi-même tu as vu ce qu’on vous a fait là-bas [au Congo]. On est au courant de ce qu’ils vous font de l’autre 
côté… Donc, tu vois que les petits 2 000 francs CFA qu’on vous demande de payer ici, ce n’est vraiment rien. Et 
puis il est préférable de donner à la maison qu’à l’étranger, non ? [en souriant]. »

Ces témoignages et ces expériences suggèrent non seulement que le dispositif de l’enregistre-
ment est un mécanisme de gouvernement asymétrique des identités nationales, mais surtout 
que son déploiement est alimenté par une logique de revanche identitaire, de réinvention de 
la différence nationale. En renforçant le sens des frontières entre les pays de la Cemac19, il 
participe de la réification du sentiment d’appartenance à la fiction de l’État-nation avec son 
lot d’illusions20. L’asymétrie au cœur du dispositif de l’enregistrement et des gestes de racket 
qui en découlent est donc alimentée par un esprit de revanche identitaire qui circule d’une 
frontière à une autre et qui, d’une certaine manière, participe de la «  révolution conserva-
trice » en vogue un peu partout en Afrique, en Europe et ailleurs21.

19 Pour une analyse de la pluralité des significations de la frontière en Afrique, voir Minfegue Assouga, 2020.
20 Bayart, 1996.
21 Bayart, 2023 et 2024.
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Résumé  : En quoi l’exploration et la photographie de lieux abandonnés 
peuvent-elles renseigner les sciences sociales du politique  ? L’auteur 
reconstruit ici sa visite improvisée dans les locaux désaffectés du Centre de 
documentation sur la guerre psychologique à Kinmen, petit archipel sous 
contrôle de Taipei bien que situé à quelques encablures des côtes chinoises. 
À partir de clichés pris sur le vif, il en vient à qualifier ce lieu et à en 
retracer la trajectoire, celle d’une déconsidération, dans un dialogue général 
avec l’histoire du détroit de Taiwan. Ce que la littérature académique 
retient sous le nom de «  ruine contemporaine  » apparaît alors ici comme 
un matériau critique pour penser l’échec, le rejet et l’oubli inhérents à la 
fabrique de la mémoire historique.

Mots-clés : Chine ; exploration urbaine ; Kinmen ; lieux abandonnés ; 
mémoire historique ; nation ; photographie ; propagande ; ruines 
contemporaines ; Taiwan.

Abstract: How can the exploration and photography of abandoned places 
contribute to the social sciences of politics? The author reconstructs his 
impromptu visit to the abandoned premises of the Psychological Warfare 
Documentation Center in Kinmen, a small archipelago under Taipei’s 
control despite lying just a short distance from the Chinese coast. Drawing 
on spontaneous snapshots, he examines this place and traces its trajectory 
of decline, engaging in a broader dialogue with the history of the Taiwan 
Strait. What academic literature refers to as a “contemporary ruin” emerges 
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here as a critical lens through which to reflect on the failure, rejection, and oblivion inherent in the 
construction of historical memory.

Keywords: abandoned places; China; contemporary ruins; historical memory; Kinmen; nation; 
photography; propaganda; Taiwan; urban exploration.

C’est un bâtiment qu’aucune carte n’indique. Derrière les barils qui gardent mal son entrée, 
sur son fronton blanc à la peinture écaillée, son nom s’inscrit en grands caractères dont 
l’or ne brille plus  : «  Centre de documentation sur la guerre psychologique  » (xinzhan 
ziliaoguan, 心戰資料館) (figure 1). Il m’aura fallu attendre le quatrième mois de mon 
enquête de terrain à Kinmen (Jinmen, 金門), petit archipel sous la juridiction de Taipei bien 
que situé à quelques encablures du continent chinois, pour qu’un coup d’œil furtif lors d’un 
trajet à bicyclette ne m’incite à franchir un portail discrètement entrouvert et ne me conduise 
au pied de cet édifice à l’abandon, en bordure de la ville de Shanwai 山外, le matin du 17 jan-
vier 20181. Après une courte hésitation, je déploie la béquille de mon vélo et pénètre dans le 
bâtiment, smartphone à la main. De cette « violation de propriété récréative2 », j’espère alors 

1 La figure 8 est une carte de tous les sites mentionnés dans cet article.
2 Garrett, 2014.

Figure 1. Le Centre de documentation sur la guerre psychologique (© Alexandre Gandil, 2018)  
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retirer un peu de matière pour ma recherche doctorale en science politique sur les processus 
de construction et de territorialisation du politique à travers le détroit de Taiwan3.
Cela fait plusieurs décennies que le poids de la chance et du hasard dans les découvertes 
scientifiques est régulièrement documenté et discuté sous la notion de «  sérendipité  » 
(serendipity)4, jusqu’à en être présenté comme une composante fondamentale de l’enquête 
ethnographique5. Dans cet article, je souhaite cependant moins insister sur le caractère fortuit 
de ma visite que sur son potentiel heuristique. En effet, mon expérience au Centre de docu-
mentation sur la guerre psychologique ne relève pas de l’écart de conduite ; je l’ai sélectionnée 
comme cas d’étude parmi les nombreuses observations de vestiges, planifiées ou improvisées, 
que j’ai pu réaliser à Kinmen entre septembre 2017 et décembre 20186.

MATIÈRES À RUINES ? LES LEGS MATÉRIELS DE LA 
GUERRE CIVILE CHINOISE À KINMEN

Constellant le territoire du petit archipel, ces vestiges sont ceux d’une guerre civile chinoise 
cristallisée par la guerre froide, et dont ladite guerre psychologique a constitué l’un des pro-
longements. Débutée en 1927, étouffée entre 1937 et 1945 puis réactivée au printemps 1946, 
la guerre civile opposant le Parti nationaliste (Kuomintang, KMT) au Parti communiste 
(PCC) connut son point d’acmé à la fin de l’année 1949. Le 1er octobre, depuis Pékin, Mao 
Zedong proclama l’établissement de la République populaire de Chine  ; il prétendit immé-
diatement faire succéder le nouvel État à la République de Chine (fondée en 1912 sur les 
décombres de l’Empire), sans pourtant en être encore venu à bout. Le 7 décembre suivant, 
les institutions centrales de la première République chinoise furent chassées du continent 
et se replièrent à Taipei. Chiang Kai-shek était en effet convaincu que le détroit de Taiwan, 
d’une largeur moyenne de 180  km, constituerait une barrière naturelle face à l’avancée des 
communistes. Dans sa débâcle, il parvint néanmoins à se maintenir sur une série d’îles et 
d’archipels côtiers de Chine méridionale, dont Kinmen représenta la composante principale à 
partir de la mi-mai 19507. Alors que tout laissait présager une victoire totale du PCC à courte 
échéance8, l’éclatement de la guerre de Corée le 25  juin 1950 incita le président américain 
Harry Truman à décréter l’envoi de la VIIe  flotte dans le détroit de Taiwan deux jours plus 
tard9. Cette décision empêchant ipso facto tout débarquement d’une rive à l’autre, la réunifica-

3 La thèse qui en est issue, dirigée par Françoise Mengin et soutenue le 14 novembre 2022 à Sciences Po (Paris), a 
été publiée sous forme d’ouvrage en septembre 2024. Voir Gandil, 2022 et 2024.
4 Voir entre autres Merton, 1948 ; Van Andel, 1994 ; Rivoal et Salazar, 2013.
5 Olivier de Sardan, 1995, 77 ; Pieke, 2000, 138.
6 En prenant en compte les allers-retours, l’enquête de terrain proprement dite aura duré douze mois : huit passés 
à Kinmen, trois à Taipei, un à Xiamen (face à Kinmen, en République populaire de Chine).
7 Consécutivement à la prise de l’île de Zhoushan 舟山 par les communistes, au large de Shanghai, le 17  mai 
1950.
8 En avril 1950, un rapport des renseignements américains prévoyait un débarquement de l’Armée populaire de 
libération (APL) à Taiwan pour le mois de juillet. Le programme de formation et d’entraînement lancé par cette 
même armée le 23 juin 1950 se donnait l’été 1951 pour horizon d’attaque. Voir He, 1992, 12-13.
9 « The attack upon Korea makes it plain beyond all doubt that Communism has passed beyond the use of subver-
sion to conquer independent nations and will now use armed invasion and war. […] Accordingly I have ordered 
the Seventh Fleet to prevent any attack on Formosa. As a corollary of this action I am calling upon the Chinese 
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tion du territoire considéré comme national fut rendue impossible, et la guerre civile chinoise 
se trouva privée d’achèvement.
C’est au cours de la première crise du détroit de Taiwan (1954-1955) que la partition de la 
Chine finit par épouser la configuration territoriale que l’on connaît aujourd’hui, dans la fou-
lée de la ratification du traité de défense mutuelle entre Washington et Taipei10. Sur la rive du 
détroit opposée à l’île de Taiwan, les nationalistes du KMT avaient réussi à conserver trois 
archipels au large de la province du Fujian : Kinmen, Wuqiu 烏坵 et Matsu (Mazu, 馬祖)11. 
La ligne de démarcation ainsi figée aux portes de la Chine du Sud n’a cependant jamais fait 
l’objet d’une négociation sanctionnée par le droit, contrairement aux autres partitions cristal-
lisées par la guerre froide. Ainsi n’y a-t-il jamais eu coexistence de deux Chine, mais toujours 
substitution de l’une à l’autre sur la scène internationale, tant au plan bilatéral que multilaté-
ral. En outre, en sa qualité revendiquée de seul État chinois légitime, la République de Chine 
conserva des institutions centrales représentatives de l’ensemble du territoire et de la popula-
tion chinoise, dont Taiwan n’est alors considérée que comme une simple province12.
Du fait de leur localisation géographique, les trois archipels de Kinmen, Wuqiu et Matsu 
furent considérés par Taipei comme ses avant-postes, à la fois tremplins pour la future recon-
quête du continent (fangong dalu, 反攻大陸 ou guang fu dalu, 光復大陸) et premières lignes 
de défense de l’île de Taiwan. À partir de 1956, ils furent d’ailleurs soumis au même régime 
administratif dérogatoire de type militaire, dit de zone de guerre (zhandi zhengwu, 戰地政
務), visant tant à préparer la reconquête qu’à simuler son accomplissement13. La militari-
sation des archipels côtiers s’est ainsi inscrite dans l’espace par la construction de bâtiments 
– voire de villages entiers – réservés aux soldats, par l’érection d’infrastructures de défense et 
de monuments commémoratifs, par la délimitation de zones réservées à l’entraînement, ou 
encore par l’excavation de tunnels et de bunkers.
Parmi les trois archipels côtiers, Kinmen fit néanmoins l’objet d’un traitement spécifique 
par le KMT. Plus grand, plus peuplé et plus proche des côtes chinoises que le sont Wuqiu 
et Matsu, il est également le seul des trois que les troupes de l’Armée populaire de libération 
(APL) aient tenté d’envahir14. Ainsi Chiang Kai-shek décida-t-il d’en faire la base principale 
des opérations de propagande à destination du continent, et donc de la guerre dite psycho-

Government on Formosa to cease all air and sea operations against the mainland. » Voir États-Unis, 1950. (« L’at-
taque contre la Corée démontre d’une manière qui ne laisse plus place à aucun doute que le communisme a 
dépassé le stade de la subversion pour conquérir des nations indépendantes et fera désormais usage de l’invasion 
armée et de la guerre. […] En conséquence, j’ai donné l’ordre à la VIIe  flotte d’empêcher toute attaque contre 
Formose et, comme corollaire, j’enjoins au gouvernement chinois installé dans cette île de cesser toutes les opéra-
tions aériennes et navales contre le continent. » Traduction de Denise Meunier.)
10 À la suite de l’évacuation des îles Beiji 北麂 et Nanji 南麂 par les nationalistes du KMT, au large de la province 
du Zhejiang 浙江, le 25 février 1955.
11 Sur la territorialisation progressive de la partition chinoise et les raisons du maintien de ces trois archipels sous 
contrôle de Chiang Kai-shek, voir Gandil, 2024, 58-76.
12 Sur les modalités spécifiques de la partition chinoise, voir Mengin, 1998, 20-23.
13 Sur l’administration de zone de guerre, voir Gandil, 2024, 116-131.
14 Du 25 au 27 octobre 1949 sur l’île de Kinmen proprement dite, lors de la bataille de Guningtou 古寧頭  ; du 
26 au 27 juillet 1950 sur les îles mineures de Dadan 大膽 et d’Erdan 二膽, à l’ouest de l’archipel ; dans la nuit du 
24 au 25 août 1958 sur le minuscule îlot de Dongding 東碇 (0,016 km²), à 25 km des côtes de l’île de Kinmen 
proprement dite.
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logique (xinli, 心理)15. Dès le début des années 1950, de gigantesques haut-parleurs furent 
érigés de part et d’autre du bras de mer séparant Kinmen de la ville de Xiamen 廈門 (en 
République populaire de Chine). Orientés face à la rive opposée, ils crachaient en continu 
(hanhua, 喊話) leurs appels à la défection, vantant les mérites et les réalisations du régime 
qui les avaient fait construire. À cela s’ajoutèrent des envois de pamphlets et d’artefacts (nour-
riture, vêtements, cigarettes, savon, montres, radios…) que les communistes réalisaient par 
cerf-volant (fengzheng, 風箏) et les nationalistes par ballon (kongpiao qiqiu, 空飃氣球). En 
tant que théâtre principal de la deuxième crise du détroit de Taiwan, Kinmen fut la cible de 
500 000 obus tirés par l’APL entre le 23 août et le 6 octobre 1958, puis fut bombardé un jour 
sur deux (dan da shuang buda, 單打雙不打) jusqu’à la fin de l’année 1978. L’annonce de l’éta-
blissement de relations diplomatiques entre Washington et Pékin pour le 1er  janvier 1979, 
accompagné du retrait de la VIIe  flotte, avait alors incité la Chine populaire à troquer son 
objectif de «  libération de Taiwan » (jiefang Taiwan, 解放台灣) contre celui de « réunifica-
tion pacifique » (heping tongyi, 和平統一), sans renoncer à l’usage de la force comme ultime 
recours. Cette victoire diplomatique vint couronner une décennie particulièrement faste en 
la matière pour la République populaire de Chine. Un peu plus de sept ans auparavant, à la 
suite d’un vote de l’Assemblée générale des Nations unies tenu le 25  octobre 1971, l’unique 
siège de l’organisation dévolu à la Chine avait été retiré à Taipei et confié à Pékin.
Malgré l’allègement de la menace, les populations de Kinmen, de Wuqiu et de Matsu conti-
nuèrent de se préparer à la guerre pendant plus d’une dizaine d’années. L’administration mili-
taire ne fut en effet levée qu’en 1992, dans le cadre de la démocratisation et de l’indigénisation 
de la République de Chine. Longtemps crispé sur ses positions autoritaires et nationalistes 
chinoises, le gouvernement de Taipei – sous l’égide du président Lee Teng-hui – finit en effet 
par rendre les institutions du régime représentatives du seul territoire et de la seule popu-
lation sous son contrôle effectif, concourant à l’abandon implicite du projet de reconquête 
armée du continent16. Des dizaines de milliers de soldats quittèrent alors Kinmen, Wuqiu et 
Matsu au cours des années 1990, laissant derrière eux l’empreinte matérielle du construit, de 
l’érigé, du délimité, de l’excavé.

HERMÉNEUTIQUE DES RUINES : ÊTRE À L’ABANDON, ÊTRE ABANDONNÉ

Matières potentielles à ruines, les legs de la guerre civile chinoise en matière d’architecture 
et d’aménagement de l’espace n’ont pas tous subi le même sort à Kinmen. Certains ont fait 
l’objet de rénovations voire d’une patrimonialisation post-1992, au service du développe-
ment touristique de l’archipel17. Les restrictions de circulation entre Kinmen et l’île de Taiwan 
ont en effet été levées en 1993, puis des liaisons directes entre Kinmen et Xiamen ont été 
établies en 2001 –  sept ans avant l’ouverture de liaisons directes entre l’ensemble du conti-
nent chinois et Taiwan. Parmi ces vestiges rénovés et entretenus, on trouve notamment le 
mur de haut-parleurs de Beishan (Beishan boyinqiang, 北山播音墻). Situé au nord-ouest de 

15 Pour une description détaillée de ces opérations de propagande, voir Szonyi, 2008, 95-99 et Chiang, 2017, 
135-160.
16 Sur les transformations de la République de Chine au tournant des années 1980-1990, voir Mengin, 2013, 
165-184. Sur la place spécifique de Kinmen et de ses habitants dans ces processus, voir Gandil, 2024, 140-154.
17 Sur le tourisme fondé sur le passé de zone de guerre de Kinmen, voir ibid., 193-194.
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l’île de Kinmen proprement dite, il diffuse désormais, à un volume raisonnable, des chan-
sons et d’anciens messages de propagande enregistrés par la célèbre chanteuse Teresa Teng 
(Deng Lijun, 鄧麗君). C’est également le cas du poste d’observation de Mashan (Mashan 
guancesuo, 馬山觀測所) qui, établi sur la pointe nord-est de l’île, se trouve au plus proche 
des rives contrôlées par Pékin. Au moyen de jumelles dont le pied est rivé au sol, les visiteurs 
peuvent observer le drapeau de la République populaire de Chine flotter au-dessus de l’îlot 
Jiao 角 et la petite île de Xiaodeng 小嶝, à seulement deux kilomètres de là. Enfin, le tunnel 
de Zhaishan (Zhaishan kengdao, 翟山坑到), excavé à la fin des années 1970 dans le granite 
du littoral sud-ouest de Kinmen, était initialement destiné à protéger la flotte des nationalistes 
du KMT contre les bombardements de l’APL ; il est maintenant devenu le théâtre de concerts 
de musique classique organisés une fois l’an par les autorités du parc national de Kinmen, en 
raison de son acoustique réputée exceptionnelle. À l’ensemble de ces sites, dont les exemples 
pourraient être multipliés, s’ajoutent ceux non moins reconnus comme emblématiques, mais 
ayant été abandonnés. Le théâtre désaffecté de Jinsha (Jinsha xiyuan, 金沙戲院), construit en 
1964 au cœur de la ville de Shamei 沙美, ou le tank de fabrication américaine ensablé depuis 
les années 1990 sur la plage d’Oucuo (Oucuo zhanche, 歐厝戰車) trouvent ainsi leur place 
dans les guides touristiques et figurent sur les cartes postales distribuées par l’atelier d’artiste 
local réputé « Une botte de ciboule » (Yi ba cong, 一把葱).
Le 17  janvier 2018, après quatre mois et demi d’enquête de terrain, j’ai déjà conscience de 
ces emplacements spécifiques, de ces fragments d’histoire investis par le présent, mis au ser-
vice de la mémoire historique par les autorités locales ou par la population. J’ai également 
conscience des multiples casernes, bunkers, casemates et abris dont l’archipel déborde, de ces 
lieux que rien ne distingue les uns des autres si ce n’est leurs coordonnées géographiques et, à 
peu de chose près, leur état de conservation. Anonymes la plupart du temps, ils contribuent 
à forger autant qu’ils spatialisent l’image d’Épinal –  le «  lieu générique  », dit le géographe 
Bernard Debarbieux18 – de l’archipel représenté comme zone de guerre. Sur la grande carte 
de Kinmen que j’ai placardée dans mon appartement, je fais progressivement émerger le mail-
lage tissé par ces legs matériels de la guerre civile chinoise, à l’aide de stickers que je colle à 
chaque fin de journée.
Le Centre de documentation sur la guerre psychologique n’entre dans aucune de ces catégo-
ries. De fait, lorsque je découvre ce bâtiment, mon étonnement est avant tout provoqué par 
la lecture d’un nom triomphant, qui m’était jusqu’alors inconnu, inscrit sur une façade dégra-
dée. Saisi par ce contraste, j’entreprends donc de documenter ce lieu in situ, avec l’explora-
tion urbaine – ou urbex, néologisme formé par la contraction de l’anglais urban exploration – 
pour outil méthodologique19.
Analogue à l’observation ethnographique en ce qu’elle suppose de découvrir un milieu par 
immersion et sans provoquer d’altération20, l’urbex s’est d’abord développée dans les États-
Unis des années 1970, avant d’être réappropriée par la communauté académique comme 

18 Debarbieux, 1995a, 99-100.
19 Bien que le Centre de documentation sur la guerre psychologique ne se situe pas en milieu urbain, j’utilise ici 
l’expression « exploration urbaine » (urbex) en raison de sa valeur générique. Elle peut en effet servir à désigner 
toute exploration de lieu abandonné, même en milieu rural. Si le terme rurex (pour rural exploration) existe bel 
et bien, je me range derrière celles et ceux qui en font une sous-catégorie de l’urbex, et non son pendant.
20 Audin, 2017, 2-3.
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pratique d’enquête au milieu des années 2000, puis popularisée par l’avènement des réseaux 
sociaux21. Les sites concernés sont ceux auxquels le Centre de documentation sur la guerre 
psychologique de Kinmen peut être rapporté  : les «  ruines modernes  » voire «  contempo-
raines » (parfois dites aussi post-modernes ou post-industrielles)22, c’est-à-dire les bâtiments 
abandonnés dont les matériaux de construction (béton, ciment, acier) trahissent la facture 
récente. L’attrait croissant des chercheurs de toutes disciplines pour ces espaces – tant comme 
objets de réflexion théorique que d’exploration empirique23  – était déjà qualifié en 2011 de 
«  tournant vers les ruines en sciences humaines et sociales24  » par le géographe américain 
Tim Edensor, dont les recherches sur la ville américaine de Détroit ont été pionnières en la 
matière25.
Urbexer malgré lui, le jeune doctorant que je suis au début de l’année 2018 n’a pas conscience 
de cette généalogie, ni des glissements qu’il pourra peut-être y introduire. Après avoir 
contourné les barils et repoussé les branches qui bloquaient mon chemin, je m’enfonce sous 
un petit préau rectangulaire, plus large que long, où se trouvent quatre portes (figure 2). 

21 Sur l’urbex comme outil méthodologique, voir entre autres Edensor, 2005  ; Garrett, 2011  ; Mott et Roberts, 
2013 ; Offenstadt, 2022.
22 Sur l’opposition entre «  ruines anciennes  » et «  ruines modernes  », voir Olsen et Pétursdóttir, 2014, 5-8. 
Pour une analyse critique de l’expression « ruines contemporaines » (opposées aux «  ruines classiques »), voir 
Somhegyi, 2014.
23 Parmi les ouvrages de référence : Buchli et Lucas, 2001 ; Edensor, 2005 ; Hell et Schönle, 2010 ; Scott, 2019.
24 Edensor, 2011, 162.
25 Edensor, 2005.

Figure 2. Le préau du Centre de documentation sur la guerre psychologique  
(© Alexandre Gandil, 2018)
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Deux d’entre elles, condamnées, se situent sur les murs de droite et de gauche. Les deux 
autres, dégondées, encadrent une gigantesque fresque dorée aux motifs géométriques, qui 
dévore la quasi-totalité du mur du fond. Son état de conservation, de même que la présence 
d’un tissu rose pâle recouvrant une structure de bois appliquée au plafond, tranchent avec le 
gris du sol et des parois. Entre la poussière et les feuilles mortes, la présence de détritus ainsi 
que d’un carton déplié sur quelques lattes de bois me laisse penser que le lieu n’est pas parfai-
tement inhabité.
N’ayant d’autre choix que celui auquel ma témérité et ma force physique m’astreignent, je 
m’engage dans l’un des deux chemins déjà ouverts. Je me retrouve alors dans une pièce d’un 
volume immense, où la lumière du matin s’engouffre à travers une rangée d’ouvertures per-
cées au ras du plafond (figure 3).

La symétrie est quasi parfaite  : les murs de droite et de gauche comportent chacun deux 
grands panneaux de bois délabrés au cadre épais et sont percés d’une arche rectangulaire. 
Chaque arche ouvre sur les extrémités de ce que je suppose être une galerie, nue et de hau-
teur réduite, enroulée autour de la pièce principale. Si les panneaux de bois latéraux semblent 
être d’époque, celui appliqué sur le mur du fond, recouvert d’un papier blanc où se lisent 
encore quelques caractères, paraît plus récent. De fait, le paragraphe de gauche mentionne 
«  les années passées de guerre et de restrictions  » (qian zhanzheng jinzhi de niandai, 前戰
爭禁制的年代)26 tandis que celui de droite évoque « les présentes années de paix » (xianzai 
heping de niandai, 現在和平的年代). Cette périodisation dichotomique pourrait avoir trois 
points de bascule : 1992 avec la levée de l’administration de zone de guerre, 2001 avec l’ouver-
ture des liaisons directes entre Kinmen et Xiamen, 2008 avec l’accession de Ma Ying-jeou à la 

26 Le premier caractère, avant 前, n’est pas lisible car le papier a été déchiré, mais la phrase se comprend sans 
celui-ci.

Figure 3. Pièce principale (© Alexandre Gandil, 2018)
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magistrature suprême de la République de Chine (Taiwan), son double mandat (2008-2016) 
ayant marqué une période de rapprochement sans précédent entre les deux rives du détroit.
Sur les côtés de la pièce, les activités de la guerre psychologique menées depuis Kinmen se 
retrouvent objectivées par leur mise en données, statistique ou cartographique, et matériali-
sées par les panneaux de bois. Sur le mur de droite, un premier panneau fait ainsi figurer un 
histogramme dont le titre se lit presque sans difficulté  : « Graphique représentant le nombre 
annuel de ballons aériens lancés depuis la base » (jidi linian kongpiao shuliang tongji, 基地歷
年空飄數量統計表) (figure 4).

D’après les barres restantes et ce que les traces de colle laissent présumer, les statistiques 
courent sur une période de 19  ans, sans qu’une quelconque légende ne vienne en préciser 
le bornage, ni distinguer entre les deux barres (l’une jaune, l’autre turquoise) superposées 
chaque année, ni graduer l’axe des ordonnées.
À gauche de ce premier panneau se trouve une « Carte des infrastructures de la guerre psy-
chologique à Kinmen » (Jinmen xinzhan sheshi tu, 金門心戰設施圖) (figure 5).

Figure 4. « Graphique représentant le nombre annuel de ballons aériens lancés depuis la base »  
(© Alexandre Gandil, 2018)
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Les quatre îles principales de l’archipel de Kinmen y sont représentées, mais seules les deux 
plus petites, celles de Dadan 大膽 (0,79  km²) et d’Erdan 二膽 (0,28  km²), à l’ouest, ont 
conservé l’empiècement en relief permettant de les faire figurer. Les contours des îles de 
Kinmen (134,25  km²) et de Lieyu 列嶼 (14,85  km²), dite également Little Kinmen (Xiao 
Jinmen, 小金門), ne se devinent donc qu’au différentiel de couleur provoqué par une expo-
sition plus ou moins longue à la lumière du jour. Si la légende a disparu ici également, ma 
connaissance du terrain et des normes cartographiques me permettent de comprendre les 
traces d’éléments restants. Les traits courbés, tranchés dans le bois de la mer, représentent 
les liaisons maritimes. Elles s’étirent du port de Shuitou 水頭 (Kinmen) à celui de Jiugong 
九宮 (Little Kinmen), lui-même relié à celui de Dadan. La succession de traits blancs hori-
zontaux qui s’allongent à mesure qu’ils s’éloignent de Kinmen donnent à voir la localisation 
et la portée des haut-parleurs tournés vers le continent. Les petits cercles excavés, quant à 
eux, indiquent les stations de radiodiffusion, dans la mesure où ils se trouvent sur les points 
culminants des îles de Kinmen (253 mètres pour le mont Taiwu 太武) et de Little Kinmen 
(119 mètres pour le mont Qilin 麒麟).
La disposition du mur de gauche répond à celui de droite. Ainsi, faisant face à l’histogramme, 
je découvre un panneau de bois dont le titre lui-même a subi les affres du temps (figure 6).
Si les deux premiers caractères me résistent, je parviens à deviner le troisième par déduc-
tion et obtiens un incomplet «  Tableau statistique des accomplissements de la guerre psy-
chologique par année » (linian xinzhan chengguo tongjibiao, 歷年心戰成果統計表). De ce 
tableau, il ne reste rien, si ce n’est la marque de trois rectangles sur lesquels étaient certaine-
ment présentées lesdites statistiques, chacun étant chapeauté par une inscription : « radiodif-
fusion » (guangbo, 廣播), « propagande sonore » ou « ballons aériens ».
Le dernier panneau, enfin, me subjugue (figure 7).

Figure 5. « Carte des infrastructures de la guerre psychologique à Kinmen »  
(© Alexandre Gandil, 2018)
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Il s’agit du plus dégradé des quatre, puisqu’un bon tiers s’est vraisemblablement effondré en 
raison d’une infiltration d’eau. Mais l’œil averti parvient à reconstruire la carte de la Répu-
blique de Chine dans ses frontières revendiquées (figure 7bis), c’est-à-dire dont le territoire, 

Figure 6. « Tableau statistique des accomplissements de la guerre psychologique par année »  
(titre incomplet) (© Alexandre Gandil, 2018)

Figure 7. « Carte des objectifs visés par les ballons aériens » (© Alexandre Gandil, 2018)



156 Alexandre Gandil

par-delà le continent contrôlé par Pékin, englobe également la Mongolie extérieure et mord 
de petites parties de la Russie, du Tadjikistan, de l’Afghanistan, du Pakistan, du Népal, de l’In-
de et du Myanmar (Birmanie).

Cette reconstitution, je l’opère comme un puzzle dont les pièces se trouvent mélangées, 
au pied du panneau de bois. Au sol s’amoncellent des lattes et des fragments de provinces 
chinoises, dont le découpage respecte celui fixé avant le repli des institutions centrales à 
Taipei en décembre 1949, alors même que la Chine populaire l’a depuis modifié à plusieurs 
reprises. Les débris sont surmontés par un caractère chinois, gras et vert  : kong 空. Remis à 
son emplacement initial, il se retrouve associé au caractère piao 飄 et permet de compléter le 
titre de cette « Carte des objectifs visés par les ballons aériens » (kongpiao mudi tu, 空飄目的
圖). Dans ce contexte, celui du Centre de documentation tel qu’il opérait à l’époque, kong fait 
donc référence au « ciel » ou à l’« air ». Mais pris isolément, tel que je le vois par terre, dans 
le contexte du Centre de documentation tel qu’il se trouve lors de ma visite, kong pourrait 
tout aussi bien être compris autrement. De fait, kong est aussi l’adjectif qui permet de qualifier 
quelque chose de « vide ».
C’est face à ce quatrième panneau que je prends conscience du sens de ma visite, et du mode 
de rapport complexe au temps et à l’espace qui caractérise les lieux abandonnés. Dans la litté-
rature académique, le recours aux concepts d’« hétérotopie27 », de « non-lieu28 » et de «  ter-

27 Foucault, 2012 [1984].
28 Augé, 1992.

Figure 7bis. Reconstitution par la pensée de la « Carte des objectifs visés par les ballons aériens »  
(© Alexandre Gandil, 2018)
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ritoire en attente29 » pour penser les ruines, de même que la mention de présences fantoma-
tiques subies ou à révéler30, viennent souligner ce qui se joue dans la marge, dans le « pli31 ». 
Ici, je me trouve donc face à une carte produite post-1949, qui nie la partition de la Chine 
tout en exposant les moyens d’y remédier. Le contrôle de la partie continentale par les com-
munistes est à la fois présenté comme illégitime – par le tracé des frontières nationales et pro-
vinciales – et admis dans les faits – par la mention de cibles à atteindre par les ballons aériens 
lancés depuis Kinmen. La propagande déversée par ces ballons doit a minima démoraliser 
les communistes, a maxima les pousser à se soulever. C’est le projet des nationalistes du 
KMT, celui de recouvrer le continent à travers la guerre psychologique menée depuis Kinmen 
à défaut de pouvoir le contre-attaquer, qui est porté par l’ensemble des panneaux accrochés 
dans la pièce principale – et par le Centre de documentation lui-même. Or, parce que ce pro-
jet a été abandonné en 1992, le bâtiment qui s’en faisait le vecteur a été lui aussi abandonné 
(c’est l’état de fait) et, plus encore, laissé à l’abandon (c’est le processus)32 – comme l’ont été les 
quatre panneaux de la pièce principale. La carte de la République de Chine souveraine sur les 
deux rives du détroit s’en est en partie dégradée, moisie, effondrée. Les provinces dans leurs 
frontières idéelles se sont désolidarisées et égrainées une à une, tombant dans le vide qu’un 
caractère kong pourrait bien, ironiquement, venir nommer.
Par-delà l’allégorie, le vide est aussi de celui du bâtiment dans lequel je me trouve. À l’ex-
ception des panneaux sur les murs de la pièce principale et de la fresque sous le préau, rien 
d’autre ne vient remplir l’espace que les déchets et l’œuvre du temps qui passe là où il semble 
s’être arrêté. Or les chercheurs convoquant les ruines s’attachent fondamentalement à la maté-
rialité. Suivant Carlo Ginzburg, ils collectent de multiples «  traces33 » des pratiques passées 
de l’espace, à partir desquelles ils pourront écrire une histoire encore retenue dans les limbes 
du «  non-événementiel34  » –  parce qu’elle est histoire du quotidien, ou de groupes minori-
taires, ou des deux. Cela vaut notamment pour les rares travaux renseignant la construction 
et la territorialisation de l’État à partir des lieux abandonnés  : ceux de l’historien français 
Nicolas Offenstadt sur la République démocratique allemande35, ou ceux de l’archéologue 
Anna McWilliams sur la portion du rideau de fer séparant l’Autriche de la Tchécoslovaquie36. 
Au Centre de documentation sur la guerre psychologique, pourtant, il semble que tout ce qui 
ait pu être déplacé ait été emporté. Le vide de l’espace se redouble du vide laissé par les ques-
tions encore sans réponses  : quelles interactions se nouaient dans ce bâtiment  ? Comment 
expliquer les raisons de son abandon, contrairement à d’autres legs matériels de la guerre 

29 Chazalon et Campeau-Vallée, 2016.
30 Voir entre autres Edensor, 2005 ; McMorrough, 2008 ; Gamberi et Calzana, 2025.
31 Deleuze, 1988.
32 En distinguant entre « abandonné » et « à l’abandon », je m’inspire des réflexions de l’historienne et anthropo-
logue américaine Ann Laura Stoler (2008, 195) sur le mot ruin, dont le sens varie selon la nature grammaticale 
(nom ou verbe)  : «“Ruin” is both the claim about the state of a thing and a process affecting it. It serves as both 
noun and verb. To turn to its verbal, active sense is to begin from a location that the noun ruin too easily freezes 
into stasis, into inert object, passive form.» (« Le mot “ruin” désigne à la fois l’état d’une chose et le processus qui 
l’affecte. Il fait à la fois office de nom et de verbe. S’en remettre à son sens verbal, actif, c’est partir d’un point que 
le nom ruin fige trop facilement dans un état statique, dans sa forme passive, d’objet inerte. » Ma traduction.).
33 Ginzburg, 1989 [1986], 2010.
34 Veyne, 2013 [1971], 31-32.
35 Offenstadt, 2018 et 2019.
36 McWilliams, 2013 et 2014.
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civile chinoise  ? En quoi son cas renseigne-t-il sur la fabrique de la mémoire historique à 
Kinmen ? C’est dès lors à la recherche d’autres traces, à partir de celles récoltées au cours de 
l’urbex, que l’enquête historique se consacre.

UNE GÉNÉALOGIE DES RUINES

Les rares sources faisant mention du Centre de documentation ne l’évoquent que comme un 
appendice du terrain sur lequel il fut érigé : la base dite du parc Guanghua (Guanghua Yuan 
Jidi, 光華園基地). Ce site représentait un maillon crucial dans la conduite de la guerre psy-
chologique contre le PCC, puisque les opérations de stockage d’hydrogène, de gonflage et 
d’envoi des ballons de propagande y avaient été regroupées à partir de 1969. Sa localisation, 
au pied du mont Taiwu, lui assurait en effet une protection contre la plupart des obus tirés 
un jour sur deux depuis Xiamen. Le peu d’attention accordé au Centre de documentation par 
les historiens, même amateurs37, se traduit par des informations contradictoires quant à sa 
date d’inauguration. Les sources les plus fiables convergent néanmoins vers le 22 février 1984. 
C’est ce que confirment les chroniques du comté de Kinmen (Jinmen xianzhi, 金門縣志)38, 
un cliché de l’Agence de presse militaire (Junwenshe, 軍聞社) pris ce jour-là39, ainsi qu’une 
brève publiée le lendemain dans le Zhengqi Zhonghua Ribao 正氣中華日報, un quotidien 
local40. Cette même brève, reproduite par le sociologue Chiang Bo-wei dans son ouvrage de 
référence, précise :

Après la cérémonie de coupe du ruban, le chef du commandement de défense de Kinmen a immédiatement tourné 
la clé du bâtiment, puis a conduit les officiels dans la salle de réunion pour assister à une courte présentation. Tous 
ont ensuite pu apprécier les accomplissements de la guerre psychologique exposés dans le Centre de documen-
tation, grâce aux explications livrées par des panneaux de bois. Parmi les installations du centre, on trouve une 
salle d’exposition, une salle de projection de diapositives, les techniques et pratiques utilisées par la République 
de Chine dans la guerre psychologique contre les bandits [communistes], une comparaison du niveau de vie entre 
les deux rives du détroit, des livrets de propagande envoyés vers le continent, et les accomplissements de la guerre 
psychologique. Parmi les artefacts exposés, on trouve également un haut-parleur utilisé lors de la deuxième crise 
du détroit de Taiwan, ce qui est d’une importance historique notable. Le contenu du Centre de documentation sur 
la guerre psychologique est extrêmement riche  ; outre le fait d’exposer les succès de la zone de défense, il permet 
aussi de révéler la conspiration du front uni mené par les bandits communistes, de renforcer notre mission, et 
d’alimenter haine et détestation contre ces mêmes bandits41.

Par-delà ce que son appellation laisse entendre, le Centre de documentation sur la guerre 
psychologique était donc, avant tout, un musée. Cela vient préciser les observations de mon 

37 Je fais référence ici aux « travailleurs culturels et historiques » (wen shi gongzuozhe, 文史工作者), individus ne 
disposant d’aucune formation particulière à la recherche, mais guidés par un attachement à leur terre d’origine 
et par la volonté de lui faire une place dans l’Histoire. Sur leur rôle dans la constitution d’un savoir sur Kinmen, 
voir Gandil, 2024, 157-159.
38 Li, 2009, 290.
39 Chen, 1984.
40 «  Les travaux de construction du Centre de documentation sur la guerre psychologique ont débuté au mois 
de février de l’an 72 de la République de Chine [1983], et ont duré toute une année. La cérémonie d’inaugura-
tion s’est tenue le 22 février, à 8 heures du matin […]. ». Brève du 23 février 1984, datée par erreur de 1983 dans 
l’ouvrage (rédacteur non mentionné), reproduit dans Chiang, 2017, 138.
41 Ibid.
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urbex improvisé en matière d’organisation de l’espace. Les deux portes condamnées devaient 
certainement desservir la «  salle de réunion » (huiyishi, 會議室) et la «  salle de projection 
de diapositives » (huandengpianshi, 幻燈片室)  ; ce que j’ai identifié comme la pièce princi-
pale était en réalité la « salle d’exposition » (zhanlanshi, 展覽室) où ont subsisté les « pan-
neaux de bois  » (muban, 木板). En outre, les traces que j’avais collectées à travers les res-
tants de cartes et de statistiques se trouvent ici complétées par la liste des artefacts exposés 
et la présentation du discours qui les accompagne. Le Centre de documentation venait donc 
bien emblématiser le credo des nationalistes du KMT, d’une part, et le rôle-clé de Kinmen 
dans la réalisation de leur projet, d’autre part. Ce qu’il donnait à voir reposait sur une double 
synecdoque, à la fois « temporelle » et « territorialisante », suivant l’emprunt à la rhétorique 
opéré par Bernard Debarbieux42. Bien qu’a priori circonscrite par le temps de la déambula-
tion et l’enceinte du bâtiment, sa visite devait faire entrer en résonance d’autres temporalités 
(celle, pluri-décennale, de la guerre civile et celle, espérée, de la reconquête du continent par 
la victoire contre les communistes), ainsi que d’autres espaces (l’archipel tout entier, le bras de 
mer entre Kinmen et Xiamen, les deux rives du détroit de Taiwan, le territoire national dans 
ses frontières revendiquées). La précision apportée par l’année d’ouverture (1984) permet en 
outre de déterminer la nature du public ciblé. Les visiteurs appelés à faire l’expérience maté-
rielle de cette mise en récit étaient moins les habitants du petit archipel, déjà largement ren-
seignés et mobilisés au quotidien43, que des invités venus de l’île de Taiwan et de l’étranger, 
spécialement sollicités par le gouvernement de Taipei et l’administration locale. Pour saisir 
l’enjeu de ces développements, il faut en revenir au contexte spécifique des années 1980.
Dans son ouvrage devenu incontournable sur la première crise du détroit de Taiwan, Tho-
mas E. Stolper écrivait en 1985 : « Quemoy [Kinmen] et Matsu sont à présent loin des yeux 
et loin du cœur de tous, mis à part de quelques spécialistes44.  » De fait, dans les années 
1950, lorsque leur cas avait failli activer le détonateur d’un conflit mondial potentiellement 
nucléaire, les archipels de Kinmen et de Matsu avaient été violemment projetés sous les 
phares de l’attention internationale – comme Fachoda et Dantzig avant eux, comme le Biafra 
et Kobané après eux. Leurs noms étaient connus de tous car dits, écrits et répétés, jusque 
dans le débat du 7 octobre 1960 opposant les deux candidats à la présidence américaine John 
F. Kennedy et Richard Nixon45. Leur emplacement n’était secret pour personne car il était 
indiqué, rappelé et reproduit par les mots et par les cartes, que ces dernières aient été impri-
mées dans la presse et les livres, ou diffusées dans des documentaires et des journaux télé-
visés. Or la ritualisation des bombardements intervenue au tournant des années 1950-1960, 
puis leur arrêt complet à la fin de la décennie 1970, à la faveur des victoires diplomatiques 
enregistrées par la Chine populaire, ont progressivement rayé Kinmen (et Matsu) de l’agenda 
du monde.

42 Debarbieux, 1995a ; 1995b et 2010.
43 Dès la fin de l’année 1949, l’administration locale de Kinmen mit en place un système de milice dans lequel la 
population fut enrôlée, afin de soulager l’armée tout en brouillant la frontière entre civils et militaires. Le système 
fut perfectionné et rationalisé au fil des années. Il n’a été dissous qu’en 1992, avec la disparition de l’administra-
tion de zone de guerre. Sur ce point, voir Gandil, 2024, 105-107 et 120-122.
44 Stolper, 1985, 142.
45 Le dernier bombardement d’ampleur sur Kinmen avait été opéré quelques mois auparavant, du 17 au 19  juin 
1960. Pékin protestait alors contre la visite du président américain Dwight Eisenhower à Taipei.
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Comme le démontre Françoise Mengin, l’affront de la dé-reconnaissance internationale de la 
République de Chine conduisit le régime nationaliste à se trouver une «  légitimité de com-
plément46 » : si la croissance économique fut désormais mise en avant, la prétention à repré-
senter la Chine dans son ensemble n’en fut pas moins entamée. L’archipel de Kinmen, oublié 
du fameux miracle économique taiwanais47, continua donc de servir la cause de la légitimi-
té idéologique. La fin des bombardements permettait d’envisager plus sereinement la visite 
de politiques, de militaires et d’intellectuels (chercheurs, journalistes, artistes) nationaux et 
internationaux, qui pourraient dès lors être exposés à la mise en récit de la lutte anticom-
muniste menée depuis Kinmen à travers une expérience immersive. Cette dernière prit donc 
corps à travers une série de lieux nouveaux ouverts dans les années 1980, dont le Centre de 
documentation sur la guerre psychologique. C’est la même année, en 1984, que fut ouvert le 
musée sur la bataille de Guningtou commémorant la victoire des nationalistes du KMT lors 
de la première tentative d’invasion de Kinmen par les communistes (25-27  octobre 1949)  ; 
le musée sur la deuxième crise du détroit de Taiwan fut ouvert quatre ans plus tard. Pour 
les visites nécessitant de passer au moins une nuit sur place, les invités pouvaient loger dans 
une maison d’hôtes (yingbinguan, 迎賓館) ouverte en 1980. Creusée à même le granite pen-
dant deux ans, elle se répartit en 31  chambres desservies par un tunnel de 320  mètres de 
long. Au Centre de documentation, l’expérience n’était d’ailleurs pas seulement immersive  ; 
elle était également interactive, puisque son emplacement sur la base du parc Guanghua per-
mettait aux visiteurs de participer aux opérations très appréciées de lancers de ballons de pro-
pagande48.
Au regard de cette généalogie, la lutte dont le Centre de documentation devait se faire le vec-
teur était moins dirigée contre les communistes que contre l’oubli – oubli de ce que les natio-
nalistes avaient fait, de ce qu’ils faisaient encore, et de ce qui leur restait encore à faire. Pui-
sant d’un côté dans le « lieu de mémoire » de Pierre Nora49, et de l’autre dans le « lieu exem-
plaire » d’André Micoud, en ce qu’il « [signifiait] la possibilité d’un avenir différent50 », il était 
finalement le lieu où passé et futur étaient présentifiés, au service d’une téléologie nationale à 
légitimer ; un « haut lieu », en ce qu’il « [exprimait] symboliquement, au travers de ses repré-
sentations et de ses usages, un système de valeurs collectives ou une idéologie51 ».
Ce rôle fut tenu pendant neuf courtes années. En 1993, dans la foulée de la levée de l’ad-
ministration de zone de guerre, de la normalisation subséquente du statut de Kinmen et de 
l’abandon du projet de reconquête du continent, le Centre de documentation sur la guerre 
psychologique ferma ses portes. Quatre ans plus tard, en 1997, ce fut au tour de la base du 
parc Guanghua d’être laissée à la nature  ; entretemps, l’un des bâtiments de stockage avait 
servi à héberger quelques correspondants locaux de l’Agence de presse militaire52. Tandis que 
la presse locale déplorait un abandon total dans un entrefilet de 200453, l’ancienne centrale 
électrique de la base fut louée à partir de l’année suivante à la distillerie d’alcool de sorgho 

46 Mengin, 2013, 103-141.
47 Gandil, 2024, 133-134.
48 Chiang, 2017, 139.
49 Nora, 1984.
50 Micoud, 1991, 12.
51 Debarbieux, 2003.
52 Li, 2023.
53 Weng, 2004.
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de Kinmen, qui put dès lors y faire vieillir ses barriques. Le Centre de documentation sur 
la guerre psychologique, quant à lui, fit l’objet d’un court regain d’intérêt lors des « Festivals 
artistiques et touristiques en zone de guerre à Kinmen » (Jinmen zhandi guanguang yishu ji, 
金門戰地觀光藝術季) de 2013 et 2014, lorsque le bureau du tourisme du comté décida d’y 
organiser une exposition éphémère54  ; c’est donc à ces événements récents que peuvent être 
rapportés la rénovation de la fresque dorée du préau (figure 2) et les deux courts paragraphes 
au fond de la salle principale (figure 3). Dès 2015, le lieu était investi par des sans-abris. La 
noyade de l’un d’entre eux dans le lac Tai 太, situé à proximité, provoqua un débat sur la 
potentielle condamnation du bâtiment à l’aide d’une grille en fer55 –  laquelle m’aurait empê-
ché d’y pénétrer trois ans plus tard.
Comment expliquer l’abandon de ce haut lieu, là où d’autres vestiges de la guerre civile 
chinoise y ont échappé  ? La réponse est à puiser dans les modes de construction de la 
mémoire historique à Kinmen, elle-même conditionnée par les trajectoires du politique 
depuis la partition de la Chine.
En raison de son statut de zone de guerre, l’archipel de Kinmen avait été tenu à l’écart, de 
1949 à 1992, des transformations de la République de Chine en tant qu’État. Ces transforma-
tions s’étaient opérées dans la base de repli du régime, l’île de Taiwan : tenue d’élections aux 
échelons provinciaux et locaux auxquelles pouvaient participer des candidats sans étiquette 
dès 1950, constitution d’une opposition structurée au KMT dès les années 1970, levée de la 
loi martiale dès 1987. Or cette administration distincte de Kinmen et de Taiwan était venue 
se greffer sur des trajectoires historiques tout aussi distinctes. La colonisation japonaise de 
Taiwan (1895-1945) avait incité Chiang Kai-shek à adopter une violente politique de sinisa-
tion de l’île dès qu’elle fut recouvrée, le 25  octobre 1945. Cette politique se caractérisa par 
un accaparement immédiat des positions de pouvoir et d’accumulation au profit de Chinois 
dépêchés depuis le continent, d’une part, et par une volonté d’éradication de tout particu-
larisme taiwanais réel ou supposé, d’autre part. C’est ce qui scella un divorce profond entre 
les Chinois continentaux et les Taiwanais avant même la partition chinoise, à la faveur du 
soulèvement de la population insulaire le 28  février 194756. Dès lors, les transformations de 
l’État post-1949, parce qu’élaborées à Taiwan en tant que base de repli, se lisent au regard de 
ce clivage communautaire et, plus généralement, du rapport de Taiwan à la Chine en tant 
qu’« espaces historiques57 » : les élections provinciales et locales avaient notamment été auto-
risées pour compenser l’exclusion des Taiwanais de la sphère politique nationale58, l’opposi-
tion au KMT s’était en partie structurée autour de la remise en cause de la domination des 
Chinois continentaux arrivés après 1945 et de la volonté de mettre en valeur le passé distinc-
tif de l’île de Taiwan59, puis l’abrogation de la loi martiale à Taiwan avait rendu envisageable 
une démocratisation du régime solidaire de sa taiwanisation60.

54 Li, 2023.
55 Chen, 2015.
56 Sur le retour heurté de Taiwan sous souveraineté chinoise, voir Mengin, 2013, 33-45.
57 Bayart, 2016, 23-27.
58 Ngo, 2004, 208-209.
59 Ferhat-Dana, 1998, 33-34.
60 Gandil, 2024, 140-147.
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Ainsi, avec la levée de l’administration de zone de guerre en 1992, l’archipel de Kinmen et sa 
population ont été projetés au sein de processus taiwano-centrés de construction et de territo-
rialisation du politique, initialement pensés et élaborés sans eux. Parmi les multiples tactiques 
et stratégies visant à se replacer sur la carte du détroit de Taiwan, au sein d’une République 
de Chine désormais démocratisée et taiwanisée, les habitants de Kinmen ont progressivement 
adopté un registre d’énonciation du politique fondé sur la notion de sacrifice61. La période 
d’administration de zone de guerre (1949-1992) s’en retrouve ré-énoncée. Elle devient, rétros-
pectivement, celle d’un lourd tribut payé par le petit archipel au nom d’une cause plus grande 
que lui  : la sanctuarisation de Taiwan comme base de repli. Cela permet dès lors aux habi-
tants de Kinmen de s’attribuer une responsabilité dans les processus intervenus à Taiwan 
durant cette période  : si le miracle économique et la libéralisation politique ont pu se pro-
duire, c’est parce que l’île avait été mise à l’abri de la menace communiste grâce à leur petit 
archipel. Ce registre procède d’un tri opéré dans l’histoire locale  ; le rôle de tremplin pour 
la reconquête du continent est rétrospectivement occulté au profit de celui de première ligne 
de défense de Taiwan. Cette mise en valeur sélective, inhérente à tout processus de mémoire, 
se répercute ainsi au plan des legs architecturaux de la guerre civile chinoise que compte 
Kinmen. La dimension dissuasive de la guerre psychologique menée contre le PCC, si tant 
est qu’elle existât, ne fut jamais mise en valeur par le Centre de documentation ; c’est ce qui 
contribue à expliquer son abandon.
Plus précisément, si l’espace se donne à nous sous la forme de « relations d’emplacements », 
comme l’affirme Michel Foucault, le Centre de documentation peut être considéré comme un 
«  point  » au croisement de deux «  réseaux62  »  : celui du dispositif de la guerre psycholo-
gique, et celui des infrastructures développées dans les années 1980 pour accueillir les invi-
tés taiwanais et internationaux. Ces réseaux se sont recomposés et leurs points n’ont pas 
tous connu le même sort. Si la guerre psychologique n’est pas mobilisée dans le discours 
sur le sacrifice de Kinmen au profit de Taiwan, il n’en demeure pas moins que sa dimension 
ludique, si ce n’est sensationnaliste, représente un atout touristique pour le petit archipel. Or 
le Centre de documentation ne constitue pas une structure aussi spectaculaire que le mur de 
haut-parleurs de Beishan –  le plus haut du monde, d’après les autorités du comté. Ce critère 
s’applique également au deuxième réseau ; ainsi fut sauvegardée la maison d’hôtes troglodyte, 
qualifiée d’« hôtel Hilton souterrain » (dixia Bu’erdun fandian, 地下布爾頓飯店). Les musées 
sur la bataille de Guningtou et la deuxième crise du détroit de Taiwan, quant à eux, traitent 
d’épisodes parfaitement compatibles avec la rhétorique du sacrifice face à la menace passée. 
Faudra-t-il que les touristes puissent à nouveau envoyer des ballons depuis la base du parc 
Guanghua, ou que la fabrique de la mémoire s’en empare dans ses propres termes, pour que 
le site soit rouvert ?

ÉPILOGUE(S)

Quelques semaines après mon exploration du 17  janvier 2018, je retrouve une connaissance 
dans le local de l’association qu’elle co-pilote, à Jincheng 金城 (la ville principale de Kinmen). 

61 Ibid., 188-194.
62 Foucault, 2012 [1984], 1571-1573.
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Lorsqu’elle me demande de lister les expériences les plus marquantes que j’ai vécues sur le ter-
rain jusqu’à présent, j’évoque entre autres mon escapade improvisée au Centre de documen-
tation. Elle me confie alors avoir appris, quelques mois auparavant, que le bâtiment devait 
être rénové et transformé en incubateur de start-up, pour contribuer au dynamisme de l’éco-
nomie locale et retenir les jeunes habitants de Kinmen sur leur archipel. Un article de presse, 
en date du 17 mars 2017, vient le confirmer63. Face à ma surprise, mon interlocutrice me sug-
gère alors de rédiger une tribune pour le quotidien local, afin d’y exprimer mon ressenti. Je 
décline poliment, par volonté de conserver une distance nécessaire vis-à-vis de mon objet de 
recherche. Six ans plus tard, c’est pour une tout autre publication que je publie un tout autre 
papier.

***
À l’origine du présent article, il y a la photographie de la carte délabrée du territoire chinois 
(figure 7). C’est l’intérêt récemment manifesté par des collègues pour ce cliché64 qui m’a incité 
à revenir plus en détail sur ma visite du bâtiment.
Il est significatif que ce retour à mes données de terrain ait été provoqué par une photogra-
phie. De fait, ce medium a largement porté le développement de l’urbex à travers le partage 
d’expériences illustrées sur les réseaux sociaux. À ce titre, nombre de chercheurs soulignent 
que l’attrait pour les ruines contemporaines s’abîme souvent dans la fascination. Ce phéno-
mène, pour lequel la langue allemande dispose du mot Ruinenlust, prend le nom de «  rui-
nophilie  » sous la plume de l’artiste russo-américaine Svetlana Boym en 200865. Lorsque la 
fascination tourne à l’obsession, elle est même qualifiée de ruin porn : une pratique auto-cen-
trée, fondée sur l’exploitation de matériaux sensationnalistes66. La métaphore dit également le 
glissement de la contemplation nostalgique67 vers une certaine pulsion de mort ; si les ruines 
anciennes étaient un squelette, les ruines modernes seraient un corps en décomposition68. 
Pour les chercheurs soucieux de l’historiciser, cet engouement contemporain pour les ruines 
est toujours rapporté aux changements brusques produits par la globalisation et le néolibéra-
lisme –  tant aux plans politique, économique, que social69. Si les photographies de ces lieux 
sont tant appréciées aujourd’hui à travers les sociétés occidentales, c’est parce qu’elles cristal-
lisent « une hantise et une fascination renouvelées pour la catastrophe » à l’heure de «  l’an-
thropocène  », avance Jonathan Tichit70. Peu importe qu’elles aient été prises à Tchernobyl, 
à Détroit ou ailleurs  ; toutes ces images tendent à être détachées de leur contexte pour n’en 
extraire que l’absolu d’un effondrement.
Si les « “bonnes” photographies importent en anthropologie71 », elles importent tout autant 
à qui souhaite renseigner les sciences sociales du politique par l’exploration urbaine. À moins 

63 Yang, 2017.
64 C’est avec cette photo que j’ai remporté, en 2024, la première édition du Prix de la photo de terrain du Centre 
de recherches internationales (CERI) de Sciences Po, dans la catégorie « doctorants-postdoctorants ».
65 Boym, 2008, passim.
66 Voir entre autres Mullins, 2012 et Lyons, 2018.
67 Huyssen, 2006 ; Somhegyi, 2024.
68 Wright, 2015, 28.
69 Voir entre autres Edensor, 2011 et Olsen et Pétursdóttir, 2014, 5-8.
70 Tichit, 2024.
71 Leon-Quijano, 2022.
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de documenter les pratiques de réappropriation des lieux abandonnés par le biais d’une 
observation participante, le dialogue – certes fécond – entre anthropologie et photographie 
pourrait paraître bien éloigné de notre objet. Il n’est en effet pas question ici de pacte ethno-
graphique ou d’interaction à préparer, à négocier, à capturer, suivant les recommandations 
de l’anthropologie visuelle72. Il n’est pas non plus question de renoncer à la photographie ou 
d’en faire un objet de méfiance, puisqu’il s’agit d’une dimension inhérente de l’outil métho-
dologique revendiqué  : « ne prenez que des photos, ne laissez que des empreintes de pas », 
veut un adage de l’urbex. Mais les travaux de l’anthropologue et photographe Camilo Leon-
Quijano sur la dimension performative de la photographie doivent résonner chez les cher-
cheurs-urbexers73. Dans leur cas, au regard de la puissante attraction exercée par les clichés 
de lieux abandonnés, la performativité est à dompter, par le biais de l’éditorialisation et de la 
post-production notamment74. C’est ce que j’ai tenté de faire en recomposant les provinces 
chinoises de la carte abîmée (figure 7bis). Plus généralement, si les ruines sont des « objet[s] 
critique[s]75  » qui permettent aux chercheurs d’expliquer le monde social à partir de ses 
angles morts, si elles permettent de contribuer à l’événementialisation des faits socio-poli-
tiques par la restitution de leur part d’échecs, de rejet et d’oubli, alors les clichés de ruines 
demandent eux-mêmes à être expliqués. J’ai ici pu déployer en plusieurs pages ce qu’une 
légende aurait contraint à condenser en quelques mots, c’est-à-dire «  l’interférence entre le 
passé et le présent que l’exploration [urbaine] permet et que la photographie prolonge76 ».

***
Qu’est devenu le Centre de documentation sur la guerre psychologique en 2025, alors que 
j’achève la rédaction de cet article  ? Depuis le 1er  août 2023, l’ensemble du parc Guanghua 
(et de ses bâtiments) a été loué par le gouvernement du comté de Kinmen, pour une durée 
de quatre ans, à l’agence de voyages locale Ermao 二毛. Sur le site internet créé par l’entre-
prise, un vaste projet de rénovation se dévoile77. Les bâtiments, déjà repeints, sont appelés 
à accueillir des boutiques et des restaurants, tandis que la végétation a été débroussaillée et 
semble désormais bien entretenue. Il est prévu que l’ancien Centre de documentation sur la 
guerre psychologique fasse office de «  centre d’exposition  » (zhanshi zhongxin, 展示中心). 
Des précisions ont été livrées le 23 juillet 2024 dans une publication Facebook postée par l’en-
treprise, qui a ouvert une page dédiée au bâtiment. Intitulé « “Une revitalisation” c’est pour 
quoi faire ? », une liste de quatre arguments est avancée pour justifier les travaux :

1. Conservation de la mémoire historique
Ce que le parc Guanghua commémore est l’histoire militaire de Kinmen, et particulièrement la période de 
résistance contre l’offensive des communistes (duikang Gongchandang jingong, 對抗共產黨進攻). Ces monuments 
commémoratifs et installations permettent de préserver et de transmettre cette partie de l’histoire, afin que les 
générations futures puissent comprendre la position particulière et le contexte historique de Kinmen dans les 
relations entre les deux rives du détroit.

72 Collier et Collier, 1986.
73 Leon-Quijano, 2021.
74 Ibid., 1125.
75 Scott, 2019.
76 Morisson, 2021, 97.
77 Parc de Guanghua, 2023.
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2. Éducation patriotique
Le parc Guanghua est une base importante pour l’éducation patriotique. Grâce à l’exposition d’artefacts historiques, 
de photographies et de documents, il sensibilise le public, en particulier la jeune génération, à l’importance de la 
défense nationale et à l’esprit qui animait les militaires et les civils de l’époque pour résister ensemble aux ennemis 
de l’extérieur (waidi, 外敵).
3. Développement des visites de loisir et du tourisme
En tant que site culturel et historique, le parc Guanghua pourra attirer de nombreux visiteurs, ce qui contribuera 
à promouvoir le développement de l’industrie de loisir et du tourisme de Kinmen, stimulera l’économie locale, et à 
inciter à la création de commerces.
4. Un symbole du dialogue entre les deux rives
Bien que le parc Guanghua commémore avant tout la confrontation entre les deux rives, il incite dans le même 
temps à chérir la paix actuelle, qui a été acquise à grand peine (zhenxi dangxia heping de laizhi buyi, 珍惜當下和
平的來之不易).
Le parc Guanghua de Kinmen n’est pas seulement un site de commémoration historique, mais aussi une base 
multifonctionnelle dédiée à la culture, à l’éducation et au tourisme. Il revêt une importance majeure pour la 
préservation de la mémoire historique, la promotion de l’éducation patriotique ainsi que pour le développement du 
tourisme et de la culture78.

Au regard de la généalogie retracée au cours de cet article, la « conservation de la mémoire 
historique » (lishi jiyi de baocun, 歷史記憶的保存) apparaît finalement comme l’insertion du 
Centre de documentation sur la guerre psychologique et, par extension, du parc Guanghua 
au sein d’un récit sélectif visant à promouvoir Kinmen dans sa seule dimension passée de 
première ligne pour la défense de Taiwan, et des souffrances corollaires endurées sur le front 
pour en permettre le développement. La «  revitalisation  » (chongxin huohua, 重新活化) 
annoncée relève, comme tout travail de mémoire, d’une lecture du passé au prisme du pré-
sent et au service du futur. En outre, si des lâchers de ballons ne sont a priori pas prévus, les 
exigences économiques en matière de développement touristique n’ont pas été omises.
Selon l’historien André Corboz, l’architecture et l’urbanisme emploient la métaphore du 
palimpseste pour désigner les bâtiments et les espaces dont les structures ont été conser-
vées, tout en ajustant leur rôle et leurs usages79. Les murs du Centre de documentation sur 
la guerre psychologique sont autant de pages sur lesquelles s’écrit et se réécrit l’histoire de 
Kinmen, de la République de Chine, et des deux rives du détroit de Taiwan. Ils ne portent 
plus, aujourd’hui, les lourds panneaux de bois que j’avais découverts, abîmés, lors de ma visite 
du 17  janvier 2018. L’exploration urbaine aura donc permis de saisir le moment où l’encre 
passe, avant qu’elle ne soit délibérément effacée par de nouveaux entrepreneurs de mémoire.

78 Parc de Guanghua, 2024. C’est moi qui souligne.
79 Corboz, 1983.
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