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Мануэль Гилардуччи

“Прорубоно, вытягоно”.
Философия голоса в Заседании завкома Владимира Сорокина

Oh, the shape and the power of the voice
In strong low tones

Ultravox, The Voice

В данной статье предпринята попытка проиллюстрировать элементы филосо-
фии голоса в рассказе Владимира Сорокина Заседании завкома (дальше: Заседание). 
Он был впервые опубликован в сборнике Первый Субботник (1992), содержащем про-
изведения, написанные с 1979 по 1984-й год. Большинство из них опирается на прин-
ципы деконструкции советских идеологем и мифологем (Roll 1996) и является при-
мером “эстетик[и] отвратительного” (Гройс 2013: 136), телесного насилия (Flickinger 
1999; Engel 1999; Lipovetsky, Beumers 2009: 47-69), и чудовищности (Schmid 2000). 
Несмотря на то, что Виктор Ерофеев включил Заседание в антологию Русские цветы 
зла (1997), внесшую большой вклад в популяризацию русского концептуализма и соц-
арта за рубежом (Stewart 2006: 237), рассказ до сих пор не стал предметом подроб-
ного анализа в ‘сорокинологии’. Это тем более  удивительно, учитывая, что языковая 
поэтика Заседания значима и не ограничивается рамками исключительно соц-арта.

Сюжет произведения довольно простой. На фрезеровщика Виктора Пискуно-
ва подали жалобу в завком: Пискунов “пьет, ругается, грубит, хулиганит” (Сорокин 
2001: 41), не выполняет нормы и приходит на работу с опозданием. Комиссия за-
вкома собирается, чтобы обсудить его случай. Её участники долго спорят о нужных 
мерах, беспрерывно нападают на Пискунова с идеологизированными моральными 
упреками, не давая ему времени отвечать. К дискуссии присоединяются также убор-
щица и странный милиционер, высоко ценящий классическую музыку.

В первой части рассказа Сорокин репродуцирует советский новояз. Писку-
нов не соответствует коммунистическому обществу (там же: 48); образец для под-
ражания в его цехе – это “женщина, мать троих детей, активистка, общественница. 
Из старой рабочей семьи” (там же: 40). Речь уборщицы и милиционера усиливает 
гротескный характер дискуссии. Выражаясь штампами морально-идеологического 
дискурса, уборщица строго укоряет Пискунова: “Да как тебе не совестно-то?! […] Да 
кто же тебя […] воспитал, кто обучал бесплатно?! Да мы в войну хлеб с опилками ели, 
ночами работали, чтобы ты вот в этой рубашке ходил” (там же: 48). Милиционер 
подчеркивает педагогическую функцию классической музыки: “Я тебе, Пискунов, 
посоветовал бы побольше классической хорошей музыки слушать. […] Музыка зна-
ешь, как человека облагораживает?” (там же: 52).
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Конвенциональность коммуникации присутствует не только в диалогах мили-
ционера и уборщицы, а во всем тексте. Инсценируя избыточную коммуникацию, 
рассказ ‘портретирует’ схему советского нарратива о коллективном решении соци-
альной проблемы с помощью группы низовых партийных активистов. Текст экс-
плицитно указывает на театральность этого нарратива, становясь, в конечном ито-
ге, (мета)литературным (авто)комментарием1: “На слабо освещённой сцене, прямо 
под громадным портретом Ленина, сидели люди. Они занимали середину длинного 
стола, покрытого красным сукном” (там же: 37, курсив мой); “Витька неторопливо 
приподнялся, подошел к сцене” (там же: 40, курсив мой); “из-за кулис […] вышел 
Хохлов” (там же: 58, курсив мой).

После исполнения панегирика о классической музыке милиционер выходит 
из комнаты, затем сразу возвращается обратно и неожиданно начинает реветь слово 
‘прорубоно’. С этого фрагмента начинается коллективный ритуал2 жертвоприноше-
ния уборщицы: в ее труп вбивают с помощью кузнечного молота трубы, которые за-
полняют червяками. Один член завкома, Звягинцева, раздирает себе лицо ногтями, 
Старухин бьется лицом о стол. В конце Клоков призывает коллег к спокойствию; 
Симакова закуривает, – и все расходятся. Ритуал сопровождается авторскими не-
ологизмами ‘пробойное’, ‘прободело’, ‘убойно’, ‘вытягоно’, ‘нашпиго’, ‘напихо’, ‘сливо’, 
‘набиво’ (Сорокин 2011: 55-57), которые писатель образует путем креативной аффик-
сации известных русских корней и приставок.

Все неологизмы заканчиваются буквой ‘о’, которая, припоминая наречие, наме-
кает на некую бессубъектность действия. Во время ритуала герои теряют социаль-
ный самоконтроль, дегуманизируются. Отдаление от социальной сферы является 
главным моментом рассказа. По нашему мнению, в этой сцене представляется не 
столько советская действительность, сколько язык ‘как таковой’, в независимости от 
его исторического и культурного контекста. Важно отметить, что деформированная 
речь совершенно не построена на принципах соц-арта: слова не являются деформа-
цией или пародией советского новояза. Следовательно, интерпретация Заседания за-
вкома исключительно как примера соц-арта является спорной. Более того, деформи-
рование речи характеризуется отсутствием мата, что делает языковую поэтику текста 
менее плакативной, чем в большинстве рассказов, составляющих Первый субботник.

Неологизмы производят эффект остранения. Не совсем ясно, что они обозна-
чают, но в них звучит что-то знакомое. Перформативность звукового уровня речи 
(‘акусматика’) находится в центре внимания авторской поэтики. Деформированные 
слова сопровождают ритуальное действие, которое можно назвать одновременно со-
циальным и не социальным. Ритуал жертвоприношения выполняется представите-

1 К (мета)литературным импликациям театральности в рассказе вернемся позже.
2 Ритуалы являются константой в творчестве московского концептуалиста. В своей 

диссертации Георг Витте проанализировал ритуалы и выделил их главные черты в контексте 
позднесоветской литературы (Witte 1989: 145-168), в том числе у Сорокина, но не в Заседании.
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лями определенных структур власти (членами парткома и милиционером), но сам 
акт насилия и коммуникация имеют негуманный характер. Все начинается с рева: 
слова не соответствуют полностью человеческому языку, социальные и коммуника-
тивные правила теряются. Если учитывать, что в ритуале уродуется не только человек 
(уборщица), но и структура языка, становится ясно, что в этом рассказе происходит 
нечто большее, чем деконструкция советских реалий. Рассказ инсценирует отдаление 
от логоса и, одновременно, от социальной жизни. Таким образом, текст затрагивает 
политические и онтологические проблемы, которые релевантные не просто в рамках 
критики советской действительности, а на философском уровне.

Наше (пере)чтение Заседания опирается на теорию голоса, иллюстрированную 
Младеном Доларом в A Voice and Nothing More (Голос и ничего больше, 2006), а также 
на рассуждения Джорджо Агамбена об онтологической негативности быта и языка 
из Il linguaggio e la morte. Un seminario sul luogo della negatività (Язык и смерть. Се-
минар о месте негативности, 1982)3. Обе теоретические модели создают основу для 
интерпретации и объяснения специфики деформированной речи в рассказе с новой 
точки зрения. Мы рассматриваем рев милиционера как вторжение в текст ‘чистого 
голоса’ (phonē): до-сигнификативной (или уже не сигнификативной), акусматической 
артикуляции, связанной с ‘голой жизнью’ (zōē ́). Как будет показано ниже, любой со-
циальный, символический, языковой и политический порядок опирается на включе-
ние/исключение phonē и zōē ́ в язык и социополитическую жизнь (bíos). Инсценируя 
возвращение исключенных элементов, Сорокин обнажает фундаментальную и на-
сильственную негативность, в которой укоренена любая социальная система.

1. Деформированная речь в Заседании с точки зрения ‘сорокинологии’
В исследованиях об отношении между языком и насилием у раннего Сорокина 

Заседание либо упоминается крайне бегло (Walsh 1998: 271-272), либо рассматрива-
ется, согласно принципам и приемам соц-арта, только как пародия на новояз и со-
ветскую действительность (Нефагина 1998; Генис 2002; Денисова 2003). Некоторые 
ученые подчеркивают философский характер сорокинской рефлексии над языком 
(Эпштейн 2004 и 2005; Калинин 2018), но не придают этому аспекту терминологи-
ческой и теоретической значимости.

Эрих Пойнтнер говорит по поводу неологизмов в Заседании как о “degenerierte 
Wörter, die den degenerierten Protagonisten entsprechen”4 (Poyntner 2007: 94). Ученый 
обнаруживает вектор отдаления персонажей от человеческого языка и социальной 
субъективности (выражен, в частности, в суффиксах -о и -оно), но оставляет его импли-
цитным: более того, слово ‘дегенерация’ кажется лишь субъективной оценкой. В дру-

3 Мы будем ссылаться на последнее издание 2008-го года.
4 “Дегенеративных словах, соответствующих дегенеративным протагонистам”. Если 

не указано иначе, все переводы на русский язык мои (автор).
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гой статье Пойнтнер называет эти слова “zerfallend[e] Sprache der […] Wahnsinnigen”5 
(Poyntner 2005: 106) и связывает их с невозможностью героев разговаривать (там же). 
Однако герои в точности понимают друг друга, несмотря на ‘особенность’ их речи. И 
с нарратологической точки зрения сцена несет больше динамики чем то, что проис-
ходит до и после нее: динамику вызывают именно ‘сдвинутые’ слова.

Михаил Эпштейн также подчеркивает бессмысленность деформированных 
слов, говоря о “безобразн[ом] и бессмысленн[ом] ритуал[е]” (Эпштейн 2005). Для 
Эпштейна ритуал в Заседании ничем не отличается от известных приемов соц-арта:

У Сорокина мы наблюдаем, как идеологическое слово […] срывается в заговор и 
ворожбу. […] [В]нятные идеологемы превращаются в жуткие глоссолалии […]. Тем 
самым выявляются и сгущаются формы магизма, присущие самым обыкновенным 
словам, которые зацикливаются на себе, уже ничего не сообщают, а только загова-
ривают […] (Эпштейн 2004: 279).

Деформированные слова – это не идеологемы и не глоссолалия. Не идеологе-
мы потому, что корни и приставки, соединенные автором с суффиксами, являются 
лишь морфологическими единицами, которые сами по себе не связаны с советской 
действительностью. Автор не играет с “идеологическ[им] слово[м]” (там же), а с 
русским языком. Также невозможно говорить о глоссолалии в данном случае. Тер-
мин ‘глоссолалия’ обозначает дар Святого Духа говорения разными, иными языками 
(Ткаченко 2011). Слова, составляющие странную речь и сопровождающие ритуал в 
Заседании, не являются частями иных или разных языков. Они просто образуются, 
как мы утверждали выше, путем непривычной для читателей аффиксации норматив-
ных корней русского языка. В результате русский язык деформируется и морфологи-
чески ‘сдвигается’, но не появляется новый или иной язык.

Несмотря на эти терминологические уточнения, употребление Эпштейном гла-
гола ‘зацикливаться’ в цитате выше нам кажется значительным: глагол акцентирует 
внимание на процессе, происходящем внутри языка. Именно поэтому, как точно 
отмечает Вадим Руднев, в сорокинских неологизмах “угадывается некая общая про-
тосемантика” (Руднев 2015: 57): какой-то смысл сохраняется, потому что деформиро-
вание происходит внутри одного языка – русского.

По нашему мнению, Александр Генис неправ, когда утверждает, что “тема Со-
рокина – грехопадение советского человека […] в бессвязный хаос мира” (Генис 
2002: 94), потому что хаос во время ритуала имеет свою логику. Заметим, одна-
ко, что исследователь выделяет один важный аспект, когда пишет о том, что “[а]
кт падения происходит в языке” (там же – курсив мой). Данная формулировка 
подчеркивает ту же автореференциальность, которую подразумевает Эпштейн, и 
локализует ‘падение’ внутри языковых, а не этических координат. Подобный тезис 

5 “Разваливающимся языком […] сумасшедших”.
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выдвигает Нил Стьюарт: Сорокин “richtet sich […] keineswegs speziell gegen das po-
litische System des Sozialismus und die für dieses charakteristischen Diskurspraktiken. 
[…] Sorokins Kritik ist radikaler, für ihn residiert die Gewalt im Wesen der Sprache”6 
(Stewart 2006: 241)

Стьюарт анализирует в своем исследовании также исторический и культурный 
статус русского языка советской эпохи и его отражение в литературе (там же: 242-
262). Как мы видим, интересные наблюдения ученых не переходят к систематиче-
скому анализу рассказа и не покидают рамки проблемы деконструкции советского 
дискурса. На наш взгляд, ‘дегенерация’ (Пойнтнер), ‘зацикливание’ (Эпштейн), ‘сущ-
ность языка’ (Стьюарт), ‘падение / инволюция в языке’ (Генис) и ‘протосемантика’ 
(Руднев) ведут не к бессмысленности и хаосу, а указывают на фундаментальную про-
блему. Да, Сорокин демонстрирует это на примере русского языка, но любой соци-
альный, языковой и политический порядок устанавливается насильственным актом, 
потому что чистая phonē должна исчезнуть, чтобы какой-либо порядок вообще со-
стоялся. Но она не исчезает полностью, а напоминает о существовании доязыковой 
стадии. С 2012 по 2018 год7 Илья Калинин многократно утверждал, что языковая по-
этика Сорокина уже в ранний период его творчества не исчерпывается деконструк-
цией советского дискурса:

Ретроспективный взгляд […] позволяет увидеть в [сорокинской] демонстрации 
речевого насилия, в акценте на речи как на одном из типов действия не только 
антитоталитарный пафос, но и позитивную рефлексию над природой языка, перфор-
мативности и насилия как таковых (Калинин 2018: 131-132, курсив мой).

Следует отметить, что фокусирование Сорокина на языке ‘как таковом’ обнару-
живается не благодаря ретроспективному взгляду, а благодаря подходящей методо-
логии. Так как дискурсивный анализ8 не способен иллюстрировать все импликации 
деформированной речи в Заседании, нужно рассматривать эту сцену с перспективы 
философии голоса.

6 “Совсем не направляет свою критику исключительно на политическую систему со-
циализма и на для нее характерные дискурсивные практики. Критика автора радикальней: 
для него насилие находится в ядре языка”.

7 Калинин заявил свою идею впервые в статье, опубликованной в 2012 (Калинин 2012). 
В 2013-ом году появилась обработанная версия этой статьи на английском языке (Kalinin 
2013). В 2018-ом году, статья была снова опубликована в обработанной версии на русском язы-
ке (Калинин 2018). Поскольку в последней версии статьи Калинин расширяет и излагает свой 
тезис подробнее, мы будем ссылаться на этот источник.

8 Мы не согласны с Калининым в том, что “[у] Сорокина […] в качестве […] объекта 
[…], […] выступает дискурсивное […] измерение языка” (Калинин 2018: 124, курсив мой).
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2. Сорокинская философия голоса
Рассмотрим упомянутую сцену ближе:

Он [милиционер] вышел за дверь. Уборщица вздохнула и, подняв ведро, двинулась 
за ним. Но не успела она коснуться притворившейся двери, как дверь распахну-
лась, и милиционер ворвался в зал с диким, нечеловеческим ревом. […] Добежав 
до первого ряда кресел, он резко остановился […] и замер на месте, ревя и откиды-
ваясь назад. Рев его стал более хриплым, лицо побагровело, руки болтались вдоль 
выгибающегося тела. – Про… про… прорубоно… прорубоно… – ревел он, тряся 
головой и широко открывая рот (Сорокин 2001: 53).

Непосредственно после рева начинается коллективный ритуал насилия:

Звягинцева медленно поднялась со стула, руки ее затряслись, пальцы с ярко на-
крашенными ногтями согнулись. Она вцепилась себе ногтями в лицо и потянула 
руки вниз, разрывая лицо до крови. – Прорубоно… прорубоно… – захрипела она 
низким трудным голосом. Старухин резко встал со стула, оперся руками о стол и со 
всего маха ударился лицом о стол. – Прорубоно… про… прорубоно… (там же: 53).

Рев ‘прорубоно’ маркирует начало процесса расслоения языка и дегуманиза-
ции героев: “Клоков дернулся, выпрыгнул из-за стола и повалился на сцену. Пере-
вернувшись на живот, он заерзал, дополз до края сцены и свалился в партер зала” 
(там же: 53-54). Эту дегуманизацию вызывает акустическая и материальная сила 
речи. Каждый произнесенный звук сопровождается неконтролируемым движе-
нием тела; персонажи находятся в состоянии одержимости, на что особенно ука-
зывает глагол ‘трястись’: присутствует некая брутальная сила, которая полностью 
управляет человеческими телами. Эта сила не добавляется к языку снаружи (Стью-
арт 2006: 241), а находится внутри самого языка. Этот аспект имеет значение: мы 
имеем дело с чем-то вытесненным и забытым, что возвращается изнутри самой 
языковой системы. Недостаточно назвать эту силу магическим языком (Эпштейн 
2004: 279; Калинин 2018: 124). Деформированная речь у Сорокина – это уже не 
полностью язык, так как неологизмы соответствуют языковым правилам в плане 
морфологии (как известно, суффиксация и аффиксация являются продуктивными 
процессами словообразования в русском языке), но с точки зрения семантики не 
совсем ясно, что сорокинские неологизмы обозначают. Тем не менее, они приводят 
к очень конкретным результатам несмотря на то, что их сила невидима. По этим 
причинам назовем эту ‘магию’ или силу фантасмагорическим явлением акусматики 
голоса, звучанием чего-то невидимого, что, однако, полностью ощущается в его ма-
териальности и перформативности (Dolar 2006: 61).

Объясняя его роль в языковой системе, Долар сравнивает акусматический голос 
с означающим. Философ утверждает, что голос выполняет функцию ‘звуковой обо-
лочки’ речи: он транспортирует значения, делает высказывание вообще возможным, 
несмотря на то или именно потому, что оно само по себе ничего не значит:
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what defines the voice as special […], is its inner relationship with meaning. […] No 
doubt we can ascribe meaning to all kinds of sounds, yet they seem to be deprived of it 
‘in themselves’ […]. […] If we speak in order to ‘make sense’, to signify, […] the voice is 
the material support of bringing about meaning, yet it does not contribute to it itself. 
It is […] something like [a] […] mediator […] – it makes the utterance possible, but it 
disappears in it (Dolar 2006: 14-15).

Заседание указывает именно на этот аспект, поскольку не значение, а озвучива-
ние ‘сдвинутых’ слов находится в центре внимания. Сорокин не просто представля-
ет, а модулирует голос как физиологическо-акустический феномен с помощью при-
лагательных ‘низкий’, ‘дикий’, ‘трудный’ и ‘хриплый’. Эти прилагательные не столько 
описывают голос, сколько передают ему перформативное озвучивание. Перформа-
тивную ное потому, что произношение акусматических ‘полуслов’ приводит непре-
менно к действию. Апогей акусматики достигается прилагательным ‘хриплый’, чей 
ономатопоэтический характер особенно усиливает тревожность модуляции. Более 
того, перформативность акусматического голоса выходит за текстуальные рамки: 
модуляция призывает читателей читать текст вслух или, как выразился Ханс-Георг 
Гадамер в рамках изложения своей философско-филологической герменевтики, про-
износить его вслух внутри себя, слушая ‘внутренним ухом’ как его семантика развора-
чивается (Gadamer 1993: 351). Фокусирование перформативности текста и эффектов, 
которые текст вызывает у читателей – постмодернистский прием, который можно 
обнаружить в большинстве произведений Сорокина. Однако в данном случае при-
ем не связан просто с постмодернистской (или постструктуралистской) проблемой 
смерти автора, а именно с модуляцией голоса, акусматика которого способна выхо-
дить за пределы текста и ‘манить’ читателей, которые ощущают эту силу на себе.

В возвращении голоса обнаруживается важная черта языковой поэтики рассказа. 
В отличии от большинства текстов из Первого субботника, языковое насилие выража-
ется в Заседании не путем вербальной агрессии (мы уже отметили отсутствие мата), а 
в фантасмагорическом возвращении ‘убитого голоса’. Как мы показали, голос можно 
себе представить как ‘мертвое тело’, которое дальше сохраняется и транспортируется 
в коммуникации. Но чтобы язык являлся полностью смысловым, нужно подчинять 
чистый голос: если человек разговаривает, лепеча языком и не придерживаясь языко-
вых норм, его не понимают. Поскольку следы насильственного акта, совершенного 
языком над голосом, не исчезают (звук голоса и означающих необходимы), языковая 
система остается нестабильной. Голос может вернуться в любой момент.

В негативности перехода из голоса к языку, результирующей из покорения чи-
стого голоса как опасного, но необходимого элемента коммуникации, укоренена сфе-
ра человеческой жизни: “The signifier is not endowed with any positivity, any quality 
definable on its own; its only existence is a negative one (that of being ‘different from other 
signifiers’), yet its mechanisms can be disentangled and explained in that very negativity, 
which produces positive effects of signification” (Dolar 2006: 17). Теория голоса Долара 
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показывает, что важно не ответить на вопрос, что обозначают неологизмы в Заседа-
нии, а принять к сведению, что они находятся на стыке между сигнификативным язы-
ком и асигнификативным голосом. Деструктивный и деконструирующий потенциал 
голоса укоренен в его фундаментальной негативности. Сорокин позволяет негатив-
ности голоса быть озвученной; таким образом, текст указывает на то, что возвраще-
ние чистого голоса угрожает целой социокультурной системе.

Как назвать это место перехода из еще-не-языка к уже-не-голосу и покорение 
голоса языком? Голос парадоксально присутствует и одновременно отсутствует в 
языке. Ссылаясь на Лакана и Агамбена, Долар называет этот аспект extimacy: “simul-
taneous inclusion / exclusion, which retains the excluded at its core” (там же: 106). Чтобы 
речь имела значение, и чтобы коммуникация в социокультурных рамках функциони-
ровала, чистый голос должен принести себя в жертву, исключиться; но он остается в 
ядре языка и общества (там же: 15 и 31). Инсценируя extimacy, Сорокин, безусловно, 
деконструирует советские социокультурные координаты. Однако факт того, что они 
– советские, не имеет значения, так как extimacy характеризирует любое общество. 
Языковая поэтика Заседания преодолевает исторический контекст, в котором осу-
ществляется. Рассказ затрагивает фундаментальную проблему:

the very institution of the political depends on a certain division of the voice, a divi-
sion within the voice, its partition. For in order to understand the political, we have to 
discern the mere voice on the one hand and speech, the intelligible voice, on the other. 
There is a huge divide between phone and logos, […] despite the fact that logos itself is still 
wrapped in voice […]. […] At the bottom of this is the opposition between […] zoe and 
bios. Zoe is naked life, bare life […]; bios is life in the community, […] political life (там 
же: 105-106).

‘Сдвинутые’ слова, которые сопровождают ритуал – это литераризация возвра-
щения phonē и zōḗ. Сорокин представляет метафорически физиологческую акусма-
тику голоса, соединяя ее с телесностью. Это не один из многих примеров лиминаль-
ности тела в текстах Сорокина, как утверждает Калинин (2018: 136), а затрагивание 
апории, на которую опирается bíos, так как чтобы существовать как animal rationale, 
человек должен перейти от чистого голоса (phonē) к смысловой речи, к логосу. Но, 
как утверждает психоанализ, подавление – это вытеснение. Включение / исключение 
Zōḗ и phonē объясняет их аккумуляцию негативности и напряженности; в виде таких 
‘эксплозивных’ элементов, zōḗ и phonē составляют социальную систему и одновре-
менно ее дестабилизируют.

Сцена ритуала в Заседании является борьбой между zōḗ и bíos с одной стороны, 
и phonē и логосом – с другой. Эта борьба имеет политические и онтологические им-
пликации. Агамбен утверждает, что bíos непрерывно подавляет и вытесняет phonē и 
zōḗ из себя, но, одновременно, артикулирует их в соответствии с (био-)политическим 
и дискурсивным порядком полиса:
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Связь между голой жизнью и политикой – это та же самая связь […] между phonē и 
lógos […]. Живое существо одарено речью, из которой оно удаляет и в которой оно 
в то же время хранит свой логос, таким же образом, каким оно живет в полисе, по-
зволяя исключить в его рамках свою голую жизнь. Политика […] находится в месте 
стыка живого существа и логоса (Агамбен 2011: 14-15)9.

Агамбен называет одновременное включение и исключение zōē ́ “зон[ой] абсо-
лютной неразличимости” (там же: 16). Этот концепт соответствует тому, что Долар 
называет extimacy. Включение / исключение zōḗ в / из bíos соответствует включению /
исключению phonē в логос / из логоса. Зона неразличимости и extimacy являются 
фундаментом социальной жизни; инсценируя этот фундамент, Заседание обнажает 
амбивалентную структуру любого политического порядка, укорененного в стыке 
несовместных элементов, которые его отрицают и одновременно обосновывают 
(Dolar 2006: 120-121). Текстуальный ‘взрыв’ как типичный прием сорокинского 
соц-арта рефлектирует в этом рассказе больше: он представляет аллегорический 
разрыв шва, который соединяет zōḗ/ phonē с bíos/ логосом, формируя социополити-
ческую и языковую систему.

Чтобы играть значительную роль в обществе, члены завкома, милиционер и 
уборщица придерживаются устоявшихся языковых и социальных норм, регулирую-
щих bíos, и идентифицируются полностью со своей функцией внутри системы. Как 
пишет Долар, “[t]he passage from voice to logos is an immediately political passage which, 
in the second step, entails the re-emergence of the voice in the midst of the political” (там 
же: 121). Рев милиционера и его негуманное поведение метафорически представля-
ют собой возвращение (re-emergence) phonē и zōḗ: “[д]обежав до первого ряда кресел, 
[милиционер] […] замер […], ревя и откидываясь назад. Рев его стал более хриплым, 
лицо побагровело, руки болтались вдоль выгибающегося тела. – Про… […] прору-
боно… – ревел он” (Сорокин 2001: 53). На следующих страницах рассказа рев стано-
вится мантрой, сопровождающей ритуал разными неологизмами: “– Пробойно! […] 
– заревел милиционер. […] – Пробойное! – заревел милиционер. […] – Прободело! 
[…] – заревел милиционер и затрясся сильнее. […] – Напшиго! Набиво! – заревел 
милиционер” (там же: 55-57).

Важно отметить, что zōḗ и phonē в рассказе не доминируют полностью над про-
странством текста, а сосуществуют в остром напряжении с bíos и логосом. Именно 
поэтому мы утверждаем, что в Заседании инсценируется борьба. Один член закво-
ма, Урган, сопровождает рев милиционера, который представляет возвращение zōē ́ 
и phonē, пустыми формулировками новояза, передающими язык социополитической 
системы: “Ну, если говорить там о технологии прорубоно, о последовательности 
сборочных операций, о взаимоменяемости деталей и почему же как прорубоно, так 
и брака межреспубликанских сразу больше и заметней” (Сорокин: 53). Речь Ургана 

9 Все переводы из Homo sacer Изабеллы Левиной.
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носит заметно письменный характер: она звучит так, как будто он читает текст вслух. 
Таким образом, Урган является представителем инстанции, связанной с официаль-
ным бюрократическим языком государства.

Но тут Сорокин не просто пародирует новояз, а инсценирует фундаменталь-
ную проблему любой социальной, политической и культурной системы. Покоре-
ние phonē логосом обнаруживается в присутствии голоса не только в виде ‘звуковой 
оболочки’ речи, а также в роли, предписанной голосу в обществе. Голос выполняет 
важную функцию в большинстве социальных и политических ритуалов, в которых 
письменные документы требуется прочитать вслух, чтобы они стали действительны 
(Dolar 2006: 107-112); в том числе в суде, на бракосочетании и при объявлении резуль-
татов выборов, “words stored on paper […] can acquire performative strength only if they 
are relegated to the voice […] [;] the use of the voice […] endow[s] those words with the 
character of sacredness and ensure their ritual efficacy […] because of  […] the fact that the 
use of the voice does not add anything to their content” (там же: 107 – курсив в ориги-
нале). Следовательно, покоренный голос применяется в системе только тогда, когда 
его ‘чистая перформативность’ и акусматика особенно нужны для конкретных целей.

Основываясь на контрасте между Урганом и милиционером, Сорокин перево-
рачивает ситуацию, описанную Доларом. Письменная бюрократическая речь Ургана 
не имеет никакой силы и несмотря на то, что содержит узнаваемые языковые знаки, 
соответствующие правилам языка, ничего конкретного не говорит. Речь Ургана состо-
ит из мертвых слов, настолько ритуализированных, что они потеряли связь с денота-
тами и не способны вызвать никакое действие: ведь Ургана все игнорируют, продол-
жая брутальный ритуал насилия в полном подчинении чистой phonē, выраженной 
ревом милиционера. Закономерно возникает вопрос о том, что, если Сорокин хотел 
представить господство голоса и “грехопадение […] человека […] в бессвязный хаос 
мира” (Генис 2002: 94), почему он настаивает на присутствии Ургана? Мы считаем, 
что Сорокин натолкнулся в рассказе на такую же амбивалентность и лиминальность 
“зон[ы] абсолютной неразличимости” (Агамбен 2011: 16), о которых Агамбен напи-
шет только десять лет спустя.

Фигура милиционера играет центральную роль в этом приеме. С одной сторо-
ны, милиционер, ведя себя как лев, теряет свою социальную идентичность, релевант-
ную в порядке биоса. Но, с другой стороны, в тексте он и дальше отмечается как ‘ми-
лиционер’, который сохраняет позицию власти, отдавая приказания. Важно при этом 
отметить, что насильственность его приказаний совершенно (уже) не связана с тем, 
что он – милиционер, а обусловлена именно тем, что его язык расслаивается. Другие 
персонажи подчиняются ему не потому, что он государственный служащий, а потому, 
что их манит его голос, имеющий деструктивную силу. Действуя одновременно как 
уже-не-милиционер (зверь) и как еще-милиционер, этот герой находится на стыке 
“живого существа и логоса” (Агамбен 2011: 15), phonē и bíos, и, таким образом, олице-
творяет зону неразличимости, постулированную Агамбеном.
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Откуда берется эта сила? Если она деструктивная и бесконтрольная, почему рас-
сказ заканчивается восстановлением обычного коммуникативного и социального по-
рядка? После завершения ритуала Черногаев говорит: “– Попрошу вас не кричать 
[…]. Извольте вести себя подобающе” (Сорокин 2001: 58). Эти слова обозначают воз-
обновление логоса и bíos, представленных Черногаевым: нарратор подчеркивает, что 
Черногаев свои слова произносит, артикулирует спокойно и понятно, а не кричит. 
Просьба именно “не кричать” маркирует очередное исключение голоса: поскольку 
“the most salient inarticulable presymbolic manifestation of the voice […] is the scream” 
(Dolar 2006: 27), его запрещение – акт контроля во имя bíos и логоса, вытеснение 
лепетания языком и ‘непристойного’ звериного поведения ради соблюдения соци-
альных норм: нужно “вести себя подобающе” (Сорокин 2001: 58).

В этот момент, “подорванный козлом отпущения порядок […] восста навли-
вается”10 (Жирар 2010a: 76). Поэтому, пишет Рене Жирар, “жертва восстанавлива-
ет, символизирует и даже воплощает порядок” (там же). Возвращение к символи-
ческому порядку социальной жизни после кризиса возможно потому, что насилие 
связано с вторжением phonē и zōē ́ и перенесено на тело уборщицы, ведь “насилие 
[…] всегда находит заместительную жертву” (Жирар 2010б: 9). Поскольку жертва 
позволяет восстановление порядка, но она этим самым воплощает насилие, выхо-
дит, что насилие само нарушает и восстанавливает порядок. Тут текст портретирует 
короткое замыкание, из которого не может быть окончательного выхода. Герои рас-
сказа приносят уборщицу в жертву11 в попытке ‘обмануть’ или ‘перехитрить’ (там 
же: 9-11) фундаментальное насилие, в котором укоренено общество как результат 
extimacy. Однако, такой обман невозможен, потому что насилие – фундамент всего. 
После того как коллективное тело общества ‘утолило свой голод’ уничтожения пу-
тем ритуала, казалось бы, действие возвращается к подозрительному спокойствию. 
Наступает странное и необъяснимое спокойствие (Kuon 2006: 158), которое, с од-
ной стороны, подчеркивает абсурдность ритуала, а с другой оставляет у читателей 
ощущение опасности и нестабильности. Вытесненный элемент может вернуться в 
любой момент, раз социальная система сама по себе нестабильна из-за своей фун-
даментальной негативности.

Именно поэтому, большая часть произведений раннего Сорокина опирается 
на автоматическое / автоматизированное повторение ритуала насилия. Становит-
ся очевидно, что цель языковой поэтики раннего Сорокина вовсе не перевернуть 
дихотомии bíos / zōḗ и логос / phonē. Автор указывает на то, что социополитическая 
система опирается на негативность, которая никогда не исчезает, и результирует 
через акт акта насилия языка над голосом (extimacy). Эта негативность не заклю-
чается только в том, что, как утверждает Долар, голос ничего не обозначает, и что 

10 Все переводы Жирара Григория Дашевского.
11 Об интерпретации ритуала жертвоприношения в рассказе Сорокина с точки зрения 

философии Жирара, см. также Липовецкий, Кукулин 2022: 421-422.
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в качестве несигнификативного означающего голос генерирует значения (Dolar 
2006: 17). Негативность несет онтологический характер; она выражает еще тот 
переходный момент от zōē ́ к bíos и от phonē к логосу, который, как мы показали 
выше, обладает насильственным характером насильственный характер, поскольку 
голос подавляется: “[l]’animale, morendo, […] esala l’anima in una voce e, in questa, si 
esprime e conserva in quanto morto. La voce animale è […] voce della morte. […] [I]l lin-
guaggio umano […] articola […] il puro suono di questa voce […] e trattiene questa voce 
della morte”12 (Agamben 2008: 59 – курсив в оригинале). Следовательно, проблема 
перехода, инсценированного в Заседании, имеет онтологические импликации.

Исследуя связь между языком, голосом, существованием и смертью в западной 
онтологии и метафизике, Агамбен показывает, что в этой традиции человек пред-
ставляется как единственное существо, которое говорит о своей смерти и отдает 
себе в ней отчет (там же: 8-9). Тогда как звери не говорят, они выражают смерть 
лишь чистым голосом; человек, наоборот, артикулирует свои мысли, сохраняя и 
подавляя ‘голос смерти’ в своей речи. То, что позволяет человеку говорить (в том 
числе) о своей смерти – это парадоксально то, что было принесено в жертву, чтобы 
язык и bíos вообще установились. Существование человека в обществе и его спо-
собность говорить, следовательно, пропитаны негативностью, укоренены в акте на-
силия (там же: 3-6 и 20-23).

Рассмотренная с этой точки зрения, центральная сцена в Заседании – это ни 
“безобразный и бессмысленный ритуал” (Эпштейн 2005), ни падение человека “в бес-
связный хаос мира” (Генис 2002: 94), а как раз возвращение человека к своим онто-
логическим корням. Сцена в рассказе изъявляет ту фундаментальную негативность, 
на которую опираются и социальная жизнь, и политическая и языковая система, и 
человеческое существование. Термин ‘фундамент’ следует понять в этимологическом 
значении как ‘дно’ (fundus): падение phonē и zōē ́ на дно – это необходимое событие 
для установления логоса и bíos (Agamben 2008: 49).

Связующее звено между смертью, существованием и языком Агамбен обнару-
живает в дейксисах. Дейксисы, утверждает философ, локализируются на переходе от 
чистого голоса к языку: поскольку сами по себе они еще ничего не значат и только 
указывают на что-то или кого-то, дейксисы ‘открывают’ место языка, делают его воз-
можным (там же: 29-37). На стыке чистого голоса и языка, zōḗ и bíos, иными словами 
– в зоне неразличимости и extimacy, дейксисы являются

puro voler-dire, in cui qualcosa si dà a comprendere senza che ancora si produca un evento 
determinato di significato. […] Esperienza non più di un mero suono e non ancora di un si-

12 “Когда зверь умирает, его душа ‘испаряется’ в голосе. В этом голосе зверь выражается 
и остается именно в качестве мертвого зверя. Голос зверя – это голос смерти. В человеческом 
языке чистый звук этого голоса артикулируется: таким образом, в языке сохраняется голос 
смерти”. Все переводы из Il linguaggio e la morte мои (автор).



 “Прорубоно, вытягоно”  113

gnificato, […] che, indicando il puro aver-luogo di un’istanza di linguaggio […] è, pertan-
to, singolarmente vicina alla dimensione di significato del puro essere13 (там же: 45-47).

Деформированная речь в Заседании не базирована на дейксисах. Но ее ‘полу-
слова’ действуют как дейксисы. Вот почему коммуникация в рассказе сохраняется не-
смотря на расслоение языка, и почему ученые долго дебатировали о их смысле. На 
стыке еще-не-языка и уже-не-голоса, ‘полуслова’ ничего конкретного не обозначают, 
но они вовсе не бессмысленные, потому что их протосемантика (Руднев 2015: 57) вы-
ражает связующее звено между чистым бытием (или голой жизнью) персонажей, на-
сильственной негативностью в их языке и чистым озвучиванием их голосов. 

В сцене, находящейся на стыке между bíos и zōḗ, разыгрывается борьба, которая 
также сказывается на литературный текст, который является продуктом логоса. Унося 
его на некоторое время к доязыковой стадии, Сорокин обнажает негативность онто-
логического и социополитического существования и, в итоге, литературы. В конце 
текста, как мы показали, все возвращается к спокойствию. И литература возвращается 
к конвенциональному повествованию. Поскольку она укоренена в bíos и логосе (она со-
стоит из языка одного определенного контекста), и так как bíos и логос пропитаны не-
гативностью, литература также ей пропитана. Эта негативность представляется в конце 
текста уже не ритуальностью новояза, а именно пустым диалогом без какой-либо от-
сылки к советской действительности: “– Ну что, пошли? – Сумакова достала сигареты и 
закурила. – Пошли, – кивнул Черногаев, и все двинулись к выходу” (Сорокин 2001: 59).

Сорокин обнажает литературу как результат насилия языка и bíos над phonē и 
zōḗ в независимости от контекста. Конвенциональный характер диалогов, предше-
ствующих и следующих за ритуалом жертвоприношения, связан в первую очередь 
не с ритуальностью официального советского дискурса, а с негативностью, которая, 
после вытеснения phonē и zōē ́, обусловливает негативность языка и bíos и может в лю-
бой момент подорвать целую систему. Чтобы выразить универсальный характер этой 
негативности, Сорокин пользуется интертекстом. Слова “– Ну что, пошли? […] – 
Пошли” (там же) являются цитатой из пьесы Сэмюэла Беккета Waiting for Godot (В 
ожидании Годо, 1953): “vladimir: Well? Shall we go? estragon: Yes, let’s go” (Beckett 
2006: 88). Примечательно, что Сорокин ссылается именно на один из шедевров экзи-
стенциалистской западной литературы. Как известно, целая пьеса Беккета характе-
ризуется отсутствием действия и состоит из ‘пустых’ диалогов двух главный героев, 
ожидающих того, кто никогда не придет. Законченное цитатой Беккета, Заседание 
представляет собой выход за пределы и соц-арта, и контекста советской литературы, 
а также указывает на глобальность негативности, которой пропитана любая социаль-

13 “Чистым желанием что-то сообщать; жестом, в котором что-то становится ясно, но 
не происходит никакой сигнификации. […] Дейскис – это уже не чистый звук и еще не значе-
ние […]; указывая на чистое присутствие / происшествие языковой инстанции, […] дейксис, 
странным образом, находится близко к измерению значения чистого бытия”.
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ная коммуникация, любая языковая система и, следовательно, любой литературный 
текст. В металитературном ключе необходимо прочесть также самое последнее 
предложение рассказа: “и все двинулись к выходу” (Сорокин 2001: 59). Оно является 
не более чем авторской ремаркой, и, таким образом, снова указывает на конвенцио-
нальную структуру литературного текста.

После жертвоприношения (единственного момента рассказа, в котором что-то 
действительно происходит и явно присутствует перформативность phonē, в отличие 
от общей пустоты и пассивности, которые обрисовывают сюжет, остается негатив-
ность, снова включенная в bíos и логос, покоренная социальными и языковыми кон-
венциями, но беспокоящая систему. Резкий контраст между двумя частями текста 
подчеркивает негативный фундамент любых соглашений: не только языка как тако-
вого, но также и литературы как знакового и нарративного порядка.

3. Заключение
Несмотря на специфику его языковой поэтики, Заседание завкома ранее рассма-

тривалось исследователями лишь в качестве одного из многочисленных примеров 
соц-арта. Однако релевантность данного текста состоит именно в том, что он вы-
ходит за пределы (поздне-)советского культурного контекста. Ключевым моментом 
рассказа является ритуал, сопровождаемый деформированной речью, не направлен-
ной на деконструкцию новояза, а состоящую из слов, находящихся на стыке между 
логосом и phonē. Значение слов ‘прорубоно’, ‘вытягоно’, ‘напихо’ и др. неоднозначно, 
но эти неологизмы имеют сильный перформативный характер лишь потому, что в 
них звучит энигматическая сила, которую следует назвать акусматикой.

Вместо того, чтобы рассматривать деформированные слова как пример постмо-
дернистского хаоса или бессмысленной игры знаков, мы попытались проиллюстриро-
вать их политические, языковые и онтологические импликации. С помощью теории 
голоса Долара мы представили ‘полуслова’ в качестве промежуточной стадии между 
языком и ‘чистым’ голосом (phonē). Долар показывает, что голос должен покорять-
ся логосу, чтобы смысловая коммуникация была возможна. Но phonē не исчезает; 
его следы остаются в языке и, в виде ‘звуковой оболочки’, транспортируют значения, 
гарантируют совместное функционирование социального существования и полити-
ческой системы. Чистый голос – вытесненный элемент, симптом, который может в 
любой момент вернуться и подорвать гармонию текущего состояния, намекая на ‘за-
бытую’ болезнь. Голос является симптомом языка, поскольку логос рождается путем 
покорения голоса, логос поражен актом насилия, совершенным над чистой phonē.

Процесс возвращения голоса в Заседании показывает, что любое общество не-
стабильно, потому что опирается на такое насильственное вытеснение. Отчетливо об 
этом свидетельствует образ милиционера, который во время ритуала является одно-
временно и представителем власти (и символического порядка), и дегуманизирован-
ной личностью без социальной субъективности. Примечательно, что перформативный 
успех его голоса достигается не потому, что он милиционер, к которому следует при-



 “Прорубоно, вытягоно”  115

слушиваться, а потому, что его голос манит деструктивной негативностью, чистым ав-
торитетом. На контрасте с пустой речью письменного характера Ургана, милиционер 
олицетворяет “the […] voice as the source of authority against the letter” (Dolar 2006: 113).

Деструктивность чистой phonē связана с включением исключенного голоса 
в язык, процессом, который Долар называет extimacy. Этот процесс соединяется с 
включением исключенной голой жизни, о котором пишет Агамбен: любое общество 
укоренено в зоне неразличимости (Агамбен 2011: 16), в которой пересекаются phonē, 
логос, zōḗ и bíos. Пересечение этих элементов находится в постоянном напряжении, 
в связи с чем лишь легкое изменение их энтропии быстро приводит социальную и 
языковую систему к кризису. И действительно, в рассказе Сорокина целая система 
внезапно и без логики рушится.

Негативность зоны неразличимости и extimacy сказывается не только на поли-
тике и обществе, но и на человеческом существовании. Переходя от zōḗ к bíos, человек 
покидает чистый голос, оставляя его сфере зверей, жизнь которых является голой. 
Следы этого перехода остаются в языке. Для Агамбена они обнаруживаются в дейк-
сисах – словах, указывающих на предмет, но не называющих его, коммуницирующих 
жестами и артикуляцией логоса без языка. Подобную функцию играют ‘полуслова’ в 
Заседании. Их протосемантика (Руднев 2015: 57) способна перевернуть интерпрета-
цию рассказа, так как только во время ритуала происходят материальные действия. 
Более того, сюжет ускоряется до такой степени, что сцены до и после появления го-
лоса являются пустыми с точки зрения и семантики, и сюжета: в них много говорят, 
но ни о чем конкретном, и ничего не происходит; читатели ожидают вразумление и 
раскаяние Пискунова, как ожидается Годо в пьесе Беккета, но – напрасно.

В конце рассказа возвращается коммуникативная конвенциональность, но при-
сутствует ощущение нестабильности и опасности, результирующих из брутальности 
ритуала, из фундаментального насилия phonē и zōḗ и из негативности бытия. Эти 
элементы сказываются и на литературе как попытке создать нарратив об онтологи-
ческих и социальных фундаментах. Таким образом, текст воплощает сам процесс ис-
ключения и включения чистых phonē и zōḗ и становится аллегорией того же extimacy, 
о котором пишет Долар. Это и есть “violence as such” (Калинин 2018: 132): не дискур-
сивное измерение, а короткое замыкание extimacy и насилия. Если Первый субботник 
является “первым образцом русской прозы, где соц-арт становится осознанно при-
меняемым методом” (Кукулин 2001: 2), то в нем находится текст, преодолевающий 
пределы этого метода.

Соответственно, по нашему мнению, следует пересмотреть классическое чтение 
раннего творчества Сорокина, покидая центральные до сих пор контекстуализирую-
щие аналитические рамки. Теоретико-методологическая модель, предложенная здесь, 
может оказаться продуктивной также при попытках анализа других сорокинских про-
изведений того же периода, поскольку они построены на подобных принципах14.

14 Например, рассказ Геологи и роман Норма.
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Abstract

Manuel Ghilarducci
“Prorubono, vytjagono”. The Philosophy of the Voice in Vladimir Sorokin’s The Factory Committee 
Meeting

The article investigates the poetics of language in Vladimir Sorokin’s The Factory Committee 
Meeting from a new point of view. This tale, which dates to the author’s early short prose (1979-
1984), has been unanimously regarded as one of the many examples of literary soc–art. Accordingly, 
the deformed words pronounced in the main event of the text – a collective ritual of violence – have 
been considered as a device to deconstruct official Soviet ideological discourse (novojaz). However, 
the neologisms pronounced by the characters (prorubono, vytjagono and others) are not linked to 
novojaz. Rather, they are arcane words with a strong performative character, which is, paradoxically, 
linked to the fact that they apparently do not mean anything. In my investigation, I consider these 
neologisms as a device to deconstruct language as such. Following Mladen Dolar’s philosophy of the 
voice and Giorgio Agamben’s consideration on the role voice and bare life play in human existence, 
I regard the deformed words in The Factory Committee Meeting as the literary representation of a 
point of transition from pure voice / sound (phonē) as the expression of bare life (zōḗ) to the articu-
lated language (logos) which socio-political life (bíos) is based on. I call this liminal stage extimacy 
(Dolar) and ‘zone of indistinguishability’ (Agamben): a movement of exclusion and, at the same 
time, inclusion of pure voice and bare life in the logos of the socio-political community.
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