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Nell’agosto 2015, accanto alla Piazza Rossa di Mosca, dimostranti dell’estrema destra orto-
dossa russa hanno distrutto alcune opere dello scultore Vadim Abramovič Sidur esposte nel Museo 
“Manež”. Erano un oltraggio per la sensibilità dei fedeli, ha detto il leader della protesta. L’episodio, 
certo non l’ultimo né il primo di una lunghissima catena di atti simili, è una buona introduzione 
al volume di Antonella Salomoni Le ceneri di Babij Jar, che in copertina riporta proprio un’im-
magine della scultura di Sidur La formula del dolore. Vi è ben riconoscibile l’impronta dell’artista, 
caratterizzata da una possente stilizzazione quasi grafica, che solo a un secondo sguardo rivela una 
figura umana sofferente. Sidur (1924-1986) era russo, era ebreo; soldato dell’Armata Rossa, era stato 
orribilmente sfigurato in guerra. Dal 1950 fino all’avvento della perestrojka le sue opere non sono 
mai state esposte e, una volta rese accessibili al pubblico, hanno suscitato (anche) scandalo e atti van-
dalici. Quale migliore sintesi per questo volume che, dedicato come già altri studi di Salomoni alla 
rimozione della memoria ebraica dalla storia sovietica e russa, si caratterizza anche per la riflessione 
e l’accurata documentazione delle forme artistiche memoriali, che, dalla letteratura alla musica alle 
arti grafiche e scultoree, hanno sfidato l’oblio imposto e sono riuscite, almeno in parte, a “riconqui-
stare” lo spazio contaminato, secondo la celebre definizione di Martin Pollack, di Babij Jar. 

Il volume è diviso in sei capitoli, con un’ampia Introduzione all’evento, e un breve, particola-
re, Epilogo. Nell’Introduzione la documentazione sulla strage e sui suoi prodromi è confortata da 
una serie di testimonianze, come quella dell’artista ucraina Irina Chorušunova, che per la qualità 
della scrittura e dell’impegno etico ricordano le note diaristiche di Zofia Nałkowska di fronte alla 
catastrofe del ghetto di Varsavia. “No – scrive Chorušunova il 2 di ottobre 1941 (la strage fu com-
piuta dal 29 al 30 settembre) –, non li uccidono, li hanno già uccisi. Tutti, senza distinzione, vecchi, 
donne, bambini. Anche quelli che lunedì sono tornati a casa, sono stati fucilati […] Siamo costretti 
a crederci, visto che la fucilazione degli ebrei è un fatto. Un fatto per il quale noi tutti cominciamo 
a uscire di senno. Non è possibile vivere nella consapevolezza di tutto questo. […] Ma noi viviamo 
ancora. E non capiamo perché” (pp. 36-37). Questi e altri scritti di testimoni sembrano indicare 
che, mentre in Polonia, con particolare vigore nel periodo fra le due guerre, l’antisemitismo aveva 
innalzato dei muri quasi invalicabili fra i polacchi e gli ebrei prima che lo facessero i nazisti, nella 
regione di Kiev l’antisemitismo e l’indifferenza nei confronti del destino ebraico si sarebbero diffusi 
e radicati in particolare negli anni successivi alla pur relativamente breve, ma rovinosa, occupazione 
nazista (dal 19 settembre 1941 al 6 novembre 1943). “Il bolscevismo ha gradualmente indebolito gli 
istinti antisemiti dei popoli dell’Unione Sovietica. Dobbiamo, per così dire, ricominciare da capo”: 
così annotava nel suo Diario, il 19 ottobre 1941, Joseph Goebbels, che di antisemitismo se ne inten-
deva (p. 39). 
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L’incipit del Capitolo i, Forma e verità, indica chiaramente il tipo di narrazione adottata da 
Salomoni. Il capitolo ha infatti inizio con una citazione di Paul Celan sulla verità della parola poetica, 
che la storica così commenta: “Sulla ‘verità’ di Babij Jar la politica e le istituzioni tacevano. Ebrei e non 
ebrei, uomini e donne, soldati e reduci, sopravvissuti e testimoni, corrispondenti di guerra, investiga-
tori, ricercatori o semplici cittadini, invece scrivevano. Il verso diede forma alla sofferenza” (p. 69).

Il capitolo è dedicato in buona parte ad Il’ja Ėrenburg. Nonostante i suoi noti accomodamenti 
con il regime, la voce di Ėrenburg, l’unico membro del Comitato Antifascista Ebraico a non venir as-
sassinato dal regime, suona straordinariamente drammatica, coraggiosa e chiara. Ed è fra le più udibili 
tra quante hanno opposto resistenza alla risoluzione sovietica di vietare e rimuovere qualsiasi forma 
memoriale legata a “‘luoghi’ ebraici” (p. 95). “Le fonti letterarie – scriveva l’antropologa e storica della 
cultura Joanna Tokarska Bakir nel 2004 – sono le più sincere nel presentare punti di vista estremi. 
Esse sono utili anche perché alcune verità possono venir rappresentate solo tramite la finzione: possia-
mo persuadercene osservando le sempre più numerose disfatte dei dibattiti e dei discorsi razionali. In 
questa situazione l’arte gioca un ruolo da non sottovalutare”. Ed è appunto la testimonianza artistica 
a intrecciarsi magistralmente in questo volume alla ricchissima documentazione storica.

Il secondo capitolo, Ritorno, ricostruzione, riconoscimento, parla della Kiev liberata come di 
una città “irriconoscibile”. L’odio antiebraico, di cui Goebbels lamentava l’assenza, si era ormai in-
sinuato nei luoghi di lavoro, nelle scuole, all’intero delle famiglie, in tutto il discorso pubblico. Un 
“sentimento mai più incontrato, in nessun luogo, a un livello così elevato per concentrazione” (p. 
98), come scrive il poeta Naum Koržavin e come confermano le altre testimonianze. Salomoni ben 
ne spiega effetti e motivazioni politiche, e soprattutto il perché nulla venisse fatto per cancellare l’e-
redità lasciata dai nazisti, il cui insegnamento si sarebbe rivelato utile (fino ai giorni nostri?), sia nel 
consolidamento del potere sovietico in Ucraina, sia nella manipolazione delle sue istanze nazionali. 

Il terzo capitolo, Trasformare lo spazio, ha al suo centro la figura di Viktor Nekrasov e la sua co-
raggiosa lotta “in loco” contro l’antisemitismo delle autorità sovietiche. Una lotta impari, terminata, 
come è noto, con l’emigrazione nel 1974 (delle vessazioni che portano lo scrittore a questa decisione 
si parla da p. 306). Ma vi si narra anche della sciagura di Kurevnika, del marzo 1961. Il baratro di 
Babji Jar, ridotto a una discarica in cui la spazzatura si mescolava al fango e ai resti umani, circon-
dato, come riportano i testimoni dell’epoca, da “un oblio innaturale e intenzionale” (p. 157), da 
“ambiguità, reticenza, segretezza” (p. 161) doveva venir spianato, e sopra dovevano sorgervi parchi e 
centri sportivi (nessuno, annota Salomoni, oltre a Nekrasov, aveva avuto la forza morale di opporsi a 
questo progetto). Ma i lavori, eseguiti alla meno peggio su un terreno fragile e argilloso, produssero 
una massa di fanghiglia che distrusse l’intero quartiere sottostante di Kurevnika, causando almeno 
136 morti. Fra gli abitanti dei dintorni sembra allora, per la prima volta, farsi strada l’idea che l’oblio 
e la sporcizia di cui erano stati ricoperti gli oltre 33.000 ebrei assassinati a Babij Jar contenessero un 
elemento di colpa che esigeva un’espiazione. 

Atti di giustizia in poesia, musica, prosa è il titolo del quarto capitolo, che si apre con le prime 
parole del celebre poema di Evtušenko (cui coautrice, come sosteneva Evtušenko stesso, era stata “la 
vergogna”, p. 177) “non c’è un monumento a Babij Jar”, dell’autunno 1961. Si può qui aggiungere, 
fra ideali parentesi, che per la memoria della Shoah l’anno 1961 rappresenta una data particolare. È 
infatti questo il momento in cui, anche grazie al processo Eichmann, lo sterminio degli ebrei smette 
di venir considerato, in Occidente e persino in Israele, un ‘dettaglio’ della politica dei nazisti e len-
tamente comincia a imporsi in questi paesi come l’evento centrale della Seconda guerra mondiale e 
della storia europea (ne ha scritto, fra gli altri, Enzo Traverso in Auschwitz e gli intellettuali [Bologna 
2004]). È sempre nel 1961 che Šoštakovič, ispirato dai versi di Evtušenko, inizia a comporre la Sin-
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fonia n. 13 in si bemolle minore, che porta il sottotitolo Babij Jar.  Nell’Europa ‘oltre cortina’ que-
sto processo ha ovviamente conosciuto tappe diverse e per molti versi è lungi dall’essere compiuto. 
Sarà dopo la caduta di Chruščëv (1964) che il pluripremiato scrittore Anatolij Kuznecov inizierà a 
redigere il ‘romanzo-documento’ Babij Jar (pubblicato in italiano da Adelphi nel 2019). Alle tragi-
comiche – verrebbe da dire, se non fossero esclusivamente tragiche – vicissitudini dei due capolavori 
è dedicato il resto del capitolo. 

Nel capitolo quinto, Profanare, cancellare, riscattare si tratta soprattutto della distruzione del 
cimitero ebraico di Luk’janivka, su cui dovevano, al solito, sorgere arie verdi e di ristoro. La can-
cellazione del cimitero era motivata anche dal fatto che i simboli ebraici erano stati trasformati in 
propaganda ‘sionista’, e che ciò ne rendeva dunque necessaria la rimozione (come è noto, la breve 
parentesi ‘filoebraica’ del regime si era chiusa già alla fine del 1948). Il riscatto morale dell’ignominia 
di quei tempi è, ancora una volta, offerto da Viktor Nekrasov, che partecipa alla giuria del concorso 
indetto nel 1965 per la costruzione di un monumento nei pressi di Babij Jar, e dalle sue straordinarie, 
dati i tempi e l’ambiente, riflessioni sull’architettura, che avrebbe dovuto escludere ogni “ampollo-
sa esaltazione dell’eroismo”, ogni “struttura retorica e patetismo altisonante” (p. 252). Protagonista 
dell’ultimo capitolo, Appropriarsi del luogo, è sempre Nekrasov, ma anche l’intera generazione degli 
artisti degli anni Sessanta (in ucraino gli šistdesjatnyky), protagonisti del periodo del disgelo che 
“agivano su un piano embrionalmente universalistico” (p. 265), e che in tale, embrionale, univer-
salismo includevano anche la memoria ebraica, e la fine dell’oblio istituzionale per Babij Jar. Ma il 
monumento, finalmente inaugurato nel 1976, è una sorta di caricatura: collocato a debita distanza 
dal luogo storico, vi si celebra l’eroismo dei soldati sovietici, e non è altro che “una voluminosa, pom-
posa, materializzazione della menzogna”, come scrive Naum Mejman, membro del gruppo Helsinki 
di Mosca (p. 322). La vera ‘appropriazione del luogo’ è dunque rimandata al 2025, data che, nel suo 
sito, è indicata dall’associazione non governativa Babyn Yar Holocaust Memorial Center per la realiz-
zazione del “first modern Holocaust museum in Eastern Europe”. Ma nell’Epilogo, di sole tre pagine, 
Salomoni presenta tre brevi testi poetici di Lev Ozerov, Sava Holovanivs’kyj e Naum Koržavin, 
come a voler ulteriormente sottolineare la specificità di questo volume: che è sì un testo di storia, ma 
anche di letteratura e di storia della cultura e, più in generale, testimonia della capacità dell’arte di 
trasmettere la memoria e il senso degli eventi storici. A Koržavin spettano le ultime parole del libro: 
“Si, vivevo fra voi. Dimenticarlo mi sarebbe fatale. / Nemmeno io ho il diritto di dimenticare”. Non 
solo le ceneri restano dunque di Babij Jar.
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