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A. Salomoni, Le ceneri di Babij Jar. L'eccidio degli ebrei di Kiev, Il Mulino, Bologna
2019, pp. 350.

Nell’agosto 2015, accanto alla Piazza Rossa di Mosca, dimostranti dell’estrema destra orto-
dossa russa hanno distrutto alcune opere dello scultore Vadim Abramovi¢ Sidur esposte nel Museo
“Manez”. Erano un oltraggio per la sensibilitd dei fedeli, ha detto il leader della protesta. L’episodio,
certo non I'ultimo né il primo di una lunghissima catena di atti simili, ¢ una buona introduzione
al volume di Antonella Salomoni Le ceneri di Babij Jar, che in copertina riporta proprio un’im-
magine della scultura di Sidur La formula del dolore. Vi ¢ ben riconoscibile I'impronta dell’artista,
caratterizzata da una possente stilizzazione quasi grafica, che solo a un secondo sguardo rivela una
figura umana sofferente. Sidur (1924-1986) era russo, era cbreo; soldato dell’Armata Rossa, era stato
orribilmente sfigurato in guerra. Dal 1950 fino all’avvento della perestrojka le sue opere non sono
mai state esposte e, una volta rese accessibili al pubblico, hanno suscitato (anche) scandalo e atti van-
dalici. Quale migliore sintesi per questo volume che, dedicato come gia altri studi di Salomoni alla
rimozione della memoria ebraica dalla storia sovietica e russa, si caratterizza anche per la riflessione
e ’accurata documentazione delle forme artistiche memoriali, che, dalla letteratura alla musica alle
arti grafiche e scultoree, hanno sfidato I'oblio imposto ¢ sono riuscite, almeno in parte, a “riconqui-
stare” lo spazio contaminato, secondo la celebre definizione di Martin Pollack, di Babij Jar.

1l volume ¢ diviso in sei capitoli, con un’ampia Introduzione all evento, ¢ un breve, particola-
re, Epilogo. Nell Introduzione la documentazione sulla strage e sui suoi prodromi ¢ confortata da
una serie di testimonianze, come quella dell’artista ucraina Irina Choru$unova, che per la qualita
della scrittura e dell’impegno etico ricordano le note diaristiche di Zofia Natkowska di fronte alla
catastrofe del ghetto di Varsavia. “No - scrive Choru$unova il 2 di ottobre 1941 (la strage fu com-
piuta dal 29 al 30 settembre) —, non li uccidono, li hanno gia uccisi. Tutti, senza distinzione, vecchi,
donne, bambini. Anche quelli che lunedi sono tornati a casa, sono stati fucilati [...] Siamo costretti
a crederci, visto che la fucilazione degli ebrei ¢ un fatto. Un fatto per il quale noi tutti cominciamo
a uscire di senno. Non ¢ possibile vivere nella consapevolezza di tutto questo. [...] Ma noi viviamo
ancora. E non capiamo perché” (pp. 36-37). Questi ¢ altri scritti di testimoni sembrano indicare
che, mentre in Polonia, con particolare vigore nel periodo fra le due guerre, Iantisemitismo aveva
innalzato dei muri quasi invalicabili fra i polacchi e gli ebrei prima che lo facessero i nazisti, nella
regione di Kiev I’antisemitismo e I'indifferenza nei confronti del destino ebraico si sarebbero diffusi
e radicati in particolare negli anni successivi alla pur relativamente breve, ma rovinosa, occupazione
nazista (dal 19 settembre 1941 al 6 novembre 1943). “Il bolscevismo ha gradualmente indebolito gli
istinti antisemiti dei popoli dell’ Unione Sovietica. Dobbiamo, per cosi dire, ricominciare da capo™
cosi annotava nel suo Diario, il 19 ottobre 1941, Joseph Goebbels, che di antisemitismo se ne inten-
deva (p. 39).
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Lincipit del Capitolo 1, Forma e verita, indica chiaramente il tipo di narrazione adottata da
Salomoni. Il capitolo ha infatti inizio con una citazione di Paul Celan sulla verita della parola poetica,
che la storica cosi commenta: “Sulla ‘veritd’ di Babij Jar la politica ¢ le istituzioni tacevano. Ebrei e non
ebrei, uomini e donne, soldati e reduci, sopravvissuti ¢ testimoni, corrispondenti di guerra, investiga-
tori, ricercatori o semplici cittadini, invece scrivevano. Il verso diede forma alla sofferenza” (p. 69).

Il capitolo ¢ dedicato in buona parte ad II’ja Erenburg. Nonostante i suoi noti accomodamenti
con il regime, la voce di Erenburg, I'unico membro del Comitato Antifascista Ebraico a non venir as-
sassinato dal regime, suona straordinariamente drammatica, coraggiosa ¢ chiara. Ed ¢ frale piti udibili
tra quante hanno opposto resistenza alla risoluzione sovietica di vietare ¢ rimuovere qualsiasi forma
memoriale legata a “luoghi’ ebraici” (p. 95). “Le fonti letterarie — scriveva I’antropologa e storica della
cultura Joanna Tokarska Bakir nel 2004 — sono le pit sincere nel presentare punti di vista estremi.
Esse sono utili anche perché alcune verita possono venir rappresentate solo tramite la finzione: possia-
mo persuadercene osservando le sempre pitt numerose disfatte dei dibattiti e dei discorsi razionali. In
questa situazione I’arte gioca un ruolo da non sottovalutare”. Ed ¢ appunto la testimonianza artistica
a intrecciarsi magistralmente in questo volume alla ricchissima documentazione storica.

Il secondo capitolo, Ritorno, ricostruzione, riconoscimento, parla della Kiev liberata come di
una citta “irriconoscibile”. L’odio antiebraico, di cui Goebbels lamentava [’assenza, si era ormai in-
sinuato nei luoghi di lavoro, nelle scuole, all’intero delle famiglie, in tutto il discorso pubblico. Un
“sentimento mai pil incontrato, in nessun luogo, a un livello cosi elevato per concentrazione” (p.
98), come scrive il poeta Naum Korzavin e come confermano le altre testimonianze. Salomoni ben
ne spiega effetti e motivazioni politiche, e soprattutto il perché nulla venisse fatto per cancellare I'e-
redita lasciata dai nazisti, il cui insegnamento si sarebbe rivelato utile (fino ai giorni nostri?), sia nel
consolidamento del potere sovietico in Ucraina, sia nella manipolazione delle sue istanze nazionali.

Il terzo capitolo, Trasformare lo spazio, ha al suo centro la figura di Vikeor Nekrasov e la sua co-
raggiosa lotta “in loco” contro I’antisemitismo delle autorita sovietiche. Una lotta impari, terminata,
come ¢ noto, con I’emigrazione nel 1974 (delle vessazioni che portano lo scrittore a questa decisione
si parla da p. 306). Ma vi si narra anche della sciagura di Kurevnika, del marzo 1961. Il baratro di
Babji Jar, ridotto a una discarica in cui la spazzatura si mescolava al fango e ai resti umani, circon-
dato, come riportano i testimoni dell’epoca, da “un oblio innaturale ¢ intenzionale” (p. 157), da
“ambiguitd, reticenza, segretezza” (p. 161) doveva venir spianato, e sopra dovevano sorgervi parchi e
centri sportivi (nessuno, annota Salomoni, oltre a Nekrasov, aveva avuto la forza morale di opporsia
questo progetto). Ma i lavori, eseguiti alla meno peggio su un terreno fragile e argilloso, produssero
una massa di fanghiglia che distrusse I'intero quartiere sottostante di Kurevnika, causando almeno
136 morti. Fra gli abitanti dei dintorni sembra allora, per la prima volta, farsi strada I’idea che 'oblio
e la sporcizia di cui erano stati ricoperti gli oltre 33.000 cbrei assassinati a Babij Jar contenessero un
elemento di colpa che esigeva un’espiazione.

Atti di ginstizia in poesia, musica, prosa ¢ il titolo del quarto capitolo, che si apre con le prime
parole del celebre poema di Evtusenko (cui coautrice, come sosteneva Evtusenko stesso, era stata “la
vergogna’, p. 177) “non c’¢ un monumento a Babij Jar”, dell’autunno 1961. Si pud qui aggiungere,
fra ideali parentesi, che per la memoria della Shoah I’anno 1961 rappresenta una data particolare. E
infatti questo il momento in cui, anche grazie al processo Eichmann, lo sterminio degli ebrei smette
di venir considerato, in Occidente ¢ persino in Isracle, un ‘dettaglio’ della politica dei nazisti ¢ len-
tamente comincia a imporsi in questi paesi come I'evento centrale della Seconda guerra mondiale e
della storia europea (ne ha scritto, fra gli altri, Enzo Traverso in Auschwitz e gli intellettuali [Bologna
2004]). E sempre nel 1961 che Sostakovié, ispirato dai versi di EvtuSenko, inizia a comporre la Sizn-
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fonia n. 13 in si bemolle minore, che porta il sottotitolo Babij Jar. Nell’Europa ‘oltre cortina’ que-

sto processo ha ovviamente conosciuto tappe diverse e per molti versi ¢ lungi dall’essere compiuto.
Sara dopo la caduta di Chrus¢év (1964) che il pluripremiato scrittore Anatolij Kuznecov iniziera a
redigere il ‘romanzo-documento’ Babij Jar (pubblicato in italiano da Adelphi nel 2019). Alle tragi-
comiche — verrebbe da dire, se non fossero esclusivamente tragiche — vicissitudini dei due capolavori
¢ dedicato il resto del capitolo.

Nel capitolo quinto, Profanare, cancellare, riscattare si tratta soprattutto della distruzione del
cimitero ebraico di Luk’janivka, su cui dovevano, al solito, sorgere arie verdi e di ristoro. La can-
cellazione del cimitero era motivata anche dal fatto che i simboli ebraici erano stati trasformati in
propaganda ‘sionista, ¢ che cid ne rendeva dunque necessaria la rimozione (come ¢ noto, la breve
parentesi ‘filocbraica’ del regime si era chiusa gia alla fine del 1948). Il riscatto morale dell’ ignominia
di quei tempi ¢, ancora una volta, offerto da Viktor Nekrasov, che partecipa alla giuria del concorso
indetto nel 1965 per la costruzione di un monumento nei pressi di Babij Jar, e dalle sue straordinarie,
dati i tempi e 'ambiente, riflessioni sull’architettura, che avrebbe dovuto escludere ogni “ampollo-
sa esaltazione dell’eroismo”, ogni “struttura retorica e patetismo altisonante” (p. 252). Protagonista
dell’ultimo capitolo, Appropriarsi del lnogo, ¢ sempre Nekrasov, ma anche I'intera generazione degli
artisti degli anni Sessanta (in ucraino gli sistdesjatnyky), protagonisti del periodo del disgelo che
“agivano su un piano embrionalmente universalistico” (p. 26s), ¢ che in tale, embrionale, univer-
salismo includevano anche la memoria ebraica, e la fine dell’oblio istituzionale per Babij Jar. Ma il
monumento, finalmente inaugurato nel 1976, ¢ una sorta di caricatura: collocato a debita distanza
dal luogo storico, visi celebra I’eroismo dei soldati sovietici, e non ¢ altro che “una voluminosa, pom-
posa, materializzazione della menzogna’, come scrive Naum Mejman, membro del gruppo Helsinki
di Mosca (p. 322). La vera ‘appropriazione del luogo’ ¢ dunque rimandata al 2025, data che, nel suo
sito, ¢ indicata dall’associazione non governativa Babyn Yar Holocaust Memorial Center per la realiz-
zazione del “first modern Holocaust museum in Eastern Europe”. Ma nell Epilogo, di sole tre pagine,
Salomoni presenta tre brevi testi poetici di Lev Ozerov, Sava Holovanivs’kyj e Naum KorZavin,
come a voler ulteriormente sottolineare la specificita di questo volume: che ¢ si un testo di storia, ma
anche di letteratura e di storia della cultura e, piti in generale, testimonia della capacita dell’arte di
trasmettere la memoria e il senso degli eventi storici. A Korzavin spettano le ultime parole del libro:
“Si, vivevo fra voi. Dimenticarlo mi sarebbe fatale. / Nemmeno io ho il diritto di dimenticare”. Non
solo le ceneri restano dunque di Babij Jar.
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