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Olga Trukhanova

La formula dell’esistenza. 
I confini della metanarrativa 

in Čelovek v pejzaže di Andrej Bitov

Andrej Bitov (Leningrado 1937-Mosca 2018), conosciuto soprattutto per il suo ro-
manzo-museo Puškinskij dom (La casa Puškin1, 1978) oggi è considerato un autore ‘classi-
co’ fra i postmodernisti russi. La sua opera, di non facile comprensione ma originale scrit-
tura, continua la linea genealogica che va dall’autore del primo romanzo russo in versi a 
Vladimir Nabokov e, nonostante l’indubbia innovazione, si inserisce perfettamente nella 
tradizione letteraria russa ponendo interrogativi insistiti sulle problematiche ‘eterne’ che 
assillavano i suoi predecessori2. Bitov era un fenomeno a sé stante per l’epoca in cui esordì 
il suo talento, attraversando subito il confine che divideva la letteratura sovietica da quella 
post-sovietica senza aver mai riconosciuto la necessità di fare suddivisioni generazionali o 
iscrizioni, pur formali e non ideologiche, a una corporazione degli scrittori (Genis 1997; 
Ivanova 1988). Egli è riuscito a immettere la scrittura nella vita e la vita nella scrittura, assu-
mendola come una forma d’esistenza: “è strutturato in modo tale che essere scrittore per lui 
non costituisce una modalità professionale, bensì esistenziale” (Rodnjanskaja 2006: 556)3. 
C’è nella produzione letteraria di Bitov un breve récit che, sicuramente, s’impone all’atten-
zione, non solo per la sua poeticità, ma anche per la curiosità che può suscitare se collegato 
al fenomeno tecnicamente chiamato metanarrativa4.

1 Traduzione del titolo scelta da Mario Caramitti (2010: 188), mentre la traduzione di Mar-
gherita Crepax Rossetti, uscita nel 1988, porta come titolo La casa di Puškin. 

2 Uno studio approfondito sulle riflessioni filosofiche di Bitov alla ricerca dell’istina (‘ve-
rità’) è proposto da Natal’ja Kovtun (2017) che, tracciando i modelli sia della letteratura europea 
sia di quella russa, lo avvicina in questo senso a Nabokov e al suo racconto Ultima Thule (1942). 
Quest’ultimo rappresenta la tappa conclusiva del periodo europeo di Sirin, in cui ricorreva ancora al 
platonismo e al realismo cristiano nel tentativo di giungere all’essenza delle cose (Ariev 2000).

3 Qui e di seguito, ove non è diversamente indicato, la traduzione è mia (o.t.). 
4 Metapovestvovanie o ‘metanarrativa’ è inteso qui sia come strumento per esplorare il rap-

porto tra letteratura e realtà (Waugh 1984) sia come espediente stilistico che permette all’autore 
di intervenire nel suo scritto in prima persona (Hutcheon 1984). Nella letteratura critica, a volte 
discordante sulla definizione del fenomeno, si applicano spesso termini quali metafiction o self-con-
scious novel ormai diventati sinonimi. Sulla questione esiste già un’ampia bibliografia, ad iniziare da 
William Gass (1970) che ha introdotto il termine metafiction e da Jean-François Lyotard con il suo 
La Condition Postmoderne (1979), in cui la metanarrazione occupa un posto rilevante, passando per 
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Čelovek v pejzaže (L’uomo nel paesaggio), scritto nel 1983 e pubblicato sulla rivista 
“Novyj mir” nel 19875, fa parte della trilogia Oglašennye (I catecumeni, 1995) insieme ad 
altri due racconti: Pticy (Uccelli, 1971) e Ožidanie obez’jan (L’attesa delle scimmie, 1993). 
Il romanzo I catecumeni con i testi annessi, secondo Irina Rodnjanskaja, riesamina due de-
cenni di storia sovietica, dagli anni Settanta ai primi anni Novanta, ciascuno dei quali si 
distingue per un preciso aspetto storico e socio-culturale: 

Uccelli, con la sua visione drammatica della catastrofe nucleare ai limiti della sanzione 
censoria e con il pathos investito all’ecologia in sostituzione della protesta civile, vuole 
incentrarsi sugli anni ’70; L’uomo nel paesaggio, che narra la convulsa ricerca di Dio in un 
paese in via di annientamento causa alcolismo – sugli anni ’80; L’attesa delle scimmie è, 
invece, una testimonianza dei sette anni burrascosi, anch’essi passati alla storia (dall’an-
no segnato da Orwell-Amal’rik6, ovvero dall’inizio del 1984 fino alla caduta del regime 
socialista nell’agosto del 1991) (Rodnjanskaja 2006: 554) . 

L’intera trilogia fu definita dall’autore stesso come roman-stranstvie (romanzo-pelle-
grinaggio), dicitura riportata sul frontespizio sin dalla prima edizione, nella quale emerge 
una concezione del viaggio non solo come traslazione nello spazio, ma anche e soprattutto 
come dimensione di geografia letteraria con una profonda valenza filosofica. Del resto, tut-
ta la sua vita altro non fu che un continuo stranstvie (cfr. Shuvaeva-Petrosyan 2018). 

Nell’universo creato da Bitov non esistono confini ben definiti, né spaziali né tem-
porali. E anche nei casi in cui ci ritroviamo in uno spazio così perimetrato e concreto da 
prestarsi a un’interpretazione realistica di viaggio, questo si dilata all’improvviso, quasi per 
incanto, tanto da disorientare i personaggi che lo abitano e percorrono. 

Pur rimanendo un segmento della trilogia, L’uomo nel paesaggio resta un’opera con-
cettualmente autosufficiente e si presta a un’analisi slegata dalla sua totalità strutturale, 
decisa dall’autore in un secondo momento. Lo stile eclettico che lo connota approda ora al 
picaresco ora alla metafisica, accorpa i tratti di vari generi letterari e folklorici: dalla fiaba 
(con la canonica iniziazione del protagonista che, alla conquista di sé stesso e della felicità 

Robert Alter (1975), Inger Christensen (1981), le sunnominate Linda Hutcheon (1984) e Patricia 
Waugh (1984), ma anche Brian McHale (1987), Veronika Zuseva-Ozkan (2014) ecc. Puntando i 
ferri del mestiere sulla letteratura russa questo fenomeno è stato studiato in particolare da Dmi-
trij Segal (1979; 1981), David Shephard (1992), Mark Lipoveckij (1997; 2000), Justin Weir (2002), 
Mark Amusin (2016) e altri. 

5 Lo scoglio principale per gli editori, a giudicare da ciò che confessò lo stesso Bitov nelle 
edizioni successive di questo testo, era l’abbondanza di alcol. Per superare l’ostacolo della censura 
egli dovette aggiungere una paginetta in stile semiserio sulle statistiche a riguardo. Ad esempio, nella 
raccolta del 1988, a cui L’uomo nel paesaggio ha dato il titolo, questa premessa risulta già assente. 

6 Andrej Alekseevič Amal’rik (Mosca 1938-Guadalajara 1980), scrittore sovietico morto ac-
cidentalmente in esilio, famoso per il libro Sopravviverà l’Unione Sovietica fino al 1984? (1969). Un 
chiaro ricorso a Orwell nell’interrogarsi sul futuro, radioso o no, dell’impero comunista. 
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si ritrova “за семью долами, за семью горами”7 (Bitov 1987: 92) – oltre le sette valli, oltre 
i sette monti) alla parabola evangelica e alla satira menippea. 

Al centro del racconto si snoda il problema del Creatore e della sua opera in senso lato, 
del genio e del profano, dell’Uomo come parte della natura e come suo pervicace domina-
tore. I temi, che affronteremo in seguito in maniera analitica, sono dipanati da due attori. 
Essi non si conoscevano prima di questo viaggio, segnato da uno stato di coscienza alterato 
dal consumo smisurato di alcol e durato quasi tre giorni, né si sono più rivisti in seguito. 

La trama, come suggerisce in un’altra occasione lo stesso Bitov8, è carente di eventi e 
all’inizio incastonata in una cornice paesaggistica in piena derelizione: scatolame arrugginito 
e confitto in terra, brandelli di giornale dal testo ormai slavato e illeggibile, stracci sordidi e 
una croce verniciata di rosso che si erge nella sterpaglia a dichiarare la prossimità di un cimite-
ro. La natura selvaggia riconquista i suoi spazi e le cornacchie “si levano in aria, volteggiando 
su un tempo perento, non sul presente” (Bitov 1987: 66). Il teatro dell’azione è la periferia 
di Mosca, mai espressamente nominata9. Che si tratti della capitale sovietica, lo intuiamo 
dal dialogo del protagonista con il poliziotto che lo ferma di notte ubriaco fradicio. Così 
veniamo a sapere che egli risiede nel vicolo Aptekarskij, nei pressi delle tre stazioni, ovvero vi-
cino alla piazza Komsomol’skaja che ospita il Leningradskij, Kazanskij e Jaroslavskij vokzal. Il 
vero centro della narrazione diventano però i luoghi simbolici e archetipici di una città senza 
nome: Monastero-Cremlino-Stazione di polizia-Cantiere-Appartamento semivuoto in peri-
feria, la cui schematicità crea una realtà parallela che si dissolve trapassando in allucinazione. 

La ripartizione spaziale della narrazione, con il suo slancio visionario rimanda generi-
camente alla Commedia dantesca10, riprendendo la discesa agli inferi con il successivo risa-
lire verso le sfere celesti assistito da una guida spirituale. Dalle colline che ospitano il com-
plesso monastico, immerso nella natura selvaggia o inselvatichita che funge da ‘selva oscura’, 
si passa allo spazio sacro e nel contempo desacralizzato della chiesa, del refettorio, della 

7 È un ritornello diffuso nelle fiabe russe e in quelle di altre etnie stanziate sul territorio 
dell’odierna Federazione Russa. Si usa per circoscrivere lo spazio magico in cui si svolgono le peripe-
zie dell’eroe e può presentare alcune varianti, come ad esempio la versione altrettanto frequente “за 
семью горами, за семью морями” (“oltre i sette monti, oltre i sette mari”). 

8 Nel suo ultimo romanzo L’insegnante di simmetria lo scrittore afferma che “в России нет 
сюжета – одно пространство. […] В океане нет сюжета, как нет его и в России: опыту не во что 
упереться – края нет, бездна. Для сюжета необходимо первым делом замкнуть пространство” 
(“In Russia non esiste la trama, il plot, ma solo lo spazio. […] L’oceano non ha trama e così neanche la 
Russia: l’esperienza non possiede un punto di appoggio – non v’è un limite, solo l’abisso. Per creare 
una trama bisogna innanzitutto circoscrivere lo spazio”, Bitov 2007: 112).

9 Secondo Ellen Chances, il leningradese Bitov ambienta una buona parte della povest’ a 
Kolomenskoe, un antico villaggio alla periferia di Mosca inglobato dalla città negli anni Sessanta 
(cfr. E. Chances 2007: 418). 

10 Un’analisi dei parallelismi con la Commedia dantesca è proposta da Susan Brownsberger 
(2007: 393-416). La studiosa, però, si concentra specificatamente sugli aspetti teologici del testo 
bitoviano.
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cripta, che sembra un’estensione diretta delle catacombe, per poi attraversare il confine 
seguendo il muro di un Cremlino, una sorta di “natural burella” che segna il varco del Pur-
gatorio, accompagnati dalla luce di una stella. Dopo un brevissimo episodio alla Stazione 
di polizia e una tappa al Cantiere, dove i protagonisti discutono del mito della Creazione, 
la strada conduce a un Eden fittizio, con il giardino dei meli e le fredde, insignificanti novo-
strojki che si stagliano come zolle di zucchero “sparse nei raggi di sole al tramonto” (Bitov 
1987: 93). Dalla finestra di uno di questi edifici davanti agli occhi del protagonista compare 
un alce, abitatore tipico delle foreste russe, la cui figura è interpretata dalla Meyer (2007) 
come il messaggero dell’Apocalisse. 

A compiere il viaggio sono in due, come abbiamo già detto sopra: l’Io narrante iden-
tificabile con l’autore del racconto e il pittore-filosofo Pavel Petrovič che lo trascina nel 
suo mondo fatto di domande tormentose, dipinti replicati all’infinito e innumerevoli bot-
tiglie di Kavkaz, una dozzinale versione sovietica del vino di Porto. Oltre ai protagonisti 
c’è Simeon, un taciturno otšel’nik contemporaneo, guardiano delle botti con i cetrioli in 
salamoia, a cui si aggiungono le figure episodiche delle guardie notturne, un operaio del 
cantiere e la moglie addormentata di Pavel Petrovič. Nel finale incontriamo di nuovo lo 
stesso Bitov, non più nelle vesti del protagonista errante, ma che ricrea letteralmente “the 
postmodernist topos of the writer at his desk” (McHale 1987: 198), mentre finisce di scrivere 
con due pulcini che cercano di scaldarsi ai suoi piedi. In analogia col pittore-ubriacone, 
che schiaffa il proprio naso in tutte le raffigurazioni paesaggistiche che esegue, rievocando 
Gogol’, è onnipresente pure l’ombra erratica di Bitov: narratore-traduttore-esploratore che 
si cala nei panni del personaggio letterario. Egli offre così al lettore una duplice visione del 
mondo: da fuori, come spettatore esterno (Scrittore-Creatore) e dall’interno, come pro-
tagonista della vicenda da lui stesso immaginata. Questa dicotomia diventa una costante 
dopo il primo ‘viaggio’ spirituale in Uroki Armenii (Lezioni armene, 1969) e resta tale per 
tutti i suoi scritti successivi (cfr. Rodnjanskaja 2006).

Non è certamente inedito come approccio: i modelli a cui s’ispira Bitov sono molti, 
da Laurence Sterne e Vladimir Nabokov – costui considerato il capostipite del ‘romanzo 
narcisista’ russo, secondo la definizione di Medarič (1997) – che spesso anagrammava il 
suo nome o si concedeva un’apparizione estemporanea all’interno della narrazione, pas-
seggiando con la moglie nel lungomare della località balneare in Korol’, Dama, Valet (Re, 
Regina, Fante, 1928)11. Per il postmodernismo letterario, però, cessa di essere un espediente 

11 La storia conosce anche numerosi esempi di autoritratti inseriti in pittura, dai primitivi 
fiamminghi (Robert Campin, Jan van Eyck), al Rinascimento italiano (Botticelli, Benozzo Gozzoli, 
Andrea Mantegna) e nordico, al simbolismo belga ( James Ensor): si pensi ad esempio alla Scuola di 
Atene (1509-1511) di Raffaello, in cui l’artista si ritrae tra Zoroastro e Claudio Tolomeo in abiti a lui 
contemporanei, a Paolo Veronese, astante nelle Nozze di Cana (1563) o ancora all’Adorazione della 
Santissima Trinità (1511) di Dürer, il quale coglie l’occasione per immortalarsi entro un brullo paesag-
gio collinare. E nel cinema c’è il precedente di Alfred Hitchcock che si ritagliava una breve apparizio-
ne in tutti i suoi film a partire da una data cronologicamente vicina al partito assunto da Nabokov.
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collaterale ludico o narcisistico e si trasforma, insieme all’intertestualità, in uno dei pilastri 
del nuovo stile, sebbene Mark Lipoveckij (1997: 31) non consideri tali elementi imprescin-
dibili per lo sviluppo postmoderno del dialogismo bachtiniano.

Costruito sul modello dei dialoghi platonici con l’improvvisato desinare in stile so-
vietico, L’uomo nel paesaggio riprende anche lo spirito del viaggio nel contempo dissacrante 
e trascendentale tra Mosca e Petuški di Venička, l’eroe peregrino di Venedikt Erofeev12. E 
come in qualsiasi viaggio il confine, pur restando sempre un concetto molto vago e filoso-
fico, diventa uno dei Leitmotive principali del racconto: 

Время ведь тоже трудится, как человек: сначала совершенствуя и лишь потом – 
разрушая. Занятное количество границ! [il corsivo è mio, o.t.] Дикой природы – с 
одичавшей культурой, одичавшей культуры – с культурным пространством, куль-
турного пространства – с разрушением, разрухи – с одичанием, одичания – с дико-
стью... Все тут было во взаимном переходе, во взаимном обрыве... (Bitov 1987: 66)13.

Bitov-scrittore, del resto, non si ferma a questa lista e moltiplica gli interrogativi, 
estendendoli a ogni aspetto della Creazione. Così, insieme a un sempre più esterrefatto e 
smarrito Bitov-personaggio ci ritroviamo a riflettere sulla sottile distinzione tra pejzaž (‘pa-
esaggio’) e vid (‘veduta’): quest’ultima rimarrà sempre inafferrabile per il pittore, mentre il 
primo è quello che lascia la sua impronta sulla tela; distinzione tra il dilettante e il genio, la 
cui caratteristica è la smisurata abbondanza della produzione, colpa dell’ininterrotta e mai 
soddisfacente ricerca della perfezione; tra l’immagine originaria, la pura ispirazione e la sua 
successiva realizzazione. 

Man mano che procede la discussione sull’arte che Pavel Petrovič conduce con il suo 
interlocutore occasionale nei panni di Andrej Bitov, i due arrivano alla questione della pre-
sunta ‘concorrenza’ tra la fotografia e la pittura. Con l’invenzione della riproduzione mec-
canica è stato fissato un nuovo limite a chi usa il pennello, aprendo la strada agli impres-
sionisti, i quali, consapevoli dell’impossibilità di trasferire la veduta sulla tela, riuscivano 
comunque a riprodurre lo ‘stato’ (sostоjanie) delle cose. Lo ‘sfiorarsi’ delle arti non significa 
semplicemente oltrepassare il confine, bensì creare un contrasto benefico per entrambe:

– Я хотел сказать, что пейзажист лишь индивидуализирует вид. Он не способен 
его отразить, он способен лишь отразиться в нем. Вид и индивид – один корень? 

12 È dunque, oltre all’idea del viaggio spirituale, anche la struttura stessa de L’uomo nel pae-
saggio ad esemplarsi sulla Divina Commedia e su Mosca-Petuški, secondo poema russo in prosa dopo 
le Anime morte. 

13 “Anche il tempo fatica come l’uomo: prima perfezionando e solo dopo distruggendo. 
Quanti confini! [il corsivo è mio, o.t.] Tra la natura selvaggia e la cultura inselvatichita, tra la cultura 
inselvatichita e lo spazio culturale, tra lo spazio culturale e la distruzione, tra la devastazione e il 
ritorno allo stato primitivo, tra lo stato primitivo e la barbarie… Tutto era in continua transizione, in 
continuo precipitare…”.
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– Нет, – ответил я, в твердость свою вкладывая и Шишкина, и Тенирса, и фото-
графию (Bitov 1987: 69)14. 

Nel suo studio sull’arte postmoderna, Linda Hutcheon cita gli esperimenti e le trova-
te dei fotografi degli anni ’80, che si basano sul concetto di fringe o di margine metaforizza-
to dall’effetto dei cerchi che generano le pietre gettate in uno stagno (cfr. Hutcheon 2002: 
114). Questa tecnica espressiva 

interrogates and problematizes, leaving the viewer no comfortable viewing position. It 
upsets learned notions of the relations between text/image, non-art/art, theory/prac-
tice – by installing the conventions of both (which are often taken for granted) and 
then by investigating the borders along which each can be opened, subverted, altered by 
the other in new ways. This typically postmodern border tension [il corsivo è mio, o.t.] 
between inscription and subversion, construction and deconstruction – within the art 
itself – also places new demands upon critics and their means of approaching such works 
(Hutcheon 2002: 115). 

In Uccelli lo scrittore tratta il concetto della “tensione del confine” (Bitov 1988: 194) 
in termini più universalistici, sostenendo la sua esclusività nel creare l’ambiguità neces-
saria per lo sviluppo del pensiero. Con L’uomo nel paesaggio, invece, dimostra la vitalità 
dell’approccio che Hutcheon applica per sondare i meccanismi dell’arte postmoderna15, 
soprattutto in virtù del ruolo primario che la fotografia svolge in generale nelle sue opere, a 
partire dagli anni Settanta fino all’ultimo romanzo. 

I have been suggesting that photography may be the perfect postmodern vehicle in many 
ways, for it is based on a set of paradoxes inherent in its medium, general paradoxes which 
make it ripe for the particular paradoxes of postmodernism (Hutcheon 2002: 116). 

José Vergara (2018: 259-278), nel suo articolo dedicato alle ‘fotografie letterarie’ di 
Bitov, giunge alla conclusione che egli non si dissocia dall’uso dell’immagine fotografica 
come metafora della memoria, praticato da vari scrittori russi, ma allo stesso tempo offre 
prospettive diverse. Così, l’esperienza vissuta dal narratore in L’uomo nel paesaggio, che egli 
ricorda come un flashback di ‘istantanee’, ha un impatto quasi didattico su di lui, permet-
tendogli di liberarsi dai filtri imposti dalla sua personalità egocentrica.

14 “– Volevo dire soltanto che il paesaggista individualizza la veduta. Non è in grado di riflet-
terla, ma solo di riflettersi in essa. Vid [‘veduta’] e individ [‘individuo’] hanno la stessa radice? 

– No, – risposi io con fermezza, tenendo in mente sia Šiškin, sia Teniers, sia la fotografia”. 
15  Ellen Chances (1993: 2) sottolinea nel suo libro la tendenza di Bitov a pensare i suoi testi 

in maniera circolare: “Structurally, Bitov’s works are often shaped like circles. Endings repeat begin-
nings. He frequently uses circles imagery – wheels, balloons, spheres, spirals, rings. During the late 
1950s and early 1960s, he emphasized expanding circles, each circle intersecting others in order to 
enlarge one’s capacity to experience life”.
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The perennial struggle, then, is finding a balance between man’s tendency to impose 
himself, intentionally or not, upon his subject of study or art. As a mechanical tool, 
photography allows one to render a landscape (or person) in its entirety, but it fails to 
capture the life-essence of the same subject. In other words, it produces a semblance 
rather than a true resemblance by mechanical means (Vergara 2018: 275). 

La pittura, invece, non è altro che una finestra, un frammento di natura estrapolata 
dal suo contesto primordiale e fissata per mezzo di una generalizzazione. Il paesaggio come 
genere pittorico avrebbe in sé il principio del ritratto, ma come si fa a cogliere ‘lo stato d’a-
nimo’ del mare o delle montagne? E tanto meno è compatibile con le persone, in quanto 
non tollera la presenza dell’uomo, lo annienta spietatamente, dissolve la sua illusione di do-
minio sulla natura. Come prova inconfutabile, Pavel Petrovič porta ad esempio la Caduta 
di Icaro, dipinta da Pieter Bruegel il Vecchio nel 1560, in cui il protagonista vero e proprio 
non è tanto il personaggio mitologico, né la sua caduta narrata da Ovidio (Metamorfosi, 
viii, 183-259), quanto la ciclicità della vita e l’imperturbabilità della natura. Infatti, l’opera 
del pittore nordico illustra il proverbio fiammingo che recita: “nessun aratro si ferma per 
la morte di un uomo”. Le tre figure – l’aratore, appunto, in primo piano, il pastore legger-
mente arretrato e il pescatore sulla riva – non interferiscono con lo svolgersi naturale della 
vita. A differenza di Icaro, che incarna l’ambizione umana e il desiderio di equipararsi al 
Creatore e si intravvede appena con le gambe che spuntano dall’acqua, i tre si inscrivono 
perfettamente nel paesaggio, anzi ne sono parte integrante. Ma non è soltanto la pittura, 
tutta la nostra esistenza è inglobata dalla ‘teoria dello strato’16 di Pavel Petrovič: 

Мы думаем, что реальность наша беспредельна, только, видите ли, мы ее еще пока 
не всю познали; на самом же деле наша реальность – тот же диапазон, отнюдь не 
шире того, что мы слышим или видим. Мы живы лишь в этом диапазоне. И мы 
живем лишь в нем, мы живем совсем не в реальности, а лишь в слое реальности, 
которая, по сути, если бы мы были способны вообразить реальные соотношения, 
не толще живописного слоя. Вот в этом масляном слое мы и живем, на котором нас 
нарисовали (Bitov 1987: 82)17. 

Per chi osa oltrepassare i confini, lo scenario può svilupparsi in due direzioni: o var-
care la soglia della follia: “Леонардо, Эль Греко, и Гойя, и Ван Гог... все они вышли за 
диапазон, за пределы изображения и ничего, кроме безумия, за этими пределами не 

16 Gli studi di geologia degli anni universitari lasciano su Bitov un’impronta che si riflette 
sulla concezione della vita sviluppata dallo scrittore nel corso del tempo (cfr. Chances 1993: 8), ma 
anche sulla sua opera. 

17 “Siamo convinti che la nostra realtà sia l’unica possibile, ma non l’abbiamo conosciuta 
a fondo; di fatto, la nostra idea di realtà non oltrepassa ciò che vediamo e sentiamo. Viviamo solo 
all’interno di questa gamma. Non nella realtà, ma solo in uno strato di essa. Se fossimo in grado di 
immaginarne le proporzioni, ci accorgeremmo che non è più spessa di uno strato di colore sulla tela. 
Ecco, noi viviamo dentro questo strato di pittura a olio su cui ci hanno dipinti”. 
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обрели...”18 (Bitov 1987: 83); o si raggiunge la fede: “Он [Гоголь] истощил слой реально-
сти, отпущенный ему господом для отображения, двинулся поперек слоя и вышел за 
пределы изображения. Там начинается другое – там вера”19 (Bitov 1987: 83), che non è 
comunque compatibile con le espressioni artistiche della natura umana. 

Condannando l’impotenza creativa dell’essere umano di fronte alla concezione di-
vina dell’idea, Pavel Petrovič si ritrova in un vicolo cieco: resta un bravo restauratore di 
icone, ma non è in grado di sopprimere il proprio ‘io’ quando dipinge i suoi paesaggi, che 
non trovano mai concretezza se non in forma del suo naso riprodotto in primo piano. 
Bitov traduce in termini pittorici, metaforizza e teorizza attraverso quel ‘naso’ ormai diven-
tato simbolico il meccanismo della metanarrativa, ironizzando sull’inevitabilità della pre-
senza dell’autore nelle proprie opere. Uno sguardo straniato alla Bertolt Brecht non è più 
possibile. La strada verso l’apice creativo e la liberazione felice, rappresentati nell’universo 
bitoviano da Puškin (l’unico capace di confondersi e dissolversi nel paesaggio), passa per i 
tormenti di Gogol’ – “incarnazione del problema dell’artista, il proprio problema che fino 
a un certo punto non viene neanche nominato” (Nemzer 1994). 

Se i confini fra ‘qui’ e ‘altrove’, natura e artificio, creazione e distruzione, sono esplicitati 
nel corso della narrazione, l’ultimo confine, che resta quasi impalpabile fino alla fine del 
racconto, separa Andrej Bitov personaggio e Andrej Bitov scrittore, uniti in una “matrёška 
del proprio ‘Io’” (Slavnikova 1999). Ma potremmo ipotizzare che anche il prolisso e provoca-
torio Pavel Petrovič, in fin dei conti, altro non sia che l’alter ego di entrambi. Già il nome ri-
manda all’apostolo di Tarso con cui si è confrontato Dante nella stesura della sua opera prin-
cipale, in primis per l’esperienza del viaggio nell’oltretomba: “Paolo è indicato fin dall’inizio 
della Commedia […] come uno dei modelli fondamentali su cui Dante costruisce la propria 
identità di personaggio e di autore” (Ledda 2011: 183). E se teniamo conto delle molteplici 
reminiscenze dantesche presenti nel testo, ci sembra anche questa plausibile. Il patronimico, 
invece, richiama l’immagine di San Pietro, ipotesi rafforzata dalle chiavi della chiesa che il 
pittore custodisce prima di offrirle ad Andrej Bitov, il quale, a sua volta, le lascerà in pegno al 
poliziotto e non tornerà mai a riprenderle per il timore e l’ansia di rivivere tutto ciò che gli 
è accaduto in quei due giorni e mezzo. Con questo gesto egli, in un certo senso, ha tradito 
Pavel Petrovič, come Pietro ha tradito Gesù rinnegando il sodalizio. Il tradimento non è una 
sorpresa per il pittore-paesaggista, l’aveva già profetizzato: la lunga serie di ingiustizie subite 
da Pavel Petrovič all’asilo nido, all’Accademia di Belle Arti, quando suonava nell’orchestra 
o lavorava in fabbrica, lo accomuna a Cristo prima della crocifissione, e il racconto poco 
credibile che il pittore fa di questi fatti a Bitov dopo la riconciliazione dei due, paradossal-
mente, certifica la loro veridicità. L’irreale, come nello zazerkal’e di Moskva-Petuški diventa 

18 “Leonardo, El Greco, Goya, Van Gogh… tutti loro sono usciti fuori dalla gamma, fuori 
dalla raffigurazione e non hanno ricavato nulla se non la follia”.

19 “[Gogol’] ha esaurito lo strato della realtà che gli è stato concesso da Dio per la rappresen-
tazione, si è mosso attraverso questo strato ed è andato al di là della raffigurazione. È lì che inizia 
tutt’altro, lì c’è la fede”. 
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più reale della realtà stessa e avvicina la figura del pittore a Venička, anch’egli tradito da tutti 
i suoi allievi e discepoli (“dai sobutyl’niki [‘compagni di sbronze’] dello scompartimento del 
treno ai compagni durante la Rivoluzione nel distretto Petušinskij”)20. 

Anche il nome di Semёn, o meglio, Simeon, braccio destro di Pavel Petrovič per la vypiv-
ka (benché non sia minimamente interessato alle bevute), non è frutto del caso. Così si chia-
mava Pietro prima di aderire al gruppo dei discepoli di Cristo, e non di rado la versione Simeon 
s’incontra nei testi di žitijnaja literatura21, genere parodiato anche dallo stesso Erofeev. E con 
questo nome si chiude il cerchio delle proiezioni dell’Io narrante, frammentato in tre figure. 

Di fatto, però, abbandonati gli attributi simbolici del mondo sacro, Pavel Petrovič si 
dichiara un novello Mefistofele, nonostante l’assenza di malignità in lui e l’abilità a con-
durre il dialogo lo facciano assomigliare piuttosto a un Socrate carnevalesco con dei trat-
ti cristologici (cfr. Rodnjanskaja 2006) o un “falso Gogol’” (Nemzer 1994). Il sacro e il 
profano convivono nel refettorio del monastero che egli ha trasformato in una bottega 
di restauro delle icone. Qui regnano gli accostamenti più bizzarri: le immagini dei santi 
insieme al poster della sorridente diva pop Alla Pugačeva e all’icona Spas nerukotvornyj (il 
Salvatore acheropita, ‘fatto non da mano umana’) che assiste al banchetto blasfemo dei due 
commensali. Queste tavolate rimandano al mondo folklorico (sembrano quasi uscite dalla 
skatert’-samobranka, la tovaglia magica che appartiene nelle fiabe al mondo dei morti)22, e 
richiamano inoltre il magico numero tre, attraverso la ripetizione del banchetto solenne in 
tre luoghi e assortimenti diversi. Il primo ‘tradizionale’ con del pane, una cipolla e la famosa 
tušënka (la carne in scatola di produzione sovietica) si riduce poi ai soli cetrioli in salamoia 
che ‘sguazzano’ come i pesci nel miracolo della moltiplicazione. La sobrietà e la carenza di 
cibo, contrapposta all’abbondanza dell’alcol, lascia il ruolo dominante a quest’ultimo, e 
persino il cane del pittore, un alano di nome Linda, “un enorme essere grigio che ricorda 
un serpente”, simboleggia “il problema familiarmente noto come zelënyj zmej (serpente 
verde)” (Piretto 2018: 537) per via dell’alcol prodotto tra le mura domestiche.

Il parallelismo tra Pavel Petrovič e l’eroe di Moskva-Petuški si rafforza: l’alcolizza-
to-intellettuale sembra trasformarsi in un personaggio-tipo come lo erano stati l’uomo 
superfluo23 o il nichilista nell’Ottocento. La sua natura si colloca in bilico tra lo šut (‘il 

20 Sul concetto del tradimento in Moskva-Petuški cfr. Lipoveckij 1992: 216, 222. 
21 Questo nome non di rado portano gli jurodivye medievali. Ad esempio, Sergej Ivanov 

(2005: 167-185) dedica un capitolo alla figura di Simeone il Nuovo Teologo (Simeon Novyj Bogo-
slov), allievo spirituale di Simeone Studita (Simeon Blagogovejnyj).

22 Come, del resto, l’organizzatore stesso delle bevute apparteneva più al mondo dei morti 
che a quello dei vivi: “Он был столь неожиданно весь пьян, как мертв” (“[Pavel Petrovič] era 
inaspettatamente ubriaco a tal punto che sembrava morto”) (Bitov 1987: 79). 

23 Il personaggio bitoviano, con le sue componenti autoriflessive, è stato interpretato da alcu-
ni critici, subito dopo la pubblicazione di La casa Puškin e prima dell’approdo in Russia della teoria 
della metafiction, come ripresa della tradizione del romanzo psicologico e sviluppo ulteriore della 
figura dell’uomo superfluo (cfr. Karabčievskij: 141-203). 
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buffone’) e lo jurodivyj (‘il folle in Cristo’)24, con una prevalenza del secondo, in partico-
lare nel caso di Venička25, e “una sorta di estetismo, solo con il segno opposto” (Bachtin 
2002: 144). Nel suo studio Blažennye pochaby Sergej Ivanov (2005: 10-11) esamina preva-
lentemente lo jurodstvo nella sua manifestazione secolare come fenomeno medievale, di-
stinguendolo dall’accezione moderna in cui assume piuttosto le caratteristiche di un tipo 
psicologico. Quest’ultimo si manifesta attraverso tre fasi: “utrirovannoe samouničiženie” 
(‘l’esagerata autoironia’), adottata per prevenire il disprezzo altrui, a cui succede la di-
mostrazione della propria superiorità in cui l’autoironia non è altro che una maschera. 
Nella terza e ultima fase cerca di evitare il giudizio per mezzo di uno scandalo. Si pente 
volontariamente dei peccati, “ma non è pronto ad accettare un rimprovero da parte degli 
altri” (Ivanov 2005: 11). 

Sotto questo punto di vista Pavel Petrovič non si discosta da quanto descritto sopra: 
autoproclamandosi inizialmente come profan (‘ignorante’) nelle questioni pittoriche, pas-
sa quasi subito alla dimostrazione della propria superiorità nella compressione dei rapporti 
sull’asse creatore-creazione e pur avendo commesso un’ingiustizia nei confronti del suo 
interlocutore (scappa lasciandolo nelle mani della polizia), evita di essere rampognato. 

Per Ivanov (2005: 380-381) lo jurodstvovanie resta un tratto importante del codice 
culturale contemporaneo russo che, però, non ha più quasi alcun legame con la religio-
ne, rappresentando semplicemente un habitus comportamentale. Egli, tuttavia, pone in 
discussione l’applicazione del termine alla letteratura contemporanea, in particolar modo 
all’opera di Erofeev, e al postmodernismo in generale. I. Motejunajte (2006: 4), invece, ba-
sandosi sia sul lavoro di A. Pančenko che prende in esame i fenomeni letterari, sia sulle os-
servazioni di S. Ivanov, distingue le varie direzioni: prettamente letteraria e quella religiosa 
e storico-culturale. Secondo la studiosa lo jurodstvo di Venička si manifesta pienamente 
nella polemicità “determinata dal suo stato di ebrezza che è vicino alla follia nell’accezione 
culturale” (Motejunajte 2000: 144). 

Anche le bevute di Pavel Petrovič non mirano semplicemente al sonno della ragione, 
tant’è vero che egli resta sempre lucido. Per lui vale la stessa condizione di nep’janost’ (‘non 
ubriachezza’) e non di una banale trezvost’ (‘sobrietà’): “Si è prima ‘sobri’ e poi ‘non ubria-
chi’. Lo stato di sobrietà sa di orgoglio e di edificazione, mentre la non ubriachezza è mite 
e cupa” (Ėpštejn 2005: 420). 

E ogni volta che la mano di Pavel Petrovič versa il liquido nel bicchiere, i suoi gesti 
appaiono ben misurati e pensati con cognizione di causa: 

[…] я не мог уловить закона и ритма, по которым он это варьировал: то полста-
кана, то стакан, то треть, то через пять минут, то через час... […] И рассказ его, и 

24 Le origini dello jurodstvo di Pavel Petrovič ci riconducono di nuovo a San Paolo che scrisse 
in una delle sue lettere: “My jurode Christa radi” (‘Noi siamo pazzi a cagion di Cristo’, 1 Cor 4,10).

25 Sullo jurodstvo di Venička cfr. Ėpštejn 1997; Lipoveckij 1992; Motejunajte 2000; Služev-
skaja 1991. Sulla sua prefigurazione in Zapiski psichopata, cfr. Criveller 2011.
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бурные барашки мыслей, предвещавшие штурм очередной системы мира, были 
каким-то образом подчинены и организованы кажущейся бессистемностью то-
стов (Bitov 1987: 91)26.

L’alcol svolge la funzione liberatoria del pensiero che, una volta pronunciato, perde il 
legame ‘carnale’ con il personaggio a cui apparteneva, spianando la strada “al mondo delle 
idee pure” (Genis 1997: 230-231).

A differenza di Erofeev, però, che parla per mezzo del suo alter ego (cfr. Lipoveckij 
1992: 215), Bitov fa un passo ulteriore nello straniamento e le idee più bizzarre, eretiche e 
sovversive le attribuisce non al suo doppio letterario (l’Andrej Bitov personaggio), bensì a 
un alter ego ‘al quadrato’. Come le contorte riflessioni di Venička – ritenute da Ol’ga Se-
dakova (1989) perfettamente conformi al suo abituale punto di vista ‘ultraterreno’ – sono 
assimilabili a una ‘voce della coscienza’, così anche i pensieri non lineari di Pavel Petrovič 
inducono il suo accompagnatore (e creatore, nell’economia testuale) a una percezione qua-
si mistica della realtà. Il marcatore e spartiacque fra i due piani dell’universo diventa un 
banalissimo alimento: 

Правда была здесь, а не там; правда, то есть реальность, был вот этот огурец. Без-
умие – это не то, что мы можем себе вообразить и испугаться, безумие – это когда 
уже там, а не здесь. Мы были по ту сторону, и нам улыбался Семион, потому что то, 
что исказило его лицо, было улыбкой. Он протягивал мне кованый ключ от храма 
(Bitov 1987: 85)27.

Il viaggio redentore di Dante culmina nel Paradiso Terrestre dove incontra Beatrice 
che lo introduce nel Paradiso vero e proprio. Venička, invece, nonostante riprendesse lo 
stesso modello nel compiere il suo tredicesimo tentativo a raggiungere la donna amata e il 
figlio, non ci riuscirà mai. Per Erofeev, però, il simbolo dell’innocenza è rappresentato dal 
bambino e non dalla donna, così come l’idea della beatitudine differisce drasticamente da 
quella dantesca. Bitov scrive una propria versione ponendo l’accento sull’importanza del 
lato estetico nell’iconografia cristiana, che, da una parte, trova la sua massima espressione 
nell’immagine della Madonna col Bambino, in cui la prima manifesta la quintessenza della 
genialità del pittore, mentre il Bambino rappresenta la ripetuta sconfitta del medesimo. 
Dall’altra, invece, al lettore viene offerta un’immagine degna del Caravaggio ribelle ai ca-

26 “[…] non riuscivo a cogliere né la legge né il ritmo secondo i quali egli variava: mezzo 
bicchiere, poi un bicchiere intero, poi un terzo, a volte ogni cinque minuti, a volte ogni ora… […] 
Sia il suo racconto sia il flusso burrascoso dei suoi pensieri, che annunciavano l’ennesimo assalto 
all’ordine del mondo, erano in qualche modo concordati con l’apparente casualità dei brindisi”.

27 “La verità stava qui, non lì; la verità, cioè la realtà era in questo cetriolo. La follia non è un 
qualcosa che possiamo immaginare e che può spaventarci, la follia è quando siamo già lì e non più 
qui. Noi eravamo dall’altra parte e Simeon mi stava sorridendo, perché ciò che deformava il suo viso 
era un sorriso. Mi stava porgendo la chiave in ferro della chiesa”.
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noni della Chiesa (si pensi alla sua Morte della Vergine): nell’ultimo episodio del viaggio 
Bitov vede Pavel Petrovič addormentato in ginocchio davanti a sua moglie, la quale offre di 
sé un corpo grottesco e deforme, coperto da un lenzuolo e quasi privo di respiro.

Непомерное ощущение счастья переполнило меня. Я глядел и глядел на это без-
брежное беременное лицо, пейзаж степной и вольный, в котором нас уже нет, 
древний, как курган, и юный, как полевой цвет... 
[…]
Тихо, на цыпочках, вышел я из квартиры, […] и никого еще не было на улице, лишь 
с чьей-то лоджии прокричал петух, и, чуть подумав, ответил ему другой... (Bitov 
1987: 97)28. 

Raymond Federman, analizzando il fenomeno degli eroi letterari postmoderni, arriva 
alla conclusione che “nonostante siano privi di una personalità costante, […] la loro esisten-
za è più autentica e più veritiera in quanto essi non imitano la realtà fuori dal testo, ma sono 
ciò che sono per davvero: word-beings” (Federman 1975: 13). Dunque, se i personaggi sono 
di un’autenticità indubbia, anche la finzione in generale può dimostrarsi più reale della vita 
reale? Se vogliamo credere a Bitov sembrerebbe di sì, a condizione che siamo sempre noi, 
autori e lettori, a parteciparvi. Come sostiene la Hutcheon (1980: 16), non esistono prove 
del fatto che la tradizionale narrativa realista sia del tutto scomparsa, potrebbe aver sempli-
cemente assunto altre forme. Di conseguenza, tra il già scritto (la storia inventata di Andrej 
Bitov personaggio e Pavel Petrovič) e il momento della scrittura (Bitov scrittore che batte 
il suo testo in cucina), il primo appare più veritiero e attendibile in quanto già elaborato 
dal pensiero, mentre il secondo è più imprevedibile perché chi scrive non può guardare al 
futuro, ma solo al presente. È come diceva Barthes: “[…] all’Autore è riconosciuto il com-
pito di nutrire il libro, in quanto lo precede, pensa, soffre, vive per esso. […] Lo ‘scrittore’ 
moderno – il soggetto della scrittura – nasce invece contemporaneamente al suo testo. […] 
e ogni testo è scritto per sempre qui e ora” (Barthes 1988: 54).

“Где человек? Кто человек? И зачем человек?”29 (Bitov 1987: 75): ecco le tre doman-
de alle quali cerca di dare risposta Andrej Bitov per mezzo del suo personaggio, confinato in 
un mondo che ha prima dichiarato ‘la morte di dio’ e, di conseguenza, ‘la morte dell’autore’.

28 “Mi ha sopraffatto una sensazione di felicità incontrollata. Non riuscivo a staccare lo sguar-
do da quel volto sconfinato e gravido che sembrava un paesaggio della steppa in cui non esistiamo 
più, antico come un tumulo funerario e giovane come un fiore di campo. […] In silenzio, in punta 
di piedi sono uscito dall’appartamento […], non c’era ancora nessuno per strada, dalla veranda di 
qualcuno cantò un gallo, e dopo averci pensato un po’, un altro gli rispose…”.

29 “Dov’è l’uomo? Chi è l’uomo? E perché esiste l’uomo?”
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Abstract

Olga Trukhanova
The Existence Formula. Boundaries of the Metafiction in Andrej Bitov’s čelovek v Pejzaže

Man in a Landscape, a central tale of The Monkey Link: A Pilgrimage Novel, is a poetic, medi-
tative piece, concentrated on human life and its reasons, and on the figure of the Creator in a double 
sense: religious and artistic. Its structure is based on various dichotomies, such as ‘landscape’ and 
‘view’, ‘genius’ and ‘mediocre’, ‘arts’ and ‘nature’, the boundaries of which become a focal point in the 
long conversations between the icon restorer, Pavel Petrovič, and the first-person narrator, a painter 
who eventually turns out to be a novelist. This paper focuses on the revelation of the author’s self-
knowledge process. On the one hand, the process manifests in the characters representing Bitov’s 
alter-ego, and on the other, through the journey that evokes both Dante’s descent into the under-
world and the drunken journey of Venička from Moscow to Petuški. By offering a reading of the text 
that considers the postmodern theory of narcissistic literature and a photographic approach, the 
analysis discloses how the ‘layer-theory’ of the main character Pavel Petrovič is transforming into an 
attempt at self-literary criticism by Bitov.

Keywords

Metafiction; Postmodernism; Andrej Bitov; Man in a Landscape; Narcissistic Narrative; Pil-
grimage Novel.


