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Olga Trukhanova

La formula dell’esistenza.
I confini della metanarrativa

in Celovek v pejzate di Andrej Bitov

Andrej Bitov (Leningrado 1937-Mosca 2018), conosciuto soprattutto per il suo ro-
manzo-museo Puskinskij dom (La casa Puskin', 1978) oggi ¢ considerato un autore ‘classi-
co’ fra i postmodernisti russi. La sua opera, di non facile comprensione ma originale scrit-
tura, continua la linea genealogica che va dall’autore del primo romanzo russo in versi a
Vladimir Nabokov ¢, nonostante I’indubbia innovazione, si inserisce perfettamente nella
tradizione letteraria russa ponendo interrogativi insistiti sulle problematiche ‘eterne’ che
assillavano i suoi predecessori®. Bitov era un fenomeno a sé stante per 'epoca in cui esordi
il suo talento, attraversando subito il confine che divideva la letteratura sovietica da quella
post-sovietica senza aver mai riconosciuto la necessita di fare suddivisioni generazionali o
iscrizioni, pur formali e non ideologiche, a una corporazione degli scrittori (Genis 1997;
Ivanova 1988). Egli ¢ riuscito a immettere la scrittura nella vita ¢ la vita nella scrittura, assu-
mendola come una forma d’esistenza: “¢ strutturato in modo tale che essere scrittore per lui
non costituisce una modalitd professionale, bensi esistenziale” (Rodnjanskaja 2006: 556)°.
C’¢ nella produzione letteraria di Bitov un breve récit che, sicuramente, s’ impone all’atten-
zione, non solo per la sua poeticita, ma anche per la curiosita che puo suscitare se collegato
al fenomeno tecnicamente chiamato metanarrativa*.

1

Traduzione del titolo scelta da Mario Caramitti (2010: 188), mentre la traduzione di Mar-
gherita Crepax Rossetti, uscita nel 1988, porta come titolo La casa di Puskin.

> Uno studio approfondito sulle riflessioni filosofiche di Bitov alla ricerca dell’istina (‘ve-
ritd’) ¢ proposto da Natal’ja Kovtun (2017) che, tracciando i modelli sia della letteratura europea
sia di quella russa, lo avvicina in questo senso a Nabokov e al suo racconto Ultima Thule (1942).
Quest’ultimo rappresenta la tappa conclusiva del periodo europeo di Sirin, in cui ricorreva ancora al
platonismo e al realismo cristiano nel tentativo di giungere all’essenza delle cose (Ariev 2000).

> Quie di seguito, ove non ¢ diversamente indicato, la traduzione ¢ mia (0.T.).

*  Metapovestvovanie o ‘metanarrativa’ ¢ inteso qui sia come strumento per esplorare il rap-
porto tra letteratura e realtd (Waugh 1984) sia come espediente stilistico che permette all’autore
di intervenire nel suo scritto in prima persona (Hutcheon 1984). Nella letteratura critica, a volte
discordante sulla definizione del fenomeno, si applicano spesso termini quali metafiction o self-con-
scious novel ormai diventati sinonimi. Sulla questione esiste gia un’ampia bibliografia, ad iniziare da
William Gass (1970) che ha introdotto il termine mezafiction e da Jean-Frangois Lyotard con il suo
La Condition Postimoderne (1979), in cui la metanarrazione occupa un posto rilevante, passando per

OPEN ACCESS Olga Trukhanova (“Sapienza” University of Rome) — olga.trukhanova@uniromaz.it
The author declares that there is no conflict of interest



116 Olga Trukhanova

Celovek v pejzate (L'uomo nel paesaggio), scritto nel 1983 e pubblicato sulla rivista
“Novyj mir” nel 19875, fa parte della trilogia Oglasennye (I catecumeni, 1995) insieme ad
altri due racconti: Pricy (Uccelli, 1971) ¢ OZidanie obez jan (L attesa delle scimmie, 1993).
Il romanzo [ catecumeni con i testi annessi, secondo Irina Rodnjanskaja, riesamina due de-
cenni di storia sovietica, dagli anni Settanta ai primi anni Novanta, ciascuno dei quali si
distingue per un preciso aspetto storico e socio-culturale:

Uccelli, con la sua visione drammatica della catastrofe nucleare ai limiti della sanzione
censoria e con il pathos investito all’ecologia in sostituzione della protesta civile, vuole
incentrarsi sugli anni’70; L uomo nel paesaggio, che narra la convulsa ricerca di Dio in un
paese in via di annientamento causa alcolismo — sugli anni ’80; Lattesa delle scimmie &,
invece, una testimonianza dei sette anni burrascosi, anch’essi passati alla storia (dall’an-
no segnato da Orwell-Amal’rik’, ovvero dall’inizio del 1984 fino alla caduta del regime
socialista nell’agosto del 1991) (Rodnjanskaja 2006: 554).

L’intera trilogia fu definita dall’autore stesso come roman-stranstvie (romanzo-pelle-
grinaggio), dicitura riportata sul frontespizio sin dalla prima edizione, nella quale emerge
una concezione del viaggio non solo come traslazione nello spazio, ma anche e soprattutto
come dimensione di geografia letteraria con una profonda valenza filosofica. Del resto, tut-
ta la sua vita altro non fu che un continuo szzanstvie (cfr. Shuvaeva-Petrosyan 2018).

Nell’'universo creato da Bitov non esistono confini ben definiti, né spaziali né tem-
porali. E anche nei casi in cui ci ritroviamo in uno spazio cosi perimetrato ¢ concreto da
prestarsi a un’interpretazione realistica di viaggio, questo si dilata all’improvviso, quasi per
incanto, tanto da disorientare i personaggi che lo abitano e percorrono.

Pur rimanendo un segmento della trilogia, L nomo nel paesaggio resta un’opera con-
cettualmente autosufficiente e si presta a un’analisi slegata dalla sua totalita strutturale,
decisa dall’autore in un secondo momento. Lo stile eclettico che lo connota approda ora al
picaresco ora alla metafisica, accorpa i tratti di vari generi letterari e folklorici: dalla fiaba
(con la canonica iniziazione del protagonista che, alla conquista di sé stesso e della felicita

Robert Alter (1975), Inger Christensen (1981), le sunnominate Linda Hutcheon (1984) e Patricia
Waugh (1984), ma anche Brian McHale (1987), Veronika Zuseva-Ozkan (2014) ecc. Puntando i
ferri del mestiere sulla letteratura russa questo fenomeno ¢ stato studiato in particolare da Dmi-
trij Segal (1979; 1981), David Shephard (1992), Mark Lipoveckij (1997; 2000), Justin Weir (2002),
Mark Amusin (2016) e altri.

> Lo scoglio principale per gli editori, a giudicare da cid che confesso lo stesso Bitov nelle
edizioni successive di questo testo, era 'abbondanza di alcol. Per superare l'ostacolo della censura
egli dovette aggiungere una paginetta in stile semiserio sulle statistiche a riguardo. Ad esempio, nella
raccolta del 1988, a cui L’uomo nel paesaggio ha dato il titolo, questa premessa risulta gia assente.

¢ Andrej Alekseevi¢ Amal’rik (Mosca 1938-Guadalajara 1980), scrittore sovietico morto ac-
cidentalmente in esilio, famoso per il libro Sopravvivera I’Unione Sovietica fino al 19847 (1969). Un
chiaro ricorso a Orwell nell’interrogarsi sul futuro, radioso o no, dell’impero comunista.
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si ritrova “3a cembio Ao0AaMH, 32 ceMbio Topamu’” (Bitov 1987: 92) — oltre le sette valli, oltre
i sette monti) alla parabola evangelica e alla satira menippea.

Al centro del racconto si snoda il problema del Creatore e della sua opera in senso lato,
del genio e del profano, dell’Uomo come parte della natura e come suo pervicace domina-
tore. I temi, che affronteremo in seguito in maniera analitica, sono dipanati da due attori.
Essi non si conoscevano prima di questo viaggio, segnato da uno stato di coscienza alterato
dal consumo smisurato di alcol e durato quasi tre giorni, né si sono piti rivisti in seguito.

La trama, come suggerisce in un’altra occasione lo stesso Bitov?, ¢ carente di eventi e
all’inizio incastonata in una cornice paesaggistica in piena derelizione: scatolame arrugginito
e confitto in terra, brandelli di giornale dal testo ormai slavato e illeggibile, stracci sordidi e
una croce verniciata di rosso che si erge nella sterpaglia a dichiarare la prossimita di un cimite-
ro. La natura selvaggia riconquista i suoi spazi e le cornacchie “si levano in aria, volteggiando
su un tempo perento, non sul presente” (Bitov 1987: 66). Il teatro dell’azione ¢ la periferia
di Mosca, mai espressamente nominata’. Che si tratti della capitale sovietica, lo intuiamo
dal dialogo del protagonista con il poliziotto che lo ferma di notte ubriaco fradicio. Cosi
veniamo a sapere che egli risiede nel vicolo Aptekarskij, nei pressi delle tre stazioni, ovvero vi-
cino alla piazza Komsomol’skaja che ospita il Leningradskij, Kazanskij e Jaroslavskij vokzal. Il
vero centro della narrazione diventano pero i luoghi simbolici e archetipici di una citta senza
nome: Monastero-Cremlino-Stazione di polizia-Cantiere-Appartamento semivuoto in peri-
feria, la cui schematicita crea una realtd parallela che si dissolve trapassando in allucinazione.

La ripartizione spaziale della narrazione, con il suo slancio visionario rimanda generi-
camente alla Commedia dantesca™, riprendendo la discesa agli inferi con il successivo risa-
lire verso le sfere celesti assistito da una guida spirituale. Dalle colline che ospitano il com-
plesso monastico, immerso nella natura selvaggia o inselvatichita che funge da ‘selva oscura,
si passa allo spazio sacro e nel contempo desacralizzato della chiesa, del refettorio, della

7 E un ritornello diffuso nelle fiabe russe e in quelle di altre etnie stanziate sul territorio
dell’odierna Federazione Russa. Si usa per circoscrivere lo spazio magico in cui si svolgono le peripe-
zie dell’eroe e puo presentare alcune varianti, come ad esempio la versione altrettanto frequente “sa
ceMbIo Topamy, 3a cembio Mopsamu” (“oltre i sette monti, oltre i sette mari”).

¥ Nel suo ultimo romanzo L’insegnante di simmetria lo scrittore afferma che “s Poccnn ner
CIOXETa — OAHO IIPOCTPAHCTBO. |[...] B okeaHe HeT croxeTa, Kak HeT ero # B POCCHH: OIIBITY He BO 4TO
yIeperncst — Kpast HeT, 6esaHa. AAsl CIXKeTa HCOHXOAUMO IIEPBBIM ACAOM 3aAMKHYTb IIPOCTPAHCTBO”
(“In Russia non esiste la trama, il po#, ma solo lo spazio. [...] L'oceano non ha trama e cosi neanche la
Russia: esperienza non possiede un punto di appoggio — non v’¢ un limite, solo I’abisso. Per creare
una trama bisogna innanzitutto circoscrivere lo spazio”, Bitov 2007: 112).

> Secondo Ellen Chances, il leningradese Bitov ambienta una buona parte della povest”a
Kolomenskoe, un antico villaggio alla periferia di Mosca inglobato dalla citta negli anni Sessanta
(cfr. E. Chances 2007: 418).

' Un’analisi dei parallelismi con la Commedia dantesca ¢ proposta da Susan Brownsberger
(2007: 393-416). La studiosa, perd, si concentra specificatamente sugli aspetti teologici del testo
bitoviano.
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cripta, che sembra un’estensione diretta delle catacombe, per poi attraversare il confine
seguendo il muro di un Cremlino, una sorta di “natural burella” che segna il varco del Pur-
gatorio, accompagnati dalla luce di una stella. Dopo un brevissimo episodio alla Stazione
di polizia e una tappa al Cantiere, dove i protagonisti discutono del mito della Creazione,
la strada conduce a un Eden fittizio, con il giardino dei meli e le fredde, insignificanti zovo-
strojki che si stagliano come zolle di zucchero “sparse nei raggi di sole al tramonto” (Bitov
1987: 93). Dalla finestra di uno di questi edifici davanti agli occhi del protagonista compare
un alce, abitatore tipico delle foreste russe, la cui figura ¢ interpretata dalla Meyer (2007)
come il messaggero dell’Apocalisse.

A compiere il viaggio sono in due, come abbiamo gia detto sopra: IIo narrante iden-
tificabile con I'autore del racconto e il pittore-filosofo Pavel Petrovi¢ che lo trascina nel
suo mondo fatto di domande tormentose, dipinti replicati all’infinito ¢ innumerevoli bot-
tiglie di Kavkaz, una dozzinale versione sovietica del vino di Porto. Oltre ai protagonisti
c¢’¢ Simeon, un taciturno o#sel nik contemporaneo, guardiano delle botti con i cetrioli in
salamoia, a cui si aggiungono le figure episodiche delle guardie notturne, un operaio del
cantiere ¢ la moglie addormentata di Pavel Petrovi¢. Nel finale incontriamo di nuovo lo
stesso Bitov, non pitt nelle vesti del protagonista errante, ma che ricrea letteralmente “the
postmodernist zopos of the writer at his desk” (McHale 1987: 198), mentre finisce di scrivere
con due pulcini che cercano di scaldarsi ai suoi piedi. In analogia col pittore-ubriacone,
che schiaffa il proprio naso in tutte le rafhgurazioni paesaggistiche che esegue, rievocando
Gogol, ¢ onnipresente pure 'ombra erratica di Bitov: narratore-traduttore-esploratore che
si cala nei panni del personaggio letterario. Egli offre cosi al lettore una duplice visione del
mondo: da fuori, come spettatore esterno (Scrittore-Creatore) e dall’interno, come pro-
tagonista della vicenda da lui stesso immaginata. Questa dicotomia diventa una costante
dopo il primo ‘viaggio® spirituale in Uroki Armenii (Lezioni armene, 1969) e resta tale per
tutti i suoi scritti successivi (cfr. Rodnjanskaja 2006).

Non ¢ certamente inedito come approccio: i modelli a cui s’ispira Bitov sono molti,
da Laurence Sterne ¢ Vladimir Nabokov — costui considerato il capostipite del ‘romanzo
narcisista’ russo, secondo la definizione di Medari¢ (1997) — che spesso anagrammava il
suo nome o si concedeva un’apparizione estemporanea all’interno della narrazione, pas-
seggiando con la moglie nel lungomare della localita balneare in Korol, Dama, Valet (Re,
Regina, Fante, 1928)". Per il postmodernismo letterario, pero, cessa di essere un espediente

11

La storia conosce anche numerosi esempi di autoritratti inseriti in pittura, dai primitivi
fiamminghi (Robert Campin, Jan van Eyck), al Rinascimento italiano (Botticelli, Benozzo Gozzoli,
Andrea Mantegna) e nordico, al simbolismo belga (James Ensor): si pensi ad esempio alla Scuola di
Atene (1509-1511) di Raffaello, in cui ’artista si ritrae tra Zoroastro e Claudio Tolomeo in abiti a lui
contemporanei, a Paolo Veronese, astante nelle Nozze di Cana (1563) o ancora all' Adorazione della
Santissima Trinitd (1511) di Diirer, il quale coglie 'occasione per immortalarsi entro un brullo paesag-
gio collinare. E nel cinema c’¢ il precedente di Alfred Hitchcock che si ritagliava una breve apparizio-
ne in tutti i suoi film a partire da una data cronologicamente vicina al partito assunto da Nabokov.
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collaterale ludico o narcisistico e si trasforma, insieme all’intertestualita, in uno dei pilastri
del nuovo stile, sebbene Mark Lipoveckij (1997: 31) non consideri tali elementi imprescin-
dibili per lo sviluppo postmoderno del dialogismo bachtiniano.

Costruito sul modello dei dialoghi platonici con I'improvvisato desinare in stile so-
vietico, L’nomo nel paesaggio riprende anche lo spirito del viaggio nel contempo dissacrante
e trascendentale tra Mosca e Petuski di Venicka, I'eroe peregrino di Venedikt Erofeev®. E
come in qualsiasi viaggio il confine, pur restando sempre un concetto molto vago e filoso-
fico, diventa uno dei Leitmotive principali del racconto:

Bpems Beab TOXE TPYAMTCS, KaK 4EAOBEK: CHAYaAd COBEPUIECHCTBYSA M AMIIb MOTOM —
paspywast. 3ansmuoe koawecmso spanuy! [il corsivo ¢ mio, 0.T.] Auxoit mpupoast — ¢
OAMYABIIEH KyABTYPOM, OAMYABLICH KYABTYPBI — C KYABTYPHBIM IIPOCTPAHCTBOM, KYAb-
TYPHOTO IIPOCTPAHCTBA — C Pa3pPYLIEHHEM, PA3PYXH — C OAUYAHHEM, OAMYAHMS — C AUKO-

CTbIO... Bee TyT 6b1A0 BO B3AaHMHOM IIEPEX0OAE, BO B3AUMHOM OOPBIBC... (Bitov 1987: 66)".

Bitov-scrittore, del resto, non si ferma a questa lista e moltiplica gli interrogativi,
estendendoli a ogni aspetto della Creazione. Cosl, insieme a un sempre pit esterrefatto e
smarrito Bitov-personaggio ci ritroviamo a riflettere sulla sottile distinzione tra pejzaz (‘pa-
esaggio’) e vid (‘veduta)): quest’ultima rimarra sempre inafferrabile per il pittore, mentre il
primo ¢ quello che lascia la sua impronta sulla tela; distinzione tra il dilettante ¢ il genio, la
cui caratteristica ¢ la smisurata abbondanza della produzione, colpa dell’ininterrotta e mai
soddisfacente ricerca della perfezione; tra I immagine originaria, la pura ispirazione e la sua
successiva realizzazione.

Man mano che procede la discussione sull’arte che Pavel Petrovi¢ conduce con il suo
interlocutore occasionale nei panni di Andrej Bitov, i due arrivano alla questione della pre-
sunta ‘concorrenza’ tra la fotografia e la pittura. Con I'invenzione della riproduzione mec-
canica ¢ stato fissato un nuovo limite a chi usa il pennello, aprendo la strada agli impres-
sionisti, i quali, consapevoli dell’impossibilita di trasferire la veduta sulla tela, riuscivano
comunque a riprodurre lo ‘stato’ (sostojanie) delle cose. Lo ‘sfiorarsi’ delle arti non significa
semplicemente oltrepassare il confine, bensi creare un contrasto benefico per entrambe:

— 1 x0oTeA cKasaTh, 9TO NEHBKUCT AUIIb HHAMBHAyasusupyer Bup. OH He cnocoben
€ro OTPasUTh, OH CHOCOOEH ANIIb OTPA3UTHCS B HEM. BUA M MHAUBHA — OAMH KOpPEHB?

12

E dunque, oltre all’idea del viaggio spirituale, anche la struttura stessa de L’nomo nel pac-
saggio ad esemplarsi sulla Divina Commedia e su Mosca-Petuski, secondo poema russo in prosa dopo
le Anime morte.

% “Anche il tempo fatica come I'vomo: prima perfezionando ¢ solo dopo distruggendo.
Quanti confini! [il corsivo ¢ mio, 0.T.] Tra la natura selvaggia ¢ la cultura inselvatichita, tra la cultura
inselvatichita e lo spazio culturale, tra lo spazio culturale ¢ la distruzione, tra la devastazione ¢ il
ritorno allo stato primitivo, tra lo stato primitivo ¢ la barbarie... Tutto era in continua transizione, in
continuo precipitare...”.
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— Her, — orBeTHA £, B TBEPAOCTD CBOIO BKAaabBas U [umkuna, n Teanca, u $oro-

rpaduro (Bitov 1987: 69)™.

Nel suo studio sull’arte postmoderna, Linda Hutcheon cita gli esperimenti e le trova-
te dei fotografi degli anni 80, che si basano sul concetto di fringe o di margine metaforizza-
to dall’effetto dei cerchi che generano le pietre gettate in uno stagno (cfr. Hutcheon 2002:
114). Questa tecnica espressiva

interrogates and problematizes, leaving the viewer no comfortable viewing position. It
upsets learned notions of the relations between text/image, non-art/art, theory/prac-
tice — by installing the conventions of both (which are often taken for granted) and
then by investigating the borders along which each can be opened, subverted, altered by
the other in new ways. This typically postmodern border tension [il corsivo ¢ mio, 0.T.]
between inscription and subversion, construction and deconstruction — within the art
itself - also places new demands upon critics and their means of approaching such works
(Hutcheon 2002: 115).

In Uccelli lo scrittore tratta il concetto della “tensione del confine” (Bitov 1988: 194)
in termini pitt universalistici, sostenendo la sua esclusivita nel creare 'ambiguita neces-
saria per lo sviluppo del pensiero. Con L’nomo nel paesaggio, invece, dimostra la vitalita
dell’approccio che Hutcheon applica per sondare i meccanismi dell’arte postmoderna®,
soprattutto in virttt del ruolo primario che la fotografia svolge in generale nelle sue opere, a
partire dagli anni Settanta fino all’'ultimo romanzo.

I have been suggesting that photography may be the perfect postmodern vehicle in many
ways, for it is based on a set of paradoxes inherent in its medium, general paradoxes which
make it ripe for the particular paradoxes of postmodernism (Hutcheon 2002: 116).

José Vergara (2018: 259-278), nel suo articolo dedicato alle ‘fotografie letterarie’ di
Bitov, giunge alla conclusione che egli non si dissocia dall’'uso dell’immagine fotografica
come metafora della memoria, praticato da vari scrittori russi, ma allo stesso tempo offre
prospettive diverse. Cosl, I'esperienza vissuta dal narratore in L uomo nel paesaggio, che egli
ricorda come un flashback di ‘istantanee} ha un impatto quasi didattico su di lui, permet-
tendogli di liberarsi dai filtri imposti dalla sua personalita egocentrica.

'+ “—Volevo dire soltanto che il paesaggista individualizza la veduta. Non ¢ in grado di riflet-
terla, ma solo di riflettersi in essa. Vid [‘veduta’] e individ [‘individuo’] hanno la stessa radice?

— No, - risposi io con fermezza, tenendo in mente sia Siskin, sia Teniers, sia la fotografia”

5 Ellen Chances (1993: 2) sottolinea nel suo libro la tendenza di Bitov a pensare i suoi testi
in maniera circolare: “Structurally, Bitov’s works are often shaped like circles. Endings repeat begin-
nings. He frequently uses circles imagery — wheels, balloons, spheres, spirals, rings. During the late
1950s and early 1960s, he emphasized expanding circles, each circle intersecting others in order to
enlarge one’s capacity to experience life”.
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The perennial struggle, then, is finding a balance between man’s tendency to impose
himself, intentionally or not, upon his subject of study or art. As a mechanical tool,
photography allows one to render a landscape (or person) in its entirety, but it fails to
capture the life-essence of the same subject. In other words, it produces a semblance
rather than a true resemblance by mechanical means (Vergara 2018: 275).

La pittura, invece, non ¢ altro che una finestra, un frammento di natura estrapolata
dal suo contesto primordiale e fissata per mezzo di una generalizzazione. Il pacsaggio come
genere pittorico avrebbe in sé il principio del ritratto, ma come si fa a cogliere ‘o stato d’a-
nimo’ del mare o delle montagne? E tanto meno ¢ compatibile con le persone, in quanto
non tollera la presenza dell’'uomo, lo annienta spictatamente, dissolve la sua illusione di do-
minio sulla natura. Come prova inconfutabile, Pavel Petrovi¢ porta ad esempio la Caduta
di Icaro, dipinta da Pieter Bruegel il Vecchio nel 1560, in cui il protagonista vero e proprio
non ¢ tanto il personaggio mitologico, né la sua caduta narrata da Ovidio (Mezamorfosi,
VIIL, 183-259), quanto la ciclicitd della vita e I imperturbabilita della natura. Infatti, 'opera
del pittore nordico illustra il proverbio fiammingo che recita: “nessun aratro si ferma per
la morte di un uomo”. Le tre figure — I'aratore, appunto, in primo piano, il pastore legger-
mente arretrato e il pescatore sulla riva — non interferiscono con lo svolgersi naturale della
vita. A differenza di Icaro, che incarna ’'ambizione umana e il desiderio di equipararsi al
Creatore e si intravvede appena con le gambe che spuntano dall’acqua, i tre si inscrivono
perfettamente nel paesaggio, anzi ne sono parte integrante. Ma non ¢ soltanto la pittura,
tutta la nostra esistenza ¢ inglobata dalla ‘teoria dello strato™ di Pavel Petrovi¢:

Ms1 AymaeM, 4TO peaAbHOCTb Halla HECIPeACAbHA, TOABKO, BUAUTE AU, MBI €€ €LIe II0Ka
HE BCIO [IO3HAAN; HA CAMOM XK€ ACAC HAIllA PEAABHOCTb — TOT XK€ AMAIA30H, OTHIOAb HE
LIKMPE TOTO, YTO MBI CABIIIMM HAU BUAMM. MBI KUBBI AMLIb B 3TOM AuarasoHe. M Mbl
JKUBEM AHILUb B HEM, MBI XXUBEM COBCEM HE B PEAABHOCTH, @ AHIIb B CAOE PEAABHOCTH,
KOTOpast, O CyTH, ¢CAU ObI MbI GBIAM CIIOCOOHBI BOOOPASUTD PeaAbHbIC COOTHOLICHUSL,
HE TOALLE KUBOIHMCHOTO CAOSL. BOT B 3TOM MacAsSHOM CAO€ MBI U SKHBEM, Ha KOTOPOM Hac

HAPHCOBAAH (Bitov 1987: 82)".

Per chi osa oltrepassare i confini, lo scenario puo svilupparsi in due direzioni: o var-
care la soglia della follia: “Aconapao, b I'pexo, u Toitst, n Ban Tor... Bce onu Bbimau 3a
AMAIa30H, 32 PCACABI H300PXCHHUS U HUYETO, KPOME Oe3yMust, 32 ITUMHU PEACAAMHU HE

¢ Gli studi di geologia degli anni universitari lasciano su Bitov un’impronta che si riflette

sulla concezione della vita sviluppata dallo scrittore nel corso del tempo (cfr. Chances 1993: 8), ma
anche sulla sua opera.

7. “Siamo convinti che la nostra realta sia 'unica possibile, ma non ’abbiamo conosciuta
a fondo; di fatto, la nostra idea di realta non oltrepassa cid che vediamo e sentiamo. Viviamo solo
all’interno di questa gamma. Non nella realtd, ma solo in uno strato di essa. Se fossimo in grado di
immaginarne le proporzioni, ci accorgeremmo che non ¢ pitt spessa di uno strato di colore sulla tela.
Ecco, noi viviamo dentro questo strato di pittura a olio su cui ci hanno dipinti”.
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obpean...”™ (Bitov 1987: 83); o si raggiunge la fede: “On [Toroas] ncromma caoit peaasHo-
CTH, OTIIYLICHHBIH €My TOCIIOAOM AASI OTOOPAKCHHSI, ABHHYACS [IOTIEPEK CAOSI U BBILICA 32
npeaeabl H306paxenus. Tam HadnHaeTcs Apyroe — Tam Bepa”™ (Bitov 1987: 83), che non ¢
comunque compatibile con le espressioni artistiche della natura umana.

Condannando I'impotenza creativa dell’essere umano di fronte alla concezione di-
vina dell’idea, Pavel Petrovié si ritrova in un vicolo cieco: resta un bravo restauratore di
icone, ma non ¢ in grado di sopprimere il proprio ‘i0’ quando dipinge i suoi paesaggi, che
non trovano mai concretezza se non in forma del suo naso riprodotto in primo piano.
Bitov traduce in termini pittorici, metaforizza e teorizza attraverso quel ‘naso’ ormai diven-
tato simbolico il meccanismo della metanarrativa, ironizzando sull’inevitabilita della pre-
senza dell’autore nelle proprie opere. Uno sguardo straniato alla Bertolt Brecht non ¢ pit
possibile. La strada verso 'apice creativo e la liberazione felice, rappresentati nell’universo
bitoviano da Puskin (I'unico capace di confondersi e dissolversi nel paesaggio), passa per i
tormenti di Gogol’ — “incarnazione del problema dell’artista, il proprio problema che fino
aun certo punto non viene neanche nominato” (Nemzer 1994.).

Seiconfini fra ‘qui’ e ‘altrove; natura e artificio, creazione e distruzione, sono esplicitati
nel corso della narrazione, I'ultimo confine, che resta quasi impalpabile fino alla fine del
racconto, separa Andrej Bitov personaggio ¢ Andrej Bitov scrittore, uniti in una “matréska
del proprio To”” (Slavnikova 1999). Ma potremmo ipotizzare che anche il prolisso e provoca-
torio Pavel Petrovi, in fin dei conti, altro non sia che I'alter ego di entrambi. Gia il nome ri-
manda all’apostolo di Tarso con cui si ¢ confrontato Dante nella stesura della sua opera prin-
cipale, in primis per 'esperienza del viaggio nell’oltretomba: “Paolo ¢ indicato fin dall’inizio
della Commedia [...] come uno dei modelli fondamentali su cui Dante costruisce la propria
identitd di personaggio ¢ di autore” (Ledda 2011: 183). E se teniamo conto delle molteplici
reminiscenze dantesche presenti nel testo, ci sembra anche questa plausibile. Il patronimico,
invece, richiama I’immagine di San Pietro, ipotesi rafforzata dalle chiavi della chiesa che il
pittore custodisce prima di offrirle ad Andrej Bitov, il quale, a sua volta, le lascerd in pegno al
poliziotto e non tornerd mai a riprenderle per il timore e I'ansia di rivivere tutto cio che gli
¢ accaduto in quei due giorni e mezzo. Con questo gesto egli, in un certo senso, ha tradito
Pavel Petrovi¢, come Pietro ha tradito Gest rinnegando il sodalizio. Il tradimento non ¢ una
sorpresa per il pittore-paesaggista, ’aveva gia profetizzato: la lunga serie di ingiustizie subite
da Pavel Petrovi¢ all’asilo nido, all’Accademia di Belle Arti, quando suonava nell’orchestra
o lavorava in fabbrica, lo accomuna a Cristo prima della crocifissione, ¢ il racconto poco
credibile che il pittore fa di questi fatti a Bitov dopo la riconciliazione dei due, paradossal-
mente, certifica la loro veridicita. L’irreale, come nello zazerkal’e di Moskva-Petuski diventa

" “Leonardo, El Greco, Goya, Van Gogh... tutti loro sono usciti fuori dalla gamma, fuori

dalla raffigurazione e non hanno ricavato nulla se non la follia”

¥ “[Gogol'] ha esaurito lo strato della realta che gli ¢ stato concesso da Dio per la rappresen-
tazione, si ¢ mosso attraverso questo strato ed ¢ andato al di [a della rafligurazione. E Ii che inizia
tutt’altro, li ¢’¢ la fede”



La formula dellesistenza 123

piti reale della realtd stessa e avvicina la figura del pittore a Venicka, anch’egli tradito da tutti
i suoi allievi e discepoli (“dai sobuzyl niki [‘compagni di sbronze’] dello scompartimento del
treno ai compagni durante la Rivoluzione nel distretto Pesusinskiy”)>.

Anche il nome di Semén, o meglio, Simeon, braccio destro di Pavel Petrovi¢ per la vypiv-
ka (benché non sia minimamente interessato alle bevute), non ¢ frutto del caso. Cosi si chia-
mava Pietro prima di aderire al gruppo dei discepoli di Cristo, e non di rado la versione Simeon
s’incontra nei testi di Zitijnaja literatura™', genere parodiato anche dallo stesso Erofeev. E con
questo nome si chiude il cerchio delle proiezioni dell’Io narrante, frammentato in tre figure.

Di fatto, pero, abbandonati gli attributi simbolici del mondo sacro, Pavel Petrovi¢ si
dichiara un novello Mefistofele, nonostante I’assenza di malignita in lui e Iabilita a con-
durre il dialogo lo facciano assomigliare piuttosto a un Socrate carnevalesco con dei trat-
ti cristologici (cfr. Rodnjanskaja 2006) o un “falso Gogol” (Nemzer 1994). 1l sacro ¢ il
profano convivono nel refettorio del monastero che egli ha trasformato in una bottega
di restauro delle icone. Qui regnano gli accostamenti piti bizzarri: le immagini dei santi
insieme al poster della sorridente diva pop Alla Pugaceva e all’icona Spas nerukotvornyj (il
Salvatore acheropita, ‘fatto non da mano umana’) che assiste al banchetto blasfemo dei due
commensali. Queste tavolate rimandano al mondo folklorico (sembrano quasi uscite dalla
skatert -samobranka, la tovaglia magica che appartiene nelle fiabe al mondo dei morti)*, e
richiamano inoltre il magico numero tre, attraverso la ripetizione del banchetto solenne in
tre luoghi e assortimenti diversi. Il primo ‘tradizionale’ con del pane, una cipolla e la famosa
tusénka (la carne in scatola di produzione sovietica) si riduce poi ai soli cetrioli in salamoia
che ‘sguazzano’ come i pesci nel miracolo della moltiplicazione. La sobrieta e la carenza di
cibo, contrapposta all’abbondanza dell’alcol, lascia il ruolo dominante a quest’ultimo, e
persino il cane del pittore, un alano di nome Linda, “un enorme essere grigio che ricorda
un serpente’, simboleggia “il problema familiarmente noto come zelényj zmej (serpente
verde)” (Piretto 2018: 537) per via dell’alcol prodotto tra le mura domestiche.

Il parallelismo tra Pavel Petrovi¢ e 'eroe di Moskva-Petuski si rafforza: I’alcolizza-
to-intellettuale sembra trasformarsi in un personaggio-tipo come lo erano stati 'uomo
superfluo® o il nichilista nell’Ottocento. La sua natura si colloca in bilico tra lo suz (‘il

20

Sul concetto del tradimento in Moskva-Petuski cfr. Lipoveckij 1992: 216, 222.
*  Questo nome non di rado portano gli jurodivye medievali. Ad esempio, Sergej Ivanov
(2005: 167-185) dedica un capitolo alla figura di Simeone il Nuovo Teologo (Simeon Novyj Bogo-
slov), allievo spirituale di Simeone Studita (Simeon Blagogovejnyj).

**  Come, del resto, l'organizzatore stesso delle bevute apparteneva piti al mondo dei morti
che a quello dei vivi: “On 6b1a cTOAD HeoXMAQHHO Bech mbsiH, Kak MepTs” (“[Pavel Petrovi¢] era
inaspettatamente ubriaco a tal punto che sembrava morto”) (Bitov 1987: 79).

*» Il personaggio bitoviano, con le sue componenti autoriflessive, ¢ stato interpretato da alcu-
ni critici, subito dopo la pubblicazione di La casa Puskin ¢ prima dell’approdo in Russia della teoria
della metafiction, come ripresa della tradizione del romanzo psicologico e sviluppo ulteriore della

figura dell’'uomo superfluo (cfr. Karabéievskij: 141-203).
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buffone’) e lo jurodivyj (‘il folle in Cristo’)*, con una prevalenza del secondo, in partico-
lare nel caso di Veni¢ka®, e “una sorta di estetismo, solo con il segno opposto” (Bachtin
2002: 144). Nel suo studio Blazennye pochaby Sergej Ivanov (2005: 10-11) esamina preva-
lentemente lo jurodstvo nella sua manifestazione secolare come fenomeno medievale, di-
stinguendolo dall’accezione moderna in cui assume piuttosto le caratteristiche di un tipo
psicologico. Quest’ultimo si manifesta attraverso tre fasi: “utrirovannoe samounicizenie”
(‘Tesagerata autoironia’), adottata per prevenire il disprezzo altrui, a cui succede la di-
mostrazione della propria superiorita in cui I’autoironia non ¢ altro che una maschera.
Nella terza e ultima fase cerca di evitare il giudizio per mezzo di uno scandalo. Si pente
volontariamente dei peccati, “ma non ¢ pronto ad accettare un rimprovero da parte degli
altri” (Ivanov 2005: 11).

Sotto questo punto di vista Pavel Petrovi¢ non si discosta da quanto descritto sopra:
autoproclamandosi inizialmente come profan (‘ignorante’) nelle questioni pittoriche, pas-
sa quasi subito alla dimostrazione della propria superiorita nella compressione dei rapporti
sull’asse creatore-creazione e pur avendo commesso un’ingiustizia nei confronti del suo
interlocutore (scappa lasciandolo nelle mani della polizia), evita di essere rampognato.

Per Ivanov (200s: 380-381) lo jurodstvovanie resta un tratto importante del codice
culturale contemporaneo russo che, pero, non ha pitt quasi alcun legame con la religio-
ne, rappresentando semplicemente un habitus comportamentale. Egli, tuttavia, pone in
discussione 'applicazione del termine alla letteratura contemporanea, in particolar modo
all’opera di Erofeev, e al postmodernismo in generale. I. Motejunajte (2006: 4), invece, ba-
sandosi sia sul lavoro di A. Pancenko che prende in esame i fenomeni letterari, sia sulle os-
servazioni di S. Ivanov, distingue le varie direzioni: prettamente letteraria e quella religiosa
e storico-culturale. Secondo la studiosa lo jurodstvo di Venicka si manifesta pienamente
nella polemicita “determinata dal suo stato di ebrezza che ¢ vicino alla follia nell’accezione
culturale” (Motejunajte 2000: 144.).

Anche le bevute di Pavel Petrovi¢ non mirano semplicemente al sonno della ragione,
tant’e vero che egli resta sempre lucido. Per lui vale la stessa condizione di 7ep’janost’ (‘non
ubriachezza’) e non di una banale #7ezvost’ (‘sobrietd’): “Si ¢ prima ‘sobri’ e poi ‘non ubria-
chi’. Lo stato di sobrieta sa di orgoglio e di edificazione, mentre la non ubriachezza ¢ mite
e cupa” (Epstejn 2005: 420).

E ogni volta che la mano di Pavel Petrovi¢ versa il liquido nel bicchiere, i suoi gesti
appaiono ben misurati e pensati con cognizione di causa:

[] 51 HE MOT YAOBHUTb 3aKOHA M PHUTMA, IO KOTOPBIM OH 3TO BapbHPOBAA: TO ITOACTA-
KaHa, TO CTaKaH, TO TPETh, TO UCPE3 IIATh MUHYT, TO Y€pe3 Jac... [] " pacckas ero, u

**  Le origini dello jurodstvo di Pavel Petrovi¢ ci riconducono di nuovo a San Paolo che scrisse
in una delle sue lettere: “My jurode Christa radi” ('Noi siamo pazzi a cagion di Cristo, 1 Cor 4,10).

» Sullo jurodstvo di Veni¢ka cfr. Epstejn 1997; Lipoveckij 1992; Motejunajte 2000; Sluzev-
skaja 1991. Sulla sua prefigurazione in Zapiski psichopata, cfr. Criveller 2011.



La formula dellesistenza 125

GYPHLIC 63.pa.I.LIKI/I MLICACP’I, NPCABCIIABIIHMC IITYPM O'-ICPCAHOI‘/'I CHUCTEMbI MHpa, 6I)IAI/I
KaKHUM-TO O6p3.30M MOAYHMHCHBI 1 OPTaHH30BaHbI Ka)KyH.lCﬁC}I GCCCI/ICTCMHOCTI)IO TO-

croB (Bitov 1987: 91)*.

L’alcol svolge la funzione liberatoria del pensiero che, una volta pronunciato, perde il
legame ‘carnale’ con il personaggio a cui apparteneva, spianando la strada “al mondo delle
idee pure” (Genis 1997: 230-231).

A differenza di Erofeev, pero, che parla per mezzo del suo alter ego (cfr. Lipoveckij
1992: 215), Bitov fa un passo ulteriore nello straniamento e le idee pilt bizzarre, eretiche e
sovversive le attribuisce non al suo doppio letterario (I’Andrej Bitov personaggio), bensi a
un alter ego ‘al quadrato. Come le contorte riflessioni di Venicka — ritenute da Ol’ga Se-
dakova (1989) perfettamente conformi al suo abituale punto di vista ‘ultraterreno’ — sono
assimilabili a una ‘voce della coscienza) cosi anche i pensieri non lineari di Pavel Petrovi¢
inducono il suo accompagnatore (e creatore, nell’'economia testuale) a una percezione qua-
si mistica della realta. Il marcatore e spartiacque fra i due piani dell’'universo diventa un
banalissimo alimento:

IpaBaa 6biaa 3A€Ch, @ HE TaM; TIPABAQ, TO €CTh PEAABHOCTD, ObIA BOT 3TOT oryper. bes-
YMHe — 3TO He TO, 4TO Mbl MOXKeM cebe BOOGPasHTh U HCIYTaThCsA, GE3yMHe — 3TO KOTAA
yoKe TaM, a He 3Aech. Ml 6bIAH 10 TY cTOpOHY, 1 HaM yabibascst CeMHOH, TOTOMY 4TO TO,
9TO MCKA3HAO €TO AHIIO, OBIAO YABIOKOI. OH MPOTATHBAA MHE KOBAHbIi KAIOY OT Xpama
(Bitov 1987: 85).

Il viaggio redentore di Dante culmina nel Paradiso Terrestre dove incontra Beatrice
che lo introduce nel Paradiso vero e proprio. Venicka, invece, nonostante riprendesse lo
stesso modello nel compiere il suo tredicesimo tentativo a raggiungere la donna amata e il
figlio, non ci riuscira mai. Per Erofeev, pero, il simbolo dell’innocenza ¢ rappresentato dal
bambino e non dalla donna, cosi come I’idea della beatitudine differisce drasticamente da
quella dantesca. Bitov scrive una propria versione ponendo "accento sull’importanza del
lato estetico nell’iconografia cristiana, che, da una parte, trova la sua massima espressione
nell’immagine della Madonna col Bambino, in cui la prima manifesta la quintessenza della
genialita del pittore, mentre il Bambino rappresenta la ripetuta sconfitta del medesimo.
Dall’altra, invece, al lettore viene offerta un’immagine degna del Caravaggio ribelle ai ca-

26« . . . , ;o . . . .
[...] non riuscivo a cogliere né la legge né il ritmo secondo i quali egli variava: mezzo

bicchiere, poi un bicchiere intero, poi un terzo, a volte ogni cinque minuti, a volte ogni ora... [...]
Sia il suo racconto sia il flusso burrascoso dei suoi pensieri, che annunciavano I'ennesimo assalto
all’ordine del mondo, erano in qualche modo concordati con I'apparente casualita dei brindisi”.

7 “La verita stava qui, non li; la veritd, cio¢ la realta era in questo cetriolo. La follia non ¢ un
qualcosa che possiamo immaginare e che pud spaventarci, la follia ¢ quando siamo gia li ¢ non pitt
qui. Noi eravamo dall’altra parte e Simeon mi stava sorridendo, perché cio che deformava il suo viso
era un sorriso. Mi stava porgendo la chiave in ferro della chiesa”
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noni della Chiesa (si pensi alla sua Morte della Vergine): nell’ultimo episodio del viaggio
Bitov vede Pavel Petrovi¢ addormentato in ginocchio davanti a sua moglie, la quale offre di
sé un corpo grottesco e deforme, coperto da un lenzuolo e quasi privo di respiro.

Henomeproe orymenne cyacTbs MEPEOAHHUAO MEHs. S TASIAGA U TASIAEA HA 3TO 6e3-
6PC>KHOC GepeMeHHoe AMIIO, MEH3aK CTEMHOH M BOABHBIH, B KOTOPOM HAC Y€ HET,
APEBHMH, KaK KYpraH, 4 IOHBIH, KaK IIOA€BOM LIBET...

TI/IXO, Ha IIBIITOYKAX, BBIIICA 5T U3 KBAPTHUPBHI, [] 1 HUKOTO €1I¢ HE 6bIAO Ha yAHIIC, AHMIIIb

C YBCH-TO AOAXHH MPOKPHYAA TETYX, U, 9yTh IIOAYMaB, OTBECTHA €My APYTOi... (Bitov

1987: 97)*%.

Raymond Federman, analizzando il fenomeno degli eroi letterari postmoderni, arriva
alla conclusione che “nonostante siano privi di una personalita costante, [...] laloro esisten-
za ¢ pill autentica e pil veritiera in quanto essi non imitano la realta fuori dal testo, ma sono
cid che sono per davvero: word-beings” (Federman 1975: 13). Dunque, se i personaggi sono
di un’autenticita indubbia, anche la finzione in generale pu6 dimostrarsi piti reale della vita
reale? Se vogliamo credere a Bitov sembrerebbe di si, a condizione che siamo sempre noi,
autori e lettori, a parteciparvi. Come sostiene la Hutcheon (1980: 16), non esistono prove
del fatto che la tradizionale narrativa realista sia del tutto scomparsa, potrebbe aver sempli-
cemente assunto altre forme. Di conseguenza, tra il gia scritto (la storia inventata di Andrej
Bitov personaggio ¢ Pavel Petrovi¢) e il momento della scrittura (Bitov scrittore che batte
il suo testo in cucina), il primo appare pilt veritiero e attendibile in quanto gia elaborato
dal pensiero, mentre il secondo ¢ pitl imprevedibile perché chi scrive non pud guardare al
futuro, ma solo al presente. E come diceva Barthes: “[...] all’Autore ¢ riconosciuto il com-
pito di nutrire il libro, in quanto lo precede, pensa, soffre, vive per esso. [...] Lo ‘scrittore’
moderno — il soggetto della scrittura — nasce invece contemporaneamente al suo testo. [...]
¢ ogni testo ¢ scritto per sempre gui e ora” (Barthes 1988: 54.).

“Iae ueaosek? Kro yeaosex? M 3auem ueaosek:?”> (Bitov 1987: 75): ecco le tre doman-
dealle quali cerca di dare risposta Andrej Bitov per mezzo del suo personaggio, confinato in
un mondo che ha prima dichiarato ‘la morte di dio’ ¢, di conseguenza, la morte dell’autore’

*% “Mi ha sopraffatto una sensazione di felicita incontrollata. Non riuscivo a staccare lo sguar-

do da quel volto sconfinato e gravido che sembrava un paesaggio della steppa in cui non esistiamo
pils, antico come un tumulo funerario e giovane come un fiore di campo. [...] In silenzio, in punta
di piedi sono uscito dall’appartamento [...], non c’era ancora nessuno per strada, dalla veranda di
qualcuno canto un gallo, e dopo averci pensato un po;, un altro gli rispose...”.

» “Dov’¢ 'uomo? Chi ¢ 'uvomo? E perché esiste 'uomo?”
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Abstract

Olga Trukhanova
The Existence Formula. Boundaries of the Metafiction in Andrej Bitov's Celovek v Pejzaze

Man in a Landscape, a central tale of The Monkey Link: A Pilgrimage Novel, is a poetic, medi-
tative piece, concentrated on human life and its reasons, and on the figure of the Creator in a double
sense: religious and artistic. Its structure is based on various dichotomies, such as landscape’ and
‘view), ‘genius’ and ‘mediocre ‘arts’ and ‘nature’, the boundaries of which become a focal point in the
long conversations between the icon restorer, Pavel Petrovi¢, and the first-person narrator, a painter
who eventually turns out to be a novelist. This paper focuses on the revelation of the author’s self-
knowledge process. On the one hand, the process manifests in the characters representing Bitov’s
alter-ego, and on the other, through the journey that evokes both Dante’s descent into the under-
world and the drunken journey of Veni¢ka from Moscow to Petuski. By offering a reading of the text
that considers the postmodern theory of narcissistic literature and a photographic approach, the
analysis discloses how the ‘layer-theory’ of the main character Pavel Petrovi¢ is transforming into an
attempt at self-literary criticism by Bitov.
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Metafiction; Postmodernism; Andrej Bitov; Man in a Landscape; Narcissistic Narrative; Pil-
grimage Novel.



