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Noemi Albanese

“Revoljucija že byla prekrasna, stichijna”.
Noč’ di Nikolaj Nikitin

Единственное, что надо беречь, это – голос. 
Надо установить твердо, что мерочка газетно-
го репортера – правдоподобно или неправдо-
подобно, соответствует или не соответствует 
факту, к литературе никак не относится. Она 
не передатчица фактов, а сама – факт1.

(Nikitin 1924: 121)

Tra i giovani che fin dal primo storico incontro, avvenuto il 1 febbraio 1921, prendono 
parte al gruppo dei Serapionovy brat’ja, un posto di rilievo spetta sicuramente a Nikolaj 
Nikolaevič Nikitin (1895-1963), cui viene subito dato il nomignolo Nik-Nik-Nik, formato 
dalle iniziali di nome, patronimico e cognome2. Nato nel 1895 a Pietroburgo, dove ave-
va frequentato l’università studiando legge, filosofia e storia della lingua russa (Peppard 
2003), Nikitin aveva abbozzato i primissimi racconti già nel 1916, ricevendo un lusinghiero 

1 L’uso che qui Nikitin fa del termine fakt non è assolutamente da collegare alle coeve ricer-
che del lef che porteranno, nel 1929, alla pubblicazione della raccolta Literatura fakta, quanto piut-
tosto da avvicinare alle posizioni del critico A. Voronskij, per il quale il fakt doveva necessariamente 
essere supportato dalla chudožestvennost’ per poter dar vita a un’opera d’arte degna di tale nome. La 
coesistenza di fakt e vymysel nel testo letterario, ammessa quindi da Voronskij, era invece inammissi-
bile per i membri di lef, che criticarono duramente la posizione dello studioso al riguardo (si veda, 
ad esempio, Brik 1927). Sulla literatura fakta e la faktografija, cfr. Zalambani 2006.

2 Nel numero 3 del 1922 di “Literaturnye zapiski” compare una sezione monografica dedicata 
al gruppo, contenente dei brevi testi autobiografici redatti da ogni membro, con la sola eccezione 
di Nikitin. Nel ritratto del gruppo posto in apertura della sezione, rielaborazione di una foto di M. 
Nappel’baum, i membri dei fratelli di Serapione sono disposti su due file. In quella superiore si tro-
vano L. Lunc, N. Tichonov, K. Fedin, I. Gruzdev e V. Kaverin, in quella inferiore M. Slonimskij, 
E. Polonskaja, N. Nikitin, Vs. Ivanov, M. Zoščenko. Sotto il ritratto si legge la seguente nota dalla 
redazione: “К сожалению, среди помещаемых ниже автобиографий Серапионовых братьев нет 
автобиографии Ник. Никитина, уехавшего в конце июня из Петербурга”. L’unico altro riferi-
mento a Nikitin si legge qualche pagina più avanti, dove si trova una brevissima biografia dell’autore 
assente a firma di I. Gruzdev: “2. о ник. никитине. Никитина нет в Петрограде, и редакция 
просит меня сообщить что-нибудь о нем. Но я даже не знаю точно, в каком году родился Ни-
китин. Для меня он родился осенью 1920 г., когда в студии Дома Искусств прочел нам свой 
‘Кол’” (Gruzdev 1922: 30). Probabilmente, come suggerisce E. Dinerštejn (Voronskij 1983: 578), que-
sta è stata in realtà una trovata mistificatoria dello stesso Nikitin, un gioco letterario e cifrato indiriz-
zato ad A. Voronskij, che era per lui in quegli anni interlocutore essenziale e autorevole.
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incoraggiamento a continuare con la scrittura da Maksim Gor’kij, che ne avrebbe seguito 
da vicino il percorso almeno fino ai primi anni Trenta (Gor’kij 1955a, 1955b, 1960).

La scelta di dedicarsi alla carriera artistica e letteraria è consacrata dall’iscrizione, nella 
primavera del 1920, al Dom iskusstv, dove Nikitin frequenta le famose lezioni tenute da 
Evgenij Zamjatin, certamente da annoverare tra i suoi maestri insieme a Boris Pil’njak3, 
Viktor Šklovskij e Aleksandr Remizov, nonostante il giovane autore abbia dichiarato più 
volte a gran voce la propria indipendenza rispetto a questi modelli (Voronskij 1983: 574, 
577). La predisposizione di Nikitin per le discussioni e i discorsi accalorati che emerge an-
che in queste affermazioni è tale che gli altri fratelli di Serapione gli affibbiano, oltre al già 
citato Nik-Nik-Nik, anche il soprannome di brat-ritor (Slonimskij 1987: 428-429). 

Tra le ragioni della sua vicinanza al gruppo dei fratelli di Serapione, un ruolo impor-
tante spetta alla comune urgenza di sostenere il bisogno di un rinnovamento letterario 
e, soprattutto, il primato dell’arte sull’ideologia (Lunc 1922). Anche Nikitin in questi 
anni rivendica con forza la necessità, per l’artista, di non ridursi mai al mero ruolo di 
‘sismografo’ e catalogatore di eventi, sforzandosi al contempo di dimostrare come ciò 
non sia affatto in contrasto con la fedeltà al comunismo e alla rivoluzione (Nikitin 1924: 
118); del resto, egli stesso, così come molti suoi giovani contemporanei, nel 1918 si era 
arruolato volontario nell’Armata Rossa, animato da un sincero desiderio di contribuire 
alla causa. Questa lunga esperienza (si era congedato nel 1922) lo aveva segnato profon-
damente e sarebbe ritornata, a livello di motivi e tematiche, tanto nelle prove in prosa 
degli esordi, quanto nei testi della maturità.

Gli anni tra il 1920 e il 1922 corrispondono, per Nikitin, non solo al momento di mag-
giore produttività della sua carriera, ma anche a un pieno riconoscimento da parte della 
critica, che ne saluta gli esordi letterari con entusiasmo. Come ricorda Michail Slonimskij, 
“Никитина признали с самых первых его рассказов одним из подающих большие на-
дежды писателем” (Slonimskij 1987: 428): il suo Podval si aggiudica il secondo posto in 
un concorso svoltosi nel 1921 presso il Dom literatorov di Pietrogrado (il primo premio era 
andato al ben più affermato Konstantin Fedin per il racconto Sad). Voronskij ne recensisce 
entusiasticamente il racconto Dėzi, contenuto nel primo almanacco dei fratelli di Sera-
pione (1922), il cui stile lo spinge a prospettare al giovane scrittore una luminosa carriera 
(“Большой дар у Никитина и многое ему дано”, Voronskij 1922: 266). 

Tale lusinghiera recensione da parte di una personalità di primo piano nel panorama 
della critica letteraria degli anni post-rivoluzionari quale Voronskij segna per Nikitin il 
momento della consacrazione (seppure temporanea), nonché quello della vera e propria 
formazione; infatti, sarà proprio nel rapporto con il critico che il giovane troverà quel luo-
go privilegiato di confronto che lo aiuterà anche a definire la propria poetica e la propria 
concezione dell’opera d’arte. Alla base del pensiero di Voronskij, infatti, c’era il ricono-
scere alle figure dello scrittore e del critico il ruolo di Kulturträger, di portatori di cultura 

3 Sul rapporto di amore e odio tra Pil’njak e Nikitin, incidentale alla storia del testo oggetto 
del presente articolo, si può fare riferimento a Malygina 2018: 122-125.
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(Dobrenko 2011: 13), di mediatori in un particolare periodo storico in cui, alla luce della 
nuova situazione post-rivoluzionaria, si avvertiva la necessità di rifondare su nuove basi 
il ruolo tanto del lettore, quanto dello scrittore (Voronskij 1927); è proprio all’interno di 
questa concezione che Nikitin definisce inizialmente la propria vocazione alla scrittura. 
Nello stesso 1922 Voronskij fa il nome di Nikitin anche in una lettera indirizzata a Lenin, 
inserendolo nel novero dei giovani per i quali intravedeva un brillante avvenire e che si 
proponeva pertanto di indirizzare e formare4, nella convinzione che il modo migliore per 
conoscere e riconoscere la vita e la storia sia proprio attraverso l’arte (Voronskij 1924b, 
Redakcija 1985):

В противовес “старикам”, почти сплошь белогвардейцам и нытикам, я задался це-
лью дать и “вывести” в свет группу молодых беллетристов – наших и близких нам. 
Такая молодежь есть. Кое-каких результатов я уже добился. Дал Всеволода Ива-
нова – это уже целое литературное событие, ибо он крупный талант и наш. Есть у 
меня С.А. Семенов, Зуев, Либединский, Н. Никитин, Федин и др. Все это моло-
дежь – самый старый В. Иванов, 27 лет, все они из Красной Армии, из подлинных 
низов с красноармейскими звездами. Твердо уверен, что через год-два эта зелень 
совсем окрепнет и займет места Чириковых и прочих господ, и займет с честью 
(Voronskij 1964: 216).

Nikitin inizia pertanto a collaborare attivamente con il critico, al quale invia numero-
si testi per la rivista “Krasnaja Nov’” e per la casa editrice “Krug”, e con il quale intrattiene 
una feconda corrispondenza. I rapporti tra i due si raffreddano bruscamente poco più di un 
anno dopo, quando Voronskij recensisce e stronca duramente la nuova povest’ di Nikitin, 
Noč’ (Voronskij 1923: 344). 

Per comprendere meglio il perché di questa aspra critica e il ruolo che ha ricoperto nel 
definire il successivo percorso artistico e letterario di Nikitin, è fondamentale addentrarsi 
nella struttura stessa dell’opera, indagandone il peso nel contesto della produzione degli 
anni Venti dell’autore, imperniata quasi esclusivamente sui temi della guerra civile e della 
rivoluzione, pur senza indulgere mai nell’autobiografismo. Tra tutti i testi della prima fase 
ornamentale (1922-1924) della produzione di Nikitin, Noč’, infatti, è quella su cui l’autore, 
a seguito delle reazioni negative della critica, è andato a operare – come si vedrà nel prosie-
guo della trattazione – le maggiori e più sostanziali modifiche e correzioni, a livello tanto 
contenutistico/ideologico quanto formale. 

Datata 30 luglio 1922 e inviata per la prima volta a Voronskij nel dicembre dello stesso 
anno (Voronskij 1983: 576), la povest’ uscì nel corso del 1923 in tre redazioni diverse. Sulla 
base dell’analisi comparativa dei testi sembra plausibile ipotizzare che la prima versione sia 

4 Più nel dettaglio sul pensiero di Voronskij, la sua evoluzione, il rapporto con il gruppo di 
Pereval e i conflitti con il gruppo di lef e “Na postu” si vedano Belaja 1986, 1989, 2004, Šešukov 
2013, Jurganov 2018 e Kornienko 2011.
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stata l’edizione di Berlino5, nella raccolta Russkie noči (Nikitin 1923a), a cui è seguita a breve 
distanza quella dell’almanacco “Krug” (Nikitin 1923b), che contiene la correzione di una 
serie di refusi e sviste presenti nell’edizione berlinese e introduce una serie di modifiche alla 
punteggiatura che resteranno, invariate, nella terza redazione, apparsa a distanza di qualche 
mese, sul finire dell’anno, nello sbornik Bunt (Nikitin 1923c) e che presenta alcune sostan-
ziali variazioni dal punto di vista ideologico (cfr. infra, appendice).

Noč’ rappresenta forse l’esempio più estremo e profondamente coerente di prosa 
ornamentale6 rintracciabile nella produzione di Nikitin; ispirata alla professione di fede 
nell’anteporre l’artisticità del testo a ogni colore politico, ideologia o propaganda, la po-
vest’ si caratterizza per una lingua densa, sintetica e altamente metaforica, ricca di idio-
tismi e ucrainismi, di Leitmotive e ripetizioni, tendente alla ritmizzazione. Vi si avverte 
l’eco lontana delle Simfonii di Andrej Belyj, e quella più vicina dei testi di Leonid Leonov, 
Boris Pil’njak, Aleksej Remizov (e, per il suo filtro, Nikolaj Leskov), con il quale Nikitin 
ebbe una vivace corrispondenza, e Vsevolov Ivanov, il cui romanzo Bronepoezd 14-69, usci-
to un anno prima, era incentrato, come sarà la povest’ di Nikitin, sulle vicende legate a un 
treno blindato. Dal punto di vista lessicale, a dominare è il gusto per i termini dialettali e 
popolari7, rilevato come un problema stilistico per le difficoltà di decodificazione e tradu-
zione che poneva sia dai critici più avversi, sia da Gor’kij, che pure riponeva nel giovane 
grandi speranze:

5 Questa edizione vede la luce per i tipi di “Knigoizdatel’stvo pisatelej v Berline”, casa editri-
ce fondata nel 1922 e che sopravviverà fino al 1928, specializzata nella pubblicazione di opere legate 
alla rappresentazione della vita contemporanea tanto in Russia, quanto negli ambienti dell’emigra-
zione berlinese (Nikoljukin 1996: 52). Altri due testi successivi di Nikitin, la raccolta Nočnoj požar 
(1924) e la povest’ Polët (1924), usciranno sempre a Berlino, ma per l’editore “Petropolis”, dedito in 
particolare alla pubblicazione dei testi sovietici a firma di autori sia affermati, sia censurati in patria 
(Bazanov 2017: 9). Per un’introduzione al vivace ambiente dell’emigrazione russa a Berlino nei pri-
mi anni post-rivoluzionari e alle numerose case editrici che qui operavano, si rimanda a Nikoljukin 
1996 e a Bazanov 2003.

6 Con ‘prosa ornamentale’ indichiamo una prosa caratterizzata da un forte elemento rit-
mico (talvolta anche metrico), da un orientamento verso la poesia e dal prevalere del messaggio 
estetico su quello etico, che porta spesso a una trama rarefatta e secondaria rispetto alla componente 
metaforica e metonimica, assolutamente predominante. Per un’introduzione al concetto di prosa 
ornamentale e al dibattito critico e teorico che si è sviluppato al riguardo, si vedano Koževnikova 
1979 e Browning 1979.

7 Questo aspetto dello stile di Nikitin ha portato la maggior parte dei critici (cfr. Struve 
1977, Browning 1979, Peppard 2003, Altergott 2018) a parlare di skaz, in particolare di skaz orna-
mentale. I concetti di prosa ornamentale e skaz, però, non sono a nostro parere sovrapponibili e par-
tono da istanze diverse, incarnando due diverse espressioni e realizzazioni di una tendenza comune 
del periodo post-rivoluzionario, ovvero quella tesa al rinnovamento e all’arricchimento della lingua 
letteraria (Koževnikova 1979). Per approfondimenti, si rimanda in questa sede almeno a Šmid 2003, 
Marcialis 2011, Dobrenko 2014, nonché al già citato ma essenziale Koževnikova 1979.
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Вы [Ivanov, a cui è indirizzata la lettera di Gor’kij, n.a.] злоупотребляете местными 
речениями, в этом сказывается неправильно понятое увлечение Ремизова и его 
школы колдовством слова. Этот недостаток есть и у Никитина, он делает вас не-
переводимыми на языки Запада Европы. А переводить вас – необходимо по цело-
му ряду причин; одна из них: напряженный – как никогда! – интерес к русской 
литературе в Европе. Интерес этот – важен, он возвращает Русь на ее место, туда, 
где она многому научилась и где ей надобно учиться еще и еще. Но она возвращает-
ся уже такой, что и у нее можно Европе научиться кое-чему.
Каждый писатель есть звено, которое связует разноязычных и разнородных людей 
во единое, человеческое, – это – не фантазия (Gor’kij 1955a: 407).

La risposta di Nikitin a questo tipo di accuse è sempre legata a doppio filo all’affer-
mazione che tale scelta derivi da una estrema e partecipata vicinanza al popolo, alla patria, 
al folclore percepito come ricchezza della terra russa (Voronskij 1983: 574), facendo eco a 
quella stessa idea di organicità cara a Voronskij, secondo il quale le diverse culture coesi-
stenti nella società russa non dovevano essere tra loro chiuse e impermeabili, bensì integrar-
si e tra loro amalgamarsi (Belaja 1989: 47). 

L’azione, ambientata nell’odierno Krasnodarskij kraj durante la guerra civile, presu-
mibilmente nel 1918, anno in cui si svolsero violenti combattimenti nella zona di Vyselki, 
vede due treni, uno bianco, “L.G. Kornilov”, e uno rosso, “N. 14-7, Béla Kun”, sfrecciare l’u-
no contro l’altro fino all’inevitabile scontro e alla reciproca distruzione. Fedele all’idea che 
l’opera d’arte non debba sottostare ad alcuna ideologia, Nikitin descrive i due schieramenti 
come specchiandoli e rendendoli complementari. In primo luogo, i treni, esattamente l’u-
no la copia dell’altro, a partire dalla struttura esterna:

Пузатый паровоз ведет поезд.
У головы и хвоста торчат трехдюймовки – это платформы, дальше пулеметные бро-
ни – сами делали (простые шпалы обшиты броней). В середине – классный вагон. 
В классном – свет. […] В классном пили чай […] (Nikitin 1923с: 64)

è il treno dei bianchi. Quello dei rossi 

Так же – как тот: две платформы – две трехдюймовки, два броневых каземата и в 
средине № классный. И в классном тоже пьют чай (Nikitin 1923с: 69).

Nel treno dei bianchi, il generale Promolov, sua moglie Lida e il sottotenente Evdo-
kimov, che di Lida è anche l’amante. Sul “Béla Kun” l’ex colonnello Ramennyj, il giova-
ne soldato Neledin, autore di una commovente lettera alla propria madre, il commissario 
Sosych e la segretaria Ellie Bright, americana a cui il vento della rivoluzione, al quale lei ha 
poi deciso di abbandonarsi, ha tolto tutto. Da entrambe le parti tè, ma soprattutto vodka, 
e abitudini sessuali dissolute, espressione dell’essenza vitalistica che permane nonostante 
tutto e tutti: “[в] походе женщины – как вино или табак. Всем ясно, что вытащить па-
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пиросу из чужого портсигара или хлебнуть из початой бутылки – не предосудитель-
но” (Nikitin 1923с: 67). Anche i sentimenti di paura e di attaccamento alla patria, la Russia 
tanto invocata e desiderata, si specchiano gli uni negli altri, e l’unico elemento comico è 
rintracciabile nella figura del generale Promolov che, due volte al giorno, va al gabinetto 
e prega (“[м]олился в уборной из-за того, что была она для него одинока и замкнута, 
как келья” [Nikitin 1923с: 66]), tanto a lungo da farsi diventare il collo rosso per gli inchini 
e creando immancabilmente, sempre due volte al giorno, una fila di soldati in impaziente 
attesa fuori dalla porta. Anche il risultato dello scontro nelle prime due versioni del testo 
(Nikitin 1923a e 1923b) è sostanzialmente un pareggio, una totale disfatta da ambo i lati; 
un microscopico rimando a una possibile vittoria dei rossi è rintracciabile solo nel fatto che 
l’ultimo colpo sparato sembra provenire dal Béla Kun. O, forse, il rumore non è più quello 
dei proiettili ma già del vento, insinua la voce narrante.

Nel descrivere gli eventi la voluta presa di distanza dal loro significato politico (Flaker 
1997: 281) è proprio ciò da cui è scaturita l’indignazione di Voronskij e di numerosi altri 
critici, tra i quali spicca, per la veemenza dell’attacco, il napostovec Boris Volin. Il suo artico-
lo “klevetniki” (Volin 1923) è comunque da leggersi anche come un attacco diretto alle 
idee di Voronskij e, per il tramite del riferimento a Nikitin, ai giovani che gli gravitavano 
intorno, in un anno, il 1923, in cui il dialogo tra Voronskij, i napostovcy e il gruppo di lef 
stava diventando sempre più impossibile e il conflitto si andava radicalizzando e acutizzan-
do ( Jurganov 2018).

Sul numero 2 (12) del 1923 di “Krasnaja Nov’” Voronskij recensisce la povest’ e la defi-
nisce, in primo luogo, “debole” rispetto agli altri testi di Nikitin:

О революции написан и рассказ Никитина “Ночь”. Во-первых, он слабее других ве-
щей Никитина. Постоянные отступления, неуместная лирика, лишние, невпопад, 
как будто невзначай, не во время подвернувшиеся, случайные слова […]. И рядом 
сцены и фигуры, неплохо отделанные […]. Но основной недостаток – в каком-то 
шатком, реакционном, в сущности, настроении автора […]. Знаем, что Никитин не 
реакционер, что по-своему он любит русскую революцию, он к тому же талантлив. 
Откуда же такое мерзкое, в сущности, освещение революционной войны? Вот от-
куда. Никитин считает, что автор должен быть пред читателем в маске, не показы-
вать своего лица. Если нужна иллюстрация, как подобные взгляды на искусство 
портят произведения, следует обратиться к “Ночи” Никитина: очень показательно 
и наглядно (Voronskij 1923: 344).

Quella del critico è, dunque, una valutazione senza appello e alquanto tranchant, cer-
tamente da leggersi anche nel contesto dell’operazione culturale che Voronskij si propone-
va di realizzare in primo luogo attraverso il tolstyj žurnal “Krasnaja nov’”, e poi a livello più 
ampio, sulla società tutta. Ciò lo portava a ritenere che i giovani scrittori di talento andas-
sero accolti come poputčiki, supportati e, in questo modo, indirizzati nella giusta direzione 
al fine di condurli alla creazione della nuova società e della nuova arte:
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Прежде всего и главным образом этот журнал [“Krasnaja nov’”, n.a.] должен был 
сыграть роль объединителя всех честных талантливых писателей, принявших ре-
волюцию, писателей самых различных литературных течений – от буржуазных 
до пролетарских. Это надо было сделать для того, чтобы влиять на них, перевос-
питывать в революционном духе, тактично, терпимо разъясняя заблуждения, на-
стойчиво и целенаправленно привлекать их к строительству новой жизни. Это 
надо было сделать еще и для того, чтобы вырвать массу писателей из-под буржу-
азного влияния, ибо в большинстве своем она была колеблющейся, неустойчивой 
(Šešukov 2013: 45).

La delusione di Voronskij, quindi, sembra qui nascere dalla convinzione che Nikitin 
abbia tradito sia le sue aspettative, sia quella poetica condivisa per cui era fondamentale 
raggiungere l’organicità che avrebbe poi a sua volta portato al nuovo realismo che, per il 
critico, era la più piena e completa realizzazione della nuova arte post-rivoluzionaria (Be-
laja 1989: 39).

Ci sembra importante rilevare che la stessa atmosfera di indefinitezza politica presen-
te nella povest’ e che aveva scatenato le critiche di Voronskij venga letta in chiave completa-
mente opposta trent’anni dopo, da una personalità appartenente a un contesto diverso, sia 
dal punto di vista artistico, sia da quello ideologico e politico, ovvero Gleb Struve8. Questi, 
infatti, nelle pagine che dedica a Nikitin nella sua Soviet Russian Literature. 1917-50 del 
19519, arriva a collocare con decisione Nikitin dalla parte dei bianchi, introducendo inoltre 

8 Al riguardo si veda, ad esempio, la prefazione dell’autore all’edizione del 1951 della sua 
storia letteraria, che riprende e amplia i concetti già espressi nella prefazione all’edizione del 1944 
(Struve 1944): “The reader will easily perceive that I am not in sympathy with the present-day to-
talitarian regime in Russia. I see no reason for concealing this fact, for I think that lack of sympathy 
with Marshal Stalin and his police-state no more disqualifies me from appraising Soviet literature 
than, in itself, lack of sympathy with President Truman and the American democracy disqualifies a 
Soviet scholar […] from judging American literature. I reject therefore in advance all criticism of my 
book based on this assumed “lack of sympathy”. In speaking of literature in the Soviet Union it is, 
of course, impossible to divorce it from political, social, and economic problems. Without being a 
Marxist, one is willy-nilly obliged to adopt to some extent the Marxian approach to literature. Com-
munist critics in the ussr should be the very last to object to such an approach. However, I have 
done my best to consider Soviet literature as objectively as possible, and to consider it, above all, as 
literature” (Struve 1951: x).

9 Struve lavorò su questa storia letteraria per gran parte della sua vita, ampliandola e riveden-
dola nel corso degli anni. La prima edizione, risalente al 1935 e edita a Londra per i tipi della “George 
Routledge & Sons Ltd.”, Soviet Russian Literature, copre gli anni tra il 1924 e il 1934 e viene ripubbli-
cata, con l’aggiunta di un capitolo finale che arriva fino al 1943 e lasciando praticamente invariato il 
resto del contenuto, nel 1944 per la stessa casa editrice, con il titolo 25 years of Soviet Russian Litera-
ture (1918-1943). In queste due prime redazioni la figura e l’opera di Nikitin non vengono analizzate 
nel dettaglio, bensì si fa menzione dell’autore solo nel contesto dei Fratelli di Serapione, definendo-
lo esponente, insieme ad Ivanov, della corrente della “descriptively-dynamic prose” (Struve 1935: 32), 
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nella propria analisi un terzo elemento non considerato da Voronskij, ovvero il ruolo rive-
stito dai cosacchi nella narrazione:

It is to be assumed that Nikitin fought in the Civil War, but on whose side we do not 
know. […] One of Nikitin’s most typical stories–both stylistically and “ideologically”–is 
“Night.” It is full of literary reminiscences and looks like a mosaic where separate pieces 
can be traced to various sources: Zamyatin, Pilnyak, Leskov, Remizov, Gogol […], Russian 
folklore, and so on. […] Ideologically speaking, Nikitin refuses to take sides and shows 
an utter detachment. Both the Reds and the Whites are men–ordinary men–with all 
their qualities and all their failings. The old general [ovvero Promolov, riguardo al quale 
l’episodio già citato e legato alla preghiera sembra in realtà più avere i tratti di una mac-
chietta che essere destinato a suscitare pietà o compartecipazione, n.a.] and young Nele-
din are certainly meant to inspire sympathy in the reader, more so than any of the Reds. 
Moreover, the Whites are also shown fighting for their ideas, for the good of the country 
as they understand it (this is made particularly clear in Neledin’s letter home, which has a 
very genuine ring). To the Reds and the Whites are opposed the “neutral” Cossacks who 
refuse to fight, who think only of their selfish interests, and after the final catastrophe try 
to profit by it, collecting scrap iron from the two burned-out trains (Struve 1951: 62-64).

Certo c’è nella percezione di Struve una lettura parzialmente falsata delle posizioni 
politiche di Nikitin, sia per formazione e orientamento personale, sia dovuta, probabil-
mente, all’ignorare alcuni tasselli della vicenda biografica dello scrittore o altre testimo-
nianze (come quelle contenute nell’epistolario, ad esempio)10, ma è proprio nella possibilità 
reale della lettura della povest’ in senso filo-bianco e quindi di un fraintendimento che è 
ancora una volta da individuare l’elemento stigmatizzato da Voronskij, tanto dal punto di 
vista ideologico, quanto stilistico. Già prima di questa aspra recensione Nikitin si era tro-
vato a ribadire con forza le proprie posizioni politiche nel contesto della corrispondenza 
epistolare con il critico (cfr., ad esempio, Voronskij [1983: 575]: “Credo мое – вам извест-
но: – ‘с большевиками!’”), anche alla luce di accuse che gli erano state mosse da più fronti 
riguardo la sua supposta scarsa ortodossia e fedeltà politica (tra le critiche più pungenti e 

espressione del primo periodo post-rivoluzionario, “romantic and elementally-destructive” (Struve 
1935: 60). Tra le sue opere vengono ricordate solo Polët (1925), Prestuplenie Kirika Rudenko (1928) 
e Špion (1930). È solo a partire dall’edizione successiva, pubblicata nel 1951 negli Stati Uniti, Soviet 
Russian Literature. 1917-50, che a Nikitin – e, soprattutto, a Noč’, povest’ scoperta da Struve (come 
sembra logico dedurre dalla prefazione) proprio in quegli anni e che lo lasciò entusiasta – verrà de-
dicato un intero e approfondito sottocapitolo monografico all’interno del capitolo ii, Revolutionary 
Romanticism: 1921-24, da cui sono tratte le considerazioni riportate nel corpo del testo. Questo 
sottocapitolo compare, identico, anche nella quarta e ultima edizione della storia letteraria, Russian 
Literature under Lenin and Stalin 1917-1953, pubblicata nel 1971.

10 Nella già citata prefazione all’edizione del 1951 Struve sottolinea l’estrema difficoltà ri-
scontrata nel reperire molti testi sovietici e il cruciale ruolo svolto, in questo, dalle biblioteche ame-
ricane e, in particolare, da quella dell’Università della California (Struve 1951: ix-x).
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malevole si può ricordare quella del già menzionato B. Volin, che attaccava contempora-
neamente autori appartenenti a correnti diverse e tra loro in conflitto, ovvero I. Ėrenburg, 
N. Nikitin e O. Brik, accumunati, secondo l’autore, dal rappresentare l’incarnazione dei 
peggiori vizi della letteratura coeva, cfr. Volin 1923).

Nella già citata lettera a Voronskij del 29 dicembre 1922, presentando Noč’, Nikitin 
aveva affermato:

“Ночью” […] я закрепляю свою позицию лирическую, как лирика (я, кажется, сей-
час единственный лирик, насколько это мне известно из чужих разговоров).
Я не могу считать эту вещь бытовой, символической, реалистической (да я и во-
обще не бытовик), чтобы отвести от себя упрек в статичности этой вещи, я хочу 
– чтобы было такое предисловие, его надо напечатать сразу после заглавия, немно-
го поднявшись над текстом повести, т.е. так, как я это даю в приложении к этому 
письму – пусть это вставят (Voronskij 1983: 576).

Sfortunatamente l’introduzione non si è conservata, né è stata pubblicata, ma il senso 
era chiaro: allontanare ulteriormente da sé l’accusa di non partecipare al progetto socialista 
e ribadire contestualmente il proprio diritto di praticare “[н]е искусство для искусства – 
это сладкая ложь и глупая. А писательство, как искусство” (Nikitin 1924: 116), tanto 
più alla luce della profonda coscienza del proprio essere principalmente un lirico, quindi 
praticamente quasi un corpo estraneo nel contesto di ciò che veniva richiesto agli artisti a 
livello ufficiale e centrale.

Stando alla corrispondenza pubblicata tra Nikitin e Voronskij, non ci fu da parte 
dell’autore una reazione immediata alla stroncatura: una malattia, aggravata in particolare 
dal dispiacere per lo scarso successo e le critiche rivolte sia a questa povest’ che alla raccol-
ta Rvotnyj fort (ripubblicata con integrazioni e modifiche nel 1926, quattro anni dopo la 
prima edizione), gli impedì di rispondere subito, portandolo a scegliere di rimandare la 
discussione a un successivo incontro a Mosca (Voronskij 1983: 584-585). In ogni caso, nella 
lettera al critico dell’11 aprile 1923, Nikitin assicura che sarebbe tornato a lavorare al testo 
di Noč’ (sebbene altrove affermi con orgoglio di non rivedere né modificare mai le proprie 
opere dopo averle date alle stampe, cfr. Nikitin 1930: 112), inserendo nuove scene e modifi-
cando in particolare il finale (Voronskij 1983: 585): qualche mese dopo, in effetti, la povest’ 
sarà ripubblicata nella raccolta Bunt (edita dalla casa editrice “Krug”, diretta da Voronskij), 
dove viene segnalato “рассказ печатается в исправленном виде” (Nikitin 1923c: 59). 

L’elemento più problematico contenuto nella prima e seconda versione del testo è sicu-
ramente ricollegabile a una terza parte in causa, la forza ulteriore e altra rispetto ai bianchi e ai 
rossi rilevata anche dall’analisi già citata di Struve: i cosacchi del Terek (Terskie kazaki). Que-
sti vengono rappresentati come una forza primigenia, cieca, incontrollata ed egoista, una folla 
indefinita e incarnata in un solo personaggio, l’unico a possedere un nome proprio: Kuz’ma 
Fenogenov. Kuz’ma, che di tutti i cosacchi è quindi in qualche modo l’ipostasi, ne rappre-
senta in maniera estremamente accentuata e concentrata i tratti, inclusi i più animaleschi e 
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brutali. Ciò che viene criticato da Voronskij è la neutralità mostrata dall’autore nel fornire un 
giudizio su questo personaggio, il quale sembra uscire dalla battaglia tra bianchi e rossi da vero 
vincitore, svilendo la rivoluzione, di cui si svelerebbe così l’inutilità profonda, e trasmettendo 
contestualmente il messaggio, seppur velato, che il sacrificio del popolo non sia servito a nul-
la, perché gli uomini non cambiano e ricadono sempre nei medesimi errori. 

Dall’analisi puntuale e contrastiva delle tre versioni del testo risalta con chiarezza 
che, nell’apportare le modifiche, l’autore nella seconda redazione si sia concentrato essen-
zialmente su questioni di punteggiatura11, ortografiche (inclusa la correzione di errori di 
battitura) e sul cambio di registro nel discorso diretto di alcuni personaggi – segnatamen-
te, i soldati dell’Armata Rossa – che, inizialmente caratterizzato in senso diastraticamente 
basso, è stato poi avvicinato allo standard della norma linguistica. Nella terza redazione 
(1923c) l’autore va invece oltre le modifiche puramente formali, agendo a livello tema-
tico e ideologico, muovendosi in questo modo nella direzione della revisione auspicata 
da Voronskij. Le variazioni di questo tipo sono in totale sette, di cui tre non influiscono 
in maniera significativa sul senso del testo (l’inserimento dell’aggettivo podlaja riferito a 
zeml’ja [Nikitin 1923c: 84]; l’inserimento isolato del sintagma rafforzativo net somneni-
ja [Nikitin 1923c: 86] e l’inserimento della proposizione “Крик одинокий – длинный, 
белый, сырой, как полотенце” che rafforza la drammaticità dell’ultimo incontro di Lida 
e Evdokimov [Nikitin 1923c: 96]). Delle restanti quattro alterazioni, due – poste una in 
chiusura, e una nella penultima pagina (Nikitin 1923c: 110, 111) – contribuiscono a con-
solidare l’idea della forza e della giustizia della rivoluzione. Sono però le ultime due ad 
essere davvero significative: hanno un’ampiezza più estesa e mostrano come l’autore abbia 
accolto la richiesta di correzione ideologica lasciata intendere come necessaria dalla stron-
catura di Voronskij. Il primo frammento aggiunto è costituito da cinque paragrafi, dalla 
lunghezza complessiva di poco superiore a una pagina tipografica (Nikitin 1923c: 106-107, 
“Об этом голосе […] после боя, золой”) e fornisce una caratterizzazione inequivocabil-
mente negativa dei cosacchi, a cui ci si riferisce con gli appellativi di svoloči, padali e šakaly. 
A loro viene contrapposta la rivoluzione come stichija, forza primigenia e primordiale, che 
presenta aspetti contraddittori superati dalla bellezza e giustizia della causa in sé, che me-
rita le siano dedicate canzoni e che ai suoi martiri sia resa quella stessa gloria che, invece, 
non sarà mai riconosciuta ai cosacchi:

Имя – Кузьма Феногенов.
Эту сволочь история назовет шакалами. У революции тоже были свои шакалы, 
стоявшие в стороне и ждавшие поживы. Революция же была прекрасна, стихийна 
– как ночная, полная огня, гроза. Это говорится не для оправдания, это совсем не 
поэтический образ… Это – стихия. А о стихии надо складывать песню.
И эту песню о бое, русской степи, о грозе – сложат певцы, может быть, каждый сло-
жит по своему, по разному, но ни один из них не прославит славы Кузьме Феноге-

11 Per il dettaglio delle modifiche e delle tipologie si veda l’Appendice, infra.
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нову и его табунам. Все это так же, как осталось еще нам в наследство – в старинных 
степных песнях, т.-е. – о подлости половца и мести козара.
Не славу – а проклятие. Проклятие – гревшимся теплой, после боя, золой (Nikitin 
1923c: 107).

Il secondo frammento aggiunto è considerevolmente più lungo, si estende per tre pa-
gine (Nikitin 1923c: 108-110) e racconta l’arrivo, dopo la battaglia, di una squadra di ros-
si, lavoratori, espressione massima del narod (“Они шли из штолен, шахт, от карьеров, 
где еще стояли вагонетки и скрипели цепи экскаваторов” [Nikitin 1923c: 108]) i quali, 
dopo aver reso onore ai caduti e riportato alla mente gli orrori perpetrati dai bianchi nei 
loro confronti e verso le loro famiglie, issano la bandiera rossa della vittoria, sugellando il 
sacrificio che acquista, così, senso: “[б]ыла кровь, значит нужна и печаль. Жертва без 
печали пуста” (Nikitin 1923c: 110).

L’inserimento di questi due frammenti testuali va effettivamente nella direzione ri-
chiesta da Voronskij, che, nella ristampa dell’anno successivo del proprio articolo conte-
nente la stroncatura aggiungerà la seguente nota: “В позднейшей книге рассказов ‘Бунт’ 
автор переделал ‘Ночь’ и истолковал Кузьму по-иному, более приемлемо” (Voronskij 
1924a: 192).

Un ulteriore momento centrale del testo su cui porre l’attenzione è costituito dall’ele-
mento naturale che, seppure non risulti tematicamente nuovo rispetto ad altri testi prodot-
ti da altri autori in quegli anni (un possibile rimando è, ad esempio, alla poesia neoconta-
dina, di cui Nikitin probabilmente avvertì l’influsso e il fascino), è però nuovo per Nikitin, 
che non aveva mai dato in testi precedenti, né lo farà in altri successivi, tale risalto. È infatti 
la natura la vera protagonista della povest’, l’unica vincitrice della battaglia tra le parti in 
gioco, l’unica a sopravvivere alla distruzione, che anzi non la tocca ma quasi la rigenera 
nel suo essere, come la rivoluzione, stichija. È qui, e in particolare nel vento, che risiede la 
vera forza primigenia ma vitale (non distruttiva come quella dei cosacchi), che si fa beffe 
delle velleità umane e che sopravvive sempre e comunque, che infuria con i treni nel loro 
correre cieco e che, dopo la battaglia, confonde i rumori e i resti, e ha un odore “густой и 
пьяный, что у молодого хлеба” (Nikitin 1923c: 104). L’elemento naturale si mescola a 
quello magico e folclorico, che è “[…] язык земли (не мещанина, а мужика), смешной и 
корявый, богатый и темный. […] Фольклор – это русское богатство” (Voronskij 1983: 
574). Numerosi sono i riferimenti alle erbe magiche per curare e per uccidere, al raskovnik, 
agli uccelli del Paradiso della mitologia slava, e proprio alle descrizioni della natura si lega-
no i passaggi più ornamentali del testo che, in particolare attraverso un uso sapiente delle 
ripetizioni identiche o leggermente variate, scandiscono i diversi brani e ne definiscono la 
musicalità interna. Particolarmente rappresentativo al riguardo è l’incipit:

Ночами пели степные удушливые ветры. Не о себе пели, а о том, что надо нам. Ве-
тры рвали кобылий пух – путаясь в степях, ища дороги на Выселки. И мы бродили, 
как пух, по степям за жаркими ветрами – ища тоже.
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Когда человеку скучно жить, он идет в ветры, в ночи, в степи. Туда–где новые, не-
тронутые места, – где нужно начинать жизнь сначала. Где дикий песок, камни, ко-
выль и сухое конское кало (Nikitin 1923c: 61).

La natura, sovrana assoluta e imperante, sembra essere popolata perlopiù da citelli e 
mandrie, sorvegliate dagli evtuchi, neologismo derivato da evnuch e pastuch, figure appa-
rentemente umane, ma in realtà completamente integrate e compenetrate nell’ambiente 
circostante, del quale sono la quintessenza e che, distanti da tutto, vengono rappresentate 
sempre in gruppo, vicino al fuoco, intenti a maledire i treni che passano e che, con il loro 
frastuono, rompono l’armonia. La grande opposizione, dunque, sembra in fin dei conti es-
sere non quella tra rossi e bianchi, bensì quella tra mondo umano (rossi, bianchi e cosacchi) 
e naturale (inclusi gli evtuchi), il primo caratterizzato dall’egoismo e dalla certezza della 
morte, della sconfitta, il secondo eterno e pronto a rinascere dopo ogni catastrofe come a 
ogni primavera. Unico punto di contatto tra i due mondi sono le donne, tanto cosacche 
quanto rosse e bianche, le sole in grado di mettersi in ascolto della natura e coglierne i se-
gnali e che sono, per questo, avverse all’istanza belligerante maschile.

Con la raccolta Bunt del 1923, che include anche la versione rivista di Noč’, termina 
sostanzialmente la breve fase ornamentale della produzione di Nikitin, che già sul finire 
del 1922 aveva inoltre cessato di partecipare agli incontri dei fratelli di Serapione. I testi 
che seguono, a partire dal giornalistico Sejčas na Zapade (1924), dalla raccolta Polët (1925) 
e dalle Obojanskie povesti (1928), seguono un percorso comune a molti autori del tempo e 
virano sempre più verso la linea letteraria ufficiale e la descrizione della vita sovietica e delle 
sue sfide, tra cui quelle dell’industrializzazione (a questo proposito riscosse un discreto 
successo il dramma Linija ognja del 1931) per poi tornare, dopo la seconda guerra mondiale, 
a parlare della guerra civile ma con modalità e armamentario stilistico, ritmico e di imma-
gini ovviamente completamente diversi da quelli dei testi degli anni Venti, che rimangono 
il vertice della produzione di Nikitin. Nel rinunciare alla libertà ideologica strenuamente 
difesa in gioventù, e vissuta poi quasi come una colpa (“Он хорошо понимал, что надо 
преодолеть первоначальный стихийный период и все то, что мешает дальнейшему 
росту писателя” [Tichonov 1966: 4]), l’autore rinuncia anche alla dirompenza e allo spe-
rimentalismo linguistico e sintattico trasformandosi, come avevano già compreso i suoi 
contemporanei (e come si evince scorrendo le recensioni ai suoi testi prodotte dai critici nel 
corso degli anni), da promettente giovane in epigono pur abile, ma dalla voce artistica de-
bole e scarsamente riconoscibile (Altergott 2018: 52), come laconicamente rilevato anche 
da Gor’kij nella lettera a I. Gruzdev del febbraio 1929:

О Серапионах Вы написали печальную правду. Не растут, а умаляются. Никити-
на уже нет – заболтался, изнебрежничался. “Средний проспект” – сухо и тускло, 
“Скандалиста” еще не читал, “Братья” – преждевременно солидно. А – главное: 
все позволяют действительности одолевать себя, покорно подчиняются фактам. 
Слуховая и зрительная память, личные кожные раздражения развиваются до 
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чувствительности болезненной, и все это подавляет воображение, домыслы, ин-
туицию (Gor’kij 1955b: 126).

Pertanto, se pure oggi Nikitin è ricordato soprattutto per le opere legate alla seconda 
fase della sua produzione artistica (tra cui il romanzo Severnaja Avrora, 1949, per il quale 
nel 1951 riceve il premio Stalin), più vicina agli stilemi del realismo socialista, sono invece i 
testi in prosa composti nei primi anni Venti a rappresentare dei veri tesori nascosti da risco-
prire e ristudiare, in particolare alla luce dei materiali d’archivio ed epistolari, ricostruendo 
relazioni, influenze e contatti fondamentali per una maggiore comprensione tanto dell’au-
tore, quanto della sua epoca, ma ancora poco indagati. Noč’, con le sue tre redazioni edite 
a brevissima distanza tra loro nel corso dello stesso anno e in virtù delle rilevanti variazioni 
di carattere ideologico inserite nell’ultima versione segna il vero e proprio spartiacque nel 
percorso dello scrittore, i cui toni e le cui tematiche muteranno drasticamente già a partire 
dall’anno successivo svelando, pertanto, un radicale cambiamento di poetica e interessi.
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Appendice

Si riportano in appendice i dati emersi dall’analisi comparata delle tre versioni di Noč’ 
e che hanno permesso di determinare i rapporti tra le tre redazioni, identificando la più 
antica in Nikitin 1923a e la più recente in Nikitin 1923c.

Le tabelle 1 e 2 riassumono, rispettivamente, quanto avvenuto tra Nikitin 1923a 
e 1923b, e tra Nikitin 1923b e 1923c. Il totale degli interventi, suddivisi per tipologia, è ri-
portato anche sottoforma di percentuale per mostrare l’incidenza delle singole categorie 
sull’interezza della povest’.

La tabella 3, infine, confronta il totale degli interventi tra Nikitin 1923a e 1923c nel 
tentativo di fornire una rapida e chiara valutazione complessiva di quanto avvenuto tra la 
prima e l’ultima redazione del testo.
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tabella 1
Tipologia e incidenza degli interventi effettuati su Nikitin 1923b rispetto a 1923a

totale %

Aggiunte 0 0%

Correzione errori 29 26%

Adeguamento convenzioni grafiche (е/ё, ’/ъ, …) 14 12%

Modifiche sintattiche minori 12 11%

Punteggiatura 42 38%

Registro 15 13%

tabella 2
Tipologia e incidenza degli interventi effettuati su Nikitin 1923c rispetto a 1923b

totale %

Aggiunte 7 7%

Correzione errori 6 6%

Adeguamento convenzioni grafiche (е/ё, ’/ъ, …) 2 2%

Modifiche sintattiche minori 9 8%

Punteggiatura 58 54%

Registro 25 23%

tabella 3 
(riassuntiva)

Tipologia e incidenza degli interventi effettuati tra Nikitin 1923a e 1923c

totale %

Aggiunte 7 3%

Correzione errori 35 17%

Adeguamento convenzioni grafiche (е/ё, ’/ъ, …) 15 7%

Modifiche sintattiche minori 20 10%

Punteggiatura 97 46%

Registro 35 17%
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Abstract

Noemi Albanese 
“Revoljucija že byla prekrasna, stichijna”: Nikolaj Nikitin’s Noč’ 

Despite being one of the lesser known Serapion Brothers, Nikolaj Nikitin had a brilliant early 
career. He was acclaimed by M. Gorkij and the critic A. Voronskij as a very promising writer, able 
to convey the spirit of the post-revolutionary period, also in light of his personal experience as a 
volunteer in the Red Army. The first phase of his literary production dates from 1922 to 1924. In the 
texts of this period the thematic focus is mainly on the experience of the revolution, while, stylisti-
cally, they are characterized by a highly evocative and musical language that reveals the influence 
of A. Belyj’s Simfonii. The article focuses on the long story (povest’) Noč’, edited and redacted three 
times during 1923, more than any of Nikitin’s novels. Being the most redacted and revised piece of 
Nikitin’s long fiction, the povest’ offers the possibility to investigate the relationship between the au-
thor and Voronskij who, more than anyone else, had a great impact on the young writer. The povest’ 
focuses on the battle between two trains, one white (called “L.G. Kornilov”) and one red (the “N. 
14-7, Béla Kun”). In the first edition, the result of the battle is not conveyed to the reader; the only 
outcome is destruction and pain, and this caused a very negative and passionate reaction from critics 
and readers. The comparison of the three redactions of the povest’ shows the direction of the revi-
sions, which started from a merely stylistic point of view and then moved to a more ideological layer, 
clarifying the result of the battle (now undoubtedly assigned to the Red Army) and highlighting the 
stichijnyj but deeply legitimate character of the Revolution itself. Starting from 1924, Nikitin will 
no longer participate in the meetings of the Serapion Brothers, and his poetics and chosen topics 
will change as well, moving in the stylistic and ideological direction that will be formalized in 1934 
under the name of Socialist Realism.
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