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Duccio Colombo

I nomi dei militi ignoti.
Letteratura di guerra sovietica e giornalismo,
o verisimiglianza e verita: due casi

Tra i nomi delle persone, dei soldati e degli ufficiali, che hanno
preso il Reichstag, ¢ stato dimenticato il nome di Pjatnickij. Di
Pétr Pjatnickij. Eppure ¢ stato proprio lui a saltare per primo la
mattina dalla finestra della casa di Himmler quando ¢ iniziato
Iassalto, al primo attacco. Poi, accanto al canale, dove le com-
pagnie erano rimaste bloccate a lungo, si ¢ alzato un soldato
con la bandiera rossa — solo qui I’ha spiegata — ¢ si ¢ portato
dietro i compagni. Era Pétr Pjatnickij' (Subbotin 1965a: 67).

Come finiscono le guerre di Vasilij Subbotin - una serie di bozzetti dedicati alla bat-
taglia per Berlino, cui l'autore aveva partecipato in prima persona da giornalista militare,
bozzetti di cui le prime raccolte uscirono sulla “Pravda” e sul “Novyj mir” in occasione del
quindicesimo anniversario della vittoria e la versione completa in volume per il ventennale
— ¢ un tipico esempio della letteratura di guerra fiorita negli anni del disgelo chrus¢éviano.
Il pathos fondamentale di questa letteratura ¢ ristabilire una cruda ‘verita di trincea’ sca-
valcando le pompose versioni ufficiali (questo, ovviamente, nelle intenzioni dichiarate de-
gli scrittori); le distinzioni tra i generi letterari, le diverse convenzioni sono, nel dibattito
dell’epoca, lasciate in secondo se non in terzo piano. E ancora convinzione piuttosto diffu-
sa nella storiografia letteraria che lo scontro sul cosa raccontare abbia in quest’epoca porta-
to a trascurare la messa in discussione del comze, che i principi della mimesi realista-socialista
non siano allora stati messi seriamente in discussione; il libro di Subbotin ¢ un esempio del
fatto che le cose sono piti complesse. Una discussione della storia dell“eroe dimenticato’
Pétr Pjatnickij, e un suo paragone con un episodio del periodo staliniano che presenta una
possibile analogia, puo contribuire a chiarire la questione.

La letteratura sovietica sulla seconda guerra mondiale ¢ stata oggetto di dibattito,
prima di tutto, come pretesto per una discussione storico-politica sulla guerra stessa.
Come scriveva in un saggio ricpilogativo un critico specializzato nell’argomento, Lazar’
Lazarev (1991: 41):

Quattro decenni e piti nella ricostruzione e nell’interpretazione degli eventi della grande
guerra di popolo la letteratura ¢ stata al comando, sono stati gli scrittori a tracciare la
strada. Gli storici (...) seguivano gli scrittori, restando, non per propria colpa, indietro:
una povest’ coraggiosa e di talento aveva qualche possibilita di arrivare alle stampe, men-
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OPEN ACCESS Duccio Colombo (University of Palermo) — duccio.colombo@unipa.it
The author declares that there is no conflict of interest



76 Duccio Colombo

tre un’indagine storica con una visione indipendente, con uno sguardo proprio sulle
cause ¢ I'andamento degli eventi non aveva nessuna possibilita.

La centralita della letteratura nel dibattito intellettuale (“Literaturocentrizm” o
“Literaturocentricnost”™), gia caratteristica della Russia dell’Ottocento, si riproduce, per ra-
gioni paragonabili (la ricerca di un’arena di discussione tollerata dalla censura), nel periodo
sovietico; un fenomeno che non puo non avere conseguenze anche qualitative sulla lette-
ratura. Non ¢ un caso che Lazarev (1991: 34) faccia precedere il discorso sulla letteratura da
un passaggio sulla memorialistica sulla guerra; un genere, ricorda, esplicitamente bandito
negli anni staliniani, mentre in quelli di Chru$¢év “apparvero serie di memorie di guerra di
grande successo presso i lettori, sia per le edizioni militari che per I'editrice Nauka, questi
libri andavano a ruba™. Mentre, scrive lo storico Nikolai Koposov (2011: 103), “Negli anni
1960-1970 appare un’ampia letteratura sulla guerra. Il suo genere principale sono le memo-
rie, il cui ‘effetto di veritd era totalmente utilizzato dal potere” Il discorso sulla guerra, che
nel tardo stalinismo era piuttosto soffocato, esplode negli anni di Chrus¢év per diventare
in quelli di Breznev, beninteso con un forte spostamento degli accenti, la principale mito-
logia giustificatrice del regime (vedi Tumarkin 1994; Leonov 2009: 7). La letteratura ¢ al
centro del processo, ¢ i libri di memorie ne sono considerati parte integrante; ¢ in questi
anni, e su questi temi, che si fissa definitivamente il genere che in Russia si chiama ‘ette-
ratura documentaria; il genere di cui fa parte il libro di Subbotin e che avra da qui in poi
sviluppi importanti (vedi Colombo 2017, 40-44).

Negli anni Sessanta, la letteratura documentaria ¢ un genere ‘liberale’, che le forze con-
servatrici non vedono di buon occhio; un intervento dello scultore Evgenij Vuceti¢ sulle
“Izvestija” all’inizio del 1966 ¢ un attacco esplicito in questo senso:

Col pretesto di eliminare il pomposo si fanno tentativi di privare 'arte monumentale
del suo contenuto principale: Iaffermazione dell’eroe positivo, Iautentica grandiosita.
Qualcuno, ad esempio, chiede di sostituire i monumenti sui luoghi delle battaglie con
bunker e trincee. Questi renderebbero meglio I'eroismo dei giorni della battaglia. Ma
forse che i racconti in prima persona di chi ha partecipato alle battaglie possono so-
stituire i romanzi, i racconti, i poemi? Certamente no! Con tutti i pregi che hanno le
testimonianze personali di chi ha fatto la guerra non possono sostituire la letteratura,
Iarte. Solo le opere d’arte con le loro immagini generalizzanti sono in grado di esprimere
la grandezza dell’impresa e della sofferenza del nostro popolo negli anni di guerra nella
loro interezza. Qui sta la forza e il mistero dell’arte (Vucetic¢ 1966).

> Ovviamente, anche la memorialistica sarebbe stata soggetta a censura, una censura sempre

pilt severa col passare degli anni — ne ¢ prova la cessazione della serie dell’editore Nauka (dell’Acca-
demia delle Scienze), con I'assegnazione di un monopolio di fatto alle edizioni militari, molto pitt
controllate; e 'obbligo di sottoporre le poche memorie pubblicate in altra sede al’Amministrazione
Politica dell’Armata Rossa (cfr. Lazarev 1993: 34-35).
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Il “qualcuno” a cui Vuceti¢ allude ¢ Boris Polevoj, che nel 1960 aveva pubblicato sulla
“Komsomol’skaja pravda” un intervento contro il progetto, allora ancora non realizzato, del
memoriale di Stalingrado (di cui Vuéeti¢ era responsabile per la parte scultorea), sottolinean-
done appunto il carattere pomposo, e chiedendo che venissero restaurati e valorizzati i luoghi
e gli oggetti autentici delle battaglie (vedi Ogryzko 2015). A Vuéeti¢ avrebbe replicato una
settimana dopo, sempre sulle “Izvestija’, Konstantin Simonov (198s: 349): “che i romanzi coe-
sistano senza paura con le memorie e i documenti”: il campo liberale difendeva le sue pratiche.

La ricerca degli eroi dimenticati ¢ una delle correnti tematiche principali di questa
letteratura documentaria, probabilmente la prima ad apparire da un punto di vista cro-
nologico: il ciclo di Sergej Smirnov sulla fortezza di Brest (i primi testi escono nel 1956,
nel 1957 quello fondamentale) ¢ seminale, ed esemplare della sorte di tutto il genere. Nel
lavoro di Smirnov il pathos della denuncia ¢ inizialmente ben presente, se non esibito. Le
notizie sull’eroica resistenza nella fortezza sul confine, assalita nel primo giorno di guerra
¢ proseguita per pitt di un mese, quando il fronte si era spostato centinaia di chilometri ad
est, potevano venire solo dai superstiti, ¢ i superstiti, data la situazione, non potevano che
essere stati prigionieri dei tedeschi:

Bisogna ammettere che anche da noi sul territorio non sempre I'approccio verso queste
persone ¢ stato corretto. Non ¢ un segreto che il nemico del popolo Berija ¢ i suoi scagnoz-
zi coltivassero un atteggiamento scorretto, infondato verso gli ex prigionieri di guerra,
senza tenere per niente conto di come una persona fosse finita nelle mani del nemico e di
come si fosse comportata negli anni della prigionia hitleriana (Smirnov 1961: 155).

Questo atteggiamento non impedira al libro di Smirnov di essere ripubblicato con
continuita per tutti gli anni sovietici, mentre 'autore continuera la sua campagna per la
ricerca degli eroi dimenticati con successo crescente, con rubriche prima alla radio e poi
alla televisione. Per di pit, il ‘progressista’ Smirnov si fara in seguito fama da ‘conservatore’
di ferro, trovandosi, da segretario della sezione moscovita dell’ Unione degli scrittori, a pre-
siedere la riunione in cui Pasternak fu espulso dall’organizzazione.

La stessa questione degli eroi dimenticati ritorna, con un tono sempre pit esplicitamen-
te polemico, in diversi testi pubblicati negli anni di Chru$¢év (e nei primissimi dopo il suo
allontanamento, anni in cui — forse un’onda in crescita che non si riusci ad arrestare in un
colpo, forse per il tentativo di Breznev appena insediato di proiettare un’immagine attraente
di sé verso Iintelligencija liberale — le tendenze dell’epoca del disgelo raggiungono il culmi-
ne). Cost il discorso ritorna in La morte é da ritenersi nulla di Rudol’f BerSadskij (1964: 38):

Ora ¢ perfino difficile immaginare per quali e quanti pretesti la vita ci abbia fatto imbat-
tere nel culto della personalitd di Stalin. Decine di eroi (io so solo quello che ¢ successo
sudi un fronte, tra tutti i fronti della Grande guerra Patriottica probabilmente sono stati
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centinaia) si sono gettati a petto nudo sui nidi di mitragliatrici del nemico, costringendo
al silenzio le mitragliatrici tedesche. Pero ci fu bisogno che la relazione sulle gesta di un
eroe arrivasse fino a Stalin in persona, e solo allora si ¢ illuminata I’intramontabile gloria
di Matrosov. Ma, appunto, del solo Matrosov. Stalin noto proprio lui. E invece, dicia-
mo, Gerasimenko, Krasilov, Ceremnov non li notd: tre comunisti degli Urali che sotto
Novgorod, gia prima di Matrosov, si gettarono contemporaneamente a bloccare con i
loro corpi tre feritoie. Pensateci su: di comune accordo! Contemporaneamente! Ognu-
no su di una feritoia scelta in precedenza! Ma la loro storia continuano a conoscerla solo
i pochi che hanno letto sul giornale del fronte la poesia di Nikolaj Seménovi¢ Tichonov...

Il discorso concreto va forse un poco sfumato: la Ballata sui comunisti di Tichonow,
uno dei poeti piti noti dell’epoca, non usci solo su un giornaletto di trincea, ma sulla “Kra-
snaja zvezda’, 'organo ufhiciale delle forze armate, giornale di grande tiratura e diffusione; e
fu ripubblicata in decine di edizioni dell’opera di Tichonov. E, ciononostante, la gloria del
trio Gerasimenko-Krasilov-Ceremnov non ha niente di paragonabile a quella di Matrosov.

Ancora molto simile il discorso in Subbotin (1965a: 82), collegato logicamente alle
pagine su Pétr Pjatnickij che citavamo in apertura:

E stranamente ristretta la cerchia delle persone che hanno preso il Reichstag...

Non so perché. Non sara perché anche questo caratterizza un intero periodo della nostra
storia. Si sa com’era in quel tempo complicato: si prendeva un nome, una qualche figura,
e dietro la sua schiena sono sepolti moltissimi senza nome. Negli ultimi anni abbiamo
corretto molto, ma comunque, di giubileo in giubileo, di anniversario in anniversario
raccontiamo delle stesse persone. L’inerzia! Cosi nasce I'impressione che il Reichstag -
se del Reichstag vogliamo parlare — I’abbiano preso in pochi.

Che falsita!

Cosi eravamo abituati ai tempi di Stalin: tutto, sia il grande che il piccolo, andava ridotto
adue, tre nomi.

Non sorprende che I'edizione in volume del 1965 sia 'unica, tra le numerose versioni
del libro di Subbotin, in cui questo passaggio ha superato la censura: nell’edizione pubbli-
cata nell’anno successivo da “Roman-gazeta” (Subbotin 1966a: 24) ¢ eliminata la sola frase
su Stalin; in quelle successive ¢ 'intero capitolo ad essere sostituito (vedi ad esempio la
versione pubblicata in Subbotin 1981).

Nel suo studio ormai classico sul culto della guerra, Nina Tumarkin (1994: 76-77)
nota questa insistenza su singoli eroi individualizzati e simbolici e tenta una spiegazione in
termini di efficacia della propaganda:

For every Zoya and Panfilov there were thousands of equally deserving but unsung hero-
ines and heroes. But for a people reared for centuries on the lives of Russian saints —
whose iconographic likeness graced the icon corners in homes of all Russian Orthodox
believers — and a people who for decades had seen communist ideals embodied in the
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idealized personae of Lenin and Stalin, there was a strong pull toward the reverence of
exemplary individuals.

Era pit radicale il commento, nel vivo della polemica, di Vladimir Kardin (1966: 241):

Le parole sull’eroismo di massa non impedivano di canonizzare eroi individuali, per la
maggior parte caduti, e di cancellare gli altri. Era un atto di mancanza di fede - non sem-
pre e non in tutti cosciente — nella nostra gente. Si era radicata nella coscienza, guidava il
pensiero nella direzione corrispondente e conseguentemente ‘tagliava’ la memoria.

Il saggio di Kardin, pubblicato gia nel 1966 dal “Novyj mir”, ¢ tra le punte pitr estreme
dell’attacco alla visione stalinista della guerra, tanto che si guadagno una reprimenda da
parte di Breznev in persona. Un saggio di critica letteraria diventa cosi oggetto di discus-
sione a livello governativo: nel suo intervento alla riunione del po/itbjuro del 10 novembre
1966 il segretario generale, mentre si compiaceva per “le fruttuose conseguenze del plenum
di Ottobre del cc” (cio¢ dell’assemblea che nel 196 4 aveva deposto Chruséév e lo aveva in-
sediato al suo posto) “nelle sfere dell’economia, dell’agricoltura e dell’ industria’, notava se-
gnali inquietanti provenire dal campo dell’ideologia. Citato il diario di guerra di Konstan-
tin Simonov, Breznev procedeva con quella che non puo essere che un’allusione a Kardin:

In alcune opere, nelle riviste ed in altre pubblicazioni, ¢ soggetto a critica quanto nei
cuori del nostro popolo ¢ pitt sacro, pilt caro. Certi nostri scrittori (e li pubblicano) arri-
vano al punto che non ci sarebbe stata la salva dell’ 4vrora, che era stato un colpo a salve
eccetera, che non ci sono stati i 28 panfilovcy, che erano di meno, manca poco a dire che
questo fatto ¢ stato inventato, che non ¢’¢ stato Kloc¢kov e non ¢’¢ stato il suo appello
“dietro di noi ¢’¢ Mosca e non abbiamo dove ritirarci” (Korotkov 1996: 112).

L’articolo di Kardin ¢ una rassegna della letteratura memorialistico-documentaria
sulla guerra uscita negli anni precedenti; il nodo principale ¢ proprio la messa in discus-
sione della versione ufficiale della storia dei 28 uomini della divisione Panfilov che, nel
novembre del 1941, allo scambio di Dubosekovo, nella regione di Volokolamsk, avrebbero
fermato 5o carri armati tedeschi in avanzata su Mosca cadendo fino all’ultimo uomo. Si
tratta di una delle storie piti diffuse nella mitologia sovietica sulla guerra, una storia che ha
innumerevoli incarnazioni’. Kardin la mette radicalmente in discussione commentando le
memorie di Aleksandr Krivickij, il giornalista che per primo I'aveva diffusa, dunque I'au-

> Dal poemetto (ancora) di Nikolaj Tichonov (apparso in “Krasnaja zvezda” il 22 marzo
1942; ora in Tichonov 1981: 638-348) a un film del 2016: 28 panfilovcev, sceneggiatura di A. Sal’opa,
regia di A. Sal’opa e K. Druzinin, produzione Kinostudia 28 panfilovcev — Gaijin entertainment,
122, Cofinanziato dal ministero della cultura russo ¢ da quello del Kazakhstan oltre che attraverso
un crowfunding molto partecipato, ¢ stato in Russia uno dei grandi successi dell’anno al botteghino.
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tore della versione ufficiale. E questo, e I'autore non poteva non rendersene conto, il nodo
polemico principale del suo saggio.

Su Krivickij e sui 28 panfilovcy torneremo. Quello che ¢ importante sottolineare, a
questo punto, ¢ che il pathos di Kardin ¢ dichiaratamente il pathos del xx congresso, come
¢ esposto fin dalla prima pagina:

L’attuale interesse per le testimonianze documentarie, prima di tutto sugli anni ¢ le di-
sgrazie della guerra, sui veterani e gli eroi del nostro esercito, deriva dal desiderio irre-
frenabile, cosi caratteristico dei nostri giorni, di bere “dal fiume chiamato fatto”. Questo
interesse si ¢ subito acutizzato quando dopo il XX congresso del partito si ¢ avviato il ri-
torno alla norma leninista e alla giustizia laddove erano state violate (Kardin 1966: 237).

Il discorso sugli eroi dimenticati discende direttamente dalla relazione segreta di
Chrus¢év. Una parte significativa di questa relazione era dedicata alla demolizione del mito
di grande condottiero che Stalin aveva imposto di sé. Un passaggio celebre (nello steno-
gramma ¢ indicato che fu seguito da “applausi furiosi e prolungati”) recita:

Non Stalin, ma tutto il partito nel suo complesso, il governo sovietico, il nostro eroico
esercito, i suoi validi comandanti e valorosi soldati, tutto il popolo sovietico, ecco chi ha
assicurato la vittoria nella grande guerra Patriottica (Chrus¢év 1959: 39).

Segnatamente, il passaggio ¢ preparato da una battuta di spirito sul film La caduta di
Berlino, dove “agisce solo Stalin; da ordini in una sala dove ci sono molte sedie vuote e solo
una persona gli si avvicina e fa qualche rapporto, ¢ Poskrébysev, il suo fido scudiero” (38).

1l film di Ciaureli ¢ menzionato, coincidenza curiosa, anche nell’articolo di Kardin;
ed & menzionato, di nuovo, in relazione ai racconti di Subbotin:

Vasilij Subbotin (prima di diventare scrittore, ¢ arrivato fino a Berlino con la sua 150-ma
divisione di fanteria Idrickaja e tra i primi ¢ corso su per i gradini del Reichstag cosparsi
di frammenti di intonaco) ha raccontato questo caso. Ricordando ’assalto al Reichstag
a tavola con i commilitoni del reggimento, qualcuno menziono il sergente Ivanov. Sub-
botin si mise sull’avviso. Aveva conservato i suoi taccuini del fronte, conosceva, credeva,
i nomi di tutti quelli che avevano preso parte all’assalto, ma il sergente Ivanov lo sentiva
menzionare per la prima volta. Gli amici perd sostenevano di comune accordo: Ivanov
era con loro, “quello stangone, grande e grosso...”

Subbotin prese nota del nuovo cognome, comincio a verificare i suoi ricordi sui docu-
menti, ma negli elenchi del battaglione non era indicato un sergente Ivanov. E allora
Subbotin ebbe un’illuminazione: era I'Ivanov del film La caduta di Berlino. 1 ragazzi
si erano abituati a lui, lo avevano ‘incluso’ nel gruppo di assalto, avevano cominciato a
menzionarlo nei loro ricordi (Kardin 1966: 240).

Con “ha raccontato” (rasskazyval kak-t0) Kardin si riferisce qui probabilmente a un
racconto orale diretto dello scrittore; nei testi di Subbotin questo particolare compare,
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in forma leggermente diversa, solo in pagine di diario che risalgono al 1960, agli incontri
in occasione delle celebrazioni del quindicesimo anniversario della vittoria, ma sono state
pubblicate solo nel 2016. 1l critico prosegue, a dimostrazione della necessita di ristabilire
la verita dei fatti al di la delle leggende staliniste, citando appunto il caso di Pétr Pjatnickij.

Pjatnickij, autentico eroe caduto, ¢ stato dimenticato, mentre Ivanov, frutto dell’im-
maginazione degli sceneggiatori, ha preso il suo posto anche nei ricordi dei commilitoni.
Questo sempre che Subbotin racconti la verita. Per tentare di fare chiarezza in questo gi-
rotondo in cui realtd e finzione si scambiano continuamente di posto, proporremo ora di
ipotizzare che Subbotin abbia mentito.

Dimostrare o smentire I'autenticita della storia di Pjatnickij sarebbe oggi probabil-
mente quasi impossibile, e richiederebbe comunque metodi e mezzi diversi da quelli di cui
disponiamo qui; avanzare I’ ipotesi di una falsificazione ¢ comunque utile a un ragionamen-
to sulle conseguenze che ne deriverebbero. Una ricerca delle tracce di Pjatnickij nell’ab-
bondante e confusa memorialistica dedicata all’assalto del Reichstag porta effettivamente
diverse sorprese: secondo Subbotin (196s: 68) “Allora scrivemmo di lui sul giornale della
divisione, ma la cosa non ando oltre. E poi il suo nome fu menzionato sempre piu rara-
mente”. Rintracciare oggi la collezione completa di “Voin rodiny’, il giornale della 150-ma
divisione, non ¢ impresa facile; sono in rete il numero del 1 maggio e quello del 5 maggio
1945, quest’ultimo con un articolo firmato da Subbotin insieme al generale Satilov dedica-
to proprio all’innalzamento della bandiera sul Reichstag, in cui il nome di Pjatnickij non
compare*. Né compare nei diari dell’epoca che Subbotin pubblico nel 1966 (ammettendo
di avere in qualche modo corretto, abbreviato ed arricchito il testo ricorrendo ai suoi tac-
cuini di giornalista dell’epoca) (Subbotin 1966b).

E menzionato invece nella rievocazione che Boris Gorbatov (1988: 406) scrisse per la
“Pravda” del 9 maggio 1948:

Se mi chiederanno [...] chi ha innalzato la Bandiera della vittoria sul Reichstag, rispon-
dero: turtti. Tutti i soldati sovietici.

E quelli che, senza raggiungere il Reichstag, sono caduti sulla piazza scavata dai proiettili
stringendo con la mano morta una bandierina purpurea come il sangue. E il giovane
comunista Pjatnickij, caduto con la bandiera rossa al primo gradino della scala che porta
al Reichstag. E il kazako Kaskarbaev e il giovanotto russo Gri$a Bulatov, ancora viventi,
che hanno piantato la bandiera sul terzo gradino della scala. E il soldato russo Egorov, e
il georgiano Kantarija, che hanno innalzato la bandiera sulla cupola...

Nella prima, breve versione delle memorie di Stepan Neustroev (1960: 43), il coman-
dante del battaglione di cui faceva parte, Pjatnickij ¢ menzionato come comandante del

+  <http://komiswow.ru/?q=13-Gazet> (ultimo accesso il 13/8/2021),
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plotone che per primo forzo il ponte sulla Spree il 28 aprile, ma non compare nelle scene
dedicate all’assalto al Reichstag; chi, qui, salta fuori dalle finestre del seminterrato dell’edi-
ficio del Ministero degli Interni (la “casa di Himmler”) e trascina con sé all’assalto le truppe
che si erano trincerate sulla Koenigsplatz ¢ il plotone di II’ja S’janov (#bid.: 47). In questo
testo, tra |altro, compare anche il sergente Ivanov, che qui, insieme a Egorov e Kantarija
(personaggi realmente esistiti, che si ritrovano in tutti i testi sull’argomento) ¢ incaricato
di portare al Reichstag la bandiera ufficiale, quella del Soviet della Terza armata d’assalto,
e cadra sui gradini dell’ingresso (ibid.: 48). Nella prima versione in volume (Nevostruev
1961: 59) delle memorie, Pjatnickij porta ancora il suo plotone a forzare il ponte, ma ritorna
qualche pagina dopo: ¢ di nuovo il plotone di S”janov (il nome in questa versione ha una
diversa ortografia) a partire all’assalto:

Le centinaia di soldati che erano rimasti distesi per molte ore sotto il fuoco nemico si
unirono agli assaltatori. Petr Pjatnickij spiegd correndo una bandiera rossa, ¢ il telone
scarlatto avanzd irrefrenabile verso il Reichstag. Intorno a Pjatnickij si raggrupparono
velocemente gli uomini, ecco che erano gia dieci, venti... Il sergente maggiore S”janov
fu due volte ferito leggermente da schegge, ma nell’ardore della battaglia non vi presto
attenzione.

Ed ecco la scala di granito dell’ingresso principale. Soffocando dalla tensione, Pjatni-
ckij saltd in un colpo sul terzo gradino e qui, falciato da una raffica di mitragliatrice,
cadde morto sul granito. Nella sua mano era come si fosse congelata una granata an-
cora da gettare. Quante volte durante le battaglie la morte gli era passata accanto, e
qui, davanti all’ingresso principale del Reichstag, sulla soglia della vittoria non riusci
ad evitarla. Il sangue scarlatto dell’eroe imporporo le lastre di pietra della scala... La
bandiera rossa della compagnia ondeggio, ma il sergente S¢erbina non la lascid cadere
(Nevostruev 1961: 69).

Tra una versione delle memorie di Neustroev e I’altra erano uscite le pagine dedicate a
Pjatnickij da Subbotin nella prima versione di quella che sara la prima parte di Come finisco-
no le guerre, sulla “Pravda” nel quindicesimo anniversario della vittoria (Subbotin 1960a)
¢, in forma pitt ampia, sul “Novyj mir” dello stesso mese (Subbotin 1960b). A partire da
questo momento, il posto di Pjatnickij nel pantheon ufhiciale ¢ assicurato, e sar sanzionato
tre anni dopo dalla menzione nell’ufficialissima e monumentale Storia della Grande guerra
Patriottica dell’ Istituto di Marxismo-Leninismo presso il cc (Pospelov ez a/. 1963: 283).

Le memorie del comandante della divisione, il generale Satilov, nella prima versione
menzionano [’episodio in forma dubitativa (Satilov 1975: 310):

Dicono che il sergente Pétr Nikolaevi¢ Pjatnickij sali per primo i gradini del Reichstag
con la bandiera d’assalto della compagnia nelle mani e che I fu colto da una pallottola.
Aleri invece affermano che una pallottola mise fine alla sua vita prima, davanti al fossato.
Ma insomma, ¢ cosi importante dove sia caduto il soldato che assaltava 'ultima fortezza
nemica? Quello che importa ¢ che I’ha assaltata ed ¢ caduto da eroe...
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In un libro successivo (Satilov 1988: 150) il generale si diffondera piti a lungo sul per-
sonaggio:

Come comandante della divisione proposi al comandante della sezione politica tenente
colonnello M. V. Artjuchov di fare delle bandiere rosse e di distribuirne una ad ogni uni-
ta. Una di queste bandiere fu affidata dal capitano Neustroev al sergente Pétr Pjatnickij.

Il fatto ¢ che questo soldato era stato liberato dalla prigionia e, finito nel reparto di Neu-
stroev, aveva sempre cercato di trovarsi dove la situazione era piu difficile. E quando il
comandante si trovo a dover decidere a chi affidare la bandiera Pjatnickij si fece avanti
per primo.

Corso sul primo gradino del Reichstag, Pétr Pjatnickij sventolo la bandiera e subito, col-
pito da una pallottola, ondeggiod e cadde. La sua bandiera, la sua bandiera di eroe, fu rac-
colta dal sergente P. Sterbina e fissata ad una delle colonne dell’ingresso principale. Qui
quasi contemporaneamente sventolarono le bandiere issate da molti guerrieri sovietici.

Mentre nel libro del comandante del reggimento, Fédor Zin¢enko (1983: 123), Pjat-
nickij ¢ citato soltanto come ordinanza di Neustroev. Motivi per dubitare della sua storia
come raccontata da Subbotin, una storia che sembra espandersi nel corso degli anni insie-
me alla canonizzazione dell’eroe, potrebbero davvero esistere.

E non finisce qui: nel giugno del 1960, un mese dopo I'uscita della prima raccolta
dei suoi bozzetti sulla battaglia per Berlino, tra cui quello su Pjatnickij, Subbotin pubbli-
ca, di nuovo sulla “Pravda’, una continuazione della storia, un testo che a partire dall’e-
dizione del 1965 entrera a far parte a sua volta di Come finiscono le guerre. Racconta delle
numerose lettere ricevute in seguito alla prima pubblicazione; tra queste, una che con-
ferma il racconto: “Tra i soldati si parlava con entusiasmo di questo milite ignoto... Ed
ora, quindici anni dopo, ho appreso il nome di questo eroe” (Subbotin 196sa: 218). E,
nelle parole di Subbotin, la descrizione delle circostanze, il nuovo testimone aggiunge un
punto di vista specifico: “Sipilovskij correggeva il fuoco della batteria dal piano alto della
‘casa di Himmler’. Quello che ha visto allora lo ha visto pili da vicino di tutti, dato che
guardava da un cannocchiale stereoscopico”. Segue il racconto della visita dello scrittore
alla famiglia di Pjatnickij in un villaggio remoto della regione di Brjansk. Fino all’inter-
vento di Subbotin il 9 maggio di quell’anno, tutto quello che sapevano era che il marito
e padre risultava disperso; eppure

La casa di Pjatnickij ¢ un’izba, ha tre finestre, una stufa russa. Sul tramezzo — quando
siamo entrati mi ¢ subito saltato agli occhi - la riproduzione di un quadro sconosciuto.
Mi sono avvicinato ¢ mi sono messo a raccontargli che quello ¢ il Reichstag. E loro nem-
meno lo sapevano! Il Reichstag vi ¢ mostrato di lato, dal lato della Spree: carrarmati e
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cannoni sono accostati al muro annerito. Da qualche parte a una finestra del primo piano
arde la macchia di una bandiera.

Come se avessero visto quel quadro la prima volta! Eccole, quelle colonne, quelle ampie
lastre su cui ¢ caduto falciato da una pallottola (Subbotin 1965a: 220).

Il quadro dev’essere quello di Vladimir Bogatkin, che era stato riprodotto in quegli
anni in numerose versioni®. La descrizione sembra decisamente corrispondere (e corri-
spondere a questo quadro meglio che a tutti gli altri quadri noti che rafhigurano la stessa
scena), con un solo particolare differente: la bandiera rossa non spunta da una finestra del
piano alto del Reichstag (secondo le relazioni, Egorov e Kantarija avevano esposto cosi
la bandiera prima di salire sulla cupola), ma ¢ nelle mani di un soldato che sta correndo
verso ’edificio.

La famiglia di Pjatnickij, senza saperlo, ha appeso alla parete la riproduzione di un
quadro che riproduce I'impresa di Pjatnickij. La storia raccontata da Subbotin, affron-
tando la questione da un altro punto di vista, ha dato un nome alla silhouette che, sul
quadro di Bogatkin, porta la bandiera, la macchia rossa che si stacca, sola, sul tono grigio-
bruno dominante.

Dare un nome; un nome che rende concreta, viva la storia dell’assalto al Reichstag.
Un procedimento essenzialmente letterario, o analogo alle piti tipiche tecniche letterarie.

Lasituazione di partenza era differente. Cosi si concludeva il racconto sulla “Krasnaja
zvezda” del primo maggio 194s:

E quando I’ignoto eroe, il cui cognome in questo momento ¢ difficile da stabilire, si ¢
slanciato avanti ed ha spiegato la bandiera rossa, le raffiche di mitra e il rombo dei can-
noni sono stati soffocati da un possente grido di “urrd”. Pitt forte dei cannoni, piu forte
dell’esplosione delle bombe ha tuonato il grido dell’armata rossa. Tutti i soldati si sono
gettati avanti dietro al portabandiera, si sono mossi i carri armati, i cannoni. L urrd” si ¢
levato oltre il Reichstag, e dopo qualche minuto sull’edificio gid del parlamento tedesco
si ¢ acceso al vento lo stendardo scarlatto, il simbolo della nostra vittoria (Vysokoostrov-
skij, Trojanovskij 1945).

Lo stesso Subbotin parlava di un eroe ignoto, o piuttosto di un eroe collettivo. Cosi in
una poesia datata 1946 (vedi Subbotin 1981, 1: 40):

5 Una riproduzione della versione a tempera, datata sul sito 194s, ¢ visibile all’indirizzo
<https://www.virtualrm.spb.ru/ru/node/25789> (ultimo accesso: 08.09.2021); quellaa olio (1949)
¢ su <http://goskatalog.ru/portal/#/collections ?id=21636174> (ultimo accesso: 09.09.2021); sono
in vendita su internet innumerevoli riproduzioni, dalle autolitografie (con diverse date) alle cartoli-
ne, a versioni a manifesto, tra cui una pubblicata nell’album (cartella) Iz rabot voennych chudoznikov
v dni Velikoj Otecestvennoj vojny 1941-1945, Moskva, Voenizdat, 1950 (vedi <hteps://www.litfund.
ru/auction/147/275/>, ultimo accesso: 08.09.2021). Nel 1958 I'immagine era stata riprodotta su un
francobollo.
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EPILOGO

Monti di ghiaia, mucchi di mattoni.
Lacera la carta di importanti archivi.
Arde la macchia di semplice tela rossa
Sulla cupola denudata del Reichstag.

Coperti della polvere delle strade, dell’oro delle medaglie,
Camminiamo accanto al nostro obbiettivo.

Sono screziate dei nostri nomi

Le mura affumicate della cittadella.

E il primo, illuminato da quella bandiera

Ha deciso di restare ignoto al mondo,

Come il coraggio che a tutti abbiamo mostrato,
Anche quello non ha ancora nome.

Qui I'anonimato ha un valore di per sé, rende I'eroe simbolo del collettivo. Simile la
versione in un testo presentato come taccuino del 1945, pubblicato dalla “Pravda” per il
ventennale della vittoria:

La Bandiera della Vittoria illumina i volti dei soldati sul tetto. L’hanno innalzata prima
sul tetto, ¢ poi sulla cupola, dove prima c’era una guglia. E quante bandiere ¢ banderuole
sono state poste, oltre a questa! Da quasi tutti i soldati si poteva sentir dire che anche loro
avevano innalzato la loro bandiera. E che questa bandiera ¢ stata la prima.

E non ¢’¢ menzogna. Quello che per primo ha toccato queste mura con una bandiera
rossa ¢ ignoto. Ma ha un nome collettivo: la nostra armata, il nostro popolo! Ogni sol-
dato, ogni partecipante alla grande vittoria, se anche non ¢ arrivato fino a Berlino, ha
innalzato la bandiera della Vittoria (Subbotin 1965b).

Dare un nome al milite ignoto, dargli una storia, una personalitd, una famiglia, ¢ una
tecnica da romanziere. Qualcosa di simile pare essere successo con gli eroi di Dubosekovo
— ricordiamolo, i 28 della divisone Panfilov che, nel mito, avrebbero fermato so carri armati
tedeschi sacrificandosi fino all’ultimo uomo. Scriveva Nina Tumarkin (1994: 80):

As far as Stalin was concerned, the ideal Soviet hero was much better dead than alive.
(...) Dead heroes were also useful in that they could not interfere with the myths con-
cocted about them, let alone spoil them in some embarrassing manner, and they could
not be, furthermore, in a position to claim some form of reward after the war was over.

Pjatnickij ¢ adatto a questo schema fino a un certo punto: I'urgenza di rendere nota la
sua storia, in Subbotin, ¢ anche 'urgenza di dare notizie (e, forse, una pensione?) alla vedo-
va e al figlio: finché il loro congiunto risultava ufhcialmente disperso, non avevano diritto
a niente del genere; il sospetto che potesse essere stato fatto prigioniero — e dunque, nella
logica stalinista, si fosse arreso — impediva anzi di rendergli qualunque onore. Il problema
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con i 28 della divisione Panfilov, che secondo il mito erano tutti caduti eroicamente, ¢ ap-
punto che alcuni di loro furono ritrovati vivi. E non tutti con una biografia cosi esemplare.

Il paragone tra il caso di Pjatnickij e quello dei 28 panfilovcy ¢ gia implicito nel saggio
di Kardin, dove le storie sono poste in contrapposizione; le similitudini sono notevoli, per
quanto diverso il genere dei testi che ne danno conto.

Sulla realta dell’eroico scontro presso lo scambio di Dubosekovo i dubbi sono consi-
stenti. La polemica, su un tema ancora oggi politicamente sensibile, ¢ accesa. Da un lato,
abbiamo i materiali dell’inchiesta del 1948 della procura militare (materiali ampiamente
citati nel 1990 in un articolo del generale A.F. Katusev, allora a capo della struttura, cfr..
Katusev 1990a, 1990b); la relazione finale alla procura generale dell’URss ¢ stata pubblica-
ta integralmente dal “Novyj mir” nel 1997, e una riproduzione fotografica dell’originale ¢
ora disponibile sul sito dell’Archivio di Stato della Federazione Russa®) che sembrano non
lasciare dubbi: nel 1947 era stato arrestato con ’accusa di essere stato un collaborazionista,
un polizei al servizio dell’occupante tedesco, Ivan Dobrobabin, uno della lista dei 28 che,
a quanto pare, non era caduto da eroe sul campo di Dubosekovo. L’inchiesta aperta per
I'occasione concludeva che — come scriveva ad Andrej Zdanov il procuratore generale —
“I"impresa dei 28’ ¢ un’invenzione del giornalista” (cfr. Petrov, Edel’'man 1997: 149).

Il giornalista ¢ il gia citato Andrej Krivickij, I'autore degli articoli che avevano dato
I'avvio al mito (e di decine di ulteriori pubblicazioni in materia fino agli anni Settanta).
Come fanno notare gli storici che hanno pubblicato il documento della procura, il proble-
ma nasce dopo ['uscita del suo primo articolo (Krivickij 1941), un breve articolo di fondo:

In questo articolo non c’era ancora nessun nome. Ma gia il 22 gennaio del 1942 sulla
“Krasnaja zvezda” apparve I'articolo dello stesso Krivickij Sui 28 eroi caduti in cui era-
no menzionati i loro nomi. Furono questi nomi a finire nel Decreto del Presidium del
Soviet Supremo dell’Urss del 1942. Fu qui Perrore. Se Krivickij si fosse semplicemente
inventato questi nomi, la loro impresa sarebbe sempre esistita “autentica e irrefutabile”
Ma la cosa non rispondeva alle regole del sistema sovietico. Per una pura invenzione
il giornalista avrebbe anche potuto essere punito, il mito doveva assolutamente essere
“come la veritd”. Ed ¢ successo che la realta ¢ entrata in contraddizione con il mito (Pe-
trov, Edel’'man 1997: 143).

Secondo quanto racconta Krivickij nelle sue memorie, I’esigenza di riportare i nomi
— un elenco di nomi da includere nel decreto del Soviet Supremo che li avrebbe insigniti
del titolo postumo di Eroi dell’Unione Sovietica — era stata espressa da una telefonata di
Michail Kalinin, il presidente del Soviet Supremo, in persona (Krivickij 1964: 15-16).

¢ <https://statearchive.ru/6o7> (ultimo accesso: 23.08.2021).
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Il suo articolo indicava (e le memorie lo ripetono, anche se con qualche ambiguita),
come fonte dei dettagli — tra cui la celeberrima battuta di Klo¢kov: “E grande la Russia, ma
non abbiamo dove ritirarci. Alle nostre spalle ¢’¢ Mosca’, la cui messa in discussione aveva
fatto infuriare Breznev — le parole di uno dei 28, Natarov, rintracciato moribondo in un
ospedale dopo I'uscita del primo fondo:

Tutto questo ha raccontato Natarov ormai sul letto di morte. E stato rintracciato di re-
cente in un ospedale. Qliella notte ha raggiunto strisciando il bosco, ha vagato diversi
giorni, spossato per il sangue perduto, finché non si ¢ imbattuto in un gruppo di nostri
esploratori. E morto Natarov, I'ultimo dei 28 eroi caduti della divisione Panfilov. Ha
trasmesso a noi, ancora vivi, il loro testamento (Krivickij 1942).

Interrogato dalla procura, il giornalista avrebbe ammesso:

Per quanto riguarda le sensazioni e le azioni dei 28 eroi, ¢ una mia invenzione letteraria.
Non ho patlato con nessuno dei soldati feriti o sopravvissuti. Tra la popolazione locale
ho parlato solo con un ragazzo di 14-15 anni che mi ha mostrato la fossa dove ¢ sepolto
Klo¢kov (Petrov, Edel’man 1997: 148).

Lo storico militare Georgij Kumanév (2012), che in numerosi interventi nel corso di
decenni ha combattuto per la riabilitazione di Dobrobabin — e quindi per I'affermazione
dell’autenticita dell’episodio di Dubosekovo — sostiene, appoggiandosi a un racconto orale
di Krivickij, che la ritrattazione gli era stata estorta:

“Mi dissero”, dichiard Aleksandr Jur’evié, “che se avessi rifiutato di ammettere che la de-
scrizione della battaglia a Dubosckovo I’avevo inventata io di sana pianta e che prima
della pubblicazione dell’articolo non avevo parlato con nessuno dei panfilovcy grave-
mente feriti o rimasti vivi avrei potuto ritrovarmi presto dalle parti della Pe¢ora o della
Kolyma. E di ritrovarmici non ne avevo molta voglia. Capendo che le cose prendevano
una piega pericolosa, ammisi’ che molto nelle mie pubblicazioni sui 28 eroi non era altro
che ‘invenzione letteraria”.

Il regime avrebbe, insomma, fatto ricorso alla forza per demolire quella che era desti-
nata a diventare una delle pietre angolari dell’edificio della propaganda bellica; racconto
che non pare molto credibile, anche se le autorita staliniane, bisogna ammetterlo, non han-
no mai brillato per coerenza.

La testimonianza del superstite Natarov, peraltro, ¢ citata come documentazione solo
per quanto riguarda il secondo articolo di Krivickij, la versione lunga, l'ocerk o podval del gen-
naio 1942, quello che contiene la localizzazione allo scambio di Dubosekovo, la frase storica
del politruk Klotkov, una descrizione dettagliata della battaglia e i nomi dei 28. Kardin mette-
va in dubbio anche il primo articolo, il fondo del 28 novembre 1941. Kardin, ricordiamolo, ¢
un critico letterario, che scrive su una rivista letteraria, il “Novyj mir”; ed opera fondamental-
mente con gli strumenti della critica letteraria. Il problema ¢ un problema di genere.



88 Duccio Colombo

E stato Krivickij, scriveva, il creatore del mito:

E alui che il redattore ha passato le quattro righe della relazione politica, in cui non c’e-
rano nomi ne 'indicazione del punto preciso, solo la notizia della battaglia: un gruppo
di soldati guidati dal polizruk Diev ha respinto I'attacco di cinquanta carri armati.

Queste quattro righe sono state sufficienti a Krivickij per scrivere un articolo di fondo
con molti dettagli di questa battaglia mai vista.

Da dove sono saltati fuori, questi dettagli? Quattro righe sono quattro righe. E piti che
la pit breve comunicazione del fatto non pud entrarvi. E chi avrebbe potuto comunicare
i dettagli, se la relazione indicava: tutti gli eroi sono caduti? E notevole soprattutto una
circostanza nell’articolo. I panfilovcy, salta fuori, all’inizio erano ventinove. Ma tra loro
c’eraun codardo, un traditore che ha alzato le mani. Gli hanno sparato immediatamente.

Come ha fatto ad apparire questo codardo, come ¢ finito nell’articolo? Per verisimiglian-
za? O per la tradizione letteraria corrente: se ¢’¢ una sciagura, una disgrazia, cercate un
traditore? (Kardin 1966: 246).

Sarebbe la ricerca di verisimiglianza, insomma, a rendere poco credibile il testo.

La politdonesenie di quattro righe ¢ citata da Krivickij come fonte nelle sue memorie
del 1964; in effetti, la storia dell’eroica resistenza ai carri armati tedeschi da parte di un
gruppo di soldati della Guardia guidati dal po/izruk Diev era stata pubblicata, con molti dei
dettagli che ritorneranno nel fondo, sulla stessa “Krasnaja zvezda” un giorno prima, in un
colonnino firmato da V. Koroteev (e, con ancora un giorno di anticipo, come parte di un
articolo di V. Cernysev sulla “Komsomol’skaja pravda”). L’articolo del generale Katusev
cita le testimonianze all’inchiesta di entrambi i giornalisti, che raccontano di avere ripreso
la notizia dal commissario della divisione Panfilov; in particolare racconta Koroteev:

Ritornato, alla sera [...] riferii al direttore Ortenberg della situazione, gli raccontai del-
la battaglia della compagnia contro i carri armati nemici. Ortenberg mi chiese quanti
uomini ci fossero nella compagnia che aveva combattuto contro i carri armati tedeschi.
Gli risposi che la compagnia evidentemente era incompleta, circa 30-40 persone. Gli
dissi anche che di queste persone due avevano tradito... Il 28 novembre sulla “Krasnaja
zvezda” fu scritto il fondo I/ testamento dei 28 eroi caduti. lo non sapevo che si stesse
preparando quel fondo, ma Ortenberg mi convocod nuovamente e mi chiese quante per-
sone c’erano nella compagnia che aveva combattuto contro i carri armati. Gli risposi
che erano circa 30 persone. A questo modo la quantita dei combattenti era di 28, poiché
dei 30 due avevano tradito. Ortenberg disse che non si poteva scrivere di due traditori
e, evidentemente consigliatosi con qualcuno, permise di scrivere nel fondo solo di un
traditore... In seguito non sono ritornato sul tema della battaglia della compagnia contro
i carri armati tedeschi; di questo si ¢ occupato Krivickij, che per primo ha scritto anche
Iarticolo sui 28 panfilovcy |...] (Katusev 1990b: 72).

Cosi sarebbe nata la cifra dei 28; Katusev aveva citato in precedenza un altro passaggio
della deposizione di Koroteev, dove riportava il racconto del commissario della divisione a
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proposito del fatto che “nonostante le condizioni difhicili i nostri combattono eroicamente
IN TUTTI I SETTORI’, commentando:

Non ¢ per caso che ho evidenziato le ultime parole della deposizione di Koroteev. Que-
ste, a mio parere, racchiudono LA GRANDE VERITA DELLA GRANDE IMPRESA, falsifi-
cata in seguito, in modo ritengo criminoso, come “eroismo del plotone di Dobrobabin”
L’impresa di massa di tutta la compagnia, di tutto il reggimento, di tutta la divisone ¢
stata ridotta dall’irresponsabilita di giornalisti non troppo coscienziosi alle dimensioni
di un mitico plotone (Katusev 1990b: 71).

Ridurre 'eroismo di tutti i difensori di Mosca a quello di 28 eroi defunti compor-
ta, da un punto di vista morale, tacere dell’eroismo degli altri cento che componevano la
compagnia, ¢ di centinaia di altri (di nuovo, Iaccusa di fondo ¢ quella di privilegiare alcuni
eroi e di tacere degli altri). Dal punto di vista dell’effetto propagandistico, invece, quella
di Krivickij ¢ una scelta di enorme efficacia, come dimostrato dalla stessa persistenza del
mito. Ed ¢ un’operazione che presenta una forte analogia con il modo di lavorare tipico di
un romanziere “realista’”

Gli eroi della divisione Panfilov, il “centinaio di disperati” di cui Katusev (1990b: 72)
denunciava la dimenticanza, diventano Klo¢kov-Diev, Dobrobabin, Natarov, Bondarenko
eccetera; gli anonimi eroi che hanno portato le bandiere rosse verso il Reichstag diventano
Pétr Pjatnickij. La legittimita del paragone va articolata.

Secondo lo schema interpretativo di Vladimir Papernyj (2017: 150), tanto il passaggio
dal “collettivo” all“individuale”, e dunque la rinascita della gerarchia, il fatto che “ciascun
dirigente... preferiva non relazionarsi con il collettivo-squadra, bensi con I'individualita
che lo rappresentava’, quanto quello dal “concetto” al “nome”, dai “lavoratori d’assalto” agli
“stakhanovisti’, con elementi di pensiero mitologico, sono elementi che caratterizzano il
passaggio dalla “Cultura Uno” (la cultura degli anni della rivoluzione, ¢ dell’avanguardia;
che avra un ritorno parziale in quelli del Disgelo) alla “Cultura Due” dello stalinismo.

Teniamo pero presente che Krivickij costruisce il mito dello scambio di Dubosekovo
attraverso due interventi separati nel tempo, che possiamo trattare come due operazioni
distinte. Prima operazione, dicevamo: I’individuazione del zumero degli eroi caduti; se-
conda, I'attribuzione di un zome a ciascuno dei 28. Di un nome tratto dagli elenchi del-
la divisione. Da un punto di vista critico-letterario si tratta di due operazioni in qualche
modo contrapposte.

Abbiamo definito letteraria la prima operazione; lo ¢ nella misura in cui accettiamo la
tesi che il numero degli eroi sia un’invenzione (invenzione collettiva, a quanto pare, di Kri-
vickij e del suo direttore Ortenberg). Ma la sua qualitd squisitamente letteraria, I'applica-
zione delle tecniche che utilizza il romanziere per attribuire verisimiglianza al narrato (vedi
il commento di Kardin), ¢ proprio uno degli argomenti che fanno ritenere che di un’in-
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venzione possa trattarsi. Sottolineavamo la differenza di effetto tra il racconto dell’eroismo
“della compagnia, del reggimento, della divisione” nel reggere I'assalto dei carri armati te-
deschi e quello delle gesta di ventotto eroi che hanno fermato I’assalto di cinquanta carri
armati cadendo uno dopo I'altro: concretizzazione del principio in un evento particolare,
‘effetto di veritd, creazione del personaggio come ‘tipo’ rappresentativo di una situazione
‘tipica; ‘sineddoche’ (cfr. Foley 1986: 153): tecnica caratteristica, ¢ costitutiva, della narrativa
“realista” (del realismo ottocentesco come di quello socialista).

A questa tecnica la Cultura Uno, nelle sue manifestazioni pit teoricamente consa-
pevoli, contrapponeva un’altra forma di concretizzazione, un’altra base per le sue pretese
di autenticita: la veritd contro la verisimiglianza. Questo puo essere considerato il senso
ultimo della campagna per la ‘letteratura del fatto’ lanciata sulle pagine del “Novyj Let”
alla fine degli anni Venti; proprio nell’affermazione della differenza radicale tra vero e vero-
simile si puo rintracciare la coerenza sostanziale di un percorso avanguardistico che giunge
qui a un’ultima svolta. Scriveva Osip Brik nel 1929, nel volume collettivo che riassume il

lavoro del gruppo:

Una volta Jurij Libedinskij mi ha detto: “Voglio scrivere una povest’che abbia per tema la
storia di una fabbrica; per farlo studiero la storia di tre fabbriche tipiche e poi sulla base
del materiale raccolto scriverd la storia della fabbrica”.

Gli ho risposto che se aveva preso la storia di tre fabbriche, perché non scriveva appunto
quella storia reale di tre fabbriche, che bisogno aveva di inventarsi sulla base del materiale

raccolto la storia di una quarta fabbrica inesistente (Brik 2000: 80)”.

Sostituendo alle fabbriche gli eroi di guerra, queste righe potrebbero applicarsi diret-
tamente ai casi che stavamo analizzando.

La stessa questione si ripropone per la letteratura ‘documentaria’ che ha le sue origini
nel disgelo. Adamovi¢ e Granin (1992: 3) cominciano la loro Blokadnaja kniga affermando
che “Questa verita ha indirizzi, numeri di telefono, cognomi e nomi”. Una rivendicazione
della verita concreta, verificabile, del narrato, in esplicita contrapposizione ad ogni pretesa
di esemplaritd del singolo episodio (di invenzione)®. Una verificabilita che qui si pone dun-

7 Stalin in persona, stando ai ricordi di Konstantin Simonov (1990: 169-170), si trovd una
volta ad esprimere l'opinione diametralmente opposta. Discutendo, in una riunione allargata del
politbjuro per 'assegnazione dei premi Stalin, della Riva chiara di Vera Panova, il dittatore dis-
se: “La Panova ha una maniera un po’ strana di prepararsi alla scrittura di un’opera. Si ¢ presa un
kolkhoz ¢ lo ha studiato accuratamente. Ed ¢ sbagliato. Bisogna studiare in modo diverso. Bisogna
studiare diversi kolkhoz, molti kolkhoz, e poi generalizzare. Prenderli insieme e generalizzare. E solo
poi raffigurarli. E come si comporta lei ¢ sbagliato come maniera si studio”

¥ La questione della legittimita dell’invenzione a fini di verisimiglianza si ¢ posta ripetuta-
mente, con forti analogie con il caso che stiamo discutendo, nel dibattito sulla rappresentazione del-
la Shoah. “Despite its grounding in a verifiable historical reality”, scrive Barbara Foley (1982: 347),
“... the realistic Holocaust novel relies chiefly upon the strategy of depicting fictional characters who
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que al di fuori del testo, nella possibilita di un riscontro concreto, e non in una valutazione
della verisimiglianza del caso rappresentato.

Quando si trovo, su incarico governativo, a dover cercare i nomi dei 28 negli elenchi del-
la divisione, Krivickij si trovo davanti alla questione dell’unica persona nominata nel primo
articolo di fondo (e nei precedenti di Koroteev e Cernysev): il politruk Diev. Nella versione
dettagliata, si chiarira che questo ¢ solo un soprannome, il vero cognome ¢ Klockov:

Solo ora abbiamo appreso il suo autentico cognome. Il paese lo ha glorificato sotto il
nome di Diev. Cosi lo ha battezzato una volta il soldato ucraino Bondarenko. Ha detto:
“Il nostro politruk continuamente die” — in ucraino significa: lavora. Nessuno sapeva
quando Klotkov dormisse. Era sempre in movimento. Attivo ¢ instancabile, i ragazzi
gli volevano bene come a un fratello maggiore, come a un padre. La battuta azzeccata
di Bondarenko ha fatto il giro non solo della compagnia, ma anche del reggimento. Il
politruk eraindicato come Klo¢kov solo nei documenti. Perfino il comandante del reggi-
mento lo chiamava Diev (Krivickij 1942).

Il giornalista racconta nelle sue memorie di avere visitato la divisione Panfilov soltanto
dopo la pubblicazione del primo articolo di fondo: era stata questa divisione a tenere il fronte
nella zona di Dubosekovo, ma allo stato maggiore nessuno aveva mai sentito nominare Diev,
e solo incontrando per caso il capitano Gundilovi¢, il comandante della compagnia di cui
Klotkov faceva parte, aveva appreso dell’origine dell’equivoco (Krivickij 1964: 16).

“Una versione bizzarra’, commenta il generale Katusev (1990b: 71), “anche se non
¢ escluso che sia andata cosi”. Davvero, non si puo escludere: ma, se vale I'ipotesi che il
combattimento allo scambio di Dubosekovo sia un’invenzione letteraria (non intendia-

constitute a representative fictional microcosm. And it is questionable whether this time-honored
mimetic approach can adequately convey the full extremity of Holocaust experience”. Analoga ¢ la
critica di Claude Lanzmann (1994) a Schindler’s List: “Here you have the whole problem of the im-
age, the problem of representation. Nothing that actually happened was anything like that, even if
it all seems authentic. The Germans were not like that. And anyway I fail to see how deportees, sick
with fear after months and years of misfortune, humiliation and misery, can be played by actors”;
nelle righe immediatamente precedenti, l'argomento di Lanzmann contro Spielberg riecheggia, con
una coincidenza impressionante, il discorso di Adamovi¢ sulla letteratura sovietica. Cosi il regista
di Shoah (Lanzmann 1994): “When Schindler dines with German officers or members of the ss
to get them to go along with his scheme, the guys certainly come across as venal, but at the same
time, in their fine uniforms, they are by no means unlikeable”. Adamovi¢ (198s: 147), da parte sua, ¢
scioccato dalle parole di una ragazza sovietica: “’Mi piacciono le loro uniformi, belle tese, pelle che
scricchiola!” Di che, di chi parla? Delle uniformi delle ss che lei, questa ragazza, ha certo visto solo
al cinema”. Tra i suoi commenti, il seguente: “In ogni caso, i giochi letterari alla guerra, alle uniformi
sui manichini, dove si perde I'essenza stessa della guerra, 'essenza del fascismo, sono una cosa non
solo poco utile, ma proprio dannosa” (ibid.: 148). Per arrivare a una questione, di nuovo, di genere:
“Ma c’¢ qualcosa di fondamentalmente menzognero nella posizione stessa dell’autore contempora-
neo di un’epopea in pilt volumi, calcolata, pianificata per i decenni a venire” (ibid.: 149).
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mo qui prendere una posizione definitiva, ma si tratta certo di un’ipotesi che merita seria
considerazione)?, il problema si sarebbe posto in questi termini: una volta inseriti - su indi-
cazioni dall’alto — i nomi dei caduti (nomi da proporre per una decorazione post-mortem)
— che fare dell’'unico nome gia citato, e introvabile negli elenchi ufficiali? La soluzione, se
cosi le cose sono andate, ¢ una soluzione di grande creativita. (E perfettamente adatta ad
essere ripresa in tutta la letteratura successiva — tanto ‘storica’ quanto ‘artistica’: il “politruk
Kloc¢kov-Diev” ¢ per esempio menzionato in un testo pubblicato dal Quartier Generale
dell’Armata Rossa come analisi riepilogativa della battaglia per Mosca dal punto di vista
della scienza militare, Sapoénikov 2006: un testo che Kumanév cita come prova della verita
dell’episodio di Dubosekovo, un testo che pero nella descrizione di questo episodio deriva
evidentemente — questa ¢ solo una della prove — dai lavori di Krivickij, e da Tichonov, che
da Krivickij prende le mosse)™.

Si esprime qui, con tutta forza, la contraddizione tra due criteri contrapposti, due
criteri contrapposti che la cultura staliniana si sforza continuamente di pretendere compa-
tibili, con le difficolta ben note. Che dire delle edizioni (anche postsovietiche) della cele-
berrima Storia di un vero nomo (o di un ‘uomo vero’?) di Boris Polevoj, la fiction sull’eroico
aviatore Meres’ev (che, abbattuto dietro le linee nemiche, perde le gambe ma, con straordi-
naria forza di volonta, riuscira a tornare a volare nell’aviazione da caccia sulle protesi) con

> Chel’episodio dello scambio di Dubosekovo sia avvenuto o meno, la posizione di Krivickij
¢ singolarmente analoga a quella del giornalista Krikun nel Fronze di Aleksandr Kornejéuk (1942:
12-13); un giornalista che non ha problemi a dichiarare: “Ci vivrei volentieri in prima linea. Ma sono
corrispondente speciale per il fronte e devo purtroppo restare al quartier generale per rendere conto
di tutto. Ma non si preoccupi, ricevo qui il materiale ¢ lo rielaboro. Sono gia usciti centocinque miei
articoli sui nostri eroi. L’ importante per me ¢ il fatto, tutto il resto lo creo” Dopo 'unica scena di
battaglia di tutto il dramma, quella in cui il figlio del protagonista negativo, il generale Gorlov, ¢
caduto da eroe, Krikun ha gid un articolo pronto: “... finisce cosi. Ascolti. (Prende il foglio, legge). ‘E
caduto davanti ai miei occhi, questo giovanotto meraviglioso, degno figlio di suo padre. Attraverso
il rombo dei cannoni ho udito le sue ultime fiere parole: ‘Fate sapere a mio padre che muoio in pace
sapendo che mi vendichera di quei cani sanguinari’. Capisce, se adesso avessi solo qualche riga da
parte del padre... un testo I’ho anche buttato git” (ibid.: 61). L’episodio della morte di Sergej Gor-
lov contiene un chiaro rimando a Dubosckovo — un gruppo di soldati della guardia (e un gruppo
multinazionale, con un ucraino, un kazako, un georgiano), lasciati in retroguardia, affrontano senza
tremare un numero schiacciante di carri armati tedeschi. Difficile, oggi, non vedere in Krikun, che
descrive con pathos e citazioni letterali uno scontro che non ha visto neppure col binocolo, una
caricatura di Krivickij. Una caricatura di Krivickij nel pit ufficiale dei testi sovietici, un testo pub-
blicato sulla “Pravda” e rivisto da Stalin in persona? Il caso potrebbe essere una conferma alle tesi di
Kumanev; ma ricordiamoci che Front esce nel 1942, sei anni prima che il caso Dobrobabin faccia
aprire I’inchiesta della procura militare.

© A p. s, il testo di questo documento ufficiale recita per esempio che “tra loro erano russi,
ucraini, kolchozniki di Talgara e kazaki di Alma-Ata” — citazione quasi letterale dai versi di Tichonov

(1981: 638-639).
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in postfazione i ricordi dell’autentico Eroe dell’ Unione Sovietica, Primo vicepresidente del
comitato Russo dei veterani A.P. Mares’ev?"

Il caso di Pjatnickij ¢ analogo a quello degli eroi di Dubosekovo nell’ipotesi che si
tratti di un’invenzione di Subbotin: un’invenzione letteraria, in questo caso, un modo di
dare concretezza, effetto di realta, rappresentazione per sineddoche, agli ‘eroi anonimi’
dell’assalto al Reichstag, alla macchia rossa sul quadro di Bogatkin. Se la sua storia ¢ auten-
tica, invece, il caso rientra perfettamente nella linea della letteratura documentaria tesa a
rendere giustizia agli eroi dimenticati. La pretesa verificabilita nella realtd extratestuale im-
pone che nello stesso luogo si cerchi la verifica: cosa impegnativa per lo scrittore, ma anche
per il critico, che ¢ costretto a trasformarsi, nella migliore delle ipotesi, in storico (nella peg-
giore in detective), se vuole una risposta definitiva. Resteremo qui nel campo delle ipotesi.

Se Pjatnickij ¢ veramente la persona che porto quella bandiera, pero, un ruolo che
potremmo definire letterario, o per lo meno estetico, potrebbe essergli stato assegnato gia
nella realtd. In un nuovo testo di memorie pubblicato negli anni della perestrojka con il
tipico pathos di denuncia delle menzogne diffuse negli anni precedenti, il suo comandante,
il gia citato capitano Neustroev, ammette in qualche modo di averlo mandato a morire
per motivi discutibili: intorno alle tre del pomeriggio del 30 aprile 1945, racconta, il suo
comandante Zinéenko gli mostrd un ordine del maresciallo Zukov che esprimeva grati-
tudine ai soldati della divisione che, alle 14:25, avevano catturato il Reichstag e vi avevano
innalzato la bandiera della Vittoria™.

Chiesi al comandante del reggimento: “Il Reichstag non lo abbiamo preso, la bandiera
non ¢’¢, e hanno gia espresso gratitudine?” “A quanto pare, compagno kombat’, rispose
Zin¢enko meditabondo [...].

A questo punto telefond al mio comando il generale Satilov ed ordino di passargli il
comandante del reggimento. Il comandante della divisione ordind a Zinéenko: “se non
ci sono i nostri al Reichstag e non vi ¢ stata fissata la bandiera, prendi tutte le misure
per innalzare a qualunque costo una bandiera o una bandierina almeno su una colonna
dell’ingresso principale. A qualunque costo!”, ripeté il generale... [...]

Obbedendo all’ordine del comando superiore, dai battaglioni di Jakov Logvinenko,
Vasilij Davydov, e anche dalla 171-ma divisione di Konstantin Samsonov iniziarono ad
inviare dei volontari isolati, le persone piti coraggiose, verso il Reichstag con delle ban-
dierine e con il compito di fissare la bandierina su una colonna dell’ingresso principale,
o sulla facciata, o sull’angolo dell’edificio del Reichstag, dovunque purché sul Reichstag!

11

Polevoj 2001; 'intervista a Mares’ev ¢ alle pagine 298-301, a p. 302 una sua breve biografia.

12

Quest’ordine ¢ riprodotto, tra I’altro, nelle memorie del maresciallo: cfr. Zukov 1986, 111:
252-253.
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Dai diversi battaglioni in diversi momenti degli uomini corsero con delle bandierine
verso il Reichstag e... nessuno di loro arrivo, caddero. Dal mio battaglione fu inviato
Pétr Nikolaevi¢ Pjatnickij, ed anche lui cadde senza arrivare alle colonne dell’ingresso
principale (Neustroev 1990: 134).

Alla ricostruzione dell’assalto al Reichstag, alla ricerca di chi, davvero, per primo vi
innalzo la bandiera rossa, sono dedicate letteralmente migliaia di pagine di memorialisti,
storici, giornalisti; i dibattiti sono furiosi, e, di nuovo, non ¢ nostro compito prendere po-
sizione. E possibile che nel creare la situazione che ha portato alla morte, tra gli altri, di
Pjatnickij abbia avuto una parte la concorrenza tra le diverse unita dell’Armata Rossa, che
potrebbe aver portato un comandante ad inviare prematuramente al comando del fron-
te la notizia della presa dell’edificio per paura di essere sorpassato da un vicino®. O for-
se si tratta semplicemente dell’amore del regime per le ricorrenze solenni: come scriveva
qualche anno fa il giornalista Evgenij Kiri¢enko (2012), “le truppe avevano il compito di
irrompere a qualunque costo nel Reichstag ¢ innalzare la bandiera della Vittoria entro il 1
maggio”. La “Pravda” (solo all’interno del comunicato ufficiale del sovinformbjuro) e, pit
diffusamente, la “Krasnaja zvezda” (con il riferimento, che abbiamo visto, a un “eroe senza
nome”! Vysokoostrovskij, Trojanovskij 1945) uscirono il 1 maggio con la notizia della cadu-
ta dell’edificio. Difficile ora ricostruire con precisione I'ora di chiusura dei giornali sovietici
dell’epoca; ma, considerando il tempo necessario per trasmettere una notizia da Berlino a
Mosca, e farle attraversare tutte le istanze di controllo, pare legittimo ritenere che i testi
fossero pronti e impaginati ben prima che la bandiera sia effettivamente sventolata.

Le decine di migliaia di morti sovietici nell’assalto a Berlino, ¢ opinione diffusa nella
storiografia, furono soprattutto un tributo pagato all’ambizione di Stalin di battere sul
tempo gli alleati (cfr., per es., Tumarkin 1994: 84-85); la morte di Pétr Pjatnickij, e di altri
accanto a lui, potrebbero essere un tributo a un’ambizione estetica, all’ambizione di vedere
realizzato dal vero un quadro idealmente gia dipinto.

Nella cultura staliniana — con il suo rifiuto radicale di distinguere tra i generi, e con
il potere assoluto della volonta sulla materia — realtd e finzione si scambiano di posto con
estrema disinvoltura, complice 'ambiguita totale del contratto di lettura, dove generi di-
scorsivi finzionali e non finzionali si mescolano in un’identica pretesa di ‘realismo’. 11 di-
scorso della ‘letteratura documentaria’ degli anni chru$¢éviani (che, vale ricordarlo, ¢ Come

" Michail Bajsurov, che all’assalto del Reichstag comandava una batteria, ha raccontato gia ne-
gli anni postsovietici che tutto sarebbe nato da uno scherzo del comandante del 674 reggimento, il
colonnello Plechodanov, che avrebbe dato a Zinéenko la falsa notizia che i suoi uomini erano gia entrati
nell’edificio ed avevano innalzato la bandiera: a questo punto Zinéenko avrebbe comunicato ufficial-
mente che era stato il suo 756-mo reggimento a farlo, provocando cosi la reazione ufficiale di Zukov, e
quindi l'obbligo di piazzare immediatamente una bandiera sul Reichstag (cfr. Kiselev 2017: 317-320).
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finiscono le guerre di Subbotin ne ¢ prova evidente, pensa sé stessa comunque come lettera-
tura) ¢ prima di tutto un tentativo, un tentativo spurio ¢ non sempre interamente cosciente,
di ristabilire questa differenza. Riemergono qui questioni gia affrontate dal dibattito del
q gono qui q g
“Novyj Lef” (la bibliografia teorica sul genere ocerk e sulla letteratura documentaria ¢ com-
Y] i 8
posta fondamentalmente da testi degli anni Venti e testi degli anni Sessanta); le avanguar-
die, perd, qui non sono mai menzionate (nessun riferimento all’esperienza del “Novyj Lef”,
per esempio, nei numerosi interventi del dibattito sul tema ospitato da “Voprosy literatu-
ry’, Stejn 1966). Se la ragione sia tattica (censura?) o se si tratti di un dibattito che rinasce
per ragioni tutte del suo tempo, senza nessuna memoria del precedente avanguardistico, ¢

questione che richiede un supplemento di indagine™.
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Abstract

Duccio Colombo
The Names of the Unknown Soldiers. Soviet War Literature and Journalism, or Verisimilitude and
Truth: Two Case Studies.

Vasilij Subbotin’s We Stormed the Reichstag is a typical specimen of the wave of non-fiction
prose about World War 11 which sprang up in the wake of the 20™ Congress. The search for the
unjustly forgotten war hero, one of the major themes of this kind of literature, is represented here by
the story of Pétr Pjatnickij, a soldier who fell on the steps of the Reichstag entrance with a red flag
in his hand and was then forgotten.

If, hypothetically, this story was false, it would echo the (probably false) story of the 28 pan-
filovey’ who purportedly fell at Dubosekovo during the battle for Moscow. In that case, Subbotin’s
text would embody a characteristically literary device: giving a name to an anonymous character, the
anonymous figure, for example, carrying the flag in Vladimir Bogatkin’s well-known painting, as a
way to give life and credibility to the image. The Dubosekovo story, as developed by journalist Alek-
sandr Krivickij, appears to employ the same mechanism for achieving credibility. In this case the
operation was twofold: Krivickij gave his heroes first a number, and only later names. The second
move was the most hazardous. A story that pretends to be true must be verifiable in real life; this is
where Krivickij failed and where Subbotin may have succeeded.

Stalinist culture fundamentally refused to separate fact from fiction. The non-fiction literature
from the Thaw is exactly the opposite: an attempt at reinstating the separation.
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