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Si dovrebbe immaginare una speciale macchina volante, un aereo che in volo tragga da sé, 
dal proprio interno una seconda parte e un’altra ancora, tutte egualmente dinamiche. Questa l’im-
magine utilizzata da Osip Mandel’štam per dare corpo-forma visiva alla materia poetica, nella sua 
Conversazione su Dante. Si potrebbe forse applicare alla struttura, inconsueta, del volume con cui 
Lia Tosi ripropone un suo innovativo libro del 2004, arricchito di un’ampia parte, del tutto origi-
nale, dedicata al rapporto fra Mandel’štam e lo psicologo Lev Vygotskij al punto d’incontro della 
loro ricerca sull’origine ‘biologica’ della parola, della parola poetica in particolare. Un libro costruito 
secondo un principio di tessitura dritto-rovescio, dove la figura finale sarà ricostruita solo a lettura 
ultimata. La struttura a cornice del primo libro, composto di quattordici capitoli, si suddivide du-
plicandosi, riportando la traduzione di alcuni saggi di Mandel’štam sulla parola poetica e sulla sua 
funzione nella cultura percepita come organismo vivente, Parola e cultura, Sulla natura della parola, 
Umanesimo e tempo contemporaneo, a loro volta incastonati fra due scritti che ne sono poli e insieme 
asse portante, cintura e capienza, Frumento umano e Il programma del pane. Essi danno senso al 
titolo del libro e attendono la chiosa finale: Come lievita la poesia. Segue ogni brano o saggio una 
prima interpretazione dei maggiori studiosi di Mandel’štam, riportata con probità a mo’ di incipit 
per un commento da parte dell’autrice, che si avvale di altro materiale per intervallare l’esegesi, con 
poesie, brani di prosa, citazioni da altri poeti e prosatori (soprattutto da Rozanov) che a loro volta 
ne rinsaldano il significato e aprono a nuovi ventagli di senso. Anche Lia Tosi sa l’arte del cucire, 
sicché sutura abilmente, chiosando le linee di pensiero che va seguendo, rintracciando, interpolan-
do. Seguono ai saggi singole poesie che puntellano il discorso sul Programma del pane, quindi, a mo’ 
di chiusura, le due Odi tarde, entrambe degli anni Trenta: Ode a Stalin e i Versi sul soldato ignoto, 
Oratorio in otto parti, scrive Jurij Levin, attorno a cui far convergere le fitte linee di attraversa-
mento dell’intera poetica di Mandel’štam. Anche la veste tipografica segue e assicura questa sorta 
di carotaggio esegetico, affilando fino al cosiddetto ‘corpo minore’ l’indagine, quasi carne viva, la 
poesia che vibra in onde, empiti (poryvy), sussulti, poi si distende, con un andamento, si suggerisce, 
proprio alla parola di un asmatico, quale era il poeta, che sa la difficoltà del dire: “Amo l’apparizione 
del tessuto, / quando dopo due oppure tre / ma anche più respiri ansimati / arriva il respiro a pieno 
petto” (Ottave, novembre 1933). Insegue, Lia Tosi, immagini, metafore, interrato rizoma, singole 
parole-segnale che tessono nella poetica di Mandel’štam un disegno coerente e persistente. “Certe 
metafore per Mandel’štam sono come giuramenti, si rinnovano, si conservano”. Così la formazione 
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organica della parola poetica, predeterminata come in natura la “foglia embrionale del nasturzio”, 
eppure imprevedibile e spontanea, viene captata dalla vela tesa di un “udito sensibile”, un orecchio 
interno, addestrato alle sponde dello Stige creativo, in cerca del suono amato. “Ė la figura interna 
che emana suono, è l’udito poetico che la percepisce”, come nelle poesie fra loro concatenate: “Ho 
dimenticato la parola che volevo dire…” e le gemellari: “Quando scende alle ombre Psiche -vita”. Pro-
cede, questo indagare a più piste, verso alcuni nuclei itineranti: il calore, la famiglia, il nutrimento, la 
potenza dinamica della parola in formazione, paragonabile alla “velocità cosmica dell’esplosione di 
un baccello di nasturzio” (Viaggio in Armenia). Sviluppo organico che aveva trovato anticipazione 
nelle immagini del saggio Parola e cultura, come “la parola è carne e pane”, “chi alzerà la parola […] 
un secondo Giosuè” fino alla sacralità eucaristica. Da qui origina il glossario neotestamentario, il 
fondaco da cui attingere le iterate metafore del campo di grano, del seminatore e delle sementi, del 
raccolto. Ma se queste si svolgono tutte con le contigue immagini del vomere, “La poesia è un vome-
re che rivolta il tempo in modo da far riemergere in superficie i suoi strati profondi”, dei solchi e della 
‘terra nera’ fertile, Il programma del pane guarda al cielo, in parte echeggiando le teorie allora in voga 
di Gurdžiev, che altrettanto ebbero influenza su poeti come Chlebnikov o Zabolockij, sintetizzate 
nell’esortazione: “Dicono che causa di rivoluzione sia la fame negli spazi interplanetari. Bisogna 
spargere frumento nell’etere”. 

Si parla di una letteratura calda e intima, indossata “come i pantaloni”, ‘così vicini e così 
miei’” scriveva Vasilij Rozanov, esaltando l’elemento domestico, familiare della letteratura che in 
Mandel’štam si conserva come materia organica vivificatrice attraverso i secoli. La lingua umana, 
dotata di un calore biologico, quasi si identifica, come nella Glossolalija di Andrej Belyj, col luogo in 
cui risuona e con l’organo che la dice, come l’ancipite significato della parola stessa, lingua. Così Lia 
Tosi riesce a seguire lo sviluppo di immagini, parole-lemmi itineranti che dalle prime poesie degli 
anni Dieci crescono nelle solenni forme architettoniche, ‘classiche’ degli anni Venti, rinnovando nei 
versi di Tristia gli stretti legami che saldano la poesia e il nome di Mandel’štam ai suoi numi tutelari: 
Ovidio e Dante. 

Parola colta che emana tepore, evoca il “focolare”, perché nutrita di filologia affettiva: “la fi-
lologia è famiglia, perché ogni famiglia si tiene su intonazioni, citazioni, virgolette”, esalta il calore 
umano e si oppone, resiste al rigore dei ghiacci inospitali delle terre oltre Ponto, come al rigor mortis 
della massa umana indistinta (Versi sul soldato ignoto), maciullata in “pastone arabo, tritato” dalla 
guerra e dagli ordigni bellici, “corpi volanti a sei braccia”, “ali assire di libellule / vibrazioni di angolo-
se tenebre” (Il vento a noi consolazione portò). Cresce negli anni in Mandel’štam l’orrore per la cupa 
eredità bellica del primo conflitto mondiale e la funesta preveggenza del prossimo futuro, con nuovi 
micidiali armamenti per il martirio dei singoli corpi in un ‘pastone’ (mesivo) indistinto, indifferente, 
per le avide, sornione, ciniche Potenze mondiali. Colpisce la lettura dei reportages di guerra (citati 
nelle note ai Versi sul soldato ignoto) che preconizzano l’oggi dell’Afghanistan, a noi tristemente ben 
noto, colpisce la sollecitudine del poeta per l’umanità, resa campo di spighe falcidiato dall’orrida 
macchina bellica. Convergono nell’oratorio sul Soldato immagini evangeliche, patristiche, ortodos-
se, aboliti i nessi logici, gli otto brevi cicli si inanellano per attrazione musicale, condensando la 
riflessione di anni, aprendo a una visione cosmica davvero originale. Tra le sorprese di questa aper-
tura nell’Ode a Stalin, spicca la qualità della traduzione, mentre l’autonomia del commento scava 
la progressione dell’immagine originaria del mietitore, sicché Stalin, colui che “ha spostato l’asse 
del mondo”, “vomere gigante”, sarà connesso ad Augusto, tormentatore di Ovidio. Eppure Lia Tosi 
vi legge un desiderio assurdo e pur autentico di riscatto del Tiranno, la speranza che il calore filiale 
possa “curare” il padre, riconnettendo così l’ultima parte di questo primo libro alla “cura” che sanerà 
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la “Guernica cosmica” della belligeranza, in apertura. Conosciamo meglio Mandel’štam, contempo-
raneo del suo secolo, nella Mosca del “Moskvovšej” (Moscacuci), pronto all’arruolamento – “Io pol-
lone selvatico impaurito della luce / diverrò soldato semplice di quel paese” (Versi sul soldato ignoto).

Mentre l’ultima parte del libro approfondisce e coglie con sottili pinzette d’orefice il comples-
so meccanismo della morfogenesi della poesia, la sua “natura materica”, “fiamma a due lingue” che 
negli anni Trenta genera la metafora del tessuto, tkan’, e della spoletta, del fuso, veretenò, collegando 
l’azione di sparizione e ricomparsa di fili, immagini, metafore costanti nel tempo. Vicino alla simul-
tanea ricerca di Lev Vygotskij, espressa in Pensiero e parola (Mysl’ i slovo), ma ancora nei taccuini ora 
riordinati con lavoro certosino, dove più si mostra, anche con esplicite citazioni dal poeta, l’affinità 
e coincidenza della loro ricerca. Mandel’štam, affascinato dalle spiegazioni scientifiche del giovane 
biologo Boris Kuzin, con cui stringe amicizia nel soggiorno in Armenia, dalla lettura dei Natura-
listi (Viaggio in Armenia) suggellata dalla poesia a Lamаrck, attinge ora a una nuova terminolоgia 
o meglio una affinità di percezione per definire la morfogenesi del linguaggio. Psicologo e poeta 
individuano concordi, nel ‘linguaggio per sé’, interiore, insonoro, l’assenza di sintassi ipotattica, il 
logico costrutto, verticale, del ‘linguaggio per gli altri’, e la presenza, percepita e indimostrabile, di un 
magmatico, disarticolato e orizzontale generarsi di suono-immagine, ciò che sta ‘prima’ del pensiero, 
parola che si vuole dire. 

Questo libro infine, commovente per la sua verità, è scritto in una lingua non convenzionale, 
robusta, adeguata e inventiva insieme, dove senti risuonare la colta origine toscana, un lessico dante-
sco a volte, reso però domestico, alla Rozanov, non artefatto, simpatetico e libero. Ed è la lingua con 
cui Lia Tosi si applica al tradurre un tale poeta. Non ne tenta traghettamenti prosodici, piuttosto 
mira a conservarne la sintassi fratta, la tensione della ricerca attorno a “come lievita la poesia”. Intatte 
le faglie temporali del pensiero “interno” che muove verso la parola non ancora strutturata - “Ho 
dimenticato la parola che volevo dire”. Una parola incipiente, che ancora tenta la sortita, “mugolio / 
di sonore conchiglie entro la sabbia”.
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