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Анна Сергеевна Красникова

От “ребенка, девушки, женщины” к “душе и зеркалу 
человеческому”. О печатном тексте и архивных версиях 

Сикстинской Мадонны Василия Гроссмана

1.	 Введение
Как известно, “Сикстинская Мадонна” Рафаэля занимает особое место в рус-

ской культуре. С конца XVIII века ей восхищались, о ней говорили писатели, худож-
ники, философы, побывавшие в Дрездене: Карамзин и Жуковский, Достоевский и 
Толстой, Крамской, Репин, Булгаков, Флоренский и другие1. Что же касается совет-
ской эпохи, многие смогли увидеть этот шедевр в 1955 году на знаменитой выставке 
картин Дрезденской галереи в Москве2. На ней побывали и Варлам Шаламов, кото-
рый затем делился своими впечатлениями от “Сикстинской Мадонны” в письмах3, и 
Василий Гроссман, который посвятил ей одноименный очерк, впервые опубликован-
ный только в 1989 году (Гроссман 1989: 394-402)4.

Среди сочинений Гроссмана Сикстинская Мадонна занимает особое место. Это 
небольшое эссе состоит из двух частей: в первой автор описывает картину и свои 
чувства и мысли, возникшие при виде ее5, вторая часть становится гимном “человече-
скому в человеке”, символом которого стала Мадонна, и рассказом о тех ужасах бесче-

1	 Не имея возможности указать здесь все работы, посвященные “Сикстинской Ма-
донне” в русской культуре, приведем ссылки на 1) самые известные труды общего характера: 
Pearson 1981; Bori 1990; Аверинцев 2003; 2) самые недавние тексты, посвященные “Сикстин-
ской Мадонне” в русской литературе XX века: Gazzola 2013; Балаш 2015; Дмитриевская 2015; 
Дмитриевская 2016; Дмитриевская и др. 2018. 

2	 Каталог выставки см.: Антонова и др. 1955.
3	 См., например, переписку с А.З. Добровольским. 13 августа 1955 Шаламов пишет: “Я 

ошалел. Перед мадонной я понял, кем был Рафаэль, что он знал и что он мог. Ничего в жиз-
ни мне не приходилось видеть в живописи, волнующего так сильно, убедительно. Женщина, 
идущая твердо, с затаенной тревогой в глазах, сомнениями, уже преодоленными, с принятым 
решением, несмотря на ясное прозрение своего тяжелого пути – идти до конца и нести в жизнь 
сына, больного ребенка на груди, у которого в глазах застыла такая тревога, такое неосознанное 
прозрение своего будущего – не Бога, не Иисуса, не Богоматери, а обыкновенной женщины, 
знающей цену жизни, все ее многочисленные страдания и редкие радости, и все же исполняю-
щей свой долг – жить и страдать, жить и отдать жизнь своего сына [...]” (Шаламов 1955). 

4	 Работы, посвященные Сикстинской Мадонне Гроссмана: Ghini 1987; Garrard и др. 2011.
5	 Одна из основных идей первой части эссе – истинная суть понятия ‘бессмертие’, ко-

торую постигаешь, глядя на картину.
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ловечности: репрессиях, войнах, шоа – которые людям приходилось, приходится и, 
вероятно, придется проживать. Как пишeт Aлександра Попофф, Сикстинская Ма-
донна “содержит в концентрированной форме главные темы Жизни и судьбы”6 – а 
также, добавим, и темы повести Все течет (1955-1963/4), наряду с прямой цитатой и 
реминисценциями из очерка Треблинский ад (1944).

Как и в случае большинства произведений Гроссмана, текст Сикстинской Ма-
донны до сих пор критически не установлен. На наш взгляд, изучение динамики тек-
ста Сикстинской Мадонны, его редакций и вариантов, ценно само по себе и, кроме 
того, позволит пролить свет на еще не исследованный в достаточной мере вопрос об 
эволюции писателя7. 

2.	 Об источниках текста
Как и все поздние, неподцензурные гроссмановские крупные произведения и 

несколько рассказов, Сикстинская Мадонна оставалась неизданной десятилетиями. 
На настоящий момент не обнаружено никаких свидетельств о попытках автора опу-
бликовать этот текст, и, судя по сведениям Международного Мемориала, не ходил он 
и в самиздате8. 

Как упоминалось выше, впервые очерк был опубликован в 1989 году в сборни-
ке рассказов Несколько печальных дней, составленном дочерью писателя Екатериной 
Коротковой. Вступительную статью (Гроссман 1989: 3-12) написал Лазарь Лазарев, 
литератор и редактор, который, среди прочего, первым опубликовал фрагмент Жиз-
ни и судьбы до ареста романа (Гроссман 1960). Бòльшая часть вступительной статьи 
к сборнику Несколько печальных дней посвящена интерпретации произведений, тек-
стологической же информации тут нет: в частности, ничего не говорится об источ-
никах печатного текста Сикстинской Мадонны. Не можем мы обратиться и к дочери 
Гроссмана: её не стало в 2020 году, а её частный архив пока не доступен для исследо-
вателей. 

В фонде “Василий Гроссман” Российского государственного архива литературы 
и искусства (РГАЛИ), хранится одна единственная папка с материалами, имеющими 
отношение к Сикстинской Мадонне9. Эта папка находится в той части архива, что 

6	 “…presents in concentrated form the major themes of Life and Fate” (Popoff 2019: 238).
7	 Впервые исследование текстологии Сикстинской Мадонны Гроссмана было пред-

ставлено в докладе Мауриции Калузио и Анны Красниковой “Sikstinskaja Madonna: il testo e 
le varianti”, подготовленном на междисциплинарном семинаре La Madonna Sistina in Russia da 
Dostoevskij a Grossman (Миланский католический университет, 24.05.2021). Благодарю Маури-
цию Калузио и за помощь в подготовке этой статьи. 

8	 Благодарю за эту информацию сотрудника Архива Международного Мемориала 
Алексея Макарова. 

9	 Фонд 1710, опись 3, ед. хр. 34. Судя по пользовательскому листу, до нас никто с этой 
единицей хранения никто не работал. 
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была передана в государственный архив вдовой Гроссмана Ольгой Губер в 1970 году, 
то есть за 19 лет до публикации очерка

В папке содержится два автографа: первый состоит из 13 рукописных листов, ис-
писанных с одной стороны, второй – из 17 машинописных листов (текст тоже набран 
с одной стороны) с авторской правкой. Кроме того, в этой же папке находится лист с 
крупной надписью, сделанной, предположительно, рукой Гроссмана: “Сикстинская 
мадонна. Рассказ не печатался”. Под ней другим почерком стоит резолюция, вероят-
но, цензора: “Невыдавать”10. 

Ни один из автографов не датирован. Учитывая жанр и содержание текста, мож-
но предположить, что Сикстинская Мадонна была написана вскоре после того, как 
Гроссман посетил выставку картин Дрезденской галереи 30 мая 1955 года (это число 
указывается в самом очерке). Наши предположения подтверждаются и воспоминани-
ями Людмилы Лободы, дочери Вячеслава Лободы, друга писателя и хранителя одной 
из двух уцелевших от ареста рукописей Жизни и судьбы: она утверждает, что Гроссман 
работал над очерком летом 1955 года на даче Семена Липкина (Popoff 2019: 236). 

Судя по всему, рукопись (лл. 1-13) – самый первый или один из самых первых 
вариантов очерка. Это черновик: исправлений в документе очень много, они сделаны 
теми же чернилами, что и самые первые варианты текста; практически на всех стра-
ницах виден процесс нащупывания формулировок, оттачивания образов и мыслей. 

Под зачеркиваниями нам удалось прочитать изначальный заголовок текста: “Че-
ловеческое в человеке (Сикстинская мадонна попала в Москву)”. После исправления 
заголовок принимает известную нам форму: “Сикстинская мадонна”. 

Машинопись (лл. 14-30), очевидным образом, более поздняя версия. При со-
поставлении её с рукописью видно, что первый слой машинописи, до исправлений, 
в основном совпадает с окончательным вариантом рукописи. Имея представление о 
том, как обычно Гроссман работал с текстами, можно предположить, что эти два до-
кумента создавались без большого временного перерыва между ними. В машинопи-
си также присутствует множество чернильных авторских исправлений, так что и её 
можно считать черновым автографом. 

Изначальный заголовок этого документа набран прописными буквами: “сик-
стинская мадонна”. Затем Гроссман правит его на: “Человеческое в человеке 
(По поводу “Сикстинской мадонны”)”, но в конце концов зачеркивает исправления, 
оставляя лишь “Сикстинская мадонна”. Таким образом, мы можем не сомневаться в 
том, какой была воля автора хотя бы по поводу заголовка очерка. 

В этих двух автографах присутствует минимум четыре варианта текста: рукопис-
ный до исправлений (для удобства будем в дальнейшем называть его также СМ-Р-0), 
рукописный после исправлений (СМ-Р-1), машинописный до исправления (СМ-М-0), 
машинописный после исправлений (СМ-М-1).

10	 Здесь и далее орфография и пунктуация источников сохранена.
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3.	 Некоторые технические и количественные детали
Если говорить о технической части нашей работы, то она состояла из следующих 

этапов: 1) дигитализации документов; 2) установления содержащихся в них вариан-
тов; 3) сравнения версий и получения списка разночтений11; 4) анализа полученных 
результатов. 

Основное внимание в нашем исследовании мы уделили изучению двух версий, 
содержащихся в машинописи (СМ-М-0 и СМ-М-1), и их сравнению с печатным тек-
стом (далее будем называть его также П-89). Это вызвано тем, что, с одной стороны, 
изначальный рукописный текст (СМ-Р-0) читается с трудом из-за многочисленных 
правок, а исправленный рукописный текст (СМ-Р-1), как мы упоминали выше, при 
первичном сличении очень близок к СМ-М-0, первому слою машинописи. При этом 
рукопись была нам полезна в качестве помощи при расшифровке СМ-М-0.

Сразу следует оговориться, что, пока мы не знаем достоверно, по каким источ-
никам печатался текст П-89, нельзя утверждать, что версия П-89 авторизована. Не-
которые гипотезы по этому поводу будут высказаны в результате настоящей работы.

Итак, исследование было начато с трех версий целого текста Сикстинской Мадон-
ны: полностью транскрибированных СМ-М-0, СМ-М-1 и печатного текста 1989 года. 
Мы сопоставили эти три версии и получили список всех разночтений. Различия меж-
ду текстами значительны, даже если обратиться лишь к объему: количество знаков с 
пробелами в СМ-М-0 составляет 31 212, в СМ-М-1 – 25 477, в П-89 – 16 650. Иными 
словами, СМ-М-1 представляет собой 81,6% от СМ-М-0, а П-89 – 65,4% от СМ-М-1. 
По сравнению с изначальным текстом машинописи печатный короче почти в два раза. 

Интересно, что две части очерка сокращаются в разной степени. Первая исто-
рически-описательная часть, в которой автор рассказывает о посещении выставки, 
восхищается картиной Рафаэля, говорит о своих первых чувствах и мыслях от встре-
чи с ней, описывает Мадонну с младенцем, ужата намного больше, чем вторая, где 
Гроссман переходит к разговору о современных мадоннах и страданиях, на которые 
их обрекал жестокий XX век (см. таблицу 1).

Динамика изменений в разных версиях Сикстинской Мадонны соответствует 
тому способу работы, который прослеживается по автографам многих произведений 
Гроссмана12. Так, например, писатель последовательно делает текст очерка суше, “от-
жимая” его, убирая детали и длинные описания и оставляя ядро идей и образов. 

11	 Для первых трех этапов мы пользовались системой Текстограф (<https://textograf.
mkrf.ru>), созданной Высшей школой экономики (Москва) совместно с Музеем Льва Тол-
стого. Текстограф изначально был спроектирован для работы с произведениями Толстого, 
которые, как известно, существуют во множестве вариантов. Удобство Текстографа состоит 
в том, что он позволяет разным способом связывать архивные фотографии с расшифровкой, 
транскрипцию текста раскладывать на изначальный и последующие слои правки, затем в по-
луавтоматическом режиме получать разные версии всего текста, а после этого – подвергать их 
автоматическому сопоставлению (подробнее о Текстографе см., например: Orekhov и др. 2017).

12	 См., например: Калузио 2016, 2021, Красникова 2021а, 2021б.
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4.	 Основные векторы изменений
Единственный фрагмент текста, остающийся почти неизменным в СМ-М-0, 

СМ-М-1 и П-89, – четыре абзаца, в которых Гроссман цитирует свой очерк Треблин-
ский ад (1944). Однако даже в этой цитате не обошлось без сокращений (см. табли-
цу 2, разночтения в ней выделены подчеркиванием).

В некоторых отрывках Сикстинской Мадонны сокращенный текст машинопи-
си (СМ-М-1) совпадает целиком или почти полностью с печатным текстом, как на-
пример в тех, что приведены ниже в таблице 3. Здесь и далее разночтения между 
СМ-М-0 и СМ-М-1 будем выделять курсивом, а между СМ-М-1 и П-89 – подчерки-
ванием13. Орфографию и пунктуацию в машинописи мы оставляем оригинальной, 
однако не отмечаем как разночтения очевидные описки и ошибки.

Но чаще всего сжимание текста вокруг основных идей наблюдается не только 
в СМ-М-1, но и в печатной версии. Во многих случаях текст в П-89 сокращен более 
решительно, чем это сделано в СМ-М-1. В основном радикальное сокращение текста 
в П-89 наблюдается в первой части очерка; представление об этой динамике и её мас-
штабах могут дать примеры, выписанные в таблице 4.

В таблице 4 фрагмент, значительно сокращенный СМ-М-1, в печатном вари-
анте отсутствует вовсе. И это далеко не единственный случай, когда в П-89 удалены 
целые смысловые блоки. Сложно произвести точные подсчеты в силу того, что не 
всегда возможно разделить текст на сверхфразовые единства одним только способом. 
Если же говорить об абзацах и сопоставлять СМ-М-1 и П-89, то в СМ-М-1 присут-
ствует 17 абзацев, которых нет в печатной версии. 

Уже по таблице 4 видно, что Гроссман делал текст точнее с фактической, ло-
гической и стилистической точек зрения, избавляясь от повторов, невыразительных 
или неубедительных деталей, излишне подробных описаний того, как именно он 
воспринимал картину. Но, помимо этого, заметны и некоторые тематические векто-
ры изменений текста; на них мы и остановимся ниже. 

13	 Здесь и далее отрывки в каждой таблице даются в том порядке, в котором они 
появляются в тексте.

таблица 1.
Объем двух частей Сикстинской Мадонны в знаках с пробелами

СМ-М-0 СМ-М-1 П-89

Часть 1 18 269 13 436 
(73,5% от СМ-М-0)

7 017 
(52,2% от СМ-М-1)

Часть 2 12 943 12 041 
(93% от СМ-М-0)

9 633 
(80% от СМ-М-1)
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таблица 3. 
Два фрагмента, в которых СМ-М-1 и П-89 совпадают

СМ-М-0 СМ-М-1 П-89

Победоносные войска Со-
ветской Армии, разбив и уничто-
жив армию немецко-фашистской 
Германии, вывезли в Москву 
картины Дрезденской галлереи. 
В Москве они хранились взапер-
ти в течении десяти лет.

Весной 1955 года Советское 
правительство приняло реше-
ние вернуть картины в Дрез-
ден, и перед тем, как отправить 
их туда, был открыт доступ к 
картинам и в холодные майские 
дни 1955 года жители Москвы и 
приезжие из других советских 
городов смогли увидеть картины 
великих художников Италии, 
Голландии, Испании, Франции, 
Нидерландов и среди них карти-
ны Рембранта и Сикстинскую 
мадонну Рафаэля (СМ-М: 14). 

Победоносные войска 
Советской Армии, разбив и 
уничтожив армию фашистской 
Германии, вывезли в Москву 
картины Дрезденской галереи. 
В Москве картины хранились 
взаперти около десяти лет.

Весной 1955 года Советское 
правительство решило вернуть 
картины в Дрезден. Перед тем, 
как отправить картины обрат-
но в Германию, было решено от-
крыть девяностодневный доступ 
к ним (СМ-М: 14).

Победоносные войска 
Советской Армии, разбив и 
уничтожив армию фашистской 
Германии, вывезли в Москву 
картины Дрезденской галереи. 
В Москве картины хранились 
взаперти около десяти лет.

 Весной 1955 года Советское 
правительство решило вернуть 
картины в Дрезден. Перед тем 
как отправить картины обрат-
но в Германию, было решено 
открыть девяностодневный до-
ступ к ним (Гроссман 1989: 394).

Ведь весь мир, – вся огром-
ность Вселенной это покорное 
рабство неживой материи и 
только жизнь есть чудо свободы.

Нет большей драгоценности 
в мире, чем жизнь (СМ-М: 28).

Ведь весь мир, – вся огром-
ность Вселенной это покорное 
рабство неживой материи и 
только жизнь есть чудо свободы 
(СМ-М: 28).

Весь мир – вся огромность 
Вселенной – это покорное раб-
ство неживой материи, и только 
жизнь есть чудо свободы (Гросс-
ман 1989: 401).

таблица 2.
Разночтения в цитате из Треблинского ада

М-0, М-1 П-89

Вот они, – [...] полотенце с украинской вышив-
кой, горшочки, бидоны, детские чашечки из 
пластмассы, фотографии детей из Варшавы и 
Вены, детские, писанные карандашами письма, 
книжечки стихов… (СМ-М: 24).

Вот они – [...] полотенце с украинской вышив-
кой, горшочки, бидоны, детские чашечки из 
пластмассы, детские, писанные карандашами 
письма, книжечки стихов… (Гроссман 1989: 
398).
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таблица 4. 
Радикальное сокращение текста в П-89

СМ-М-0 СМ-М-1 П-89

Смерти не существовало для 
Рафаэля – взглянув на его карти-
ну сразу и прежде всего стано-
вится понятно, – она бессмертна, 
а в этом и его вечность. Я понял 
без какого-либо участия логики, 
но с очевидностью совершенно 
неоспоримой, что сила заложен-
ная в этой картине не исчезнет 
пока не исчезнет жизнь человека 
на земле. Познание бессмертия 
потрясло меня, с какой-то ужас-
ной силой, потому что смертному 
человеку нельзя запросто, безна-
казанно, коснуться бессмертия, и 
понять его (СМ-РГАЛИ: 14). 

Смерти не существовало 
для Рафаэля – взглянув на его 
картину сразу и прежде всего 
становится понятно, – она бес-
смертна, а в этом и его вечность. 
Познание бессмертия при-
шедшее мгновенно, без участия 
логики потрясло меня, потому 
что смертному человеку нельзя 
запросто коснуться бессмертия 
(СМ-РГАЛИ: 14). 

При первом взгляде на 
картину сразу, и прежде всего, 
становится очевидно – она бес-
смертна (Гроссман 1989: 394).

Человек, побывавший на 
вокзалах, в очередях, на дорогах, 
поездивший в бесплацкартных 
вагонах и кузовах грузовиков, 
сразу увидит и узнает в молодой 
мадонне ту внутреннюю, прису-
щую, выработавшуюся в бесконеч-
ной смене женских поколений 
материнскую душевную, мягкую, 
терпеливую силу. Она, эта сила, 
как то особенно ясно видна имен-
но в молодых матерях, совсем 
молодых, еще стоящих на грани 
отрочества. Она, эта сила точно 
давно уже вызрела в молодой ма-
тери и как то чудно, нежно, мяг-
ко, глубоко проявляется и связы-
вается со всей внешность ее, – и 
с целомудрием ее плеч и груди, и 
с детскими, тонкими руками, и 
с выражением ее молодого лица 
(СМ-М: 16). 

Человек, побывавший на 
вокзалах, поездивший в бес-
плацкартных вагонах и кузо-
вах грузовиков, сразу увидит 
и узнает в молодой мадонне ту 
внутреннюю, выработанную в 
смене женских поколений, мате-
ринскую мягкую и терпеливую 
силу. Эта сила точно давно уже 
вызрела в молодой матери и как 
то чудно, нежно, мягко, глубоко 
связывается со всей внешность 
ее, – и с целомудрием ее плеч и 
груди, и с детскими, тонкими 
руками, и с кротким ее моло-
дым лицом (СМ-М: 16). 

–
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5.	 “Объективизация” текста
Первый вектор состоит в том, что авторское ‘я’, заметное в первой версии Сик-

стинской Мадонны и усиливающее репортажную составляющую текста, в последу-
ющих версиях редуцируется. Иллюстрацией этому служат некоторые примеры из 
таблицы 5. 

Гроссман последовательно переводит повествование в третье лицо, делая выска-
зывания все более безличными, более объективными и универсальными. Если изна-
чально его текст – рассказ о том, что увидел, почувствовал и подумал автор, то уже в 
последней версии – констатация непреложных фактов. 

6.	 Описания Мадонны
Одно из самых существенных изменений заключается в том, что в первой части 

произведения сокращаются описания Мадонны: объяснения, почему она прекрасна 
и бессмертна, рассуждения о том, как именно Рафаэль раскрывает тайну материнства 
и его силы. В СМ-М-0 они составляют 3789 знаков, в СМ-М-1 – 2528, а в П-89 стано-
вятся и вовсе лаконичными, умещаясь в 898 знаков. Приведем бóльшую часть сокра-
щенного фрагмента в таблице 6; отрывок, цитировавшийся в таблице 4, не будем 
давать целиком – укажем лишь его начало и конец, чтобы обозначить его положение 
в тексте. Те фрагменты, что были не удалены, но переставлены, выделим полужирным. 

В опубликованном тексте исчезает прямое утверждение о том, что суть материн-
ства – жизнь и что “любая капля жизни драгоценней галактики со ста миллиардами 
звезд”. Но главное, что происходит с образом Мадонны, – утрата его изначального 
триединства. В СМ-М-0 и СМ-М-1 автор видел в Мадонне три ипостаси, восхища-
ясь каждой из них: ребёнка (“беспомощность, слабость, неопытность девочки”, кра-
сота, “наполняющая гордостью и счастьем отца”), женщину (“пленительная красота 
молодой женщины”, которой “в чистом и в то же время страстном восхищении” лю-
буется мужчина) и мать (“спокойная глубина материнства”). 

В последней же версии после кардинальных сокращений из всей троицы оста-
ётся лишь мать: “Рафаэль в своей Мадонне разгласил тайну материнской красоты”. 
Тема матери, как известно, была важнейшей для Гроссмана; её значение усиливается 
в поздних произведениях писателя. Подтверждением этому выступает и динамика 
текста Сикстинской Мадонны.

7.	 Образ Младенца
Любопытны и трансформации, происходящие с образом Младенца (см. 

таблицу 7). В первых версиях он вместе с Мадонной находится в центре картины, 
ему уделяется значительное внимание. В СМ-М-0 и СМ-М-1 описывается и он сам, 
и их с матерью отношения: “его полное, голое тело” чувствует прохладу, он жмется к 
матери – та взяла плащ, чтобы его укутать, но вот плащ раскрылся, и оба они этого не 
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замечают. Ребенок обнимает мать, они вместе смотрят вдаль, в будущее, причем взгляд 
у младенца намного взрослее материнского. В П-89 личность Младенца стирается 
практически полностью. В опубликованной версии описания его сводятся к паре су-
хих строк, и в центре картины остается лишь мать.

8.	 Вера и атеизм
И, наконец, важнейший вектор метаморфоз, происходивших с текстом, – тот, 

что касается веры и атеизма. В первых версиях эссе проводилось регулярное проти-
вопоставление религиозных представлений народов прошлого и прогрессивного 
атеизма советских людей. Однако в П-89 это противопоставление последователь-

таблица 5. 
Употребление авторского “я”

СМ-М-0 СМ-М-1 П-89

Смерти на существовало 
для Рафаэля – взглянув на его 
картину сразу и прежде всего 
становится понятно, – она бес-
смертна, а в этом и его вечность. 
Я понял без какого-либо участия 
логики, но с очевидностью совер-
шенно неоспоримой, что сила 
заложенная в этой картине не 
исчезнет пока не исчезнет жизнь 
человека на земле. Познание 
бессмертия потрясло меня, с 
какой-то ужасной силой, потому 
что смертному человеку нельзя 
запросто, безнаказанно, кос-
нуться бессмертия, и понять его 
(СМ-М: 14). 

Смерти на существовало 
для Рафаэля – взглянув на его 
картину сразу и прежде всего 
становится понятно, – она бес-
смертна, а в этом и его вечность. 
Познание бессмертия при-
шедшее мгновенно, без участия 
логики потрясло меня, потому 
что смертному человеку нельзя 
запросто коснуться бессмертия 
(СМ-М: 14). 

При первом взгляде на 
картину сразу, и прежде всего, 
становится очевидно – она бес-
смертна (Гроссман 1989: 394).

 В образе молодой мадонны 
Рафаэль передал то, что не име-
ет протяженности, формы, что 
не воспринимается зрительно, 
– объяснить это невозможно, 
но душа воспринимается зри-
тельно, ее видишь. Понять это 
я не могу, даже зная, что кар-
тину рисовал Рафаэль, гений. В 
этом зрительном изображении 
материнской души есть что то 
недоступное сознанию человека 
(СМ-М: 17). 

В образе молодой матери 
Рафаэль передал то, что не име-
ет протяженности, формы, что 
не воспринимается зрительно, 
– объяснить это невозможно, 
но душа матери воспринима-
ется зрительно, ее видишь. В 
этом зрительном изображении 
материнской души кое что не-
доступно сознанию человека 
(СМ-М: 17). 

В этом зрительном изо-
бражении материнской души 
кое-что недоступно сознанию 
человека (Гроссман 1989: 395).
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таблица 6. 
Описание Мадонны

М-0 М-1 П-89

Что я увидел?
Я увидел мать, держащую на 

руках ребенка. Мать очень мо-
лода, в ней самой еще много дет-
ского, ей должно быть не больше 
семнадцати лет, но никогда не 
покажется человеку, не знающе-
му о Христе и Богоматери, что 
это двое детей, что старшая се-
стра держит на руках брата.

Что я увидел?
Я увидел мать, держащую на 

руках ребенка. Мать молода, ей 
должно быть, не больше семнад-
цати лет, но никогда не покажет-
ся человеку, не знающему о Хри-
сте и Марии, что это двое детей, 
что старшая сестра держит на 
руках брата.

Я увидел молодую мать, дер-
жащую на руках ребенка. 

Человек, побывавший на 
вокзалах,  [...] лица. 

Человек, побывавший на 
вокзалах, [...] лицом. 

Какая непередаваемая пре-
лесть в соединении силы и спо-
койной глубины материнства с 
беспомощностью, слабостью, 
неопытностью девочки, ѕпочти 
ребенка. Как часто умиляла, 
трогала, волновала эта непере-
даваемая грань, объединяющая 
прелесть женственности с преле-
стью отрочества, силу материн-
ства с детской беспомощностью, 
нежную красоту женщины с ве-
сенней нежностью, нуждающейся 
в материнском тепле.

Какая непередаваемая пре-
лесть в молодой тонкой, беспо-
мощной яблонке, на худеньких 
ветвях которой впервые рас-
крылись легкие розовые цветы. 
Как передать трогательную и 
строгую прелесть, когда на та-
кой худенькой, стройной веточ-
ке осенью появляется тяжелое, 
сочное яблоко, эту чистую пре-
лесть тоненькой яблони, при-
несшей первый плод, молодой 
птицы, выведшей первых птен-
цов, молодой, ставшей мате-
рью косули, эту таинственную 
прелесть после того, как взгля-
нешь на Сикстинскую Мадонну 
нельзя назвать непередаваемой, 
незримой. Рафаэль передал ее с 
предельной ясностью, с такой, с 
какой светит солнце.

Какая непередаваемая пре-
лесть в соединении силы и спо-
койной глубины материнства с 
беспомощностью, неопытно-
стью девочки, почти ребенка. 

Как передать трогательную 
и строгую прелесть тоненькой 
худенькой яблони, принесшей 
первое тяжелое, сочное яблоко, 
молодой птицы, выведшей пер-
вых птенцов, молодой, ставшей 
матерью косули... Эту прелесть 
после Сикстинской Мадонны 
нельзя назвать непередаваемой, 
таинственной, незримой. Рафа-
эль передал ее с предельной яс-
ностью, так ясно светит солнце.

Как передать прелесть то-
ненькой, худенькой яблони, 
родившей первое тяжелое, 
белолицее яблоко; молодой 
птицы, выведшей первых птен-
цов; молодой матери косули... 
Материнство и беспомощность 
девочки, почти ребенка.

 Эту прелесть после Сик-
стинской Мадонны нельзя 
назвать непередаваемой, таин-
ственной.
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таблица 6. (продолжение)

М-0 М-1 П-89

В этой тайне общей челове-
ку, зверю, дереву, разглашенной 
Рафаэлем и есть сущность мате-
ринства. Она в том, что жизнь, 
любая капля жизни драгоценней 
галактики со ста миллиардами 
звезд, и мать, становящаяся 
источником жизни, как бы моло-
да, как бы детски наивна она не 
была, породив живое существо 
тем самым становиться носи-
тельницей высшей ценности 
во Вселенной, высшей мудрости. 
Вот почему детское лицо Сик-
стинской Мадонны одновременно 
лицо мудрое и дивная мудрость ее 
выше мудрости мудрецов.

В этой тайне общей челове-
ку, зверю, дереву, разглашенной 
Рафаэлем, и есть сила материн-
ства. Она в том, что жизнь, лю-
бая капля жизни драгоценней 
галактики со ста миллиардами 
звезд, и мать как бы молода, как 
бы детски наивна она не была, 
породив живое существо стано-
виться носительницей высшей 
ценности мира.

Что увидел я взглянув на 
картину Рафаэля?

Я увидел, что Мадонна 
прекрасна. Она прекрасна той 
красотой, которая влечет к 
себе сердце мужа, сына, отца. 
Ее красота одновременно красо-
та ребенка, девушки, женщины. 
Это красота матери, которой 
инстинктивно радуется нераз-
умное дитя, не понимая того 
гордится ей, радуется ей, как 
радуется птенец силе, красоте, 
пению своей молодой матери. 
Это в то же время пленитель-
ная красота молодой женщины, 
которая заставляет в чистом и 
в то же время страстном восхи-
щении любоваться ею мущину. 
Это невинная красота ребен-
ка, наполняющая гордостью и 
счастьем отца. Рафаэль в своей 
мадонне разгласил тайну кра-
соты, той о которой говорили, 
– непередаваемая. Рафаэль пере-
дал эту красоту, он уловил ее в 
ребенке, в девушке, в женщине. 
Он уловил ее в матери, жене, 
дочери, – и он передал то, что 
было рассеянно и непередавае-
мо, гармонично соединив в обра-
зе мадонны (СМ-М: 15-17). 

Что увидел я взглянув на 
картину Рафаэля?

Я увидел, что Мадонна 
прекрасна. Красоте матери ин-
стинктивно радуется неразум-
ное человеческое дитя, и птенец 
радуется силе, красоте, пению 
своей молодой матери. Но в ней 
и пленительная красота моло-
дой женщины, и ею в чистом, и 
в то же время страстном, восхи-
щении любуются мущина. Но в 
ней и невинная красота ребен-
ка, гордостью отца. Рафаэль в 
своей мадонне разгласил тайну 
красоты, той о которой говори-
ли, – непередаваемая. Рафаэль 
уловил ее в ребенке, в девушке, 
в женщине. Он уловил ее в мате-
ри, жене, дочери, – и он передал 
то, что было рассеянно и непе-
редаваемо, соединив в образе 
мадонны (СМ-М: 15-17). 

Рафаэль в своей Мадонне 
разгласил тайну материнской 
красоты (Гроссман 1989: 395). 
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таблица 7. 
Образ Младенца

СМ-М-0 СМ-М-1 П-89

Она, ставшая зримой, зем-
ная душа, человеческое в зем-
ном человеке. И столь же зем-
ным, может быть еще даже более 
земным, чем она – представился 
мне ребенок на руках у нее. 

Она, ставшая зримой, зем-
ная душа, человеческое в зем-
ном человеке. Еще более зем-
ным, чем она – представился 
мне ребенок у нее на руках. 

 Еще более земным пред-
ставляется мне ребенок у нее на 
руках. 

Его полное, голое тело чув-
ствует прохладу воздуха. Мать 
его одета в платье и плотный 
плащ накинут на ее голову и левое 
плечо, может быть она надела 
этот плащ, чтобы защитить 
ребенка от ледяного воздуха, ведь 
в облаках на высоте так холод-
но. Старый дед Сикст надел на 
плечи золотую, плотную парчу, 
и Варвара надела плащ, – воздух 
холоден. 

Да, наверное мадонна взяла 
плащ, чтобы укрыть голое тело 
ребенка, о себе она не думала и 
ее босые ноги касаются леденя-
щей влаги облака. 

Плащ ее раскрылся и голое 
тело маленького Иисуса не защи-
щено от холода. Мягкие волосы, 
левая сторона его высокого ло-
бика и щека прижаты к теплой 
и нежной щеке и шее матери, 
плечо и нога ребенка ощущают 
сквозь ткань тепло материнско-
го тела. 

Но мальчик не замечает, что 
плащ раскрылся и голое тело его 
открыто… И удивительно, мать 
тоже не замечает этого. Мать 
держит сына на руках, левой ру-
кой поддерживает его ноги, он как 
бы сидит на ее ладони, а левая ее 
рука у него на груди и подмыш-
кой. Какая чудная у нее рука, 
– нежная и большая, – такие бы-
вают в простых трудовых семьях.

Его полное, голое тело 
прикасается к прохладе возду-
ха. Старый дед Сикст надел на 
плечи золотую, плотную парчу, 
и Варвара надела плащ, – воздух 
холоден. 

Возможно, мать взяла плащ, 
чтобы укрыть ребенка, о себе она 
не думала и ее босые ноги каса-
ются леденящей влаги облака. 

Плащ ее раскрылся и голое 
тело ребенка не защищено от 
холода. Мягкие волосы, левая 
сторона его высокого лба и щека 
прижаты к теплой и нежной 
щеке и шее матери. 

Но мальчик не замечает, что 
плащ раскрылся и голое его от-
крыто… И удивительно, мать 
тоже не замечает этого. Сын как 
бы сидит на ее ладони, а правая 
рука ее у него на груди и под-
мышкой. Какая чудная у нее 
рука, – нежная и большая, – та-
кие бывают у женщин в простых 
трудовых семьях. 

Лицо его кажется взрослее, 
чем лицо матери.
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СМ-М-0 СМ-М-1 П-89

Что захватило их, куда гля-
дят они? Да и глядят ли они? 
Взор их нельзя перехватить, 
встретить. Глаза сына, чуть скло-
нившего голову к материнскому 
лицу, устремлены вперед и не-
возможно понять – задумался ли 
он – или всматривается во что 
то. А может быть то, что видит 
он перед глазами, заставило его 
задуматься, и он уж не видит 
того, на что продолжает смо-
треть и что вызвало его недет-
скую, печальную и торжествен-
ную задумчивость. Что видит 
он, с чем думает? Лицо его с не-
детским выражением, кажется, 
в эти мгновения взрослее, чем 
лицо матери. Она совсем дитя 
по сравнению со своим сыном. 
Он большелобый, большеголо-
вый, большеглазый.

Куда глядят они? Да и глядят 
ли они? Взор их нельзя перехва-
тить, встретить. Глаза сына, чуть 
склонившего голову к материн-
скому лицу, устремлены вперед. 
А может быть то, что видит он, 
заставило его задуматься, и он 
уж не видит того, на что продол-
жает не видя смотреть и что вы-
звало его недетскую, печальную 
и торжественную задумчивость. 
Лицо его кажется, в эти мгнове-
ния взрослее, чем лицо матери. 
Она совсем дитя по сравнению 
со своим сыном. Он большело-
бый, большеголовый, больше-
глазый.

 Таким печальным и серьез-
ным взором, устремленным од-
новременно и вперед и внутрь 
себя, можно видеть, угадывать, 
познавать судьбу. 

Мадонна точно вся погло-
щена тем, что видит, и в то 
же время кажется взор ее обра-
щен во внутрь и может быть 
поэтому нельзя встретить ее 
глаз. Но кажется, ее маленький 
сын еще ясней, еще сильней, 
еще глубже и дальше, чем она 
охватывает своим мягким, пе-
чальным, торжественным и 
примиренным взглядом то, что 
можно назвать познанием судь-
бы (СМ-М: 19-20).

 Таким печальным и серьез-
ным взором, устремленным од-
новременно и вперед и внутрь 
себя, можно видеть, угадывать, 
познавать судьбу. 

И кажется, ребенок еще яс-
ней и сильней, еще глубже, даль-
ше, чем мать охватывает своим 
мягким, печальным, торжествен-
ным и примиренным взглядом 
то, что можно назвать познанием 
судьбы (СМ-М: 19-20). 

Таким печальным и серьез-
ным взором, устремленным од-
новременно и вперед и внутрь 
себя, можно познавать, видеть 
судьбу (Гроссман 1989: 396).
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таблица 8.
О “самом атеистическом выражении жизни”

СМ-М-0 СМ-М-1 П-89

Но, видимо, здесь и кончает-
ся царство человеческого гения и 
начинается новое царство. 

Ужасающе не правы люди, 
полагающие, что мадонна слиш-
ком красива и это делает ее об-
раз несколько нежизненным, 
оторванным от земли, сужает 
круг и уменьшает количество ее 
связей с живым многообрази-
ем человеческого бытия. Такие 
люди склонны связывать совер-
шенную красоту Сикстинской 
мадонны с религиозно-церков-
ными представлениями Рафаэ-
ля. Некоторым образ мадонны 
кажется даже слащавым, не от 
жизни идущим, целиком заим-
ствованным из церковного, ка-
толического представления о 
красоте божества.

Взгляд этот является огром-
ным заблуждением, видимо, по-
рожденным враждебностью ма-
териалистического мышления 
нынешней эпохи религиозным 
идеям папской католической 
Италии конца пятнадцатого и 
начала шестнадцатого века.

Поэтому ужасающе не пра-
вы люди, полагающие, что совер-
шенная красота мадонны делает 
ее образ несколько нежизненным, 
сужает круг ее связей с живым 
многообразием человеческого бы-
тия. Такие люди склонны свя-
зывать совершенную красоту 
Сикстинской мадонны с рели-
гиозно-церковными представ-
лениями Рафаэля. Некоторым 
образ молодой матери кажется 
даже слащавым, не от жизни, а 
заимствованным из церковного, 
католического представления о 
неземной красоте божества, чуж-
дый реализму современности. 

Взгляд этот является огром-
ным заблуждением. 

Суть в том, что красота Ма-
донны беспримерно широко, 
прочно связана с земной жиз-
нью. Ее красота не надземная, 
не идущая от католического 
идеала, она разительно демо-
кратична, человечна, она при-
суща всем расам и народностям, 
массам людей, человечеству, она 
присуща желтолицым, косогла-
зым, изможденным, с седыми 
прядями волос, горбуньям с 
длинными бледными носами, 
низколобым, скуластым, она при-
суща чернолицым, с курчавыми 

Суть в том, что красота 
Мадонны беспримерно прочно 
связана с земной жизнью. Она 
разительно демократична, че-
ловечна, она присуща массам 
людей, человечеству, она прису-
ща желтолицым, косоглазым, из-
можденным, с седыми прядями 
волос, горбуньям с длинными 
бледными носами, низколобым, 
скуластым, она присуща черно-
лицым, с курчавыми волосами 
и толстыми губами, она всече-
ловечна. Она душа и зеркало 
человеческое, и все, кто глядят

Красота Мадонны прочно 
связана с земной жизнью. Она 
демократична, человечна; она 
присуща массам людей – желто-
лицым, косоглазым, горбуньям 
с длинными бледными носа-
ми, чернолицым, с курчавыми 
волосами и толстыми губами, 
она всечеловечна. Она душа и 
зеркало человеческое, и все, 
кто глядят на Мадонну, видят в 
ней человеческое, – она образ 
материнской души, и потому 
красота ее навечно сплетена, 
слита с той красотой, что таится, 
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СМ-М-0 СМ-М-1 П-89

волосами и толстыми губами, 
она всенародна. Она душа, она 
зеркало человеческое, и все, 
кто глядят на Мадонну, видят 
в ней человеческое, – ее образ 
– человеческая душа и поэтому 
красота ее бесконечно прочно 
сплетена, связана, слита с той 
красотой, что таится, неистре-
бимо и глубоко всюду, где суще-
ствует жизнь, – в подвалах, на 
чердаках, в дворцах, в ямах.

Мне, атеисту, кажется, что 
эта мадонна самое атеистиче-
ское выражение человеческого, 
без участия божества.

на Мадонну, видят в ней чело-
веческое, – она образ материн-
ской души и поэтому красота ее 
навечно сплетена, связана, слита 
с той красотой, что таится, не-
истребимо и глубоко всюду, где 
рождается и существует жизнь, 
– в подвалах, на чердаках, в 
дворцах, в ямах.

Мне, атеисту, кажется, что 
эта мадонна самое атеистиче-
ское выражение человеческого, 
без участия божества.

неистребимо и глубоко, всю-
ду, где рождается и существует 
жизнь, – в подвалах, на черда-
ках, в дворцах, в ямах.

Мне кажется, что эта Ма-
донна самое атеистическое вы-
ражение жизни, человеческого 
без участия божества (Гроссман 
1989: 395-396).

Известно с какой могучей 
силой воспринимали образ Сик
стинской Мадонны в течение 
столетий тысячи верующих 
людей, в какую религиозную эк-
зальтацию приводила она веру-
ющих, как ярко вспыхивала вера 
в порывистых толпах южных 
народов, в исступленном восторге 
лицезрящих мадонну с младенцем. 

И все же я с глубокой убеж
денностью повторяю, что ма-
донна из Сикстинской капел-
лы представилась мне самым 
земным, самым человеческим 
существом, рожденным для 
выражения всего человеческо-
го, прекрасного и доброго, что 
существует в земной жизни, где 
нет бога, где есть горькая жизнь 
на земле (СМ-М: 17-18).

Известно с какой могучей 
силой воспринимали образ Сик
стинской Мадонны в течение 
столетий верующие люди, в ка-
кую религиозную экзальтацию 
приводила она порывистые тол-
пы итальянок и итальянцев. 

И все же я с глубокой убеж
денностью повторяю, что ма-
донна из Сикстинской капел-
лы представилась мне самым 
земным, самым человеческим 
существом, рожденным для вы-
ражения всего человеческого, 
прекрасного и доброго, что су-
ществует в нашей жизни, где нет 
бога, где есть горькая жизнь на 
земле (СМ-М: 17-18).
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но удаляется, но все же не до конца – из-за чего в тексте появляются темные, не до 
совсем ясные места, удивлявшие читателей. В частности, это касается определения 
Мадонны как “самого атеистического выражения жизни, человеческого без участия 
божества”. Вот что пишет, например, Максим Шраер:

[...] even here, Grossman can not shake Marxism-Leninism. The essay presents a class 
analysis, and includes sentences such as: “I believe that this Madonna is a purely athe-
istic expression of life and humanity, without divine participation,” and “The Madon-
na’s beauty is closely tied to earthly life. It is a democratic, human, and humane beauty.” 
Having grown up in the Brezhnevite years, I have a bit of a hard time reading such Sovi-
et-speak, even from Grossman and even in translation” (Shrayer 2011).

В таблице 8 – варианты этого отрывка, благодаря которым становится воз-
можным понять изначальную мысль Гроссмана.

Из М-0 и М-1 мы видим, что в этом фрагменте Гроссман выступает адвокатом 
Сикстинской Мадонны, защищая ее от тех, кто считает ее лишь порождением “рели-
гиозно-церковной культуры”, видит в ней лишь образ, “приводящий в религиозную 
экзальтацию” верующих людей. Автор подчеркивает, что Мадонна – не католический 
“слащавый” идеал, а “образ материнской души”, универсальный для всех времен и на-
родов, в частности, и для атеистов, признающих существование только земного. В 
первых версиях эссе Гроссман подчеркивает: “Мне, атеисту, кажется, что эта мадон-
на самое атеистическое выражение человеческого, без участия божества”, иными сло-
вами, говорит, что Мадонна – своя, родная и для советских людей. В П-89 уточнение 
“атеисту” исчезает, и смысл определения Мадонны размывается до той степени, что 
понять его становится практически невозможно. 

Намеренный уход от противопоставления веры и атеизма, от разговоров о рели-
гии и, более того, от противопоставления разных эпох прослеживается и в последнем 
фрагменте первой части очерка, приведенном в таблице 9. В П-89 нет уже упоми-
наний “итальянцев, в религиозном восторге склонявших колени” из СМ-М-0: уже 
начиная с СМ-М-1 автор говорит лишь о том, что Мадонна олицетворяет судьбу со-
временной эпохи и связи нынешнего времени с прошлым и будущим. 

Таким образом, сопоставляя текст автографов Сикстинской Мадонны с опубли-
кованной версией, мы можем наблюдать изначальный замысел и то, как он изменил-
ся. В первых вариантах очерка присутствует намного больше действующих лиц и 
деталей. Текст обладает репортажными свойствами, в нем отчетливо видна фигура 
автора, рассказывающего о своих передвижениях и переживаниях. Мадонна предста-
ет перед зрителями в трех ипостасях: девочки, красивой женщины и матери. Пухлый 
ребенок у нее на руках описан детально, и это описание вызывает сопереживание: 
читатель чувствует, как малышу холодно и как он льнет к матери, пытающейся его со-
греть, как предугадывает свою судьбу. В СМ-М-0 и СМ-М-1 наблюдается противопо-
ставление эпох и культур, религиозности и атеизма – противопоставление, которое, 
по мысли автора, исчезает при виде Мадонны, уравнивающей всех. Гроссман пишет 

https://jewishreviewofbooks.com/author/maxim-d-shrayer
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Каждая эпоха глядит на 
Сикстинскую Мадонну своими 
глазами. Каждая эпоха угады-
вает в ней свою судьбу, каждая 
эпоха глядит на ребенка, кото-
рого держит на руках мать, и 
нежное, трогательное и горест-
ное братство возникает между 
этим ребенком и людьми разных 
поколений, народов, рас, веков, 
Человек ощущает себя, свое 
сердце, свою судьбу, свой крест 
и, вдруг, понимает дивную связь 
времен, связь с живущим сегод-
ня, всего, что было и отжило, и 
всего, что будет. 

Наша эпоха глядя на Сик-
стинскую Мадонну угадывает в 
ней свою судьбу. Каждая эпоха 
вглядывается в эту женщину 
с ребенком на руках, и нежное, 
трогательное и горестное брат-
ство возникает между ними и 
людьми разных поколений, 
народов, рас, веков, Человек 
осознает себя, свое сердце, свою 
судьбу, свой крест и, вдруг, по-
нимает дивную связь времен, 
связь с живущим сегодня, всего, 
что было и отжило, и всего, что 
будет (СМ-М: 22). 

Наша эпоха, глядя на Сик-
стинскую Мадонну, угадывает в 
ней свою судьбу. Каждая эпоха 
вглядывается в эту женщину с 
ребенком не руках, и нежное, 
трогательное и горестное брат-
ство возникает между людьми 
разных поколений, народов, 
рас, веков. Человек осознает 
себя, свой крест и вдруг пони-
мает дивную связь времен, связь 
с живущим сегодня, всего, что 
было и отжило, и всего, что бу-
дет (Гроссман 1989: 397).

И едино то, что заставляло 
рыдать порывистые толпы ита-
льянцев, в религиозном восторге 
склонявших колени перед Сик-
стинской мадонной, и то, что 
застилает слезами глаза людей, 
выросших в духе неверия, атеиз-
ма под дымным светом, северным 
небом Москвы.

Так в слезах, рожденных чу-
ждой нашему времени религиоз-
ной экзальтацией, проявилось то, 
что делает понятными и близки-
ми нам неверующим чувства жив-
ших четыре века назад под зату-
маненной горячей белой пылью 
густой синевой итальянского 
неба, – вера в божество есть лишь 
форма в которой человек той эпо-
хи познавал свою веру в человека, 
и наше неверие, и наша предан-
ность человеку, и наши слезы есть 
то, что человек той эпохи воспри-
нимал как божество. 

И вот в Москве, живущий 
в советской России пожилой 
человек, смертный сын своего 
времени встретился с бессмерт-
ной мадонной с сыном на руках 
(СМ-М: 22). 
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о том, что образ родился “под густой синевой итальянского неба”, об “исступленном 
восторге”, в который она приводила верующих, но затем утверждает, что главное в 
Мадонне – то, что она всегда и везде “душа и зеркало человеческое, и все, кто глядят 
на Мадонну, видят в ней человеческое, – она образ материнской души”.

П-89 становится намного суше, лаконичнее – и символичнее. Автор-повество-
ватель уходит в тень, текст утрачивает репортажные черты. В Мадонне мы уже не 
видим ребенка и женщину, а только мать. Причем мать не конкретного ребенка, от 
образа которого тоже остается немного, а мать всех людей, верующих и атеистов. Ма-
донна воплощает собой все человеческое, что есть в людях и что остается живым не-
смотря на зверства, которые мы совершаем на протяжении веков. Она несет на руках 
нас, своих детей, навстречу страшной судьбе, зная, что мы станем жертвами палачей. 
Она знает, что мы, её дети, и будем этими палачами-убийцами. 

В П-89 прослеживается целенаправленное изменение текста, совершенное, как 
представляется, не по цензурным или стилистическим соображениям, а для того, 
чтобы, за счет сокращения числа идей и образов, уменьшения деталей в описаниях, 
сделать более выпуклыми и мощными главные мысли, лежащие в основе очерка. Для 
того чтобы уйти от конкретного момента и переживаний автора, сделать текст уни-
версальным, если не сказать бессмертным. (Хотя, конечно же, есть фрагменты, в ко-
торых новые варианты становятся менее удачными или менее понятными читателю.) 
Маловероятно, что такая последовательная трансформация текста могла быть совер-
шена редакторами, тем более после смерти писателя. Так что, можно предположить, 
что в основе текста, опубликованного в 1989 году, лежит авторизованный источник, 
на нынешний день не обнаруженный.

9.	 Машинопись из архива Галеева-Заболоцкой
Наконец, обратимся еще к одному документу, с которым нам удалось познако-

миться в частном архиве Ильдара Галеева14. Здесь находятся некоторые из бумаг Екате-
рины Заболоцкой, близкой подруги писателя в последние годы его жизни, вниматель-
ной читательницы его неизданных работ и верной хранительницы части его наследия15. 

В архиве Галеева-Заболоцкой был обнаружен машинописный сборник расска-
зов Гроссмана, состоящий из 176 листов16. Именно этот 21 рассказ вошел в третью 
часть книги Несколько печатных дней; правда, порядок произведений в машинописи 
не тот, что в опубликованном издании. К рассказам приложен один лист, где рукой 

14	 Благодарю Ильдара Галеева за разрешение использовать этот источник и Юлию Воло-
хову за то, что поделилась ценными сведениями, а также электронной копией источника.

15	 Так, среди прочего, именно Екатерине Заболоцкой Гроссман доверил машинопись 
Все течет с авторской правкой, и этот источник лег в основу первого издания повести (Грос-
сман 1970). Ей же писатель передал незадолго до смерти свои письма к отцу. 

16	 На настоящий момент не существует архивного описания этого сборника в частно-
сти и архива в целом.
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Гроссмана синими чернилами выписаны “непечатавшиеся повести и рассказы”: “1) 
Фосфор 2) В Кисловодске17 3) Добро вам 4) Обвал 5) Собака 6) Птенцы 7) Тиргартен 
8) В большом кольце 9) Мама 10) Сикстинская мадонна 11) Маленькая жизнь”. 

Судя по бумаге, типу гарнитуры печатной машинки и другим признакам, ма-
шинописи этих рассказов создавались в разное время, а уже потом были объедине-
ны. Сквозной нумерации у сборника нет, каждый рассказ пронумерован отдельно. 
Здесь есть тексты без правки (например, Маленькая жизнь), есть рассказы с правкой, 
сделанной Гроссманом: незначительной (например, Птенцы) или существенной 
(Мама), а есть рассказы, в которых правка внесена другим почерком, всегда одним и 
тем же. Можно предположить, что это рука Екатерины Заболоцкой, но, имея в нашем 
распоряжении небольшое количество примеров ее почерка, на данный момент мы 
не беремся это утверждать. К рассказам, в которых присутствует неавторская правка 
относятся, например В Кисловодске, Обвал и Сикстинская мадонна.

Нет никаких прямых свидетельств того, что эта версия Сикстинской Мадонны 
является автографом или авторизованным списком (то есть копией, просмотренной 
и одобренной автором). Под текстом стоит машинописная дата: май 1955 года – при 
этом сказать, кто именно ее поставил, невозможно. 

Текст машинописи (далее будем обозначать эту версию, без правки, аббревиату-
рой СМ-ГЗ) почти полностью совпадает с текстом, опубликованным в 1989 году: между 
ними есть несколько незначительных разночтений в пунктуации, а также три разночте-
ния, относящиеся к орфографии и лексике (в таблице 10 они отмечены курсивом).

Рукописная правка, присутствующая в СМ-ГЗ, незначительна, носит стилисти-
ческий характер и, как уже говорилось выше, сделана не рукой Гроссмана. Мы встре-
чаем ее в 14 предложениях. Некоторые ее примеры, выделенные полужирным, пред-
ставлены в таблице 11.

В таблице 11 можно проследить закономерность, которая наблюдается и во 
всей чернильной правке СМ-ГЗ: изначальные машинописные варианты этой версии 
совпадают с П-89, рукописные же исправления – с СМ-М-1, более ранней версией 
очерка. Иными словами, вся чернильная правка предлагает варианты, которые мы 
находим в СМ-М-1 – при этом, разумеется, лишь малую часть этих вариантов. 

О чем же свидетельствует машинопись из архива Галеева-Заболоцкой? Нам ка-
жется вероятным следующее предположение. Автор правки, внося ее, явно опирался 
на автограф или авторизованный список – иначе вряд ли бы он вообще стал исправ-
лять текст. Подтверждением этой гипотезы служит и то, что все разночтения, внесен-
ные в ГЗ, содержатся и в автографе СМ-М-1, так что это точно авторские варианты. 
Источник, с которым работал автор правки, не может быть одним из документов, на-
ходящихся в РГАЛИ и рассмотренных нами выше, ведь они сначала хранились у вдо-
вы Гроссмана, а затем, в 1970 году, были переданы ею в архив. Следовательно, скорее 
всего, существовал как минимум еще один источник текста, нам пока недоступный.

17	 Подчеркивания здесь и далее в этой цитате – Гроссмана. 
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таблица 11.
Примеры исправлений в СМ-ГЗ 

СМ-М-1 СМ-ГЗ СМ-ГЗ с правкой П-89
[...] я поднялся на 

второй этаж Музея име-
ни Пушкина и увидел 
Сикстинскую Мадонну 
(СМ-РГАЛИ: 14).

[...] я вошел в Музей 
имени Пушкина, под-
нялся на второй этаж и 
подошел к Сикстинской 
Мадонне (СМ-ГЗ: 1).

[...] я вошел в Музей 
имени Пушкина, под-
нялся на второй этаж 
и увидел Сикстинскую 
Мадонну (СМ-ГЗ: 1).

[...] я вошел в Музей 
имени Пушкина, под-
нялся на второй этаж 
и подошел к Сикстин-
ской Мадонне (Гросс-
ман 1989: 394).

Как передать трога-
тельную и строгую пре-
лесть тоненькой худень-
кой яблони, принесшей 
первое тяжелое, сочное 
яблоко, молодой птицы, 
выведшей первых птен-
цов, молодой, ставшей 
матерью косули [...] 
(СМ-РГАЛИ: 16).

Как передать пре-
лесть тоненькой, ху-
денькой яблони, родив-
шей первое тяжелое, 
яблоко; молодой птицы 
выведшей первых птен-
цов; молодой матери 
косули [...] (СМ-ГЗ: 2).

Как передать тро-
гательную и строгую 
прелесть тоненькой, 
худенькой яблони, при-
несшей первое тяжелое, 
сочное яблоко; молодой 
птицы, выведшей пер-
вых птенцов; молодой, 
ставшей матерью ко-
сули [...] (СМ-ГЗ: 2).

Как передать пре-
лесть тоненькой, ху-
денькой яблони, родив-
шей первое тяжелое, 
белолицее яблоко; мо-
лодой птицы, выведшей 
первых птенцов; моло-
дой матери косули [...] 
(Гроссман 1989: 395).

[...] мы сегодня не 
можем еще предста-
вить себе иного, обрат-
ного процесса, – мате-
риализации энергии, а 
здесь на этой картине 
происходит именно не-
доступный нынешнему 
уровню человеческого со-
знания процесс – духов-
ная сила, материнство, 
кристаллизуется, обра-
щено в кроткую мадон-
ну (СМ-РГАЛИ: 17).

[...] мы сегодня не 
можем еще представить 
себе иного, обратного 
процесса – материали-
зации энергии, а здесь 
духовная сила, материн-
ство, кристаллизуется, 
обращено в кроткую 
Мадонну (СМ-ГЗ: 3). 

[...] мы сегодня не 
можем еще предста-
вить себе иного, обрат-
ного процесса – мате-
риализации энергии, а 
здесь на этой картине 
происходит именно не-
доступный нынешнему 
уровню человеческого 
сознания процесс – ду-
ховная сила, материн-
ство, кристаллизуется, 
обращено в кроткую 
Мадонну (СМ-ГЗ: 3).

[...] мы сегодня не 
можем еще представить 
себе иного, обратного 
процесса – материали-
зации энергии, а здесь 
духовная сила, материн-
ство, кристаллизуется, 
обращено в кроткую 
Мадонну (Гроссман 
1989: 395).

таблица 10.
Три разночтения между СМ-ГЗ и П-89 

СМ-ГЗ П-89

На двери ее комнаты положена сюргучная пе-
чать [...] (СМ-ГЗ: 9).

На двери ее комнаты положена сургучная пе-
чать [...] (Гроссман 1989: 400).

Ведь мир – вся огромность Вселенной – это 
покорное рабство неживой материи, и только 
жизнь есть чудо свободы (СМ-ГЗ: 10).

Весь мир – вся огромность Вселенной – это 
покорное рабство неживой материи, и только 
жизнь есть чудо свободы (Гроссман 1989: 401).

[...] оповещающей о начале новой, глобарной 
войны (СМ-ГЗ: 11).

[...] оповещающей о начале новой, глобальной 
войны (Гроссман 1989: 402).
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Как мы видели, различий между СМ-ГЗ/П-89 и СМ-М-1 много, при этом в СМ-
ГЗ правка внесена лишь в 14 предложений. Возможно, но маловероятно, что, работая 
с неизвестным автографом, автор правки вносил разночтения в СМ-ГЗ выборочно, 
опираясь на свой вкус и выбирая варианты, которые казались ему лучшими. Однако 
более вероятно, что, сличая машинопись СМ-ГЗ с автографом, он вносил все разно-
чтения. Если наше рассуждение верно, то текст этого предполагаемого автографа был 
очень близок к П-89. 

Следовательно, версия Сикстинской Мадонны из архива Галеева-Заболоцкой, 
как и векторы изменений текста, проанализированные в предыдущих параграфах, 
может служить косвенным подтверждением того, что П-89 – версия если не автори-
зованная Гроссманом, то близкая к авторизованной. 

Безусловно, для окончательной реконструкции истории текста и подтвержде-
ния наших гипотез требуется найти пока недоступные источники этого очерка. На-
деемся, что в будущем их удастся обнаружить и работа над текстологией Сикстинской 
Мадонны будет продолжена.
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Abstract

Anna Sergeevna Krasnikova
From “A Mother, a Wife, a Daughter” to “The Soul and Mirror of All Human Beings”. About the 
printed text and archival versions of The Sistine Madonna by Vasily Grossman

The Sistine Madonna, an essay by Vasily Grossman well-known to readers all over the world, 
was published in 1989. Since then the text of the first edition has been republished many times and 
translated into many languages, but it turns out that we do not know the sources of this publication 
and cannot be sure that its text is authorized. 

The paper presents the first attempt to establish the critical text of The Sistine Madonna. We 
examine all the versions of the essay found to the present day, from the state and private archives. We 
attempt to follow the evolution of the text and to analyze the most important vectors of its modifi-
cation. It seems that by changing some genre characteristics, the images of Madonna and the Christ 
child, and reducing the number of details, Grossman makes the text more symbolic and universal. 
The study of the first variants also helps to highlight the significance of some obscure fragments in 
the published version of 1989. 

While the study of the dynamics of The Sistine Madonna and the collation of its versions is 
useful in itself, this work also further investigates the understudied evolution of the author. Moreo-
ver, the reading and analyzing of the essay is as relevant as ever, since the text reminds us that “what 
is human in man” cannot be enslaved even by the “most perfect violence … even in our iron age”. 
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