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E. Etkind, La traduttrice, trad. di G. Gigante, tavole di F. Masereel, In transito, Mi-
lano 2022, pp. 54.

IT lungo catalogo virtuale dei testi ‘imperdibili’ (nel senso meno frivolo della parola) che non
ho letto avrebbe quasi certamente compreso anche il vivido, partecipe racconto di Efim Ftkind su
Tat’jana Gnedi¢ (1907-1976), se a Giulia Gigante non fosse venuta la felice idea di allestirne questa
preziosa edizione italiana, curata con molta finezza e sensibilita (I'originale, intitolato Dobrovol nyj
krest — con un ironico prelievo da una strofa, la tredicesima, del capitolo finale dell’ Onegin -, vide
fugacemente la luce nel 1994, sul terzo e ultimo numero della rivista letteraria “Russkaja viza”, la cui
tiratura ando in gran parte distrutta da una piena della Neva, e fu ripubblicato nel 2011 dal giornale
“Novaja gazeta”).

Qymdo ho saputo della comparsa del libretto dall’amico Francesco Rognoni che, entusiasta,
durante una chiacchierata me ne ha dato alcuni rapidi, fulminanti cenni, li per i ho immaginato un
qualche possibile rapporto (dopotutto erano della stessa generazione ed erano entrambi pietrobur-
ghesi) fra la Gnedi¢ e Ivan Licha¢év (1903-1972), un altro eccellente traduttore — dall’inglese e da
lingue romanze — che ho conosciuto e frequentato a meta degli anni Sessanta. ‘Dialogando’ con So-
lomon Volkov, Brodskij ricorda lo “sfortunato destino” — sfortunato per chi vi collaboro — di un’o-
pera che tral'altro gli aveva fatto scoprire il giovane Auden, I Antologija novejsej anglijskoj poézii ide-
ata da Michail Gutner e uscita a Leningrado nel 1937. “Per quel che ne so, — raccontava Brodskij, — i
tradutori dell’antologia vennero tutti o fucilati, o imprigionati. E ben pochi sopravvissero” (Gutner
in realt mori non ancora trentenne a causa dell’assedio di Leningrado).

Lichatév fu uno di quei sopravvissuti (era tornato libero nel 1956 grazie all’amnistia
‘chrus¢eviana, dopo due successive condanne). E con lui, dunque, la Gnedi¢ condivise, per cosi dire,
sia esperienza gratificante della traduzione letteraria, sia quella di aver attraversato il “buio della
notte staliniana” riuscendo ad emergerne, dopo “anni di prigione e di lager” Ma la vicenda della
Traduttrice resta di un’assoluta unicit. Ed Etkind la consegna a una narrazione fluida, sommessa,
discorsiva — come indirizzata a una cerchia di lettori-amici che oltretutto hanno un’antica, perfet-
ta dimestichezza con la topografia leningradese (reale e ‘culturale’, nel senso pitt malinconico della
parola): le Isole, il Kamennoostrovskij prospekt (Etkind indica perfino il numero civico di un paio
di caseggiati), ma anche “il Bo/’oj dom sul Litejnyj” (una filiale verrebbe da dire, della moscovita
Lubjanka), “il carcere di via Spalernaja”..

Discendente del poeta Nikolaj Gnedi¢ - la cui celebre versione dell' Z/iade (1829) “is the most
splendid example in Russian poetry of the grand classical style” (D.S. Mirsky), — Tat’jana studia e
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poi insegna anglistica, con qualche intoppo (viene espulsa dall’universita per le sue origini nobiliari
¢ poi riammessa). Traduce poeti inglesi; scrive versi in proprio; traduce in inglese poeti russi. Arriva
la guerra, e quando la guerra volge al termine — per un eccesso di zelo, un puro scrupolo di coscienza
— lei, in quel mondo che considerava reati anche i sensi di colpa, si vede infliggere una condanna a
dieci anni di gulag.

Ha la memoria prodigiosa di certi pianisti; e fra i capolavori poetici che lo scrigno della sua
memoria custodisce ¢’¢ tutto il Doz Juan di Byron. Nei due anni che trascorre in cella prima di
essere avviata ai campi di lavoro, si d a tradurlo: ¢ lo fa giustapponendo impeccabili, briose ottave
russe alle (inevitabilmente pitt dinoccolate, ‘mozartiane’) ottave inglesi. Ma i versi tradotti — centi-
naia e centinaia di pentametri giambici — non li puo trascrivere materialmente: li puo salvare solo
memorizzandoli. Finché I'inquirente che si occupa del suo caso non sottrae lei e il suo lavoro a una
condizione non rara ai tempi di Stalin e Zdanov: al rischio di scivolare nell’'ombra della cupa stagio-
ne ‘pregutenberghiana’ (cosi a volte ¢ capitato di definirla) attraversata da pitt di un poeta russo, fra
cui Mandel3tam e ’Achmatova.

L’inquirente — colto ¢ forse non privo di interessi letterari — le consegna una matita ¢ un
foglio di carta, giusto uno, che tra un giorno ¢ una notte lei copre di centoventi rettangolini di
minutissima scrittura, in ognuno dei quali ¢ racchiusa un’ottava, o I’essenza di un’ottava. E quan-
do, su richiesta dell'uomo, gliele recita, si sente dire con sincera ammirazione che meriterebbe il
premio Stalin (evidentemente “altri parametri non ne conosceva®), lei ribatte amara: “Quello me
lavete gia dato!”

L’uomo vuole esserle utile e procurarle cio di cui ha bisogno: ossia una buona edizione com-
mentata del Don Juan, il dizionario Webster, carta in abbondanza, matite (e temperamatite, c’¢ da
credere), pitt una cella individuale. In cui per due anni lei “vive esclusivamente dei versi di Byron” e
redige la prima stesura della sua traduzione di tutto il Doz Juan. L’ inquirente la fa battere a macchi-
na dalla “dattilografa del carcere”; e tre copie rivedute dalla Gnedi¢ vengono poi destinate una a lei,
un’altra alla cassaforte (!), ¢ la terza... (I'intrigante percorso di quest’ultima lascio che il lettore lo
segua sulle pagine del bel racconto di Etkind).

Il grande poema byroniano — duemila e piii ottave, circa diciassettemila versi — ¢ un inno alla
liberta nelle sue espressioni pitt smaglianti e smaliziate. E non sorprende che per la Gnedié, schiac-
ciata da assurde, barbare costrizioni — fra le pareti di una cella ¢ poi lungo i gironi del gulag — sia
diventato un vitale, metaforico altrove in cui rifugiarsi; ¢ ancora meno sorprende che lei si tenesse
stretta con tutte le proprie forze alla traduzione che ne aveva dato e via via rifinito (stretta anche
fisicamente ad essa — cio¢ al dattiloscritto che la conteneva) come a una personale zattera di salva-
taggio. Quando, una volta scontata la condanna, torno a Leningrado e si presento a casa di Ftkind,
in mezzo alle povere cose del fagotto che portava con sé ¢’era — sgualcito, maleodorante ¢ coperto da
una ragnatela di correzioni — il dattiloscritto del suo Don Zuan, dal quale non si era mai separata, e
che ora, benché lei forse non se ne rendesse davvero conto, incarnava una sua grande vittoriosa sfida,
eroica per certi aspetti.

Come osserva G. Gigante — ¢ non si potrebbe dire meglio —, quella della nostra geniale Tra-
duttrice “non ¢ solo la ricerca disperata di un’altra dimensione, di un altro spazio e di un altro tempo
in cui evadere con la mente e trovare un sia pure effimero conforto, ma ¢ un atto di resistenza nei
confronti del potere ottuso che I’ha incarcerata’..

...Allavoce Ottava rima, la Princeton Encyclopedia of Poetry and Poetics mette in evidenza I'uso
che “the great masters of the stanza — Ariosto and Byron” ne fecero, ¢ tratteggia la ricca gamma di
effetti espressivi che seppero ricavarne. A mo’ di esempio cita proprio una strofa del Doz Juan (la 117
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del primo canto), che mi piace riportare, insieme alla traduzione di Tat’jana Gnedi¢, - se non altro
per chiudere circolarmente questa nota con uno scherzoso richiamo onomastico.

And Julia’s voice was lost, except in sighs, / Until too late for useful conversation; / The
tears were gushing from her gentle eyes, / I wish, indeed, they had not had occasion; /
But who, alas, can love, and then be wise? / Not that remorse did not oppose tempta-
tion: / A little still she strove, and much repented, / And whispering “I will neer con-
sent” — consented.

Aa... FOaust B3pbixana u Moauasa, / IToka yx craso mosano rosoputs. / Caesamu 3a-
AMAACh OHa cHavaAa, / He monnmas, xak eit nocrynuts, / Ho crpactu BaacTs xoro He
noraowaaa? / Kro mor A10608b 1 pasym nomuputs? / OHa B3AOXHYAQ, BCIIBIXHYAQ, CMY-
tuaace, / lennyaa: “Hu 3a uto!” - u... coraacuaacs!
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