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A. Losev, V. Loseva, La gioia per l’eternità. Lettere dal gulag (1931-1933), postfaz. di 
E. Takho-Godi, trad. e cura di G. Rimondi, Guerini e Associati, Milano 2021, pp. 
284.

In Italia l’interesse per la cosiddetta lagernaja literatura si va consolidando sempre più, ten-
dendo a configurarsi come una branca specifica degli studi di ambito slavistico. Recentemente, l’at-
tività di Memorial-Italia, che è parte dell’associazione internazionale Memorial, premio Nobel per 
la Pace 2022, ha ricollocato al centro dell’attenzione sia accademica sia della società civile il recupero 
delle testimonianze, delle memorie e delle indagini svolte in passato e in corso di svolgimento sulle 
violazioni dei diritti umani nello spazio sovietico e post-sovietico, compresi i crimini perpetrati nei 
campi di lavoro correzionale. 

Il volume qui presentato, La gioia per l’eternità. Lettere dal gulag (1931-1933), a cura di Gior-
gia Rimondi, è patrocinato da Memorial-Italia e può essere ascritto al filone non letterario della 
lagernaja literatura: si tratta di un documento storico prezioso ed originale, unico nel suo genere, 
visto che presenta la corrispondenza intercorsa, da un lager ad un altro, tra Aleksej F. Losev (1893-
1988), “l’ultimo filosofo russo”, come lo definisce V. Erofeev, e sua moglie Valentina M. Loseva 
(nata Sokolova, 1898-1954), astronoma, arrestati nel 1930 per una generica ‘attività antisovietica’. 
In una delle lettere scritte al marito dopo due anni di detenzione Valentina si chiede ancora: “[…] 
qual è, in tutta coscienza, la mia colpa? […] non so davvero perché siamo stati condannati tu a 
dieci e io a cinque anni” (p. 91). 

Losev è formalmente e ingiustamente accusato di far parte dell’organizzazione monarchica 
antisovietica Istinno-pravoslavnaja cerkov’, ma il reale motivo del suo arresto consiste nell’avere pub-
blicato le sue opere a proprie spese. La persecuzione che ne deriva tocca l’apice nel 1930 con l’uscita 
di quella che potrebbe essere considerata la sua opera centrale, Dialektika mifa, l’ultima della serie di 
opere loseviane apertamente antimarxiste, editata senza l’approvazione del Glavlit. 

Inizialmente detenuti nel carcere di Butyrki, nel 1931 Aleksej e Valentina sono destinati a lager 
diversi: ad Aleksej toccherà lo Svirlag, il Lager dello Svir’, localizzato nei pressi del fiume Svir’ a circa 
250 km a nord est di San Pietroburgo, a Valentina il Siblag, il lager siberiano di Borovljanka sull’Al-
taj. Dall’estate del 1932 i Losev ottengono il ricongiungimento e saranno spostati nel Belbaltlag, uno 
dei lager più duri dove i prigionieri sono impiegati nella costruzione del canale Mar Bianco-Mar 
Baltico. Aleksej perde progressivamente la vista e viene dichiarato invalido, condizione che avrebbe 
dovuto portare alla sua scarcerazione; eppure, solo per intercessione di Ekaterina Peškova, la prima 
moglie di Gor’kij, Aleksej e Valentina saranno liberati e torneranno a Mosca. 
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Il carteggio qui riprodotto copre un arco temporale di due anni, da settembre 1931 a settembre 
1933, e contiene ventotto lettere di Aleksej, ventisei lettere di Valentina, trentasette lettere scambiate 
con i Sokolov, genitori di Valentina, e tre lettere di amici. La scrittura riflette la terribile realtà vissuta 
interiormente con sgomento, ma fiducia in Dio (“Cerca di rispondere all’odio con l’amore e la dol-
cezza”, scrive Aleksej, p. 29), esteriormente con forza d’animo (“Continuo a riflettere sulla filosofia 
del numero. Ho elaborato diverse teorie che pubblicherò senz’altro. Avremo la nostra rivincita!”, pp. 
38-39) e sopportazione (“Non ci conviene lagnarci della vita”, p. 47) ed è caratterizzata da evidenti, 
consapevoli ‘laccature’ per superare la censura degli organi preposti: “Io sto bene. È la verità” (p. 17); 
“Per quanto riguarda le condizioni materiali sto bene” (p. 25) e persino “Sono così felice finalmente 
di vivere stabilmente in un luogo e di lavorare. Ci troviamo ai contrafforti dei monti Altaj. Tutt’in-
torno, pini secolari. Una foresta di pini. Che bellezza! E le notti, che notti stellate. Solo qui ho capito 
cos’è una vera notte stellata” (ibid.), scrive Valentina. 

Colpisce il fatto che la ‘narrazione’ mostri un progressivo allentamento delle istanze filosofico-
intellettuali per lasciare spazio a questioni di ordine più pratico, materiale (vestiti, cibo, documenti 
ecc.): dalle ultime missive di Aleksej trapela una certa apprensione per l’assenza di risposte immedia-
te da parte di Valentina dopo la sua liberazione.

La gioia per l’eternità è una citazione del libriccino di P. Florenskij, guida filosofica e spirituale 
dei Losev, che Aleksej regala a Valentina nel 1922 prima del matrimonio celebrato proprio da Flo-
renskij a Sergiev Posad. Nel 1929 i Losev vestono clandestinamente l’abito, consacrando la loro voca-
zione monacale nelle mani dell’archimandrita David con i nomi di Andronico e Atanasia, gli sposi 
santi vissuti nel V secolo ad Antiochia. 

L’edizione italiana della corrispondenza dei Losev, accuratamente preparata da Giorgia Ri-
mondi – l’unica studiosa italiana esperta di Losev, autrice di una monografia in russo (Filosofskie i 
mirovozzrenčeskie osnovy chudožestvennoj prozy A.F. Loseva, Moskva 2019) e di una in inglese in corso 
di stampa, dedicata al pensiero estetico del filosofo russo –, presenta l’ultima versione delle lettere, 
pubblicate parzialmente su diverse riviste russe a partire dal 1989, integrata, rivista e corretta come 
nell’edizione moscovita “Radost’ na veki”: Perepiska lagernych vremën, a cura di A.A. Takho-Godi e 
V.P. Troickij (2005). L’edizione russa è aperta da un saggio di Aza Alibekovna Takho-Godi dedicato 
alla figura e al pensiero filosofico di Losev, seguito dalle lettere ordinate per gruppi di mittenti, da 
una selezione di poesie di Aleksej e Valentina, dall’appendice Tjur’ma i lager’ con alcuni estratti 
da opere, come Rossija v konclagere (1936) di I.L. Solonevič, scelti perché contengono descrizioni 
della vita negli stessi Gulag ‘frequentati’ dai Losev nell’arco temporale 1931-1933, permettendo così 
un raffronto delle testimonianze carcerarie. Completa il profilo del volume la postfazione di Elena 
Takho-Godi, nipote di Aza Alibekovna, dal titolo Začem nam nužen opyt pomračenija soznanija…?, 
dedicata all’esperienza di Losev nel lager e alla sua produzione letteraria e filosofica.

L’epistolario riprodotto fu ritrovato tra le carte di Valentina Loseva da Aza Takho-Godi 
(1922-), considerata figlia spirituale dei Losev: incaricata dalla stessa madrina di provvedere al mari-
to, dopo la morte di Valentina Takho-Godi è ufficialmente registrata come moglie di Aleksej.

L’edizione italiana rispetto a quella russa è organizzata diversamente e nell’impianto rassomi-
glia maggiormente a quella francese pubblicata nel 2014 (Éditions des Syrthes, Genève) a cura di L. 
Jurgenson. Le somiglianze sono evidenti già a partire dal titolo: “La joie pour l’éternité” – correspon-
dance du goulag (1931-1933): il volume francese si apre con una premessa di G. Nivat e una prefazione 
di E. Takho-Godi, che viene ripubblicata, con minime differenze, nel volume curato da Rimondi, 
seguite dalla corrispondenza dei Losev disposta cronologicamente e non in base ai mittenti e corre-
data di note collocate a piè di pagina redatte dai curatori dell’edizione russa. Chiude il volume una 
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Postfazione di Jurgenson, esperta di letteratura concentrazionaria, che inserisce questa ‘cronaca dal 
lager’ nel più ampio quadro delle testimonianze sui gulag. Sia il volume francese sia quello italiano 
hanno ricevuto per la pubblicazione il sostegno dell’Istituto per la Traduzione di Mosca.

L’edizione italiana si apre con una Prefazione di G. Rimondi, a cui seguono le lettere dei Losev 
in ordine cronologico, la Postfazione di E. Takho-Godi e un fitto apparato di Note dei curatori russi, 
alleggerite di alcuni rimandi ad altre note e integrate con spiegazioni di luoghi, avvenimenti e realia. 
Chiude il volume una piccola galleria di fotografie. Mancano i brani scelti riportati nell’appendice 
dell’edizione russa. 

Oltre a contribuire alla diffusione in Italia della figura e del pensiero di un importante filosofo 
russo del Novecento, ancora troppo poco conosciuto per l’assenza di traduzioni delle sue opere, ma 
che senz’altro merita di essere accostato ai più noti Berdjaev, Florenskij e Solov’ëv, l’intento fonda-
mentale di questa pubblicazione è quello di riportare alla luce le violazioni dei diritti umani, le ferite 
fisiche e psicologiche inferte ai detenuti, spesso ignari del loro reato, e le difficoltà di sperare in una 
possibile soluzione del dramma concentrazionario: “[…] io sono uno scrittore – scrive Aleksej – e 
non posso vivere senza il lavoro letterario, e sono un pensatore, non posso vivere senza il pensiero e 
la creazione intellettuale […] Rinunciare a tutto questo significa la morte spirituale e non vedo altra 
strada per me” (p. 61); “[…] la sola cosa di cui si può parlare e che si può opporre a questo luogo di 
dolore è la consolazione religiosa” (p. 97). Come rileva Rimondi, “la scrittura rappresenta l’ultimo 
conforto, la salvezza dalla miseria umana e spirituale del campo. Le lettere prendono la forma di una 
confessione intima affidata alla parola” (p. 12).

Va anche rilevato, infine, come queste lettere contengano riflessioni su principi filosofici e vi-
sioni sistematiche del mondo, rivelino alcuni progetti letterari di Aleksej nati negli anni di reclusio-
ne e includano indicazioni di nomi, luoghi e situazioni di interesse storico e scientifico.

Il volume, finanziato anche dalla Fondazione Mikhail Prokhorov, è inserito nella collana Nar-
rare la memoria. Le storie dimenticate dell’Europa dell’Est della casa editrice Guerini e Associati 
(Milano 2021) che ospita opere della letteratura dell’Europa Orientale rimaste inedite a causa della 
censura. La collana è coordinata da N. Cicognini, P. Deotto, F. Gori e N. Mazour e ha accolto, prima 
del libro qui recensito, il romanzo Inseparabili. Due gemelli nel Caucaso di A. Pistavkin, Leningrado. 
Memorie di un assedio di L. Ginzburg e la raccolta di memorie dello storico dell’arte N. Punin, L’arte 
in rivolta. Pietrogrado 1917.

A Giorgia Rimondi va senza dubbio riconosciuto il merito di aver offerto al lettore italiano 
le testimonianze dei Losev in una eccellente traduzione e di suscitare, attraverso i suoi studi e le sue 
ricerche, l’interesse per il pensiero filosofico di Aleksej Losev.
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