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I. Ermakova, Lo specchio di bronzo, a cura di A. Niero, Einaudi, Torino 2023 (= 
Collezione di poesia, 502), pp. xxix-237.

Poesia che si nutre di poesia, la lirica di Irina Ermakova affonda le sue radici nel mondo clas-
sico, ma al tempo stesso ha uno sguardo attento al presente, alla realtà di tutti i giorni. Sospesa 
tra avanguardia e tradizione, Ermakova non disdegna di misurarsi con uno sperimentalismo che 
si mescola ad accenti acmeisti, spingendosi fino a proporre dei versi presentati come tradotti dal 
giapponese, in una voluta finzione che si carica di significati profondi, di richiami alla vera essenza 
della vita. 

In questa selezione curata da Alessandro Niero, costante è il motivo del viaggio che come per 
Ulisse significa ritrovare la strada verso casa: l’Itaca della Ermakova, come recita la chiusa di una sua 
poesia, è Mosca, malgrado la Crimea sia la terra che le ha dato i natali (il che fa sì che per questo Itaca 
possa anche diventare Odessa). Ma forse, ampliando lo sguardo, la meta dell’agognato approdo è la 
Russia, terra più vasta dei suoi confini, perché questo è stato il corso della storia o di un destino quasi 
ineludibile che vale come una sorta di condanna a ricercare sé stessa anche altrove. È così che nasco-
no i miti: nella continua tensione fra il proprio io e l’altro, fra l’essere vivi e il timore della morte, fra 
la necessità di una speranza che possa vincere il dominio della sofferenza e il desiderio di perdersi nel 
sorriso e nell’ironia. L’uomo non basta a sé stesso e si proietta in una dimensione diversa, Penelope 
ha bisogno di tessere la sua tela per tenere a bada i Proci e credere fermamente nel ritorno di Ulisse. 
E la vita, ogni vita, diventa una vera e propria Odissea, una lotta quotidiana per accettare il proprio 
destino, per sconfiggere l’ineluttabile fine, per accettare gli altri e saperci convivere. Avendo come 
unica arma “solo l’amore”.

I versi di Irina Ermakova, che “nelle mappe accidentate della poesia russa contemporanea 
tradotta in Italia” (p. v) non avevano trovato ancora molto spazio – solo una manciata di poesie 
proposte in altri anni sempre dal curatore di questo volume – si inseriscono di diritto in quella 
‘linea femminile’ della poesia russa capace di trasformare il fascino della parola in una dichiarazione 
d’intenti, in una presa di posizione sulla propria esistenza. Ermakova duetta con l’Achmatova, con la 
Cvetaeva, con Elena Švarc, ma anche con Pasternak, Mandel’štam, Brodskij in un gioco a rimpiatti-
no di citazioni, rimandi, allusioni. Si tratta di un procedimento dialogico che non richiede al lettore 
di cogliere chi sia l’interlocutore di turno, perché è sufficiente accettare la sfida e lasciarsi trasportare 
là dove la poetessa vuole farci arrivare: non necessariamente si tratta di un approdo sicuro, perché 
può capitare di giungere in un altro porto da cui dover di nuovo prendere il mare per proseguire il 
viaggio di ritorno verso la mitica Itaca. Fino a scoprire che forse non si è mai partiti, ma si è sempre 
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vissuti davanti a uno specchio, vedendo solo riflessa la nostra immagine. O magari quello specchio 
lo si è attraversato, come Alice nel paese delle Meraviglie, rimanendo a bocca aperta nello scoprirsi 
capaci di esserci messi in viaggio.

La strumentazione verbale della Ermakova è ricca e variegata nel solco della tradizione della 
poesia russa. Il che rende ancora più evidente quale sia stata l’impresa compiuta da A. Niero nel 
rendere fruibili al lettore italiano dei versi che nascondono molte insidie interpretative. Le note 
poste al termine del volume aiutano a meglio comprendere il contesto, ma è soprattutto la lunga 
esperienza di traduttore a guidare Niero nella scelta della soluzione migliore che conservi l’essenza 
della composizione e al tempo stesso consenta di apprezzare l’aura che la circonda.

La scelta dei testi è stata condotta a partire da un’antologia curata dalla stessa Ermakova, in 
corso di pubblicazione nel 2023, che, riprendendo il verso di una delle poesie del ciclo giapponese, si 
intitola, come questo volume, Lo specchio di bronzo.

Nella prefazione si passano in rassegna i temi principali che ci propone la lirica della Ermakova 
e si dà la possibilità di valutarne l’opera con la necessaria consapevolezza. Vista l’attuale contingenza 
storica, le origini ucraine e il radicamento a Mosca potrebbero indurci a letture legate a una tragica 
cronaca, ma tradirebbero il desiderio dell’autrice. Che gli eventi ceceni prima e oggi quelli ucraini 
siano sullo sfondo è un dato di fatto che vale per ogni cittadino russo che abbia vissuto in questo 
scorcio di secolo: certamente essere contemporanei vuol dire anche provare dei sentimenti e farsi 
una propria opinione su quanto accade attorno, ma non si deve confondere la politica con la lettura 
che del mondo vuole dare il poeta (che ben conosce il dolore della perdita e la necessità di sopportare 
la fatica dei giorni). Ermakova non desidera assolutamente soggiacere alle sirene della propaganda 
o alle sibilline malie di Circe: che la vita di ognuno sia un’Odissea è dato per scontato. Ciascuno 
però deve poter decidere come affrontare il suo viaggio e questi versi ci suggeriscono delle possibili 
rotte da seguire, senza dare, alla fine, nemmeno per scontato che Itaca esista davvero. Si tratta di una 
poesia del quotidiano che si trasforma in mito e della classicità rivissuta al presente: non mancano 
anche poesie in cui il focolare domestico diventa il centro del mondo. L’uso della rima si alterna al 
verso libero e nella Nota al testo Niero dà conto di alcune sue scelte per altro spesso corroborate dalle 
indicazioni dell’autrice. 

In una lirica dal significativo titolo Viaggio sentimentale Ermakova scrive: “Io non so perché 
sono al mondo / tanto per fare mio caro tanto per fare” (p. 53). Tornano alla mente i versi di Paster-
nak: “ma essere soltanto vivo, vivo, / soltanto, fino alla fine”. In entrambi i casi si tratta, all’apparen-
za, di semplici dichiarazioni della sconfinata limitatezza di ogni essere umano, ma a ben vedere ci 
suggeriscono invece, anche e soprattutto, che come Ulisse non abbiamo alternative a dover affronta-
re l’Odissea che il destino ci ha assegnato in sorte. E dobbiamo cercare di esserne degni.
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