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Аличе Бравин

БОГ, или Бездна Омыта Грядущим.
Апофатика и сакральное в поэзии Дмитрия Пригова

В 1991 г. Дмитрий Александрович Пригов (1940-2007), важнейший представи-
тель московского концептуализма, составляет машинописный сборник Апофатиче-
ская катафатика1. В этой книге, которая состоит из авторского предуведомления 
и пяти стихотворений, проявляется стремление к синкретизированию различных 
традиций, характеризовавшее русскую культуру, и раскрывается особая стратегия 
Пригова – попытка соединить Запад с Востоком, христианскую духовность и учение 
отцов церкви с восточными философиями2.

Название прямо указывает на связь с теориями катафатики и апофатики и кос-
венно дает отсылку на Псевдо-Дионисия Ареопагита: в сборнике Дмитрий Алексан-
дрович предлагает оригинальное истолкование теологии Дионисия, которая является 
основным признаком всей богословской традиции Восточной Церкви (Лосский 1972: 
124)3. Усвоив и развив неоплатонические представления, Псевдо-Дионисий различал 
два богословских пути: если катафатическое (положительное) богословие дает Богу 
конкретные характеристики, то апофатическая (отрицательная) теология направлена 
на то, чтобы выразить сущность Бога путем отрицания всех его определений. Второй 
путь совершенный, ибо только путем незнания и молчания можно познать Того, Кто 
превыше всех объектов познания4. В названии Апофатическая катафатика Пригов 

1 Книга была впервые опубликована в сборнике приговских произведений Монстры 
(Пригов 2017: 447-449).

2 Понятие ‘синкретизм’ принадлежит к лексикону, относящемуся к религиозной куль-
туре, и уходит корнями в древнейшие времена: от первобытной эпохи до современных рели-
гиозных движений – он проявляется в замещении разнородных вероучительных традиций. С 
1960-х гг. в советском неофициальном сообществе отмечается новый интерес к религиозному 
синкретизму: большинство авторов синтезировало религиозные опыты, сочетая в своих про-
изведениях элементы разных доктрин и учений. Эти идеи не могли не привлекать и Пригова.

3 В распространении апофатического учения важнейшую роль играл корпус бого-
словских сочинений на греческом языке, т.н. Ареопагитический корпус (Corpus Areopagiticum, 
VI в.), состоящий из 4 трактатов и 10 посланий и подписанный именем афинского ученика 
апостола Павла Дионисия Ареопагита. Подробнее об апофатическом богословии в русской 
духовной традиции см. Лосский 1972.

4 “Она [Причина всего умственного, Бог] не душа, не ум; […] Она не есть ни слово, ни 
мысль; Она и словом не выразима и не уразумеваема. […] Ей не свойственны ни слово, ни имя, 
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сводит два противоположных метода, сформулированных Ареопагитом, к единой па-
радоксальной формуле.

Как утверждает М. Эпштейн (1999: 155), “русская словесность, особенно начиная 
с Гоголя, стала пользоваться апофатическим методом для того, чтобы передать ‘идеал 
художника’ через образы, подчеркнуто ему несоответствующие”. Традиции апофати-
ческой эстетики дошли до современного искусства и литературы: теории Дионисия и, 
в более широком смысле, гносеологический прием постижения через отрицание были 
широко известны среди авангардистов начала XX в., а также среди концептуалистов5, 
и глубоко интересовали и Пригова, который в своих работах не раз упоминал об Аре-
опагите и своеобразным образом обрабатывал апофатическую модель6.

В предуведомлении7 к сборнику Апофатическая катафатика Пригов обраща-
ется к учениям Дионисия и к другим философским и религиозным теориям, кото-
рые, на его взгляд, оказываются вполне сопоставимыми, и намекает, в целом, на не-
возможность единого однозначного определения любого высказывания:

Не стоит как-то особо акцентировать внимание на неясности и даже в некоторой 
степени парадоксальности названия. Все станет понятно с первых же строк опу-
сов этого сборника. Интересно, может быть, вспомнить в связи с этим, скажем, па-
мятную Двайту-Адвайту Нгараджуны (или Рамануджи – вечно их путаю), а также 
идею существования-несуществования, Я-не Я […]. Да и вообще, где та незыблемая 
точка, с которой можно было бы истинно сказать чему-либо или о чем-либо: да! 
или нет! Только, пожалуй, о себе, да и то о своей предполагаемо-интенциональной, 
а не субстациональной природе. Как, собственно, и было нам положено: не говори 
ничего, кроме: да-да, или нет-нет (Пригов 2017: 447).

ни знание; Она не тьма и не свет, не заблуждение и не истина; к Ней совершенно не приме-
нимы ни утверждение, ни отрицание” (О мистическом богословии, Ареопагит 2002: 759, 763).

5 Об апофатических свойствах авангардного и пост-авангардного искусства см. Эп-
штейн 1994. Вспомним, что принципы апофатического богословия играют важную роль в 
размышлениях членов московского концептуализма, в частности в философской лирике А. 
Монастырского: см. Татаринова 2012. Об обращении к апофатике в эпоху постмодерна см. 
также Энгстрем 2010.

6 Увлечение апофатизмом сопровождает Пригова на протяжении всей его творческой 
деятельности. В этой работе мы остановимся на трех сборниках: один написан во второй по-
ловине 1970-х, два – в 1990-е, когда интерес к апофатике, выйдя из нонконформистской среды 
неофициальной культуры (где стал возникать с конца 1960-х), приобрел массовый характер.

7 В творчестве Пригова жанр “предуведомления” занимает особое место: эти коммен-
тарии, носящие метатекстовый характер, сопровождают циклы, прозаические произведения 
и отдельные стихотворения автора, и, по сути, переводят художественный текст в простран-
ство рационализированного, часто пародирующего научность, дискурса. Ярко заметен про-
межуточный статус предуведомлений, которые не являются собственно теоретическими вы-
сказываниями, но приобретают, скорее, характер самостоятельного художественного жанра: 
сам Пригов собрал их в Сборник предуведомлений к разнообразным вещам (1996).
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Как всегда бывает в приговских предуведомлениях, за легким тоном скрывает-
ся вполне насыщенный понятиями и отсылками текст. Здесь упоминается восточная 
духовная традиция: Двайта-Адвайта – индийская религиозно-философская школа 
недвойственности, которая классифицируется как объединение монизма и пантеиз-
ма, предлагающее онтологическое соотношение Божества и человека (Vannini 2004: 
76-77). Рамануджа – выдающийся индуистский мистик XI в. и главный представитель 
школы, чье имя Пригов вечно путает с именем Нгараджуна; видимо, имеется в виду 
Нагарджуна, буддийский мыслитель II в. Называя его, Пригов отсылает к отрица-
тельной диалектике основателя школы мадхъямаки: предлагая концепцию, согласно 
которой все явления не имеют ни самобытия, ни собственной природы, а существу-
ют лишь относительно друг друга, Нагарджуна устанавливает всеобщую взаимную 
зависимость явлений и подвергает критике такие категории, как причинность, дви-
жение, время, пространство и ряд других (Vannini 2004: 129).

Увлечение Пригова восточными философиями отражает общий интерес отече-
ственных интеллектуалов того времени к этим сферам: с 1960-х гг. в контексте ‘рели-
гиозного возрождения’ в СССР отмечались расцвет широкого спектра эзотерических 
исканий и оккультных практик и переоткрытие христианского мистицизма, религий 
Востока и древней эзотерической философии (см. Митрохин 2020)8; религиозно-ми-
стические учения постоянно обсуждались, особенно на страницах неофициальной 
литературы и в религиозно-философских семинарах ленинградского андеграунда 
(Sabbatini 2020: 223-238)9. У Пригова всегда был эклектический подход к чтению: с 
середины 1960-х он начал посещать Фундаментальную библиотеку по общественным 
наукам в Москве10 с намерением освоить мировую философскую литературу. Это был 
для него важный “тренинг души и ума” (Пригов, Шаповал 2003: 70) – от греков через 
раннюю христианскую теологию до Спинозы и Декарта, от западной религиозной 
философии до дореволюционных русских мыслителей. В его домашней библиотеке 
было много книг на религиозную тематику, и не только христианские, например, рус-
ский перевод Тибетской книги мертвых (Липовецкий, Кукулин 2022: 403).

В предуведомлении путаница с именами восточных философов (Рамануджа 
и Нгараджуна-Нагарджуна), которые звучат похоже, передает идею о том, что все 
может легко преобразовываться во что-то другое. Даже такие вводные слова как 
“скажем”, “может быть”, “пожалуй” выражают смысл приблизительности. Идеи отно-

8 Отметим, например, новое открытие буддизма со второй половины 1970-х. Эти идеи 
пользовались большим успехом в неофициальной среде, в том числе среди концептуалистов: 
см. Корчагин 2022.

9 Вспомним о семинаре, проводимом Т. Горичевой и В. Кривулиным в 1975-1980 гг., 
где обсуждались тексты богословов первых веков христианства, русских религиозных фило-
софов и протестантских мыслителей: см. von Zitzewitz 2016.

10 Позднее она была преобразована в Институт научной информации по обществен-
ным наукам Российской академии наук.
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сительности и неуловимости повторяются также в стихотворениях цикла, где прояв-
ляется своеобразная обработка апофатических учений.

1. Апофатические стратегии
Вот и отцов мы воскресили
В духовном смысле лишь, увы
Но и то!
Отцы! отцы! в чем ваша сила? –
А в том, что мы уже мертвы
И не подлежим изменениям согласно желаниям или нежеланиям нашего 

гипотетически-амбивалентного воскрешения или невоскрешения! –
Так неужто ль это сила? –
Это неместная сила, превосходящая сосуд вашего вмещения!

(Пригов 2017: 447)

В первом стихотворении, кроме повторения идеи существования-несущество-
вания, выражаемой антонимами “желания”-“нежелания”, “воскрешения”-“невоскре-
шения”, текст совмещает отсылки к эсхатологическим традициям, касающимся темы 
умирания и бессмертия. Если выше Пригов намекал на восточные практики, то в 
данном тексте звучит теория русского философа второй половины XIX в. Николая 
Федорова о всеобщей патрификации, т.е. о воскрешении всех живших на Земле (хотя 
в этом случае воскрешение отцов не физическое, а “в духовном смысле лишь, увы”)11, 
а также идея апокатастасиса о конечном спасении всех тварей и душ.

Особый интерес вызывают “отцы”: находясь на грани между жизнью и смертью, 
они действуют в лиминальных пространствах, и в этом смысле подобны “бродящим 
из мира в мир, переступающим через границу как бы дозволенного сущностям” 
(Пригов 2003а: 524). Под термином “сущность” (из средневековой схоластики) автор 
понимает особые образования, некие нематериальные фантомы, которые не имеют 
определенного онтологического статуса: они могут принимать обличия монстров, 
оборотней или живых мертвецов, и возникают как раз на переходе от одного мира 
к другому. Как считает М. Ямпольский (2016: 108-110), сущность – “материализация 
транзитности”: в пребывании на переходе и в жесте проникновения из мира в мир 
заключается их природа ‘медиума’.

11 Согласно философу, совершенствование общества осуществляется путем физиче-
ского воскрешения потомками своих предков. Подъем интереса к философии общего дела 
наблюдается, в частности, в 1960-70-е гг., когда Федоров (тщательно адаптированный в со-
ответствии с официальной идеологией) стал одним из главных мифов советской утопии. Его 
философский мир сильно повлиял, например, на поэзию С. Стратановского, представителя 
ленинградского андеграунда, который в 1973 г. написал ироническое стихотворение Федоров, 
посвященное утопии мыслителя (Sabbatini 2020: 346-349).
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Обратим внимание на следующее стихотворение, третье из сборника, где тоже 
обнаруживаются мотивы транзитности и относительности:

Вышла страшная Ирина
Даже не Ирина
А скорей всего Марина
Но и не Марина
Обводила всех незрячим
Взглядом полузрячим
И кто был в округе зрячим
Сразу стал незрячим
Стали все родными вещи
Как бы и не вещи
И простой поступок вещий
Приобрел зловещий
Оттенок
У нас
В конце ХХ века

(Пригов 2017: 448)

Пригов по-своему применяет апофатический метод: широко используются от-
рицательные эпитеты и высказывания, сформулированные при помощи негативных 
определений; все входит в режим непрерывной трансформации. В первой строфе А 
(“Ирина”) заменяет НЕ-А (“не Ирина”), скорее всего Б (“Марина”), которое, однако, 
оказывается НЕ-Б (“не Марина”): субъект действия остается в итоге неразличимым 
(имена Ирина и Марина, кстати, звучат похоже). В результате происходит перенос 
апофатической практики на уровень повседневной реальности. Во второй строфе 
меняется приставка прилагательного, ломая всякую логику; при этом, “незрячий” 
сначала относится к взгляду, который одновременно и “полузрячий”, а потом уже к 
кому-то. Эфемерность и преобразование (функций, субъектов, определений) созда-
ют общий эффект неуловимости.

Выделяется также эстетика неопределенности и противоречивости: апофати-
ческую модель отличает как раз распад причинно-следственных связей, больше не 
действуют принципы тождества и непротиворечия. В третьей строфе, кроме отри-
цания “вещи”-“не вещи”, находим любопытный каламбур: существительное “вещи” 
преобразуется в омофоническое прилагательное “вещий” (способный предсказывать 
будущее), а оно, в свою очередь, – в производное прилагательное “зловещий” (пред-
вещающий несчастье). Ничто не имеет единого значения, ибо всякий элемент пребы-
вает в динамичном процессе постоянных трансформаций.

К приемам проявления апофатики относится также модальная частица “как 
бы”, вносящая в значение слова приблизительность: “Стали все родными вещи / 
Как бы и не вещи”. Это “специальное средство для обозначения нейтрального про-
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странства между истиной и не-истиной” (Зубова 2010: 562), к которому автор часто 
прибегает, и не только в литературных текстах12. Как отметил Б. Борухов (1993: 95), 
“как бы” “совсем не слово-паразит, а одна из важнейших категорий художественно-
го мира Пригова”.

В своих текстах Дмитрий Александрович использует также другие маркеры ка-
тегории неопределенности: среди них “скорей всего” (“Даже не Ирина / А скорей все-
го Марина”), “в смысле” (см. тексты одноименного сборника 1990-х гг.: “Илья лелеял 
Лилию / В смысле, весна и расцвет возможностей // Борис сбросил брус / В смысле, 
осень и ожидание смерти” [Пригов 2003б: 160]), “значит” (“Коли этому не быть / 
Значит этому не быть / Значит так тому и быть / Значит так оно и есть” [Пригов 
2016: 77]), “скажем” (“Если, скажем, есть продукты / То чего-то нет другого / Если ж, 
скажем, есть другое / То тогда продуктов нет” [Пригов 1997]). Эти выражения блоки-
руют референтность: каждое слово оказывается неокончательным, его можно сопо-
ставить с другими словами или понятиями.

Особенно смутной осенней порою
Гуляешь по кладбищу в центре Москвы
Они подлетают веселой толпою:
Ты здесь похоронен? – Да нет, это вы
Здесь похоронены! –
Да нет, нет, это ты здесь похоронен! – смеются они
Нет, нет, вы, вы! – настаиваю я
Ты, ты! – звучат их девические голоса
Вы, вы! я абсолютно во плоти! –
Ну, это ты в пределах стянутого на тебя континуума описываешься в терминах, 

определяемых как предикат плотскости, а мы индуцированы на границе и 
вольны принять любую систему! –

Ну, что им отвечать?! Согласен, девочки

(Пригов 2017: 448)

В четвертом стихотворении сборника отметим еще один пример феномена ли-
минальности: чередуются местоимения “ты” и “вы”, “я” и “они”, частицы “да” и “нет”; 
лирический герой вступает в диалог с некими “сущностями”, которые, будучи на гра-
нице, не подвергаются земным системам. Квази-научное объяснение в конце подры-
вает уверенность поэта в собственном существовании: единственный возможный 
ответ – это молчание и покорное согласие. Конец внезапно снижает пафос, отвле-
кая внимание читателя от философски сложных предыдущих строк: Пригов всегда 

12 В одном из телеинтервью на вопрос, какой текст должен быть написан на его ме-
мориальной доске, Пригов ответил: “Здесь как бы жил и работал Дмитрий Александрович 
Пригов” (Пригов, Шаповал 2003: 6).
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доводит ситуацию до абсурдистского результата, который запечатлевает с помощью 
отстраняющего неожиданного заключения13.

В этом режиме постоянного ‘мерцания’ между крайними полюсами, порожда-
ющего, в свою очередь, амбивалентность, скрывается смысл сборника. “Мерцатель-
ность” является, кстати, одной из ключевых стратегий Пригова: этот динамичный 
процесс “отстояния художника от текстов, жестов и поведения” позволяет ему пере-
ходить в своих работах из зоны в зону, и не задерживаться ни в одной из них, “чтобы 
не быть полностью идентифицированным и с ней” (Монастырский 1999: 58-59)14. В 
то же время эта стратегия подтверждает незавершенный характер всякого дискурса 
(все становится относительным) и освобождает автора – и за ним и читателя/зри-
теля – от жестких рамок авторитетных систем идей и принципов: это “как бы спа-
сительная попытка избежать идентификации” (Пригов, Шаповал 2003: 28). Именно 
из апофатического учения Пригов заимствует идеи (неоднозначности, неопредели-
мости, неуловимости всякой реальности), созвучные собственному представлению о 
поэзии, которые он переводит в стратегию мерцательности.

2. Неведение и невыразимость
Намеки на апофатизм можно найти также в других произведениях. В цикле Не-

выговариваемое (1996)15 лирический субъект в каждом стихотворении оказывается в 
какой-то новой ситуации, с которой раньше никогда не сталкивался, когда вдруг про-
исходит что-то непонятное и невыговариваемое.

Я вижу в церкви мертвеца
С прохладной крепостью лица
Над ним поют, и он внимает
И медленно так вынимает
Из себя
Что-то последнее, одно
Но неимоверно тяжелое
Дай, пригляжусь поближе, но
Нет
Не разглядеть

(Пригов 2017: 360)

13 М. Карамитти называет такой типичный приговский прием “cauda floscia”, “вялым кон-
ским хвостом”: “quasi di regola, il castelluccio della strofa a suo modo ordinata e coerente si sgrana, i 
nessi, metrici per primi, e le parole stesse letteralmente si sbriciolano, la poesia finisce con uno sghembo 
barbaglio d’assurdo. La firma inconfondibile di Prigov è questa sua cauda floscia” (Caramitti 2010: 114).

14 “Мерцательность” – приговский термин в Словаре терминов московской концепту-
альной школы, составленном Монастырским. Словарь представляет собой своеобразную 
грамматику концептуального искусства.

15 Цикл впервые опубликован в сборнике Монстры (Пригов 2017: 360-362).
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Фундамент церкови вскрывают
Лопатами
И склеп старинный открывают
Пустой
Предельно тихо, осторожно
Как ослепленные в него
Вступают и глядят восторженно
Вокруг
Смотри! – смотрю и ничего
Не вижу

(Пригов 2017: 361)

В текстах настойчиво повторяются глаголы зрительного восприятия: стремле-
нию героя к познанию соответствует употребление таких формул, как “Я вижу”, “при-
гляжусь”, “Смотри”, а в конце строфы отрицательная форма глагола (“Не разглядеть”, 
“Не вижу”) отсылает, наоборот, к невидению или, скорее, к ‘неведению’. В трактате 
Мистическое богословие Ареопагит сравнивал путь восхождения к Богу с восхожде-
нием Моисея на гору Синай: Моисей слышит сильный звук труб, видит множество 
огней и только потом достигает вершины божественного восхождения, но он “видит 
не Его Самого, ибо Тот незрим, но место, где Тот стоял”; тогда Моисей проникает 
в “мрак неведения” (который и есть истинное ведение) и “в совершенной темноте 
и незрячести” достигает соединения с Богом (Ареопагит 2002: 745, 753). Как в апо-
фатической теологии стремление к мистическому соединению с Богом оказывается 
вполне справедливым, несмотря на непознаваемость Его, так и в приговском воспри-
ятии стремление к невыговариваемому остается неизменным, хотя доступ к открове-
нию закрыт. Теологические концепции, видимо, употребляются Приговым в новом 
и внеконтекстуальном смысле: он сводит их на ‘земной’ уровень.

В другом цикле, Опасный опыт (1977), который состоит из 4 визуальных стихот-
ворений под названием Имя Бога16, Пригов снова обращается к теориям Дионисия. 
Само название намекает на трактат О Божественных именах, где Ареопагит утверждал 
непостижимость Божественной сущности и несоответствие имен Божиих Самому 
Богу. В сложном предуведомлении Пригов напрямую отсылает к Ареопагиту:

Имена Бога, взятые мной – Отец, Сын, Дух – в христианстве не являются истин-
ными Именами Бога, как, скажем, ОМ для индусов. Но для уровня поэзии уровень 
духовно-религиозных символов и Имен можно принять за таковой, а в данном слу-
чае – просто необходимо, чтобы стих не выродился в простое подобие акростиха 
или аранжировки. […] Поскольку истинного Имени Бога в человеческом языке 
быть не может (что с избыточностью показал Дионисий Ареопагит; даже если он и 

16 Стихотворения были впервые опубликованы в самиздатском журнале “Транспо-
нанс” (14, 1983, с. 51-54), а сборник Опасный опыт издан только в 1999 г.
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псевдо-Дионисий – то все равно в нашем случае это ничего не меняет), то даже при 
наилучших благоприятствующих обстоятельствах […], не может быть в сфере язы-
ка истинного развертывания Имени. А стихи (и, соответственно, поэт), подвиг-
нувшиеся на подобное, невольно претендуют на это. Они скрыто (если не лукаво) 
несут в себе отрицание какого-либо другого возможного развертывания Имени. 
И мы должны признать, что в плане поэтического языка (именно поэтического, в 
других я не судья) единственно истинное в них – это сама динамика развертывания 
(Пригов 1999: 154-156)17.

Слово оказывается недостаточным для выражения последних истин, оно утра-
тило связь с вне-языковой реальностью (тем более в советское время, столь насыщен-
ное идеологическими клише). Как имена Бога в апофатической теологии относятся к 
непостижимой сущности и не обладают референцией, так и для Пригова самое важ-
ное не референциальность, а динамика, которая как бы оправдывает поэзию и в це-
лом художественную деятельность. Это состояние постоянного становления вполне 
соответствует приговскому понятию “мерцательности”.

 1. 4.

 БОГ ДУХ
 БеОмГр ДуУтХр
 БеОмыГряд ДушУтеХра
 БездОмытГряду ДушУтешиХрабр
 Бездна Омыта Грядущим Душ Утешитель Храбрых
 Бездна Осыпается Гулко Душ Удрученных Хранитель
 Безумцев Омыта Глава Денно Утешитель Хвалебный
 Блеском Осанны Грядущего Деяний Учитель Храбрых
 Бездн Осып Гулк Душ Удруч Хранит
 Буде Омыт Глав Денн Утешит Хвалеб
 Блес Осанн Гряду Деян Учит Храбр
 Без Осы Гул Душ Удр Хран
 Буд Омы Гла Ден Утеш Хвал
 Бле Оса Гря Дея Учи Храб
 БеОсГу ДуУдХр
 БуОмГл ДеУтХв
 БеОсГр ДеУчХр
 БОГ ДУХ
 БОГ ДУХ
 БОГ ДУХ

 (Пригов 1999: 168) (Пригов 1999: 171)

17 Здесь и далее в цитатах курсив мой.
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Каждое стихотворение цикла образуется через постепенное развертывание пер-
вослов БОГ, ОТЕЦ, СЫН и ДУХ18, которые трактуются как акронимы или аббреви-
атуры, по-разному расшифровывающиеся: БОГ – это “Бездна Омыта Грядущим” и 
“Блеском Осанны Грядущего”, ОТЕЦ – “Открылся Тайный Единый Целый” и “Обла-
ком Тьмою Едою Целью”, и т.д. В центре стиха наращивание прекращается, а расшиф-
ровки остаются неясными и бессмысленными: важен только сам процесс “разверты-
вания слогов и букв, срастания и сжатия слов, выпадения гласных”, как пишет автор 
в предуведомлении (Пригов 1999: 162). В середине текста идет обратный процесс: 
количество букв уменьшается и снова образуется исходное слово. Пригов, кажется, 
‘графически’ имитирует положительный и отрицательный методы, о которых Дио-
нисий говорил в Мистическом богословии: если положительный метод распростра-
няется сверху вниз и ищет всегда новые определения Бога, то отрицательный метод 
идет по обратному пути (снизу вверх) и приводит к сокращению дискурса (Ареопа-
гит 2002: 753). К первослову, в данных текстах. При этом варианты расшифровки, так 
же как повторение первослов в конце (тексты заканчиваются словом БОГ, ОТЕЦ, 
СЫН, ДУХ, повторяющимся три раза), намекают на бесконечные возможности язы-
ка и одновременно на невозможность нахождения единого верного слова.

Важную роль играет и лексика. Литературные и устарелые слова, заимствован-
ные прежде всего из библейских текстов, производят общее впечатление торжествен-
ности: прилагательные “омытый” и “грядущий” встречаются неоднократно в Библии, 
выражение “Блеском Осанны Грядущего” напоминает евангельский стих “Осанна 
Сыну Давидову! Благословен Грядущий во имя Господне!” (Мф. 21:9), а “Душ Уте-
шитель” отсылает к “Духу Святому”, к “другому Утешителю” в Евангелии от Иоанна 
(14: 16, 26)19. Сокращения и псевдоцитаты – своего рода апофатические образы, ко-
торые, не называя, указывают, оставляя пространство смысла за пределами оболочки 
стихотворения. Употребление божественных имен и библейских извращенных цитат 
в форме аббревиатур вызывает отстраняющий эффект. Более того, можно заметить на-
мек на столь популярную в речевом обиходе советской эпохи практику употребления 
сокращений: получается совмещение двух разных моделей, религиозной и советской. 
Общим для творческой практики Пригова было как раз стремление переопределять 
границы искусства, жанровые и сюжетные конвенции и табу, чтобы создать тотальное 
произведение искусства, лишенное авторитетного центра и подрывающее престиж-
ность любого дискурса. В этом смысле аббревиатуры не являются предметом насмеш-
ки: Пригов, наоборот, заново оценивает советский язык, и даже в его стандартных 
практиках он находит элементы, которые тоже могут быть использованы поэтом.

18 Отец, Сын и Дух – три лица единого по существу Бога в христианской традиции. 
У Пригова, однако, получается не троичная система, а своего рода ‘квартоль’ с четырьмя 
текстами.

19 Стилизация религиозного дискурса и употребление религиозной лексики были ха-
рактерными приемами поэзии неофициальной культуры: см. Пазухин 1984.
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3. Искусство и религия: опыт профанации?
Очевидно, что в текстах Пригова научные, философские и религиозные поня-

тия подвергаются переосмыслению: всегда присутствует отстраненный и десакрали-
зующий подход к чужому тексту. Но нельзя говорить о пародировании или о ‘кар-
навальном’ снижении таких высоких моделей: для Пригова, в чьем художественном 
проекте совмещаются жанры, стилевые ходы и речевые клише, поэт/художник имеет 
в своем распоряжении совокупность источников, которые он переводит в простран-
ство художественного произведения. При этом абсолютно свободно, т.е. без чисто 
пародийных или комических целей. Это значит, что любые модели, даже если прин-
ципиально далекие от художественного мира, достойны войти в богатейший инстру-
ментарий автора.

Среди этих источников особое место занимает религия. Отношения между ис-
кусством, которое находится в границах культуры, и религией Пригов часто пробле-
матизирует:

ДАП: Дело в том, что культура, в отличие от религии […] занимается предпоследни-
ми истинами. Последними истинами занимаются вероучители, основатели школ, 
эзотерических систем. -ск-сств-20 – это школа предуготовления, промывания глаз 
и осознания, а дальше – шаг делает сам человек. Либо он, предуготовленный, идет 
в сторону последних истин, либо он остается в зоне жестовой и указательной […] 
человек может быть верующим и прочее, но в момент своего осознанного социо-
культурного или какого-то служения он есть художник (Пригов, Кулик 2007: 87).

Художник не может выйти из сферы культурно-эстетической деятельности, так 
как потом начинается совсем другое: “путь постижения […] уже, собственно, не есть 
область артистических усилий, но мистических и религиозных” (1980-e, Пригов 2019: 
353)21. В отличие от вероучителя, который направляет свою душу к Богу за пределами 
материального, художник “не живет в чистой созерцательности, а в борьбе и соитии 
с диктующим, самостийным, до конца необоримым и наперед не угадываемым мате-

20 Цитата взята из книги, выпущенной для выставочного проекта Верю, подготовлен-
ного Московским музеем современного искусства в 2007 г., где были представлены работы о 
роли сакрального в искусстве. В книгу вошли беседы куратора выставки О. Кулика с художни-
ками, в том числе с Приговым. По просьбе Ю. Альберта в ней слово “искусство” писалось без 
гласных, как в некоторых традициях пишется имя Бога: это особый пример апофатизма, спо-
соб сакрализации искусства и запрета на его называние. Интересно, что с сокращением оста-
лись очевидными дыры из гласных, заменяющих тире, в то время как в еврейских сакральных 
текстах гласные просто отсутствуют. Талмудические эксперименты с буквами интересовали, 
кстати, и Пригова, который во многих графических работах использовал принцип написания 
одних согласных.

21 Ссылки на статьи Пригова приводятся в тексте с указанием года написания и сбор-
ника, откуда цитата.
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риалом” (1984, Пригов 2019: 348). Он полностью определен только “в зоне жестовой”, 
т.е. его жесты, его художественное поведение, определяют всю его деятельность.

В распоряжении художника, как мы говорили, есть и язык религий, причем са-
мых разных религий, от восточных до христианской: в них Пригов выделяет особо 
интересные ему черты (в том числе апофатическую традицию), которые он обраба-
тывает, переосмысливает, обновляет и в итоге применяет к своим произведениям. 
“Вот Дионисий Ареопагит, его можно читать как Дионисия Ареопагита, но он меня 
всегда интересовал в не меньшей мере и как модификация лозунгов, которые висят 
на улице” (Пригов, Шаповал 2003: 20-21)22. “Священные писания всех религий, их 
символы и образы” – уточняет автор – давно стали достоянием широкой культуры, 
на всех ее уровнях, “в бытовой и высокой культуре, культуре развлечения”, поэтому 
их оригинальное и не каноническое использование за пределами религиозной кон-
фессии “весьма распространено и, соответственно, дозволено в секулярной культуре” 
([s.d.], Ямпольский 2016: 212). Художник может использовать религиозные модели, 
но не в качестве символов веры, а как предметы ‘творческого набора’, как словесные 
модели или риторические приемы (как некие “типы говорения”), которые уже вне 
породившего их богословского контекста найдут новое применение в художествен-
ной практике:

Я же пишу не про мистику – я пишу про культурные феномены […], про то, как ра-
ботает язык, порождая это. Меня мало интересует, что за этим стоит реально или 
нереально. […] Литература занимается, на мой взгляд, не мистическим содержани-
ем, а типом говорения, который может стать способным описывать представления 
о мистике. […] Для меня есть опыт культуры, искусства, языка, а не мистических 
откровений23.

Операцию, которую Пригов совершает, можно сопоставить с тем понятием, 
которое Дж. Агамбен называет “профанацией”24: если секуляризация есть “форма 
вытеснения, которая оставляет в неприкосновенности силы, ограничиваясь их пе-
редвижением с одного места на другое”, то “профанация, напротив, нейтрализует то, 
что профанируется. Однажды профанированное, прежде недоступное и обособлен-
ное, теперь теряет свою ауру и возвращается в пользование” (Агамбен 2014: 83).

Если, как считает Пригов, “любой взгляд претендует на истинность”, то задача 
художника – разоблачить противоречивость и относительность языка и мышления, 

22 Пригов же признавал: “У меня был прикладной интерес: прочитанное я преломлял 
потом в некие общекультурные словесные формулы” (Пригов, Шаповал 2003: 70-71).

23 Из интервью Пригова с С. Сергеевым: <http://prigov.ru/bukva/interv.php> (дата об-
ращения: 09.01.2023).

24 Неизвестно, читал ли Пригов произведения Агамбена, но некоторые его идеи со-
звучны рассуждениям итальянского философа. О параллелях с понятием “профанация” по 
Агамбену см. Липовецкий, Кукулин 2022: 430-434.
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навязывающих человеку свои пути и структуры, “вскрыть взгляд не как истину, а как 
тип конвенциональности” (Пригов, Шаповал 2003: 104), и в конце показать, что 
слово не может воспринимать или достоверно выражать истину (вспомним, что “не 
может быть в сфере языка истинного развертывания Имени”), так как каждый язык 
достоверен только в пределах своей аксиоматики. Пригов очищает слово от штампов 
и идеологических наращений, от той “бациллы тоталитаризма”, которой заражен лю-
бой язык, что “в своем развитии стремится перейти свои границы и стать тоталитар-
ным языком описания” (Пригов, Шаповал 2003: 96). В обезвреживании всякого дис-
курса власти заключается смысл профанации по Агамбену: если при секуляризации 
практика власти сохраняется и даже укрепляется, получая новую сакральную основу, 
профанация “дезактивирует диспозитивы власти и возвращает в общее пользование 
пространства, которые раньше были властью конфискованы” (Агамбен 2014: 83).

В этом плане операция Пригова оказывается серьезной, несмотря на легкий тон, 
с помощью которого автор создает эффекты отстранения и выворачивания наизнан-
ку привычных перспектив. Можно, пожалуй, говорить об ‘игре’, но без шутливых от-
тенков, а в том смысле, который Агамбен придает слову, в свою очередь цитируя Э. 
Бенвениста. По мнению французского лингвиста, игра пришла из сферы сакрально-
го, но в то же время она представляет собой в некотором роде ее перевертыш:

Могущество сакрального акта, как он [Бенвенист] пишет, коренится в соединении 
мифа, который рассказывает историю, и ритуала, который ее воспроизводит и вы-
водит на сцену. Игра разрывает это единство: как ludus, или игра действия, она 
отбрасывает миф и сохраняет ритуал; как jocus, или словесная игра, она стирает 
ритуал и оставляет миф в живых (Агамбен 2014: 81).

С одной стороны, ритуал сводится к безобидному повторению более не эффек-
тивных действий (борьба за владение солнцем превращается в матч по футболу); с 
другой, миф вырождается в простую игру слов (загадка из обряда инициации ста-
новится обыкновенным каламбуром). Игру можно тогда определять как “десакрали-
зующую операцию” (Benveniste 1947: 165): сакральное возвышает человека к боже-
ственному, игра, наоборот, безобидно возвращает божественное на уровень человека 
и делает сакральное доступным всем25.

Переход от сакрального к профанному может произойти также при несоответству-
ющем использовании (или, скорее, при новом использовании) сакрального. Речь идет 
об игре. […] игра высвобождает и выводит человечество из сферы сакрального, а не 
просто уничтожает ее (Агамбен 2014: 80-81).

25 Это созвучно также теориям Бахтина о народной карнавальной культуре: “создается 
та особая площадная атмосфера вольной и веселой игры, в которой высокое и низкое, свя-
щенное и профанное уравниваются в своих правах и вовлекаются в один дружный словесный 
хоровод” (Бахтин 1965: 178).
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Продолжая проводить параллель с философией Агамбена, мы можем предпо-
ложить, что Пригов тоже совершает десакрализующую операцию – возвращение са-
крально отчужденного в новое, общее пользование.

Уместно вспомнить здесь о его визуальных произведениях, где постоянно обра-
батываются образы сакрального. Инсталляция, в частности, похожа на святилище, 
на закрытое торжественное помещение “алтарного типа” (2004, Пригов 2019: 699); 
эту сценическую коробку, закрытую с трех сторон и открытую лишь спереди, можно 
воспринимать – убедительно доказывает И. Кукулин (Липовецкий, Кукулин 2022: 
405-417) – как “квазирелигиозное” или “квазисакральное пространство”26. Оно на-
полнено символами (огромным бестелесным глазом, занавесами, рюмками с красной 
жидкостью, и т.д.), отслылающими к идеям священного и возвышенного, но в ней 
встречаются также образы, пришедшие из советской визуальной культуры (столбики 
со шнурами, черные и красные ленты, которые обычно ставились в залах для торже-
ственных приемов или на парадах). Инсталляции сами по себе двусмыслены: с одной 
стороны, они сакральные по внешним признакам, с другой, “у них, возможно, есть и 
обычное, бытовое назначение” (Липовецкий, Кукулин 2022: 425), к которому отсыла-
ет, между прочим, и фигура уборщицы.

Это яркий пример того парадоксального состояния, о котором Пригов пишет 
в эссе 1994 г. Вторая сакро-куляризация: неологизм, имеющий явно оксюморонный 
характер, соединяет понятия “сакрализация” (применение религиозных идей и по-
стулатов в области искусства) и “секуляризация” (“деконструкция и объективация 
[…] амбиций современного искусства быть квазирелигией” [Пригов 1994: 298]) и 
описывает “состояние подвешенности и гибридизации” советского и православного 
начал (Липовецкий, Кукулин 2022: 419), которое характеризовало поздне- и постсо-
ветскую Россию, особенно после возрождения религиозности 1960-80-х гг. и появле-
ния постсекулярного общества. Хотя Пригов считал состояние “сакро-куляризации” 
переходным, в своих произведениях он неоднократно приводил примеры этой па-
радоксальной тенденции: как предполагает Кукулин (там же: 419), одной из главных 
задач приговских проектов инсталляций было как раз “изображение поздне- и постсо-
ветского воображения сакрального, крайне эклектичного и ‘гибридного’ по своему со-
ставу” (курсив Кукулина). В результате, инсталляции “сохраняют способность указы-
вать вовне, на трансцендентный уровень реальности”, но в них автор одновременно 
демонстрирует условный и гибридный характер любого воображения сакрального 
(Липовецкий, Кукулин 2022: 428).

26 Кукулин отсылает к концепции ‘иеротопия’, предложенной российским искусство-
ведом А. Лидовым для обозначения новой области знания, а именно создания сакральных 
пространств. Попытки создания сакральных пространств становятся одним из основных на-
правлений актуального искусства: см. Исар 2009.
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4. Сакральное в искусстве
К теме сакрального Пригов не раз возвращается. В интервью с чешской искус-

ствоведкой М. Славицкой27 он говорит:

ДАП: Для меня сакральное в искусстве – это какой угодно шаг в искусстве, свя-
занный с ощущением истины или судьбы. Так, как мы слышим, например, звук или 
чувствуем запах. Сакральное – это не выражение каких-то визионерских ожида-
ний. Сакральное – это когда берешь лист бумаги и постепенно обнаруживаешь в 
нем сакральные точки, находящиеся в границах этого листа. Поскольку сакральное 
есть в каждой точке нашего существования (Славицка 2011: 247).

Сакральное это не путь к познанию истины, не предмет культа, не отражение 
исторического сознания о сакральном. Это скорее некое живое ощущение чего-то 
таинственного, что можно найти внутри каждой деятельности.

Для Пригова, как мы видели, искусство четко отличается от религии (ис-
кусство находится в области культуры, религия – за ее пределами), и художник, 
употребляя религиозные понятия, осознанно отказывается от теологической и 
мистической цели. Тем не менее в искусстве можно обнаруживать сакральное, но 
в восприятии автора оно не имеет дело с религией: “сакральное представляет осно-
вание, на котором возникает какая угодно попытка человека что-то делать в какой 
угодно области”, и для художика-поэта это “сакральное в границах моего рисова-
ния, в границах листа бумаги” (Славицка 2011: 247). Более того, для него сакраль-
ное связано со сферой бессознательного, интуитивного мышления, в которую сво-
ими корнями уходит сама культура.

ДАП: Не вижу глазами, не обоняю, скажем, ноздрями, но я вот спиной, как бы 
шкурой, чувствую. […] У кого есть эта чуткость, присутствие сакрального можно 
видеть в чем угодно. Например, можно в лозунгах видеть прорастание и проникно-
вение в нашу культуру мантрических каких-то начал. Скажем, во всех этих публич-
ных действах можно как-то видеть ритуальную основу. Но она настолько затемне-
на, что надо обладать специальным дефинирующим аппаратом или специальной 
настроенностью на то, чтобы ее почувствовать (Славицка 2011: 247).

Тот, кто обладает такой чуткостью, обнаруживает сакральные архетипы в самых 
обыденных обстоятельствах, даже в “лозунгах” или в стандартных “публичных дей-
ствах”, столь распространенных в речевой практике советской эпохи (вспомним упо-
требление аббревиатур в цикле Имя Бога).

27 В 1987 г. Славицка записала интервью о сакральном в современном искусстве с че-
тырьмя московскими художниками (с Кабаковым, Приговым, Монастырским и Штейнбер-
гом). Переводы фрагментов интервью были опубликованы в чешском самиздате в 1988 г., а на 
языке оригинала они появились только в 2011.
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Поэт есть пособник жизни, проглядывающий в нынешнем корни жизни многовеко-
вой, древней, неискоренимой, являющейся в разнообразных и самых невообразимых 
обличиях Жизни и Смерти, Любви и Долга, Добра и Зла. И для внимательного 
обитателя этих мест за газетными призывами, праздничными ликованиями, улич-
ными сварами проглядывают архетипы заклинаний, молитвенных экстазов, песно-
пений […], структурообразующий пафос которых, прорастая сквозь нашу совре-
менность, неложен и жизнестоек (1984, Пригов 2019: 349).

Пригов отсылает к неким атавистическим субстратам, к вневременным архаиче-
ским архетипам, которые могут проявляться в художественном произведении, осо-
бенно в его запоминающейся манере чтения. Известный пример – саунд-исполнение 
Крик кикиморы28, в котором автор, имитируя персонажа русской фольклорной тра-
диции, издает долгий экстатический крик. Популярным является и чтение первой 
строфы пушкинского Онегина29: взламывая горизонт ожиданий вероятного воспри-
ятия текста, он исполняет общеизвестные строки на мотив буддийской мантры, му-
сульманской молитвы и русского народного распева. Текст, многажды повторенный, 
теряет свой смысл и становится, по словам самого Пригова, “мантрой высокой рус-
ской культуры” (см. Захарова 2022).

В беседе со Славицкой Дмитрий Александрович говорил, что внутри каждой 
деятельности находится прикосновение к сакральному. Но его интересует не са-
кральное само по себе, а язык, который порождает сакральное, т.е. самое главное в 
его программе –

исследование языка – изобразительного, литературного, музыкального и т.п. Когда 
поймешь язык, дематериализуешь его, начинает проступать сакральное. […] Са-
кральное проступает на границах, в пересечениях, в крайних позициях языка. Швы, 
переходы из одного языка в другой, соединения или, наоборот, нестыковки языков 
– это те щели, в которых проглядывает сакральное (Славицка 2011: 247-248).

Именно в момент анализа, расчленения языка, исследования его динамических 
преобразований, когда убираем все лишнее и отказываемся от восприятия языка как 
носителя универсальных ценностей, тогда проявляется “сакральное в искусстве”. В 
этом плане можно согласиться с Кукулиным, который говорит о “феноменологии са-
крального”, отмечая близость приговского (и концептуального) мышления к фено-
менологической редукции Гуссерля: в своем творчестве поэт демонстрирует ограни-
ченность и земной характер любого воображения сакрального, анализируя символы 
и дискурсы как феномены сознания, а не как источники смысла или носители ценно-
сти (Липовецкий, Кукулин 2022: 426-427).

28 Для образца крика кикиморы см. <https://soundcloud.com/eskovoroda/xpp1onmol1kj> 
(дата обращения: 11.09.2023).

29 См. <https://www.youtube.com/watch?v=aN51oN6k6Is> (дата обращения: 11.09.2023).
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“В моих стихах – пишет Пригов (1996: 33) – единицей, опять-таки, остается сло-
во, но оно берется не как данное, а как становящееся, развертывающееся из слогов 
и букв, в свою очередь, имеющих свою интенцию стать словом”. Язык – исходный 
материал, который содержит в себе огромный потенциал и может порождать новые 
формы и тексты, оставаясь при этом сырьевым, бытовым материалом: “язык – только 
язык, а не абсолютная истина, и, поняв это, мы получим свободу” (Пригов 1993: 5). 
Пригов учит “принимать все языковые и поведенческие модели как языковые, а не 
как метафизические” (Зорин 2010: 438), иначе искусство становится средством для 
власти и подавления: оно, наоборот, должно являть свободу, “причем не ‘свободу от’, 
а абсолютно анархическую, опасную свободу” (Зорин 2010: 438).

В свете этих идей становится легче понять увлечение Пригова отрицательной 
теологией. В христианском восточном богословии, в учениях Ареопагита и других 
отцов церкви, сущность Бога остается непознаваемой (Бог трансцендентен), но Бог 
дает познание о Себе через акты творения, через Свои природные энергии30, т.е. ис-
хождения Божества вовне: в этих проявлениях Бог сообщается (Он одновременно 
и имманентен), оставаясь тем не менее неприступным по Своей сущности. Это зна-
чит, что мы познаем энергии Бога, но не Его сущность. Таким же образом можно, 
пожалуй, воспринимать слова у Пригова: это своего рода энергии, проявления вовне 
какой-то тайной скрытой сущности, которую никак не разгадать. Пригов обнаружи-
вает силу слова и рассматривает его как пластическую массу, как глину31, которую поэт 
может произвольно слепить в своей творческой лаборатории.

Такой подход к языку напоминает каббалистические концепции, с которыми 
Пригов был хорошо знаком: в основополагающем для еврейской мистической тради-
ции трактате Сефер Йецира (Книга творения, V-VI вв.) сотворение мира рассматри-
вается как лингвистический процесс, а 22 буквы еврейского алфавита – как элементы 
мироздания, из которых создается мир32. Как для каббалистов в языке осуществля-
ется процесс творения, так и для Пригова язык понимается как движение: он не 
ориентирован на коммуникацию, а скорее на творение33. Примечательный пример – 
плодотворный приговский жанр “азбуки”, который является метафорой сакральных 

30 Вопрос о различии между сущностью и энергиями становится основополагающим в 
учении отцов восточной церкви, в том числе у Василия Великого, Григория Нисского, Григо-
рия Паламы (Лосский 1972: 39-50).

31 “Пытаюсь уловить блуждающие где-то в его [языка] недрах в этот момент уже суще-
ствующие, уже наговоренные в другой системе координат мои будущие творения. […] Такое 
же чувство постигает меня, когда я стою над ванной размокшей глины” (Пригов 1996: 24). Об 
отношении языка и глины у Пригова подробно пишет Ямпольский 2016: 214-222.

32 В книге Бытие (Бт. 1:3) Бог творит мир посредством Слова: “И Бог сказал: да будет 
свет. И стал свет”. См. также новозаветное учение: “В начале было Слово, и Слово было у 
Бога, и Слово было Бог” (Ин. 1:1).

33 О каббалистическом понимании языка у Пригова см. Ямпольский 2016: 118-119, 
141-148.
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пратекстов и отсылает, между прочим, к древнерусской традиции азбучной молит-
вы34: каждая буква русского алфавита наращивается непривычным образом, создавая 
новые слова, звуковые артикуляции или фразы (часто несвязанные между собой и 
скрывающие неясный смысл), и открывая тем самым необычную картину мира.

В этом же и есть динамика слова, которое переходит на другой, внетекстовый 
уровень. Как утверждает Пригов, азбука воспроизводит “сложный процесс зарожде-
ния, обнаружения и опознания истинного, магического смысла пробегания словес-
ного потока” (Пригов 1996: 194): “величественная структура” ее – это “основополага-
ющая структура всего бытия” (Пригов 1996: 165).
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Abstract

Alice Bravin
The Apophatic Theology and the Sacred in the Poetry of Dmitrij Prigov

The article considers the poetic production of Dmitrij Prigov, one of the most prominent rep-
resentatives of Moscow Conceptualism, and focuses on the references that can be found in Prigov’s 
works to the apophatic or negative theology of Pseudo-Dionysius the Areopagite, one of the early 
Eastern Church Fathers. Through several examples, taken from cycles of poems from the 1970s and 
1990s, the article investigates Prigov’s poetry through the lens of apophaticism and explores formal 
experimentations as well as stylistic strategies related to apophatic rhetoric. Theological, philosophi-
cal and sacral models are detached from their original context and used by the artist in a very uncon-
ventional way. Moreover, in the apophatic tradition Prigov discovers ideas that are fully applicable 
to his own understanding of poetry. The essay also discusses the relationship between art and reli-
gion in Prigov’s view and his idea of the sacred in art.
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