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P.I. Čajkovskij, Lettere da Sanremo (1877-1878), a cura di M. Moretti, introduz. di V. 
Sokolov, Zecchini editore, Varese 2022, pp. 219.

Il libro presenta una scelta di lettere inviate dal compositore russo a una serie di corrispondenti 
appartenenti al suo entourage professionale e familiare: la baronessa Nadežda von Meck (1831-1894), 
amica e mecenate, la sorella Aleksandra Davydova (1842-1891), il fratello Anatolij (1850-1915), Niko-
laj Rubinštejn (1835-1881), pianista e direttore d’orchestra, nonché direttore del Conservatorio di 
Mosca, Sergej Taneev (1856-1915), allievo di Čajkovskij, l’editore Pëtr Jurgenson (1836-1904) e Karl 
Al’brecht (1836-1893), violoncellista e compositore di origini tedesche, suo collega allo stesso Con-
servatorio.

Le lettere sono qui presentate per la prima volta in una traduzione italiana integrale, dopo 
esser comparse in forma frammentaria nei pochi studi dedicati al compositore in Italia. La prima 
considerazione che emerge di fronte a un’iniziativa di questo tipo è proprio che essa non va a inse-
rirsi in un contesto dovutamente preparato alla sua ricezione: pochi sono ancora, in effetti, gli studi 
che la musicologia e la russistica italiane hanno dedicato al compositore, a dispetto della celebrità del 
suo nome, del valore della sua produzione e della sua presenza nei repertori delle sale concertistiche 
e – sebbene meno frequentemente – nei cartelloni teatrali.

Da questo punto di vista possiamo, però, osservare che l’editore Zecchini negli ultimi tempi 
ha dimostrato grande attenzione per la cultura est-europea e russa in particolare, inserendo nel pro-
prio catalogo svariati titoli dedicati a suoi esponenti in ambito musicale: mi riferisco ai volumetti 
biografici di Piero Rattalino (Sergej Prokofiev. La vita, la poetica, lo stile, 2005; Sergej Rachmani-
nov, Il tataro, 2006; Sviatoslav Richter, Il visionario, 2005; Vladimir Horowitz, Il mattatore, 2005; 
Šostakovič. Continuità nella musica, responsabilità nella tirannide, 2013) e, sempre per quel che con-
cerne il pianoforte, al saggio Soviet Piano di Luca Ciammarughi (I pianisti dalla rivoluzione d’ottobre 
alla guerra fredda, 2018), che esplora le esperienze artistiche dei maggiori interpreti della scuola russa 
in epoca sovietica, con particolare riferimento al loro difficile rapporto con le autorità politiche.

Invece Čajkovskij, che pure è dedicatario di numerose note di sala scritte da voci anche auto-
revoli in occasione di performance della sua musica, appare ancora poco studiato rispetto a quanto 
accade all’estero: accanto ai volumi ‘fondativi’ di David Brown, che in italiano figurano compendiati 
in Čajkovskij, Guida alla vita e all’ascolto (Il Saggiatore, Milano 2012) e agli studi ormai un poco 
agé di Aleksandra Orlova (Čajkovskij, Un autoritratto, a cura di M.R. Boccuni, edt, Torino 19931) 
e di Claudio Casini con Maria Delogu (Čajkovskij, La vita, Tutte le composizioni, Rusconi, Milano 
19931), la letteratura secondaria italiana annovera i contributi di Vincenzina Caterina Ottomano, 
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che alla poetica del compositore ha dedicato una serie di studi che mettono a confronto le forme 
sceniche occidentali con il modo in cui egli le interpretò, a partire dalla sua tesi di laurea speciali-
stica Lirismo e narratività in Evgenij Onegin e Pikovaja Dama, discussa alla Facoltà di Musicologia 
dell’Università degli studi di Pavia, nell’anno accademico 2006-2007 (disponibile online all’indi-
rizzo <http://www-5.unipv.it/girardi/VO_2006_TS.pdf>), proseguiti con Oltre l’opera: la teatra-
lità trasfigurata di Romeo and Juliet nella poetica di Pëtr Il’ič Čajkovskij (in: Shakespeare all’Opera. 
Riscritture e allestimenti di Romeo e Giulietta, a cura di M.I. Biggi e M. Girardi, Edizioni di Pagina, 
Bari 2018, pp. 137-157); La vergine guerriera: letture di Giovanna d’Arco da Schiller a Čajkovskij (in: 
La Pulzella d’Orléans: storia, teatro, suoni e immagini, Istituto Nazionale di Studi Verdiani, Parma 
2008 [= Quaderni dell’Istituto di Studi Verdiani, 2], pp. 165-172); Teatralizzazione sonora della scrit-
tura: Luisa Miller ed Evgenij Onegin a confronto (in: Eroine tragiche… ma non troppo, Istituto Nazio-
nale di Studi Verdiani, Parma 2007 [= Quaderni dell’Istituto di Studi Verdiani, 1], pp. 79-95); Sog-
getto biografico e soluzioni estetiche in Orleanskaja Deva di Pëtr Il’ič Čajkovskij (“Philomusica online”, 
iv, 2005, 1, < http://riviste.paviauniversitypress.it/index.php/phi/article/view/04-01-LAU02 >).

Anche chi scrive ha indagato la poetica del compositore nel saggio Un Onegin nell’Onegin: la 
scena della lettera di A.S. Puškin nell’opera di P.I. Čajkovskij, “Romanticismi. La rivista del c.r.i.e.r.”, 
vi, 2021, pp. 251-289), dopo aver contribuito con un saggio generalista al volume a lui dedicato nella 
recente collana “Impronte musica” (L’opera e Discografia in Čajkovskij, gedi-Accademia Nazionale 
di Santa Cecilia, Milano 2019 [= monografia della collana Impronte musica, 12], pp. 51-145 e 147-
157).

Questa raccolta di lettere non rientra pienamente, per il taglio scelto, nella letteratura scienti-
fica di ambito musicologico: Marina Moretti è infatti una traduttrice, nonché studiosa dei rapporti 
tra la Russia e la Riviera Ligure, tema sul quale ha già pubblicato due libri in edizione italiana (qui 
citata) e russa: I Russi a Sanremo (Comune di Sanremo, Sanremo 2005) e I Russi in Riviera (Philo-
biblon Edizioni, Ventimiglia 2021). La sua ricerca sull’emigrazione russa in Italia, e in particolare in 
questa regione, è sicuramente agevolata dalle origini sanremesi; tuttavia, l’Autrice sembra ricono-
scere la necessità di affiancare le competenze linguistiche ad analoghe conoscenze nell’altro ambito 
scientifico cui questo contributo guarda. Così si spiega, a mio avviso, l’inserimento di un’articolata 
introduzione di Valerij Sokolov, violinista ucraino già premiato in concorsi internazionali, che ha 
all’attivo numerose collaborazioni con orchestre europee ed extraeuropee, nonché svariate incisioni 
discografiche, che includono anche musiche di Čajkovskij.

Dopo una brevissima Introduzione (pp. 1-2) che fornisce una chiave di lettura emotiva della 
figura del compositore russo, Sokolov propone due saggi volti a guidare il lettore nell’approccio 
alle lettere: Il filo del destino (pp. 3-12) e Il “nodo” di Sanremo (pp. 13-21). Il primo è sostanzialmente 
una sintetica biografia di Čajkovskij, che ripercorre i momenti salienti della sua vita personale e 
artistica, offrendo qualche cenno sulle modalità in cui la produzione del compositore si inserì nelle 
più diffuse pratiche musicali russe e nella vita delle istituzioni musicali del Paese. Il secondo testo si 
concentra sullo specifico periodo in cui si collocano le lettere, ovvero quello trascorso dal composi-
tore a Sanremo alla Pension Joly, insieme al fratello Modest Il’ič (1850-1916), a Nikolaj Germanovič 
Konradi (Kolja), un ragazzino sordomuto seguito da Modest su incarico della famiglia, e al servitore 
Aleksej Sofronov. Proprio questi fu causa del prolungamento del soggiorno sanremese del composi-
tore: mostrati presto i sintomi di una malattia venerea, fu costretto alla separazione dai compagni e 
al ricovero in una maison de santé della zona, ragione per cui Čajkovskij, arrivato a Sanremo proprio 
alla fine del 1877 (31 dicembre, secondo il calendario gregoriano), vi dovette rimanere fino a metà 
febbraio dell’anno successivo, quando la compagnia si spostò a Firenze con la prospettiva di recarsi 
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poi in Svizzera, passando per Milano e Como. Come si evince dalla successione delle lettere, que-
sto cambio di piani dovette indispettire non poco il compositore, che a tutti i propri interlocutori 
ribadisce a più riprese il senso di insofferenza per la situazione, la propria iniziale ‘avversione’ per la 
cittadina (“sono completamente indifferente alle bellezze di San Remo”, p. 45, “non riesco ancora a 
farmi piacere San Remo” p. 126, e sim.), che pure gli arrecò infine – a suo stesso dire – “grandissimo 
giovamento” (p. 109), e la nostalgia per il Paese natale (“sogno la primavera in Russia”, p. 53, “Ah, 
quanto mi attira la Russia, amica mia! Penso a lei come alla terra di Canaan”, p. 82, “Oh, come amo 
la cara, lontana Russia!”, p. 126, e sim.).

Il testo di Sokolov anticipa anche altri temi che figurano nell’epistolario solo in forma di al-
lusioni che rimandano a un background ben noto ai corrispondenti, ma meno al lettore non specia-
lista. Vi si legge infatti della nomina di Čajkovskij a delegato russo all’Esposizione Universale di 
Parigi nel 1878, che testimonia le aspettative riposte in lui dalle autorità russe; di come il sofferto ri-
fiuto dell’incarico indispettì Nikolaj Rubinštejn (agli occhi di Čajkovskij, trascinato da “indomabile 
dispotismo” e “mania di primeggiare”) fino a creare una frattura che fece emergere anche altri motivi 
di divisione ascrivibili a questioni interne alle istituzioni musicali russe, ma anche a un rapporto 
maestro-allievo da cui per primo Čajkovskij intendeva svincolarsi.

Di particolare interesse sono le osservazioni condivise con Nadežda von Meck (pp. 37 e sgg.) 
sul rapporto del compositore con i membri del cosiddetto ‘gruppo dei Cinque’: C. Kjui, M. Bala-
kirev, A. Borodin, N. Rimskij-Korsakov e M. Musorgskij. Generalmente percepiti come gruppo 
coeso e monolitico, per il quale il critico Vladimir Stasov creò il ‘nomignolo’ di mogučaja kučka, 
questi colleghi pietroburghesi ebbero rapporti non facili con Čajkovskij di formazione moscovita, 
in quanto coltivavano orientamenti nazionalistici e valorizzavano un approccio istintivo alla com-
posizione, che prescindesse volutamente dalla competenza tecnica sulla base della convinzione che 
questa, appresa per tradizione in istituzioni accademiche e generalmente impartita da maestri di 
origine o formazione occidentale, vincolasse a un linguaggio e a forme ad essa debitrici. Dal canto 
suo Čajkovskij, che nell’approccio alla scrittura inseguiva piuttosto l’ideale dell’artigiano capace di 
dominare la materia trattata, non poneva limiti al libero utilizzo di forme che caratterizzavano la 
scrittura sinfonica e scenico-musicale, pur reinterpretandone il linguaggio in modo spesso perso-
nale e lungi dall’essere ‘imitativo’, e mal sopportava le loro posizioni intransigenti e autoreferenziali 
(“Tutti i nuovi compositori pietroburghesi [a eccezione di Rimskij] sono pieni di talento, ma sono 
influenzati fino al midollo da un’estrema presunzione e da una convinzione tipicamente dilettante-
sca della propria superiorità su tutto il restante mondo musicale”, p. 37).

Su un altro piano, le lettere ai familiari lasciano trapelare l’astio maturato da Čajkovskij-uomo 
nei confronti di Antonina Miljukova (1848-1893), sua giovane consorte, intenzionata a far durare 
ad ogni costo un’unione impossibile sin dal principio. Il soggiorno sanremese del compositore si 
colloca infatti in un periodo cruciale: Čajkovskij aveva tradito la propria omosessualità contraendo 
matrimonio con l’ex allieva, che solo pochi mesi prima aveva ripreso i contatti con lui dichiaran-
dogli i propri sentimenti. A cose fatte, aveva realizzato di non poter tollerare la vita di coppia con 
lei, e – come lui stesso si espresse – di aver “pagato a caro prezzo” il fatto di essere andato contro la 
propria natura e di considerare “come obbligo ciò che non lo era” (p. 112), cercando invano di otte-
nere l’annullamento. L’episodio rimbalza tra tutte le biografie del musicista, occupando più spazio 
del dovuto (se si pensa a pubblicazioni specialistiche musicologiche) e nutrendo il mito dell’‘anima 
malata’ di Čajkovskij, spesso usato come chiave di lettura prevalente della sua musica.

Sicuramente le lettere ci danno conto delle molte nevrosi del musicista e del suo bisogno conti-
nuo di trovare presso i suoi interlocutori (“Io sono nervoso”, p. 82, ma vale di più il continuo rovello 
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su singoli temi che si manifesta in tutta questa sezione dell’epistolario); eppure, da esse trapela anche 
la gioia sempre connessa all’attività compositiva, in particolare della Quarta Sinfonia (definita “cara” 
p. 128) e dell’opera Evgenij Onegin (“due grandi lavori”, p. 53), la cui scrittura non par generare situa-
zioni problematiche come le altre circostanze della sua esistenza, ma sembra anzi sgorgare fluida da 
una semplice ma “invincibile esigenza dell’anima” (p. 59). Un divario che deve far riflettere il lettore 
che voglia studiare la genesi di questi lavori in modo genuino, libero da convenzioni della passata 
tradizione storiografica di derivazione romantica (citerò a esempio sintomatico di questa tradizione, 
il testo di Nina Berberova Čajkovskij, Istorija odinokoj žizni, 1936, tradotto in italiano come Il ragaz-
zo di vetro nell’edizione Guanda del 1993).

A completare l’immaginario evocato dalla lettura dei testi, il volume presenta un apparato 
iconografico in bianco e nero che include riproduzioni di manoscritti e ritratti dei protagonisti e 
dei luoghi in cui essi si trovarono ad agire nel periodo a cui l’epistolario si riferisce; come indicato 
dall’autrice (p. 205), queste fotografie, collocate in margine ai testi (pp. 22, 30, 49, 64), e in fon-
do al volume (pp. 205-214), provengono prevalentemente da un album intitolato San Remo, che 
Čajkovskij stesso aveva portato con sé a Mosca rientrando dall’Italia, e che è oggi conservato presso 
la casa-museo di Klin (Russia).

Tutto ciò non basta a fornire al lettore interessato a un approfondimento i necessari strumenti 
di comprensione di un mondo (quello della vita musicale russa del secondo Ottocento) complesso, 
pieno di retaggi del passato e contrastanti urgenze del presente, tanto più che le note biografico-
artistiche relative ai corrispondenti contengono qualche imprecisione, se non dei veri e propri errori 
(segnalo che Taneev studiò al Conservatorio di Mosca con Nikolaj Rubinštejn, e non con suo fratel-
lo Anton, come si afferma a p. 185).

Tuttavia, in quanto fonte primaria, queste lettere – nonostante qualche scelta discutibile nel-
la resa dei tempi verbali dell’originale – senza dubbio introducono il lettore inesperto al mondo 
čajkovskiano, e favoriscono l’auspicio che tra i ricercatori italiani aumentino coloro che, volendo 
avvicinarvisi in modo più consapevole, siano pronti allo sforzo – oggi più che mai grande – di impa-
rare la lingua e conoscerne la cultura.

Anna Giust


