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N. Nikulin, Memorie di guerra: Leningrado (1941-1945), trad. e cura di E. Freda
Piredda, prefaz. di L. S¢erbakova, Guerini e associati, Milano 2022, pp. 296.

Nel 2005 Natalija Naro¢nickaja pubblicava il pamphlet Per cosa e con chi abbiamo combattuto,
uno dei testi che pongono le basi dell’interpretazione della seconda guerra mondiale che, ripren-
dendo la concezione brezneviana, ne fa un cardine dell’ideologia a sostegno del regime di Putin.
Leggiamo in questo testo: “... era proprio la politica da grande potenza dell’URsS ¢ la restaurazione
del territorio della Russia storica che dovevano essere svalutati e macchiati di nero. Ma come? Col-
legandoli alle repressioni”. Nelle memorie di Nikolaj Nikulin, pubblicate nel 2007, leggiamo invece
che “la guerra ... & stata combattuta con i metodi dei campi di prigionia e della collettivizzazione”

11 libro di Nikulin, che ora Guerini e associati pubblica nella traduzione di Elena Freda Piredda
nella collana curata da Memorial Italia, ¢ stato scritto in gran parte nel 1975, si inserisce dichiarata-
mente nell’ondata di memorie di guerra originate negli anni del Disgelo (in appendice alla prima
edizione, ¢ riprodotto uno stralcio del carteggio dell’autore con Vasil’ Bykov, uno degli autori sim-
bolo di quella generazione). Era stata la denuncia della concezione staliniana della guerra inclusa nel
rapporto di Chrus¢ev al XX congresso a creare la possibilitd di una letteratura (dove si confondo-
no memorialistica e letteratura d’invenzione basata strettamente e dichiaratamente sull’esperienza
personale) che andava oltre la mitologia ufficiale, restituendo la guerra come esperienza vissuta, e
dunque umana, drammatica e cruda.

Questo libro, scritto ‘per il cassetto, senza preoccuparsi di renderlo accettabile alla censura
sovietica, e pubblicato solo nel 2007 dalle edizioni dell’Ermitage, dove Nikulin aveva lavorato dal
1949 (per diventare curatore delle collezioni di pittura medievale e rinascimentale olandese e tede-
sca), ¢ pilt che un tardo frutto di quella voga; la sua uscita ha fatto evidentemente Ueffetto di una
novita importante: dopo una prima edizione a tiratura e diffusione estremamente limitate, ne sono
uscite un’altra decina, fino a costituire un piccolo caso editoriale.

La prosa della okopnaja pravda, della ‘verita di trincea; la prosa dei Bykov, Baklanov, Okudzava,
¢ spesso definita ‘prosa dei tenenti’: il punto di vista, nei testi degli anni Sessanta, si sposta da quello
dei generali, dalla visione a volo d’uccello sui fronti, i grandi movimenti di truppe, dalla scala delle
armate ¢ delle divisioni, alla vista dal basso, alla scala della compagnia ¢ del plotone. Con Nikulin,
che ha fatto tutta la guerra senza superare il grado di sottufficiale, siamo scesi ancora di un livello,
dal plotone all’individuo; ¢ questo I'elemento di novita. Il suo punto di vista ¢ limitato al terreno
in cui si trincera, ai compagni che gli stanno direttamente accanto, alle pallottole e alle schegge che
gli fischiano intorno. La guerra, osservata dalla prima linea (il sottotitolo all’edizione italiana, con il
riferimento a Leningrado, rischia di risultare fuorviante: Nikulin combatté si a lungo tra le truppe
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che tentarono, con sacrifici innominabili, di rompere I’assedio di Leningrado, ma dall’esterno della
cerchia, traiboschi e le paludi; e prosegui la guerra in Polonia, in Prussia Orientale, fino ad arrivare a
partecipare alla presa di Berlino) perde le ultime tracce di significato, diventa un massacro insensato
in cui ¢ difficile recuperare un filo conduttore. Tanto che il racconto si interrompe presto in una serie
di novelle (la definizione ¢ dell’autore) relativamente indipendenti. Questa rinuncia alla ricerca di
una struttura narrativa organizzata come rinuncia a dare un senso agli eventi sconvolgenti, insieme
alla secchezza e al pessimismo del racconto, finiscono per apparentare la prosa scarnificata di Niku-
lin, se il paragone non ¢ scandaloso, a quella di Varlam Salamov.

I risultato ¢ un quadro della guerra ancora piti disperatamente crudo di quelli che gia conosce-
vamo, impietoso. Impietoso verso la guerra in quanto tale, ¢ impicetoso verso i comandi. Il racconto
lascia a volte il posto all’invettiva:

Allinizio della guerra le armate tedesche penetrarono nel nostro territorio come un coltello arro-
ventato nel burro. Per rallentare la loro avanzata non si trovo altro mezzo che ricoprire di sangue
la lama di quel coltello. Gradualmente inizid ad arrugginirsi ¢ a diventare meno affilato ¢ penetrd
sempre pitt lentamente. Nel frattempo, pero, il sangue continuava a scorrere. Cosi morirono i ri-
servisti di Leningrado (p. 47).

Oppure, una formula che sara ripetuta, variata, pitt volte:

Le persone sensibili e deboli di nervi non sopravvivono. Rimangono le personalita crudeli, forti,
capaci di combattere in quelle condizioni. Conoscono un unico modo di fare la guerra: schiacciare
il nemico sotto una massa di corpi. Qualcuno riuscira pure a uccidere un tedesco (p. 48).

Nessuno dei miti che negli anni Sessanta erano ancora intoccabili resiste; neppure il
maresciallo Zukov, raffigurato in una vignetta mentre ordina alla sua scorta di picchiare
Iautista di un camion di munizioni non abbastanza veloce a cedere il passo al suo corteo
sulla strada di Berlino; o gli stessi soldati sovietici, di cui 'autore racconta con orrore la
violenza insensata durante I'occupazione della Germania.

In uno dei capitoli conclusivi, Nikulin racconta dei suoi viaggi sui luoghi delle bat-
taglie nei dintorni di Leningrado. La natura sta coprendo le tracce dei combattimenti; i
monumenti, dove esistono, non rendono giustizia alle vittime:

Diciamola tutta. I memoriali esistenti non sono dei monumenti ai caduti, ma la concezione,
incarnata nel cemento, dell’invincibilita della nostra armata. La nostra vittoria in guerra ¢ stata
trasformata in un capitale politico, che ha il compito di rinsaldare e giustificare lo status quo
del nostro Paese. Le vittime contraddicono la trattazione ufficiale della vittoria. La guerra deve
essere ritratta in toni entusiastici. Urrd! Vittoria! Le perdite non sono importanti! I vincitori
non vengono giudicati.

Capisco i francesi che a Verdun hanno conservato una zona del fronte della Prima guerra mon-
diale lasciandole I'aspetto che aveva nel 1916. Trincee, crateri, filo spinato e tutto il resto. E noi
invece a Stalingrado, per esempio, abbiamo spianato tutto con il bulldozer ¢ abbiamo messo la
statua di una donnona con un coltello in mano sulla collina del Mamaev Kurgan, come “simbolo
della Vittoria” (2!). Nei posti invece in cui morirono i soldati, sono sorte le tombe degli istrutto-
ri politici che non ebbero nulla a che fare con gli avvenimenti della guerra (p. 265).
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Nel 1966 Evgenij Vuéeti¢, I'autore della scultura della “donnona” (che a Stalingrado rappre-
senta, in effetti, non la Vittoria ma la Madrepatria), aveva pubblicato un articolo in difesa della
sua opera, oggetto di critica da parte dello scrittore Boris Polevoj gia qualche anno prima, quando
il memoriale era ancora in fase di progettazione. Il suo argomento implicava una critica alla voga
della memorialistica: “Ql_alcuno chiede, per esempio, che ai monumenti sui luoghi delle battaglie si
sostituiscano i bunker e le trincee. Questi trasmetterebbero meglio I'eroismo dei giorni di battaglia.
Ma forse che i racconti di chi ha partecipato direttamente alle battaglie possono sostituire i romanzi,
i racconti, i poemi? Certo che no!”

Il dibattito, a quanto pare, non ¢ ancora concluso; o meglio, ha ripreso vigore negli ultimi anni,
con il tono pomposo dei Vuéeti¢ che torna a caratterizzare le posizioni ufficiali. Tra gli slogan che
accompagnano le sempre pill imponenti celebrazioni dell’anniversario della Vittoria nella Russia di
questi anni, ¢ particolarmente popolare almeno a partire dal 2014 quello che recita “mozem povro-
7it”: possiamo rifarlo. Slogan che suonava sinistro gia alla sua prima apparizione, ¢ che lo diventa
tanto di piti alla luce degli eventi dell’ultimo anno. Il successo del libro di Nikulin dimostra che nella
societd russa esiste una corrente di pensiero in grado di contrapporsi a questo tipo di dissennato
entusiasmo.
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