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Il romanzo Cronorifugio ha valso al suo autore, Georgi Gospodinov, ben due premi: nel 2021 
il Premio Strega Europeo, per la prima volta assegnato anche al suo traduttore italiano, Giuseppe 
Dell’Agata; nel 2023, l’International Booker Prize.

Nel romanzo il lettore ritrova il personaggio di Gaustìn, già presente in Fisica della malinco-
nia (Voland, 2013), e nella raccolta E tutto divenne luna (Voland 2018); il romanzo ripropone poi 
lo stesso personaggio nella silloge poetica Lettere a Gaustìn (successiva al romanzo, edita nel 2022 
sempre da Voland), e ve ne era già traccia in una delle prime opere pubblicate in italiano, nei primi 
anni Duemila, …E altre storie (Voland, 2008). In Cronorifugio lo vediamo inaugurare a Zurigo una 
“clinica del passato”, i cui primi clienti sono pazienti malati di Alzheimer alla ricerca di un appiglio 
concreto alla propria storia; l’idea della clinica avrà però un successo tale da attirare anche i ‘sani’, 
ovvero chi, pur dotato dell’“organo del tempo” (qui l’autore cita Thomas Mann) se ne vuole sbaraz-
zare, asportandolo, poiché, afferma Gaustìn, esso è un “organo rudimentale, una sorta di appendice, 
che può infettarsi, tira e ti fa male” (p. 56): meglio, per molti, rifugiarsi invece in una dimensione 
nostalgica e insieme a-temporale, per trovarvi conforto: “si profila un tempo in cui sempre più per-
sone vorranno nascondersi nella loro grotta e tornare indietro. Dobbiamo essere pronti con i rifugi 
antiaerei del passato. Chiamali pure, se vuoi, cronorifugi” (p. 43).

Basta questo perché, nel romanzo, la dimensione personale e individuale confluisca in una svolta 
collettiva, e poi politica: i governi di tutta Europa vi vedranno un’occasione da sfruttare per ricompat-
tare nazionalismi repressi all’interno dei propri singoli popoli: manipolare il passato rendendolo un 
‘rifugio’ è un ottimo modo per scongiurare ‘progressismi’ incontrollabili; Gospodinov sembra dunque 
suggerirci che, finito il tempo dei movimenti giovanili e delle rivoluzioni, la prospettiva futura sia una 
sorta di gerontocrazia mascherata, in cui la nostalgia del passato, quello raccontato dai nonni, ha il 
potere di contagiare, come un virus, anche coloro che quel passato non l’hanno vissuto mai, per cui, 
ad esempio, anche i tempi del socialismo in Bulgaria acquistano, come attraverso un filtro posticcio e 
patinato, il fascino vintage di un’idea passatista. All’interno di questa operazione letteraria è allora pos-
sibile ravvisare, forse, il senso e il ruolo bifronte del concetto di nostalgia in Gospodinov, collegandolo 
anche a uno dei primi progetti letterari dell’autore, risalente ai tardi anni Novanta-primi Duemila. 
Nel ’99 l’autore, infatti, viaggiò a lungo per i villaggi bulgari, intervistando, insieme ad altri scrittori, 
gli abitanti in relazione al recente passato socialista del suo Paese, chiedendo cosa ne pensassero, e se 
provassero per esso nostalgia. Alcuni di questi materiali sono poi confluiti nella pubblicazione col-



 Studi Slavistici xxi/1 (2024) 289

lettiva Az živjah socializma (Io ho vissuto il socialismo, 2006), e molti dei ricordi della gente su quel 
periodo erano, come si può leggere, decisamente negativi: umiliazioni, povertà, persecuzioni. Facendo 
un salto nel tempo, invece, nel romanzo Cronorifugio in occasione del ‘referendum’ avviene l’opposto: 
la volontà di ricreare, come in laboratorio, proprio quel recente passato, promosso a ‘tempo ideale’. Se 
ne evince che la nostalgia (come la teorizzava anche Svetlana Boym) diviene una tentazione sempre più 
pericolosa e aggressiva: può essere tossica, se questo sentimento non rappresenta solo una condivisione 
(anche sensoriale, visiva, olfattiva) delle ‘piccole cose’ che ci uniscono (anche come popolo o nazione), 
ma si trasforma in una forza sfruttata a fini politici e populisti.

Nel romanzo l’autore dosa momenti di ironica leggerezza alternati a brani o capitoli che ri-
mandano a una visione del futuro sempre più angosciante e distopica. Nella prima parte, soprattut-
to, si susseguono, collegati al fil rouge di Gaustìn e dei suoi spostamenti e incontri, aneddoti innocui 
e divertenti, in cui il lettore può abbandonarsi alla nostalgia gustando tante madeleine diverse, a 
seconda dei luoghi e dei tempi in cui l’eroe, via via, lo trasferisce, in un’‘abbuffata’ di cronotopi 
varii e accuratissimi (anche se le storie-madeleine meglio riuscite sono senza dubbio quelle riservate 
alla ricostruzione degli anni ’60 e ’70 in Bulgaria). Nella ricerca di una sintesi costituita da dettagli 
giustapposti, come da singole impressioni, Gospodinov è vicino all’icastica precisione di Brodskij, 
ma vi si può scorgere anche uno sguardo sugli uomini tutto čechoviano, corredato da un’ironica 
bonomia alla Paul Auster (dall’autore spesso citato). Come ha scritto recentemente in queste stesse 
pagine Gabriele Mazzitelli nella recensione a Lettere a Gaustìn (“Studi Slavistici”, xx, 2023, 1, p. 
223): “Nelle sue opere troviamo spesso un dialogo alimentato da un profondo senso di umanità, per 
così dire ‘diffuso’, solidale […] perché lo sguardo di Gospodinov sull’universo che lo circonda non 
è disincantato, bensì partecipe della commedia umana (così spesso volta in tragedia)”. Tale giudizio 
può essere facilmente esteso anche al romanzo Cronorifugio che, come già è stato osservato, costi-
tuisce una sorta di ‘Ipertesto di Gaustìn’, insieme ad altre opere dell’autore: l’idea di un profondo 
senso di umanità è difatti centrale anche per l’episodio del signor A. e del signor S., esempio di ‘leg-
gerezza’ gospodinoviana, nonché di sapiente gioco di riferimenti letterari e cinematografici classici 
e contemporanei. Con un gioco di citazioni che spazia dal film Le vite degli altri al romanzo Noi di 
Zamjatin, Gospodinov costruisce un episodio al contempo ironico e toccante, per cui al lettore pare 
che in Bulgaria, oggi, si possa forse pensare ai vari “signor a.” (a – come Agent?) come a tanti buoni 
‘angeli custodi’: ricordiamo qui, per contrasto, la semantica cristiana ‘al contrario’ dei Chraniteli di 
My, gli agenti di sicurezza, disumani e serpenteschi, partoriti dalla fantasia di Zamjatin; come se in 
Bulgaria si potesse oggi pensare alle spie e ai delatori con nostalgia, quasi, romanticizzandoli e avvol-
gendoli della rassicurante patina di una ostalgie sempre più di moda. 

Questi episodi apparentemente consolanti, che sembrano galleggiare innocui in un passato 
bulgaro-socialista dove essere seguiti giornalmente da un agente della Sicurezza di Stato ha lo stesso 
gusto appena un po’ esotico, e appena un po’ vintage delle sigarette Stjuardesa, si scontrano infatti 
poco dopo, nel romanzo, con una realtà più inquietante: il lettore viene obbligato a ricordare che, a 
Sofia, nella sede della Dăržavna sigurnost’ (che si trova immancabilmente in via Moskovska) “c’è una 
specie di memoria acustica, tanta gente ha gridato in quelle cantine” (p. 137). Il rimosso di un passato 
più complesso e oscuro affiora allora lentamente man mano che la lettura prosegue. Ci ricorda Gau-
stìn, citando Renan, che, del resto, la nazione non è che “un gruppo di persone che si sono accordate 
per ricordare e per dimenticare sempre le stesse cose” (p.138). Alle soglie di un referendum il cui esito 
trasferirà nel passato, in un attimo, un intero paese, nella Bulgaria di Cronorifugio prospereranno 
allora le sartorie, perché tutti adesso vogliono un’uniforme, sia essa delle guardie socialiste, o dei 
nostalgici delle insurrezioni bulgare del tardo Ottocento. 
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Nel romanzo, come in un gioco à clé, il lettore è invitato a riscoprire marchi, mode, riferimenti 
del passato, ad inciampare via via in nuovi cortocircuiti della memoria non più così innocui, che evo-
cano il pericolo strisciante di un nazionalismo sordo e totalitario: ecco dunque le ore di “educazione 
patriottica”, le “pagine facebook di associazioni che rivendicano la grande Bulgaria su tre mari”, o 
ancora “siti di propaganda in cui tutti nelle foto profilo sono vestiti da hajduti, i bicipiti tatuati con 
l’intera epopea di Šipka” (p. 166). La fantasia di Gospodinov, che, ricordiamo, termina di scrivere 
il suo romanzo ancora nel 2020, anticipa anche la deriva nazionalista e aggressiva di paesi come la 
Russia (nel libro, non a caso, Mosca sceglie di tornare indietro all’Unione Sovietica “cercando di 
recuperare i territori perduti di un tempo”, p. 144); questo romanzo, letto all’indomani del 24 feb-
braio ’22, ci sembra dunque ancor più profetico e amaro: la ostalgie non è più un rassicurante rifugio 
in cui cullarci, ma un piacere pericoloso e insidioso; il lettore ricorda ancora le parole del signor A./
dell’agent A: “Se nessuno ricorda, allora tutto è possibile” (p. 60, parafrasando il dostoevskiano “Se 
Dio non esiste… allora tutto è possibile”). Lungi da voler ricreare un ennesimo Truman show o un 
rassicurante doppio letterario di Goodbye Lenin (film rammentati nel romanzo), Gospodinov, in un 
libro che accosta riferimenti pop e classici della letteratura, da Proust a Paul Auster, da Lermontov a 
Kafka, da Tolstoj a Thomas Mann, da Vysockij a Bob Dylan, da Krali Marko agli ABBA, confeziona 
un romanzo denso, che merita una lettura lenta e concentrata. Si vuol sottolineare infine, in merito 
alla versione italiana, la traduzione accurata di Giuseppe Dell’Agata, che restituisce un testo scor-
revole e vivace, senza rinunciare all’accuratezza filologica, tanto nei rimandi ai numerosi giochi di 
parole, neologismi, quanto nell’individuazione sempre puntuale ed erudita delle citazioni da molte-
plici opere di letterature straniere; il traduttore ha inoltre la premura di corredare il romanzo anche 
di un ricco apparato di note alla fine di ogni capitolo, con puntuali riferimenti storici o di costume 
riguardanti la Bulgaria, sintetici ma di sicuro interesse, e di un agile glossario finale, che permette di 
apprezzare l’ampio uso dei realia all’interno del testo in traduzione. 
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