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G. Gospodinov, Cronorifugio, trad. e cura di G. Dell’Agata, Voland, Roma 2021
(= Sirin), pp. 320.

Il romanzo Cronorifugio ha valso al suo autore, Georgi Gospodinov, ben due premi: nel 2021
il Premio Strega Europeo, per la prima volta assegnato anche al suo traduttore italiano, Giuseppe
Dell’Agata; nel 2023, ' International Booker Prize.

Nel romanzo il lettore ritrova il personaggio di Gaustin, gia presente in Fisica della malinco-
nia (Voland, 2013), e nella raccolta E tutto divenne luna (Voland 2018); il romanzo ripropone poi
lo stesso personaggio nella silloge poetica Leztere a Gaustin (successiva al romanzo, edita nel 2022
sempre da Voland), e ve ne era gia traccia in una delle prime opere pubblicate in italiano, nei primi
anni Duemila, ...E altre storie (Voland, 2008). In Cronorifugio lo vediamo inaugurare a Zurigo una
“clinica del passato’, i cui primi clienti sono pazienti malati di Alzheimer alla ricerca di un appiglio
concreto alla propria storia; I’idea della clinica avra pero un successo tale da attirare anche i ‘sani,
ovvero chi, pur dotato dell™organo del tempo” (qui I’autore cita Thomas Mann) se ne vuole sbaraz-
zare, asportandolo, poiché, afferma Gaustin, esso ¢ un “organo rudimentale, una sorta di appendice,
che pud infettarsi, tira e ti fa male” (p. 56): meglio, per molti, rifugiarsi invece in una dimensione
nostalgica e insieme a-temporale, per trovarvi conforto: “si profila un tempo in cui sempre pit per-
sone vorranno nascondersi nella loro grotta e tornare indietro. Dobbiamo essere pronti con i rifugi
antiaerei del passato. Chiamali pure, se vuoi, cronorifugi” (p. 43).

Basta questo perché, nel romanzo, la dimensione personale ¢ individuale confluisca in una svolta
collettiva, e poi politica: i governi di tutta Europa vi vedranno un’occasione da sfruttare per ricompat-
tare nazionalismi repressi all’interno dei propri singoli popoli: manipolare il passato rendendolo un
‘rifugio’ ¢ un ottimo modo per scongiurare ‘progressismi’ incontrollabili; Gospodinov sembra dunque
suggerirci che, finito il tempo dei movimenti giovanili e delle rivoluzioni, la prospettiva futura sia una
sorta di gerontocrazia mascherata, in cui la nostalgia del passato, quello raccontato dai nonni, ha il
potere di contagiare, come un virus, anche coloro che quel passato non I’hanno vissuto mai, per cui,
ad esempio, anche i tempi del socialismo in Bulgaria acquistano, come attraverso un filtro posticcio e
patinato, il fascino vintage di un’idea passatista. All’interno di questa operazione letteraria ¢ allora pos-
sibile ravvisare, forse, il senso e il ruolo bifronte del concetto di nostalgia in Gospodinov, collegandolo
anche a uno dei primi progetti letterari dell’autore, risalente ai tardi anni Novanta-primi Duemila.
Nel ’99 'autore, infatti, viaggio a lungo per i villaggi bulgari, intervistando, insieme ad altri scrittori,
gli abitanti in relazione al recente passato socialista del suo Paese, chiedendo cosa ne pensassero, ¢ se
provassero per esso nostalgia. Alcuni di questi materiali sono poi confluiti nella pubblicazione col-
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lettiva Az Zivjah socializma (Io ho vissuto il socialismo, 2006), e molti dei ricordi della gente su quel
periodo erano, come si puo leggere, decisamente negativi: umiliazioni, povertd, persecuzioni. Facendo
un salto nel tempo, invece, nel romanzo Cronorifugio in occasione del ‘referendum’ avviene 'opposto:
la volonta di ricreare, come in laboratorio, proprio quel recente passato, promosso a ‘tempo ideale’ Se
ne evince che la nostalgia (come la teorizzava anche Svetlana Boym) diviene una tentazione sempre pitt
pericolosa € aggressiva: pub essere tossica, se questo sentimento non rappresenta solo una condivisione
(anche sensoriale, visiva, olfattiva) delle ‘piccole cose’ che ci uniscono (anche come popolo o nazione),
ma si trasforma in una forza sfruttata a fini politici e populisti.

Nel romanzo Iautore dosa momenti di ironica leggerezza alternati a brani o capitoli che ri-
mandano a una visione del futuro sempre pili angosciante e distopica. Nella prima parte, soprattut-
to, si susseguono, collegati al fi/ rouge di Gaustin e dei suoi spostamenti e incontri, aneddoti innocui
e divertenti, in cui il lettore pud abbandonarsi alla nostalgia gustando tante madeleine diverse, a
seconda dei luoghi e dei tempi in cui Peroe, via via, lo trasferisce, in un’abbuffata’ di cronotopi
varii e accuratissimi (anche se le storie-madeleine meglio riuscite sono senza dubbio quelle riservate
alla ricostruzione degli anni ’60 e *70 in Bulgaria). Nella ricerca di una sintesi costituita da dettagli
giustapposti, come da singole impressioni, Gospodinov ¢ vicino all’icastica precisione di Brodskij,
ma vi si puo scorgere anche uno sguardo sugli uomini tutto ¢echoviano, corredato da un’ironica
bonomia alla Paul Auster (dall’autore spesso citato). Come ha scritto recentemente in queste stesse
pagine Gabriele Mazzitelli nella recensione a Lettere a Gaustin (“Studi Slavistici”, XX, 2023, 1, p.
223): “Nelle sue opere troviamo spesso un dialogo alimentato da un profondo senso di umanita, per
cosi dire ‘diffuso; solidale [...] perché lo sguardo di Gospodinov sull’universo che lo circonda non
¢ disincantato, bensi partecipe della commedia umana (cosi spesso volta in tragedia)”. Tale giudizio
puod essere facilmente esteso anche al romanzo Cronorifugio che, come gia ¢ stato osservato, costi-
tuisce una sorta di ‘Ipertesto di Gaustin; insieme ad altre opere dell’autore: 'idea di un profondo
senso di umanita ¢ difatti centrale anche per episodio del signor A. e del signor S., esempio di ‘leg-
gerezza’ gospodinoviana, nonché di sapiente gioco di riferimenti letterari e cinematografici classici
e contemporanei. Con un gioco di citazioni che spazia dal film Le vite degli altri al romanzo Noi di
Zamijatin, Gospodinov costruisce un episodio al contempo ironico e toccante, per cui al lettore pare
che in Bulgaria, oggi, si possa forse pensare ai vari “signor A.” (A — come Agent?) come a tanti buoni
‘angeli custodi’: ricordiamo qui, per contrasto, la semantica cristiana ‘al contrario’ dei Chraniteli di
My, gli agenti di sicurezza, disumani e serpenteschi, partoriti dalla fantasia di Zamjatin; come se in
Bulgaria si potesse oggi pensare alle spic ¢ ai delatori con nostalgia, quasi, romanticizzandoli e avvol-
gendoli della rassicurante patina di una ostalgie sempre pit di moda.

Questi episodi apparentemente consolanti, che sembrano galleggiare innocui in un passato
bulgaro-socialista dove essere seguiti giornalmente da un agente della Sicurezza di Stato ha lo stesso
gusto appena un po’ esotico, ¢ appena un po’ vintage delle sigarette Stjuardesa, si scontrano infatti
poco dopo, nel romanzo, con una realta pili inquietante: il lettore viene obbligato a ricordare che, a
Sofia, nella sede della Dirzavna sigurnost’(che si trovaimmancabilmente in via Moskovska) “c’¢ una
specie di memoria acustica, tanta gente ha gridato in quelle cantine” (p. 137). Il rimosso di un passato
pitt complesso e oscuro affiora allora lentamente man mano che la lettura prosegue. Ci ricorda Gau-
stin, citando Renan, che, del resto, la nazione non ¢ che “un gruppo di persone che si sono accordate
per ricordare e per dimenticare sempre le stesse cose” (p.138). Alle soglie di un referendum il cui esito
trasferird nel passato, in un attimo, un intero paese, nella Bulgaria di Cronorifugio prospereranno
allora le sartorie, perché tutti adesso vogliono un’uniforme, sia essa delle guardie socialiste, o dei
nostalgici delle insurrezioni bulgare del tardo Ottocento.



290 Recensioni

Nel romanzo, come in un gioco a c/é, il lettore ¢ invitato a riscoprire marchi, mode, riferimenti
del passato, ad inciampare via via in nuovi cortocircuiti della memoria non piti cosi innocui, che evo-
cano il pericolo strisciante di un nazionalismo sordo e totalitario: ecco dunque le ore di “educazione
patriottica’, le “pagine facebook di associazioni che rivendicano la grande Bulgaria su tre mari”, o
ancora “siti di propaganda in cui tutti nelle foto profilo sono vestiti da hajduti, i bicipiti tatuati con
I'intera epopea di §ipka” (p- 166). La fantasia di Gospodinov, che, ricordiamo, termina di scrivere
il suo romanzo ancora nel 2020, anticipa anche la deriva nazionalista ¢ aggressiva di paesi come la
Russia (nel libro, non a caso, Mosca sceglie di tornare indietro all’Unione Sovietica “cercando di
recuperare i territori perduti di un tempo’, p. 144); questo romanzo, letto all’indomani del 24 feb-
braio "22, ci sembra dunque ancor pili profetico e amaro: la oszalgie non ¢ piti un rassicurante rifugio
in cui cullarci, ma un piacere pericoloso e insidioso; il lettore ricorda ancora le parole del signor A./
dell'agent A: “Se nessuno ricorda, allora tutto ¢ possibile” (p. 6o, parafrasando il dostoevskiano “Se
Dio non esiste... allora tutto ¢ possibile”). Lungi da voler ricreare un ennesimo Truman show o un
rassicurante doppio letterario di Goodbye Lenin (film rammentati nel romanzo), Gospodinov, in un
libro che accosta riferimenti pop e classici della letteratura, da Proust a Paul Auster, da Lermontov a
Kafka, da Tolstoj a Thomas Mann, da Vysockij a Bob Dylan, da Krali Marko agli ABBA, confeziona
un romanzo denso, che merita una lettura lenta e concentrata. Si vuol sottolineare infine, in merito
alla versione italiana, la traduzione accurata di Giuseppe Dell’Agata, che restituisce un testo scor-
revole e vivace, senza rinunciare all’accuratezza filologica, tanto nei rimandi ai numerosi giochi di
parole, neologismi, quanto nell’individuazione sempre puntuale ed erudita delle citazioni da molte-
plici opere di letterature straniere; il traduttore ha inoltre la premura di corredare il romanzo anche
di un ricco apparato di note alla fine di ogni capitolo, con puntuali riferimenti storici o di costume
riguardanti la Bulgaria, sintetici ma di sicuro interesse, ¢ di un agile glossario finale, che permette di
apprezzare ’ampio uso dei realia all’interno del testo in traduzione.
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