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Nel 1998 Solženicyn scrive a proposito de Il sole dei morti (Solnce mertvych) di Šmelev: “È 
una tale verità, che non la chiami neanche letteraria. Nella letteratura russa è la prima, in ordine 
di tempo, autentica testimonianza sul bolscevismo. Chi altri ha così trasmesso la disperazione e la 
morte generale dei primi anni sovietici, del comunismo di guerra? Non di certo Pil’njak! […] Qui 
bisogna superare una tale pesantezza d’animo, che leggi qualche pagina e poi non ne puoi più. 
Perciò ha trasmesso in modo corretto quella oppressione” (“Novyj mir”, 1998, 7). Sì, si fa fatica 
a procedere nella lettura di questo romanzo, che ebbe un effetto dilaniante tra i contemporanei, 
quando uscì nel 1926 a Parigi. Subito tradotta in diverse lingue, l’opera conferma il successo di 
Ivan Šmelev (1873-1950), emigrato, con l’aiuto di Ivan Bunin, nel 1922 e stabilitosi successiva-
mente nella capitale francese. Lo scrittore fa parte di quella cerchia di russi emigrati (insieme a 
Z. Gippius e D. Merežkovskij) più ostili al bolscevismo, tanto da essere tra coloro che salutarono 
l’arrivo di Hitler come una liberazione.

Le opere di Šmelev vengono pubblicate in Russia dopo la perestrojka e oggi è un autore ce-
lebre, considerato anche un pensatore religioso, un rappresentante della ortodossia russa. Quasi 
sconosciuto in Italia, lo scrittore proviene da una famiglia di vecchi credenti moscoviti, e inizia la 
propria carriera come funzionario. Inizia a scrivere racconti dopo la rivoluzione del 1905, rappresen-
tando principalmente il tema ottocentesco del malen’kij čelovek, ma anche le vittime di ingiustizia 
sociale e quei diseredati di cui trattano gli scrittori della gor’kiana “Znanie”. Nel 1909 entra nel 
circolo letterario dei realisti “Sreda” e dal 1912 inizia a collaborare con Ivan Bunin alla Casa editrice 
degli scrittori di Mosca. Prima dell’emigrazione, pubblica numerosi racconti e nel 1911 il romanzo 
con cui ottiene la fama anche all’estero L’uomo del ristorante (Čelovek iz restorana). Il figlio Sergej, 
volontario dei Bianchi, viene fucilato in Crimea nel 1921.

“Non so quali siano i ritmi, per dire, dei grandi mattatoi di Chicago, qui comunque la pro-
cedura era piuttosto sbrigativa: ammazzavano e seppellivano. O ancora più sbrigativa: ammazza-
vano e ingombravano di cadaveri le gole montane, oppure, ancor più semplicemente, li buttavano 
in mare. E a fare tutto questo era gente che aveva scoperto un segreto: quello che si doveva fare 
per la felicità del genere umano. Anzitutto si doveva cominciare con i mattatoi umani” (p. 49). 
Il sole dei morti, definito dall’autore epopea, si apre con immagini di un arido paesaggio, “un de-
serto di desolazione e sangue” (p. 23), per descrivere con un linguaggio apparentemente semplice, 
dal forte sottotesto biblico (ricorre una sorta di rimando all’Ecclesiaste: “tempo verrà in cui si 
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leggerà ogni cosa”), la conquista della Crimea da parte dell’Armata Rossa e il nuovo ordine delle 
cose (l’esperimento di inoculazione del socialismo, “del ‘più grandioso esperimento’ mai tentato 
di radicale rifacimento della vita”, p. 140). La pressante angoscia è effetto di una serrata, continua 
e dettagliata descrizione della fame e della morte che incombe su ogni cosa (“dovunque tu spinga 
lo sguardo, non vedi che sangue. È dappertutto”, p. 144): gli animali sono scheletri o carcasse 
abbandonate, la natura non riesce a riprendersi dalla catastrofe della distruzione, frutti e vegetali 
sono abortiti, uomini, donne e bambini non hanno più nulla, né abiti, né parenti, né case e vagano 
affamati e abbrutiti (“Qui la gente mangia i propri figli e perfino il mondo animale inorridisce”, 
p. 33). La natura è ormai partecipe della disperazione e la pioggia che batte sul tetto sembra ripe-
tere: “vuo… to… to-to-to, oscurità… ta-ta-ta” (pp. 283-284). L’uomo torna all’età della pietra, una 
immagine della guerra civile presente in modo pregnante già nei racconti di E. Zamjatin Mamaj 
e La caverna (1920).

“Sotto ogni tetto non c’è che un unico e solo pensiero: un po’ di pane!” (p. 22). Il micro-
universo della Crimea, un tempo florida e ridente, raffigura le conseguenze della guerra fratricida 
postrivoluzionaria, in cui tutto si fonde, si spegne: “Non ho più Dio: l’azzurro cielo è vuoto. […] un 
sole tutto diverso, freddo e vuoto. È il sole della morte” (pp. 29, 52).

La narrazione in prima persona sembra rimandare al diario (il curatore del volume Sergio Ra-
petti definisce il narratore un “annalista”, p. 364), sebbene si tratti piuttosto di riflessioni, immagini, 
anche delirio, su una realtà che sembra impossibile, irreale, “la favola-realtà!”, in cui la Baba Jaga 
dovrà “spazzare con la scopa di ferro la Crimea e buttarli tutti a mare!” (p. 71). L’allusione all’antro-
pofagia e al folclore marca ulteriormente la gravità della perdita, il profondo senso di distruzione:

“Novelli creatori della vita, da dove siete venuti? Avete sperperato con assoluta noncuranza 
tutto ciò che aveva raccolto il popolo russo. Avete profanato le tombe dei santi e disturbato nel suo 
sonno eterno le spoglie del beato Aleksandr Nevskij, eroe della Rus’, la patria primeva che vi è com-
pletamente estranea. Di questa Rus’ hanno cancellato la stessa memoria, i nomi e i volti … Il mutato 
nome l’han lanciato nel mondo, richiamo ormai dimentico della propria identità… Ah, Russia! […] 
avete ucciso l’anima di un grande popolo!” (pp. 132-134).

Il narratore osserva tutto dall’alto della sua collina per raccontare lo scorrere del tempo dell’in-
tero quadro naturale e umano, la perdita di luce e di vita di luoghi e persone.

Nella interessante e documentata postfazione, Rapetti scrive che il romanzo tratteggia “il qua-
dro della catastrofe epocale, fisica e spirituale che sta distruggendo, loro inclusi, tutto un grande 
paese e la sua tradizione e cultura” (pp. 364-365). Il Vangelo è diventato carta da involto (p. 118). La 
realtà sembra quasi grottesca nella sua tragicità: “la solita solfa: il vostro potere è il nostro! Ma quale 
potere… quello della teppa! Per trentasette anni sono vissuto del mio lavoro qui… in due anni mi 
hanno prosciugato … ogni succo vitale… muoio come un lombrico mezzo spiaccicato sotto il sole” 
(pp. 192-193). Si susseguono giorni vuoti, vissuti senza un perché, completamente insensati (p. 124).

Sembra offrire una boccata d’aria al narratore (e anche al lettore), il crudo contrasto col mon-
do prerivoluzionario, in cui c’erano colori, animali, uomini, donne e bambini, e soprattutto cibo: 
“Cerco scampo dall’angoscia del vuoto che mi circonda tuffandomi nel passato, nel tempo in cui gli 
uomini vivevano in armonia col sole, creavano dei giardini nel deserto…” (p. 201).

I nemici, i bolscevichi, sono “quelli venuti per uccidere” o è solo il Distruttore: “Una forza 
cieca… che non si sa da chi emani. Ma che spazza via ogni cosa attorno” (p. 121). Questa forza è im-
pietosa, ebbra di potere e particolarmente ignorante; Šmelev non manca di mostrare come il nuovo 
linguaggio venga ripetuto dalla massa incolta senza essere neanche compreso: controluzione, rioplani 
lèttrici, contruzionario, camunista.
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L’assurdità della nuova realtà viene ribadita costantemente: “Lungo il fertile Volga, milioni 
di persone stanno morendo di fame… e la radio trasmette al mondo che siamo tutti felici e con-
tenti” (p. 129).

La conclusione non può che essere “la fine delle fini” (p. 323), ormai sono morti quasi tutti 
i personaggi (umani e animali) e anche il narratore sembra attendere la sua ultima ora, ma la sera 
l’arrivo della primavera, il canto di un merlo, le maestose montagne blu, sembrano aprire un varco 
nella nera disperazione.

La traduzione di Rapetti, estremamente efficace e riuscita, riporta alla luce l’opera di un autore 
che non veniva pubblicato da decenni, e fornisce un ulteriore tassello alla ricostruzione del ricco 
contesto della prima emigrazione russa.
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