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L. Smelev, I/ sole dei morti, a cura di S. Rapetti, Bompiani, Firenze-Milano 2021, pp.
400.

Nel 1998 SolZenicyn scrive a proposito de I/ sole dei morti (Solnce mertvych) di Smelev: “E
una tale veritd, che non la chiami neanche letteraria. Nella letteratura russa ¢ la prima, in ordine
di tempo, autentica testimonianza sul bolscevismo. Chi altri ha cosi trasmesso la disperazione ¢ la
morte generale dei primi anni sovietici, del comunismo di guerra? Non di certo Pil’njak! [...] Qui
bisogna superare una tale pesantezza d’animo, che leggi qualche pagina e poi non ne puoi pit.
Perciod ha trasmesso in modo corretto quella oppressione” (“Novyj mir”, 1998, 7). Si, si fa fatica
a procedere nella lettura di questo romanzo, che ebbe un effetto dilaniante tra i contemporanei,
quando usci nel 1926 a Parigi. Subito tradotta in diverse lingue, 'opera conferma il successo di
Ivan Smelev (1873-1950), emigrato, con I'aiuto di Ivan Bunin, nel 1922 e stabilitosi successiva-
mente nella capitale francese. Lo scrittore fa parte di quella cerchia di russi emigrati (insieme a
Z. Gippius ¢ D. Merezkovskij) pit ostili al bolscevismo, tanto da essere tra coloro che salutarono
I’arrivo di Hitler come una liberazione.

Le opere di Smelev vengono pubblicate in Russia dopo la perestrojka e oggi ¢ un autore ce-
lebre, considerato anche un pensatore religioso, un rappresentante della ortodossia russa. Quasi
sconosciuto in Italia, lo scrittore proviene da una famiglia di vecchi credenti moscoviti, e inizia la
propria carriera come funzionario. Inizia a scrivere racconti dopo la rivoluzione del 1905, rappresen-
tando principalmente il tema ottocentesco del malen’kij celovek, ma anche le vittime di ingjustizia
sociale e quei diseredati di cui trattano gli scrittori della gor’kiana “Znanie”. Nel 1909 entra nel
circolo letterario dei realisti “Sreda” e dal 1912 inizia a collaborare con Ivan Bunin alla Casa editrice
degli scrittori di Mosca. Prima dell’emigrazione, pubblica numerosi racconti e nel 1911 il romanzo
con cui ottiene la fama anche all’estero L’uomo del ristorante (Celovek iz restorana). 1l figlio Sergej,
volontario dei Bianchi, viene fucilato in Crimea nel 1921.

“Non so quali siano i ritmi, per dire, dei grandi mattatoi di Chicago, qui comunque la pro-
cedura era piuttosto sbrigativa: ammazzavano e seppellivano. O ancora piu sbrigativa: ammazza-
vano ¢ ingombravano di cadaveri le gole montane, oppure, ancor pili semplicemente, li buttavano
in mare. E a fare tutto questo era gente che aveva scoperto un segreto: quello che si doveva fare
per la felicita del genere umano. Anzitutto si doveva cominciare con i mattatoi umani” (p. 49).
1/ sole dei morti, definito dall’autore epopea, si apre con immagini di un arido paesaggio, “un de-
serto di desolazione e sangue” (p. 23), per descrivere con un linguaggio apparentemente semplice,
dal forte sottotesto biblico (ricorre una sorta di rimando all’Ecclesiaste: “tempo verra in cui si
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leggerd ogni cosa”), la conquista della Crimea da parte dell’Armata Rossa e il nuovo ordine delle
cose (I’esperimento di inoculazione del socialismo, “del ‘pitt grandioso esperimento’ mai tentato
di radicale rifacimento della vita’, p. 140). La pressante angoscia ¢ effetto di una serrata, continua
e dettagliata descrizione della fame e della morte che incombe su ogni cosa (“dovunque tu spinga
lo sguardo, non vedi che sangue. E dappertutto’, p. 144): gli animali sono scheletri o carcasse
abbandonate, la natura non riesce a riprendersi dalla catastrofe della distruzione, frutti e vegetali
sono abortiti, uomini, donne ¢ bambini non hanno piti nulla, né abiti, né parenti, né case e vagano
affamati e abbrutiti (“Qui la gente mangia i propri figli e perfino il mondo animale inorridisce”,
p- 33). La natura ¢ ormai partecipe della disperazione e la pioggia che batte sul tetto sembra ripe-
tere: “vuo... to... to-to-to, oscurita... ta-ta-ta” (pp. 283-284). L’'uomo torna all’eta della pietra, una
immagine della guerra civile presente in modo pregnante gia nei racconti di E. Zamjatin Mamaj
e La caverna (1920).

“Sotto ogni tetto non c’¢ che un unico e solo pensiero: un po’ di pane!” (p. 22). Il micro-
universo della Crimea, un tempo florida e ridente, rafligura le conseguenze della guerra fratricida
postrivoluzionaria, in cui tutto si fonde, si spegne: “Non ho pitt Dio: I’azzurro cielo ¢ vuoto. [...] un
sole tutto diverso, freddo e vuoto. E il sole della morte” (pp- 29, 52).

La narrazione in prima persona sembra rimandare al diario (il curatore del volume Sergio Ra-
petti definisce il narratore un “annalista’, p. 364), sebbene si tratti piuttosto di riflessioni, immagini,
anche delirio, su una realtd che sembra impossibile, irreale, “la favola-realtd!”, in cui la Baba Jaga
dovra “spazzare con la scopa di ferro la Crimea e buttarli tutti a mare!” (p. 71). L’allusione all’antro-
pofagia ¢ al folclore marca ulteriormente la gravita della perdita, il profondo senso di distruzione:

“Novelli creatori della vita, da dove siete venuti? Avete sperperato con assoluta noncuranza
tutto ciod che aveva raccolto il popolo russo. Avete profanato le tombe dei santi e disturbato nel suo
sonno eterno le spoglie del beato Aleksandr Nevskij, eroe della Rus) la patria primeva che vi ¢ com-
pletamente estranea. Di questa Rus” hanno cancellato la stessa memoria, i nomi e ivolti ... Il mutato
nome I’han lanciato nel mondo, richiamo ormai dimentico della propria identita... Ah, Russia! [...]
avete ucciso I’anima di un grande popolo!” (pp. 132-134).

Il narratore osserva tutto dall’alto della sua collina per raccontare lo scorrere del tempo dell’in-
tero quadro naturale ¢ umano, la perdita di luce e di vita di luoghi e persone.

Nella interessante ¢ documentata postfazione, Rapetti scrive che il romanzo tratteggia “il qua-
dro della catastrofe epocale, fisica e spirituale che sta distruggendo, loro inclusi, tutto un grande
paese ¢ la sua tradizione e cultura” (pp. 364-365). Il Vangelo ¢ diventato carta da involto (p. 118). La
realtd sembra quasi grottesca nella sua tragicita: “la solita solfa: il vostro potere ¢ il nostro! Ma quale
potere... quello della teppa! Per trentasette anni sono vissuto del mio lavoro qui... in due anni mi
hanno prosciugato ... ogni succo vitale... muoio come un lombrico mezzo spiaccicato sotto il sole”
(pp- 192-193). Si susseguono giorni vuoti, vissuti senza un perché, completamente insensati (p. 124.).

Sembra offrire una boccata d’aria al narratore (e anche al lettore), il crudo contrasto col mon-
do prerivoluzionario, in cui ¢’erano colori, animali, uomini, donne e bambini, e soprattutto cibo:
“Cerco scampo dall’angoscia del vuoto che mi circonda tuffandomi nel passato, nel tempo in cui gli
uomini vivevano in armonia col sole, creavano dei giardini nel deserto...” (p. 201).

I nemici, i bolscevichi, sono “quelli venuti per uccidere” o ¢ solo il Distruttore: “Una forza
cieca... che non si sa da chi emani. Ma che spazza via ogni cosa attorno” (p. 121). Questa forza ¢ im-
pictosa, ebbra di potere e particolarmente ignorante; Smelev non manca di mostrare come il nuovo
linguaggio venga ripetuto dalla massa incolta senza essere neanche compreso: controluzione, rioplani
léttrici, contruzionario, camunista.
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L’assurditd della nuova realtd viene ribadita costantemente: “Lungo il fertile Volga, milioni
di persone stanno morendo di fame... e la radio trasmette al mondo che siamo tutti felici e con-
tenti” (p. 129).

La conclusione non pud che essere “la fine delle fini” (p. 323), ormai sono morti quasi tutti
i personaggi (umani e animali) e anche il narratore sembra attendere la sua ultima ora, ma la sera
Iarrivo della primavera, il canto di un merlo, le maestose montagne blu, sembrano aprire un varco
nella nera disperazione.

La traduzione di Rapetti, estremamente efficace e riuscita, riporta alla luce 'opera di un autore
che non veniva pubblicato da decenni, e fornisce un ulteriore tassello alla ricostruzione del ricco
contesto della prima emigrazione russa.
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