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Gian Piero Piretto torna a occuparsi di Russia. Mettendo a frutto anni di studi sulla cultura 
russa, e in particolare quella staliniana, usando gli attrezzi del mestiere del visual scholar, nel suo re-
cente libro L’ultimo spettacolo ci offre un’analisi vasta, e al tempo stesso approfondita, delle forme in 
cui si è sviluppata nella società russa contemporanea la rappresentazione del lutto, e la restituisce al 
lettore come un intreccio complesso, quasi una collisione di spinte contrapposte (pubblico-privato, 
organizzato-spontaneo, nazionale-locale, eterno-morto, esibizione-occultamento, forze centripete-
forze centrifughe). 

Nei libri precedenti, da Il radioso avvenire: mitologie culturali sovietiche, Gli occhi di Stalin fino 
a Quando c’era l’urss: 70 anni di storia culturale sovietica, l’autore si era concentrato sui meccani-
smi di costruzione del consenso nella società totalitaria, indagando un campo che nell’immaginario 
comune tende a passare in secondo piano di fronte a quello della repressione, più evidente e imme-
diatamente gravido di conseguenze nefaste.

Attraverso la lakirovka dejstvitel’nosti, la verniciatura della realtà, lo Stato manipolava la perce-
zione della popolazione con film, manifesti, architettura e altre forme di spettacolarizzazione della 
vita. Questa costruzione di un’immagine virtuale mirava a obnubilare le masse e a limitare la loro ca-
pacità critica, offrendo al contempo una via di fuga dall’orrore e dalla paura della realtà quotidiana.

L’analisi di Piretto non si limitava, tuttavia, al funzionamento culturale dei miti o dei mec-
canismi della propaganda. Essa, certo, smontava i meccanismi con cui l’ideologia si organizzava e 
trasformava ogni aspetto della vita in uno spettacolo controllato: paradossalmente, il suo spettatore 
privilegiato, il tiranno, con una sorta di effetto boomerang, traeva la sua ragion d’essere e la sua linfa 
vitale solo dalla condivisione con le masse.

L’esercizio interpretativo proposto, però, non finiva con questo studio di uno specifico fe-
nomeno dalle coordinate spazio-temporali determinate. L’autore sembrava già allora ricordare che 
miti in senso barthiano informano il vivere sociale contemporaneo e che una riflessione su ogni mi-
stificazione della realtà dovrebbe incoraggiare a guardare oltre la superficie e a cercare la concretezza 
del mondo tangibile per contrastare la pericolosa attrazione delle realtà manipolatorie.

Non è un caso, allora, che il passo successivo sia stato Riesumare i funerali sovietici, come Gian 
Piero Piretto ha intitolato la sua introduzione, dove nota il montare di un preoccupante culto della 
morte nella Russia di oggi. 
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Dopo un breve excursus sulla recente fortuna dei death studies a livello accademico e la loro 
ricaduta desacralizzante nel mondo commerciale e in quello dell’intrattenimento, la riflessione si fa 
stringente nell’osservare come in genere tale culto della morte assuma le forme di una spettacolariz-
zazione e celebrazione di massa, ove, naturalmente, il defunto sia un personaggio sufficientemente 
mediatico, come i casi della regina Elisabetta o di Pelé. 

Ma l’interesse tanatologico che si fa sempre più strada nella Russia postsovietica putiniana 
ha una valenza particolare che trae origine nei suoi movimenti sociali profondi, nel ripresentarsi di 
forme di neomedievalismo, di una visione alternativa della storia е della civiltà russe, fondata sulla 
rivisitazione nostalgica, su una rediviva ideologia nazionale concepita nelle sue declinazioni impe-
riale e sovietica, che non sono più percepite in opposizione, ma vengono a fondersi nell’assunzione 
indifferenziata di stili, modelli e mitologie.

Se nei primi anni Duemila la riproposizione dell’ideale di una nuova grande e forte entità 
statale e dei supposti valori tradizionali era accompagnata da una certa nota autoironica e dal gioco 
decostruzionista del postmodernismo, il russkij mir odierno mette in pratica, realizza letteralmente 
le istanze patriarcali e pervasivamente autoritarie e non si limita più a vagheggiarle.

Dalla nostalgia per il retro- il passo verso il necro- è breve, avverte il filosofo Michail Epstejn 
(Russkij antimir. Politika na grani apokalipsisa, 2023), che parla della “necrocrazia”, che si sta radi-
cando come qualcosa di più che un’oscurantista passione funebre (Piretto fa l’esempio delle tirate 
televisive di Vladimir Solov’ëv, che dal calduccio del suo studio afferma che la vita è sopravvalutata). 
La necrocrazia è una metafisica politica che si pone come un sistema di potere con precise prero-
gative legislative e nuovi riti. Questi, pur vuoti e dotati di un contenuto esclusivamente negativo, 
investono tutta la popolazione, esponendola alla consuetudine della morte e al fascino del sacrificio 
fin dalla culla. A questo proposito, riforgiando la famosa formula di Lenin (“Cleptocrazia sovrana 
più la tanatizzazione di tutto il paese”), Epstejn cita il verso di Tjutčev “Nel sangue fino ai calcagni 
combattiamo coi cadaveri / Risorti per nuovi funerali”. Scritto nel 1863, in un momento di aspro 
confronto della Russia con l’Europa, esso sembra suggerire un commento alle enigmatiche esequie 
di Prigožin con cui Piretto chiude il suo libro.

L’ultimo spettacolo si articola in dodici capitoli che narrano e analizzano in particolare fu-
nerali-evento dai primi del Novecento in poi: i primi funerali rossi del periodo rivoluzionario che 
cercano di ripetere l’esperienza dеlla folla spontanea alle esequie di Bauman, caduto nella Rivolu-
zione del 1905, il cui nome “scuoteva le file” (Pasternak); gli imponenti lutti di Lenin e di Stalin o 
dei poeti, la cui morte quasi sempre tragica, è spesso percepita come un atto, o una conseguenza, del 
confronto con il potere, e per questo deve sempre essere in qualche modo addomesticata, nascosta 
o imbellettata... 

Il funerale, i suoi preparativi, le coreografie e gli espedienti per garantire al deceduto eterna 
memoria (fino all’onnipresente profusione di palme, simbolo cristiano di risurrezione) diventa un 
momento chiave della metamorfosi della vita empirica quotidiana in cultura: intorno al corpo del 
defunto si crea o rafforza una biografia mitologizzata, pronta a diventare patrimonio comune e ar-
chetipico, tanto che l’individuo commemorato, la persona, viene a spersonalizzarsi nel culto della 
personalità.

Non solo folle e adunate oceaniche, più o meno spontanee: sono osservati anche funerali ap-
partati (Achmatova o Gorbačëv) o anonimi, come quelli dei primi crematori sovietici della foga ega-
litaria di quegli anni o la muta consegna alla spicciolata dei cadaveri della Leningrado sotto assedio. 

Il libro abbonda di citazioni, ma anche di microanalisi, di materiali iconografici vari, dipinti, 
filmati e film: la scelta del codice visuale come prospettiva interpretativa del fenomeno permette di 
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indagare quelli che Svetlana Boym chiama hinge concepts, le cerniere tra diversi approcci al sapere 
al di là degli steccati delle varie discipline accademiche. Si restituisce così complessità a un quadro 
globale dove la tentazione di generalizzazione o di compiaciuta semplificazione è sempre dietro l’an-
golo: la forza parassitaria del kitsch, questa “parodia della catarsi” (Adorno), non è solo prerogativa 
dell’oggetto di studio, ma minaccia anche l’approccio dello studioso.

Al contrario, questo studio prima di tutto sorveglia se stesso, esercita con rigore etico il pro-
prio sguardo sulla rigorosa lezione di Sontag per non correre il rischio di prendere scorciatoie e con-
fondere l’evocazione di immagini note ed emotivamente connotate con la memoria storica o farsi 
intrappolare in false costruzioni che si presentano come fenomeni naturali e universali. 

Quello di Piretto è un esercizio di quella che ancora Boym chiama “critica performativa”, un 
tipo di critica che enfatizza l’interazione tra diverse discipline e generi di scrittura e mette in eviden-
za la teatralità trasgressiva di vite e testi: “‘Performative’ refers to Austin’s and de Man’s distinction 
between ‘constative’ and ‘performative’ utterance. Here it signifies an interactive criticism that both 
analyzes its subject matter and creatively and rigorously ‘unlearns’ – to use Barthes’s term – its own 
methodology, making visible the gaps in the critical discourse. Also, ‘performative’ can be freely 
associated with the 1980’s genre of ‘performance arts’ which is essentially eclectic and combines dif-
ferent styles, media, and improvisation techniques. Early in the twentieth century a strong emphasis 
was placed on the elaboration of distinctions between disciplines. Literature was to be ‘literary’, 
science ‘scientific’, painting ‘pictorial’, and the life of action ‘absolutely lively’ and divorced from fic-
tion. Now it is time to see what has been left behind (out) by the ideal machine of modernism and 
to retrace the scars and interstices not mapped out by rigidly systematic conceptual grids” (S. Boym, 
Death in Quotation Marks, Harvard University Press, Cambridge [ma]-London 1991, p. 247).

Critica performativa, infine, anche e soprattutto perché, prendendo responsabilmente la pa-
rola sulla Russia in questo momento storico, l’autore con le sue parole fa cose, compie un gesto 
civile. Constatando un preoccupante ritorno di pratiche autoritarie e violente nella Russia di oggi, 
Piretto propone una riflessione sulle modalità di creazione del consenso e, ancor peggio, di gestione 
del “biopotere”, direbbe Foucault, il controllo del corpo umano in tutte le sue manifestazioni, dalla 
nascita alla morte, attraverso atteggiamenti manipolatori e pervasivi. 

Certo, Piretto in questo modo fornisce elementi utili a decodificare miti e narrazioni funzio-
nali al potere, della Russia putiniana, ma, fatte salve le debite differenze, suggerisce qualche conside-
razione sulle manipolazioni in genere a cui siamo tutti sottoposti e sulle rapaci opacità della nostra 
società che si gabella per un rassicurante modello di trasparenza.

Maria Candida Ghidini


