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Sara Gargano

“Razum v večnoj pogone”.
Note sullo sperimentalismo di Viktor Mamčenko in Tjažëlye pticy

1. 	 Mamčenko tra visibilità e invisibilità
“Человек исключительной прямоты и правдивости, к тому же с немалым фило-

софским образованием”1: con queste parole Kirill Pomerancev (1986: 66) delinea il ritrat-
to dell’amico, allora da poco scomparso, Viktor Andreevič Mamčenko (1901-1982). Nato 
a Mykolaïv e fuggito dalla Guerra civile, nel 1920 si stabilisce in Tunisia, dove agli impie-
ghi di imbianchino e scaricatore portuale nel 1922 affianca la pubblicazione dei suoi versi 
d’esordio sulle pagine dell’almanacco “Čërnaja lilija” (Il giglio nero). Nel 1923 emigra alla 
volta della Francia, Paese in cui trascorrerà il resto della sua vita. Nei primi anni a Parigi si 
iscrive alla facoltà di Lettere della Sorbona, ma a causa delle crescenti difficoltà economiche 
è costretto ad abbandonare gli studi e, come molti rifugiati, a cercare occupazioni alternati-
ve che gli consentano di far fronte alle complesse condizioni di vita nella capitale francese2. 
Pur senza mai rinunciare alla creazione poetica, Mamčenko svolge mansioni occasionali, 
lavora come manovale e impartisce lezioni di russo (cfr. Pomerancev 1986: 65). 

Sebbene la sua esperienza resti tutt’oggi ai margini degli studi sulla diaspora3, 
Mamčenko ha avuto un ruolo non secondario tra i poeti della sua generazione. Autore 
prolifico, riunisce i suoi versi all’interno di otto raccolte apparse tra il 1936 e il 19704, ad 

1	 ‘Una persona di eccezionale rettitudine e sincerità, peraltro con una non trascurabile for-
mazione filosofica’ [Qui e di seguito, ove non diversamente indicato, la traduzione è mia. sg].

2	 Per una ricognizione sulle condizioni di vita e sulla quotidianità dell’enclave russa nel ter-
ritorio francese e parigino nel ventennio tra le due guerre si rimanda, tra gli altri, a Gorboff 1995, 
Menegaldo 1998, Livak 2003, Bonola, Calusio 2005, Caratozzolo 2006, Gousseff 2008.

3	 Mamčenko rientra in quella generazione di donne e uomini emigrati dopo la Rivoluzione 
d’ottobre, bambini o poco più che adolescenti, cui negli anni Cinquanta Vladimir Varšavskij appo-
ne l’etichetta di nezamečennoe pokolenie (‘generazione invisibile, inosservata’, Varšavskij 2010). Per 
approfondimenti, cfr. Kaspė 2005 e Vasil’eva 2007.

4	 Tjažёlye pticy (Uccelli pesanti, 1936); Zvezdy v adu (Stelle all’inferno, 1946); V potoke sveta 
(Nel flusso di luce, 1949); Zemlja i lira (Terra e lira, 1951); Pevčij čas (L’ora dei canti, 1957); Vospitanie 
serdca (L’educazione del cuore, 1964); Son v cholodnom dome (Sonno in una casa fredda, 1970). Sot-
tolineiamo che alcuni dei componimenti inclusi in Tjažëlye pticy vengono editi per la prima volta, 
tra il 1930 e il 1934, nell’almanacco di letteratura, arte e filosofia “Čisla” (Numeri). Tra il 1936 e il 
1938, dopo la chiusura di “Čisla” (1934), Mamčenko pubblica nell’almanacco “Krug” (Il cerchio). 
Anche in questo caso, parte delle poesie sarà poi inserita nella raccolta successiva, Zvezdy v adu.
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eccezione della prima, Pauzniki5 (1924), rimasta inedita. Pienamente inserito nella cerchia 
dei letterati russo-parigini, vicino alla sinistra artistica dell’emigrazione, è tra i membri 
fondatori del Sojuz molodych pisatelej i poėtov (Unione dei giovani scrittori e poeti) e 
figura tra gli habitués degli incontri domenicali della Zelënaja lampa (Lampada verde) 
nel salotto di Dmitrij Merežkovskij e Zinaida Gippius, suoi estimatori6. Numerosi sono 
i ricordi che affollano le narrazioni dei suoi contemporanei. Al di là del già menzionato 
Pomerancev, si segnalano i versi dedicatigli da Boris Poplavskij (1931: 32-33), la lirica Ty 
znaeš’ sam – takov ot veka [Lo sai anche tu – così lui è da sempre] di Irina Knorring (1939: 
43)7, così come le memorie del marito di quest’ultima, Jurij Sofiev (2013), di Jurij Terapia-
no (1986), Gleb Struve (1996) e Vasilij Janovskij (1993), che ripercorrono la biografia dello 
scrittore, “хорошенький мальчик, с казацкой хитрецой”8 ( Janovskij 1993: 97). 

Tra gli esponenti più longevi della comunità parigina, Mamčenko occupa una 
posizione peculiare nel panorama letterario del Russkoe zarubež’e (Russia all’estero) e 
consente di mettere in luce, attraverso analogie e divergenze, aspetti significativi della 
poesia dell’emigrazione. In queste pagine si intende esaminare la produzione di deri-
vazione simbolista e avanguardista dell’autore, con particolare riferimento alla raccolta 
Tjažëlye pticy. Il volume – unica opera pubblicata da Mamčenko prima della Seconda 
guerra mondiale – è, infatti, espressione della fase iniziale della sua creazione lirica, ca-
ratterizzata da una tendenza alla sperimentazione formale, successivamente abbandona-
ta in favore di una progressiva adesione ai metri della tradizione e di un ridimensiona-
mento delle soluzioni innovative. Obiettivo del presente contributo è l’individuazione 
di influenze artistiche contrastanti, retaggio della letteratura russa tardo-ottocentesca 
e primo-novecentesca, le quali convergono in una costante ricerca di corrispondenze 
logico-semantiche non immediate, che si esplicano il più delle volte nella sfera perfor-
mativa dell’atto declamatorio9.

5	 Termine desueto utilizzato per il dol’nik. Secondo B. Tomaševskij (1923: 52) il pauznik, ca-
ratterizzato da “продление неударного интервала до 3 слогов” (‘un allungamento dell’intervallo 
tra gli accenti fino a 3 sillabe’), è “первый шаг к разрушению классической метрической схемы” 
(‘il primo passo verso la distruzione dello schema metrico classico’).

6	 Tra le pagine del suo diario, Gippius (1999: 397, 412, 505) definisce Mamčenko “мой друг 
№ 1” (‘il mio amico n. 1’) e, ancora, “главный друг” (‘più grande amico’).

7	 Maurizia Calusio (2009: 149) evidenzia quanto questa fosse una “prassi comune” tra i 
poeti della sinistra émigrée, soliti comunicare in versi e citarsi vicendevolmente.

8	 ‘Un ragazzo carino, con un’astuzia da cosacco’.
9	 A tal proposito, è interessante notare che nel periodo interbellico l’ambiente intellettuale 

émigré si presta particolarmente alla fruizione orale della poesia. Parigi, con i suoi salotti e caffè, 
costituisce un palcoscenico per la declamazione in versi, modalità con cui gli autori presentano al 
pubblico di colleghi le novità letterarie.
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2. 	 Il sincretismo poetico di Tjažëlye pticy
Negli anni tra le due guerre Mamčenko è una delle voci più originali e anticonformi-

ste della giovane generazione. Si distacca dal documentarismo della Parižskaja nota10 (Nota 
parigina), nonché dalla tradizione dell’età d’oro della lirica russa ripresa da Chodasevič e 
dai poeti esordienti confluiti in Perekrëstok (Crocevia), per avvicinarsi allo spirito di rin-
novamento di Anna Prismanova, iniziatrice assieme a Vladimir Korvin-Piotrovskij e al 
marito, Aleksandr Ginger, del gruppo Formista11. “Оба поэты трудные”12 (Struve 1996: 
224), Mamčenko e Prismanova sono entusiasti seguaci degli avanguardisti russi e sovietici 
dai quali, seppur con diversa intensità – visto il carattere ben più ardito di Prismanova (cfr. 
Ciepiela 2004: 128) – prendono in prestito modalità e procedimenti. Tale approccio costi-
tuisce il principio fondante delle poesie incluse in Tjažëlye pticy. Scritta tra la prima metà 
degli anni Venti e la seconda metà degli anni Trenta e composta da versi disomogenei – 
contraddistinti da una evidente discontinuità stilistica e tematica –, la raccolta rappresenta 
un unicum nel vasto universo della letteratura migrazionale della prima ondata. D’altro 
canto, mentre Adamovič e i giovani della Nota si persuadono della necessità di astenersi 
da volteggi retorici ed eccessivi ornamentalismi, a vantaggio di autenticità e trasparenza, 
Mamčenko rifugge la forma convenzionale, altera la sintassi e oscura anche la più semplice 
delle proposizioni (cfr. Janovskij 1993: 97). Dall’analisi delle liriche emerge una concezio-
ne ‘cantieristica’ della creazione, eco dell’ideale poetico-‘architettonico’ acmeista, basata 
sulla convinzione che l’arte sia il frutto di una faticosa costruzione manuale eseguita da 
un autore-artigiano. I componimenti di Tjažëlye pticy si prefigurano come un ragionato 
montaggio, una complessa combinazione di parole-mattoni che lo scrittore, una mente “в 
вечной погоне”13 (Mamčenko 1936: 22), sovrappone davanti agli occhi del lettore.

“Чтобы душа, как тело[,] трепетала”14 (Mamčenko 1936: 23), egli condensa elementi 
di quella ‘nuovissima tradizione’ russa coincidente all’epoca con il simbolismo e il cubo-
futurismo, da cui scaturisce un costante – e ossimorico – avvicendamento di ‘materialità’ 
strutturale e contenutistica (contrassegnata talvolta da toni marcatamente sensuali) e aspi-
razione metafisica. Nel medesimo ed esiguo corpus costituito da trentatré componimenti 

10	 Al confine tra l’idea di ‘Scuola’ e di ‘atmosfera poetica’, riunita attorno a Georgij Adamovič, 
la Nota parigina si caratterizza per la sua vena diaristica, intima e sincera, il tono sommesso e malin-
conico e il rifiuto di fasto lirico. Sulla Nota cfr., tra gli altri, Korostelëv 2003 e 2011.

11	 Il Formismo si distingue per la totale astrazione dal mondo circostante e ambisce a vagliare 
le opportunità della creazione poetica per comprendere le modalità attraverso cui produrre versi in 
emigrazione. In generale, gli scrittori vicini agli ideali formisti si differenziano dai contemporanei 
per la loro volontà di dilatare al massimo le possibilità della parola, motivo per cui molti critici ri-
vedranno nelle loro opere, e segnatamente in quelle di Prismanova, tratti tipici del surrealismo (cfr. 
Terapiano 1986: 133-134, 235-236, 240; Struve 1996: 221).

12	 ‘Entrambi poeti difficili’.
13	 ‘In perenne ricerca’.
14	 ‘Affinché l’anima, come il corpo, frema’.
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si distinguono tanto la curiosità dello sperimentatore seguace delle avanguardie, quanto la 
spinta eterea e trascendentale dello scrittore mistico, uno “святой Иоанн Креста”15 – per 
dirla con Gippius (cfr. Pomerancev 1986: 63) –, vicino alla poetica di Andrej Belyj e al pen-
siero filosofico di Lev Šestov, di cui a suo modo riproduce la tendenza alla contraddizione 
e al paradosso. Mamčenko incentra le proprie liriche su paesaggi psicologici aperti, non 
finiti, protesi verso una verità altra, occulta e apparentemente inconoscibile, come testi-
moniano, nella raccolta, l’insistente impiego dei verbi znat’ (sapere) e uznat’ (apprendere) 
– veicolati per lo più da negazioni o, in un afflato di speranza, dall’utilizzo del futuro per-
fettivo – e le espressioni che rinviano al discernimento di una realtà dissimulata (“распутав 
ложь”16, Mamčenko 1936: 26). Discernimento che lo scrittore spesso preannuncia con toni 
profetici e apocalittici:

И будет день тяжелый и святой, E verrà un giorno divino e tetro,
На желтых листьях осень станет биться, Su foglie gialle si dibatterà l’autunno,
И ветер, стиснутый дождливою водой, E, stretto dall’acqua piovana, il vento
Приблизит резко огненные лица. I volti avvicinerà, infuocati di colpo.

Сплетется мост добра и зла, Si intreccerà il ponte del bene e del male,
Настанет бред беснующих молений, Verrà il delirio di furiose preghiere, 
И разума – в знакомой лени – Della ragione – nella consueta pigrizia –
Звездой взметется синяя зола. Come un astro s’alzerà bluastra la cenere.

А телу жуткая миражится печаль, – Al corpo miraggerà orrida tristezza, –
В высоком ястребе подстреленный полет, – Nel falco in alto un volo trafitto, –
Покорные потери на плечах, E sulle spalle remissive perdite,
Легчайший взмах и недолет Il più leggero battito, un volo interrotto.

(Mamčenko 1936: 33)17.

Nel complesso, Tjažëlye pticy si presenta come una registrazione di esperienze oni-
riche dai contorni spaziali sfumati che – rileva nella sua recensione all’opera Konstantin 
Močul’skij (cfr. 1936: 179-180) – l’autore trascrive. Questo processo si svela al lettore me-
diante un reticolo di immagini inverosimili, abilmente ordito di neologismi – i quali rie-
vocano la ricerca lessicale di Igor’ Severjanin – e basato sulla reiterazione della locuzione 
nočnoj bred (delirio notturno) e la frequente ripetizione di son (sonno, sogno). A ostacolare 
simbolicamente la decodifica dei versi è spesso il ‘buio’, una oscurità filosofica Leitmotiv 
dell’intero volume, esplicitata dal ricorrente utilizzo di sostantivi quali pustota (vuoto), 
temnota (oscurità), noč’ (notte) e mrak (tenebre). 

La produzione antebellica di Mamčenko ha ben poco di quotidiano. Peculiare è, di-
fatti, l’attitudine assunta rispetto al tema dell’esilio, cui dedica soltanto occasionalmente 
spazio. Benché la narrazione della vita oltreconfine rappresenti il fulcro degli scritti di gran 

15	 ‘San Giovanni della Croce’.
16	 ‘Avendo sbrogliato la menzogna’.
17	 Qui e di seguito viene rispettata l’ortografia dell’originale.



	 “Razum v večnoj pogone”	 25

parte dei giovani poeti russo-parigini, essa assume nella sua prima pubblicazione un ruolo 
marginale. Esclusi alcuni episodici riferimenti alla condizione di rifugiato, dove associa la 
propria vicenda personale al destino della diaspora18, la nostalgia per il Paese natale e i nu-
merosi topoi della letteratura émigrée postrivoluzionaria (dall’idealizzazione dei ricordi di 
infanzia, alla descrizione dell’impasse generata dalla lontananza dalla madrepatria) cedono 
il passo a una quasi totale astrazione dalla realtà. Anche quando sembra soffermarsi sulla 
contingenza storica e tornare al passato, il suo sguardo non è mai rivolto all’ex Impero 
russo19 e agli anni precedenti alla Guerra civile, tratto distintivo – salvo sporadiche ecce-
zioni – già della produzione dell’amico Poplavskij (cfr. Calusio 2009: 51). Le riflessioni 
retrospettive presenti in Tjažëlye pticy lasciano riaffiorare visioni esotiche connesse al pe-
riodo africano, che Mamčenko ricompone attraverso fotogrammi fuori fuoco ed evocativi 
richiami al paesaggio mediterraneo delle spiagge tunisine; in altri casi si legano, seppur nel 
sonnambolico vaneggiare ad absurdum, alla città francese. Un numero ridotto di poesie, in-
fatti, deviando dall’aspirazione puramente metafisica, si approssima alla rappresentazione 
‘topografica’ del Russkij Pariž (Parigi russa) e si iscrive in quella tradizione di poetica urba-
na particolarmente florida nella cultura russa del primo ventennio del Novecento. Si osser-
vi, a questo proposito, la lirica Place de la Bastille (1923), risultato di una combinazione di 
immagini corporee e cittadine che rivelano l’influsso del Majakovskij prerivoluzionario:

Ярким плакатом на улице, Come in strada un vistoso manifesto, 
Краски на мятом лице, – Colori su un volto pesto, –
А сердце, наверно, чуть бьется, – E il cuore, certo, appena palpita, –
Продается. È in vendita.
Фонари плечи кутают, I lampioni le spalle coprono,
Отдаванье всей… Concede di sé tutto...
И такую вот путают, Ed ecco la avvolgono, 
По-паучьи, все. Come ragni, tutti. 
Убылью загнанной похоти: Con un calo di libidine castrata: 
Сколько? Quanto?
Скользко Unto
Схватил локти: Il gomito ha afferrato:

18	 Si vedano, tra gli altri, i versi “Узнаю вдруг, что безвозвратен путь, / Узнаю вдруг, что я 
на всех похож, / Что умираю здесь, как умирают миллионы” (‘D’un tratto scoprirò che il viaggio 
non ha ritorno, / D’un tratto scoprirò che sono come gli altri, / Che io morirò qui, come muoiono 
a milioni’, Mamčenko 1936: 26).

19	 A differenza di quanto si riscontra in questa prima raccolta, negli scritti maturi i riman-
di alla patria sono frequenti. Essa si insinua sovente nelle apparizioni oniriche e si chiarifica nella 
fantasia di un ritorno: “И в дом вошел, – как крыльями влеком: – / Ничто не чуждо, но чу-
десно ново, / Как речь родная, где любовно слово” (‘Sono entrato a casa, – da ali attratto: – / 
Nulla è estraneo, ma straordinariamente nuovo, / Come la lingua materna, dove la parola è amore’, 
Mamčenko 1964: 43). 
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Подавай до утра Concedi fino al mattino
Рай! Eden!
И опять опять фонари, E lampioni ancora ancora,
И любовь в угаре, E nell’amore delirare, 
И хотеть и гореть E volere e bruciare 
До зари. Fino all’aurora.
От лица Dal volto
Продается... È in vendita...

	 (Mamčenko 1936: 47).

Al di là della datazione, che colloca il componimento in una fase embrionale dell’espe-
rienza oltreconfine e spiega, quindi, lo stato di eccitazione ancora euforico del Mamčenko-
esule in relazione alla città20, Place de la Bastille costituisce un esempio insolito nel cor-
pus poetico della ‘generazione invisibile’. La capitale francese, abitualmente descritta dai 
giovani emigrati mediante processi di reificazione di soggetti animati dettati da inerzia, 
monotonia e indifferenza21, segue qui un meccanismo inverso e si appropria di sembianze 
umane22. Si delinea così un ritratto carnale e femmineo che rimanda tanto alla Nočnaja 
fialka (La violetta notturna, Blok 1997: 25-33), quanto alla visione cubofuturista di Iz ulicy 
v ulicu (Da una strada all’altra, Majakovskij 1955: 38-39). In un gioco di allusioni, Parigi di-
viene una città-prostituta dal volto pesto, seducente come un vistoso manifesto sulla strada, 
oggetto di preghiere e alimentatrice di godimento. Similmente al ‘bellimbusto della blusa’, 

20	 Nel 1923 Parigi è ancora agli occhi degli emigrati la capitale degli ‘Anni folli’, città verso 
cui rifugiati provenienti da tutto il mondo convergono, inseguendo il mito di una ‘Eldorado’ della 
libertà, mito che poi si rivelerà una chimera.

21	 Si vedano, ad esempio, i versi della poesia “La Bollée” di Knorring (1949: 27), la quale insi-
ste sull’abulia della cerchia russo-parigina tramite l’oggettivizzazione degli astanti nel celebre caffè: 
“Грубые, тяжелые стаканы, / Запах никотина и духов, / И тончайшая отрава пьяной / Сладо-
страстной музыки стихов. // Что-то пьется, что-то говорится, / Голоса рассеянно звенят. / На 
привычно-равнодушных лицах / Острой злобы плохо скрытый яд. / И скрывают возбужден-
ный взгляд / Длинные, спокойные ресницы. // С лиц усталых облетает пудра, / С плеч падают 
меха. / И над всем – торжественно и мудро – / Музыка чеканного стиха” (‘Bicchieri massicci e 
pesanti, / Odor di nicotina e di essenze, / Lasciva musica di componimenti / E il fine veleno delle 
sbronze. // Si beve qualcosa, qualcosa si dice, / Risuona distratta la voce. / Sui volti abitualmente 
indifferenti / Dell’astio mordace il malcelato / Veleno e celano lo sguardo agitato / Le ciglia lunghe 
e senza turbamenti. // Giù dalle spalle le pellicce cadono, / Vola la polvere dai volti estenuati. / E, 
saggi e solenni, su tutto si odono / Suoni di musica d’un verso intarsiato’).

22	 Anche nei ricordi di Nina Berberova (1972: 257) si riscontrerà più tardi una spiccata ten-
denza verso l’umanizzazione della capitale francese. Parigi-personaggio vestirà nel suo libro di me-
morie i panni di un malvagio antagonista che “всё равно войдет в дом, в комнату, в нас самих, 
станет менять нас, заставит нас вырасти, состарит нас, искалечит или вознесет, может быть 
– убьет” (‘entrerà comunque in casa, in camera, in noi stessi, incomincerà a cambiarci, ci costringerà 
a crescere, ci renderà deformi o ci innalzerà, forse ci ucciderà’).
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Mamčenko duetta con la rumorosità della capitale. Agli elementi urbani accosta e sovrap-
pone suoni, attribuendo ai segmenti cittadini stralci di conversazioni – veicolati da inter-
rogativi e discorsi indiretti – procedimento centrale nel suo iter di umanizzazione. I versi, 
troncati dalla frapposizione di incisi e da una musicalità disturbante, aspirano a ricalcare il 
frastuono parigino mediante allitterazioni e reiterazioni di giochi vocalici. Lo scenario, un 
paesaggio notturno e alienante (comune denominatore della poesia della prima ondata), è 
descritto attraverso un collage di flash visivi frammentati, i quali riconducono alla feconda 
commistione avanguardista tra arte figurativa e letteratura che si disloca ora sul territorio 
parigino23; qui, difatti, “les peintres jouent avec les lettres dans leurs tableaux abstraits, agré-
mentent leurs toiles de textes naïfs ou poétiques, les poètes cherchent à travailler la matière 
du texte à l’instar des cubistes ou, plus tard, des surréalistes” (Menegaldo 2000: 258).

Come si evince da Place de la Bastille, nei componimenti degli anni Venti lo stile di 
Mamčenko è in genere contrassegnato da una spiccata attenzione per la struttura ritmi-
ca del tessuto poetico. Sulla sua concezione lirica influisce, di certo, il già ricordato Belyj 
con il suo scritto Budem iskat’ melodii (Cercheremo la melodia), introduzione alla raccolta 
Posle razluki (Dopo il distacco, 1922), in cui il simbolista constata il ruolo fondamenta-
le della melodia nella genesi dei versi. Da qui l’imponente lavoro sulla materia sonora, la 
quale si rivela al tempo stesso strumento e meta dell’esercizio creativo. Al suo debutto, 
Mamčenko tenta di aderire devotamente ai dettami dei maestri avanguardisti, optando 
per versi dall’andamento accentuativo. Giunto nella capitale del Russkoe zarubež’e, pren-
de parte a quella cerchia di letterati che aspira alla poesia transmentale e ambisce, seppur 
più moderatamente, alla lingua ‘metarazionale’ di Aleksej Kručënych. Anela, dunque, a 
quell’utopia di una lingua ‘magica’, poi ‘stellare’, terreno d’azione di Velimir Chlebnikov24, 
che prova a più riprese a declinare, sperimentare ed evocare: “Звездный дождь / Облил 
голову”25 (Mamčenko 1936: 57), scriverà in chiosa alla raccolta proseguendo, tra metafore 
realizzate, nell’alterazione e distorsione della logica comune. Come Chlebnikov, inizial-
mente predilige la forma ‘sintetica’26 e i versi liberi, spesso bisillabici, da cui scaturiscono 
poesie-elenchi. Emblematico della sua devozione al poeta futurista – esperto ornitologo 
e intriso della ‘lingua dei volatili’ – appare, tra l’altro, il reiterato rimando agli uccelli27, 

23	Tale commistione, qui soltanto suggerita, viene esplicitata dall’autore nella menzione al cu-
bismo della poesia Tunis: “Луна, подражая кубистам, / Фантазию встретит на городе” (‘La luna, 
imitando i cubisti, / Sulla città incontrerà la fantasia’, Mamčenko 1936: 52).

24	 Sulle teorie logopoietiche di Chlebnikov e delle avanguardie cfr., tra gli altri, Imposti 1981, 
1991, Vroon 1983, Grigor’ev 1986, Solivetti 1986, Ivanov et al. 2000, Greve 2004.

25	 ‘Una pioggia di stelle / M’ha inzuppato la testa’.
26	 “В более ранних стихах есть у него нечто общее с Хлебниковым, но, скорее, внешнее 

(так, он употребляет ‘синтетический’ размер)” (‘Nei suoi primi versi ha qualcosa in comune con 
Chlebnikov, dal punto di vista esteriore soprattutto [per esempio, utilizza il metro ‘sintetico’]’, Stru-
ve 1996: 224).

27	 Quella degli uccelli è una figura simbolo nella letteratura russa della prima ondata migra-
toria. Essa è generalmente impiegata nelle liriche dei contemporanei di Mamčenko come metafora 
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immagine dominante sin dal titolo di questa prima pubblicazione e ricorrente anche nella 
sua produzione più matura. 

All’intensa ricercatezza musicale si lega la complessità del contenuto, celato sia dall’ac-
cumulazione di visioni e oggetti (ben più che soggetti animati), sia dall’elemento vocale. 
Tjažëlye pticy e, più nello specifico, le liriche degli anni Venti sono un mosaico nebuloso 
e incerto, contraddistinto da una trama lessicale multiforme, ricca di sottintesi. Ben più 
diretta e immediata si prefigura, invece, l’esplicitazione ottenuta nella realizzazione sonora 
e, con essa, l’elaborazione di significati che, sebbene risultino sconnessi sul piano logico, 
mirano a risolversi nel campo acustico, risvegliando corrispondenze emozionali. Spesso i 
versi tendono a completarsi o, per converso, ad annullarsi vicendevolmente nel suono. Non 
rare sono le sequenze dettate da affinità musicali o ripetizioni sillabiche. In tal senso, parti-
colarmente indicativa è la lirica Dremota (Torpore, 1924):

Ночь, песок, море Notte, rena, mare 
Сгущенность корабельных рей; Fitti i pennoni navali;
Плоть от плоти, Carne dalla carne, 

– Тепло. – Calore.
В пальмах плещет сирокко, Lo scirocco si frange su palme,
Серенады немолчно стынут, Gelano serenate insistenti,
На звездах широко Sulle stelle ampi

Мосты. Ponti.
Тихо силит покой, La pace fa forza, silente,
Разум в вечной погоне. In perenne ricerca è la mente.
Запах солнца, Odore di sole,

Сон. Sogno.
Плачет в молитве араб, Piange in preghiera l’arabo,
Шопот лошадиных ног, Di zoccoli equini il fruscio,
Снится раб, Sogna il servo, 

Бог Dio.

	 (Mamčenko 1936: 22).

Pur essendo inframezzati da segni di interpunzione, i versi – anche grazie alla dispo-
sizione a scaletta – appaiono complementari e inscindibili nella strutturazione del messag-
gio poetico. Simulando lo stato di dormiveglia, Mamčenko passa in rassegna elementi del 
paesaggio africano, ai quali associa un andamento sincopato che sembrerebbe riprodurre 
il singhiozzo dell’uomo in preghiera o, ancora, l’incedere cadenzato dei cavalli. Quello di 
Dremota non è un esperimento isolato: nella lirica V puti (Sulla strada, 1927), ad esempio, 
emerge la medesima interconnessione uditiva dei versi, fondata per lo più sull’utilizzo di 
assonanze e allitterazioni, da cui derivano assorbimenti sintagmatici (come già in Dremota: 

dell’esule. Al contrario, in questa raccolta l’immagine devia visibilmente dalla collocazione allegori-
ca tipica, disinnescando la correlazione. 
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“Плоть от плоти, / – Тепло”, “Запах солнца, / Сон”). Concentrando il significato sonoro 
nel susseguirsi di fotogrammi stranianti, lo scrittore decontestualizza l’azione e sovrappone 
scenari disarmonici. Ancora una volta, alla coerenza della narrazione – apparentemente ir-
rilevante – Mamčenko antepone il ritmo, scandito da una marcata disomogeneità sillabica, 
qui verosimile allusione a uno sforzo fisico:

На следу Sull’orma 
Костей слепой оскал, La ghigna cieca delle ossa,
Стонут верблюды, – Gemono i cammelli –
к кораблю Verso la nave
В замираженном плеске песка Nel miraggiato sciabordio della rena
Идут. Vanno.
Огонь на глазах, Fuoco negli occhi,
Сердца пыльная дрожь, Tremito polveroso del cuore,
Сжались губы, Contratte le labbra, 
Убылью Come calo
Умолки сожженные строже Silenzi bruciati più severamente di
Голоса. Voci.
Голова Volti
Врылась верблюда в песок, – Di cammelli conficcati nella rena, –
Нежная боль… Tenero dolore...
Небо. Etere.
Звенит расплавленным соком Tintinna come di stagno succo
Олова. Fuso.
Цветок папируса – Fiore di papiro –
Воля – иссохшая прелесть… Volere – rinsecchito fascino...
Расслабленным Infiacchito
Бесстрадные на нем нести Portarci indoloranti
Паруса Vele.

	 (Mamčenko 1936: 31).

Laddove lo schema metrico segue una scansione più regolare, allontanandosi dalla 
forma sintetica chlebnikoviana e dal verso libero, Mamčenko sviluppa il gioco acustico in-
crementando l’occorrenza di rime interne, epanalessi e allitterazioni. Rappresentativo è, a 
tal proposito, il passaggio tratto dalla lirica Bežala, bežala, spotknulas’, upala... (Correva, 
correva, è inciampata, è caduta..., 1923):

Уйти? Ты не любишь? Тебе холодно лишь? Vai? Non ami? Solo freddo hai?
Утро бледнеет, бледнеет, – смотри, L’alba si fa pallida, pallida, – guardala,
Ты так-же бледна, как и утро, Così pallida sei, come l’alba, 
Не надо любить и быть мудрой, Non serve amare né fare la scaltra, 
Вот твои слезы, – сотри Le tue lacrime, eccole, – tergile.

	 (Mamčenko 1936: 34).



30	 Sara Gargano

È interessante sottolineare, infatti, che la raccolta mette in luce il dualismo stilistico-
formale di Mamčenko non soltanto in termini di influssi diversificati di autori e movimen-
ti. All’irregolarità che contraddistingue gran parte dei componimenti degli anni Venti il 
poeta contrappone, soprattutto nelle liriche del decennio successivo, una progressiva rego-
larizzazione dello schema rimico e metrico, con una maggiore propensione per la scansione 
sillabica classica (giambo, anapesto e anfibraco)28. Tale regolarizzazione è veicolata, peral-
tro, da uno stile via via più elegante, alto e sublimato.

In un ambiente letterario fortemente gerarchizzato come quello del Russkoe zarubež’e, 
la contraddittorietà di Tjažëlye pticy, la libertà espressiva dell’autore e la sua vena poetica in 
controtendenza, rarefatta e non agevole, non sfuggono ai vertici della piramide culturale. 
Da Al’fred Bem a Georgij Adamovič, “о ‘косноязычии’ Мамченко писали почти все 
критики”29 (Struve 1996: 224). Poco dopo l’uscita, Bem firma sulla rivista “Meč” un arti-
colo dedicato al nonsense poetico dove si scaglia duramente contro lo scrittore, definendo 
il suo linguaggio pessimo e sciatto e la sua raccolta “слишком немыслимая” (Bem 1936). 
Al di là dell’impietosa recensione, secondo lui l’opera “что-то сдвинула со своего места, 
внесла какой-то беспорядок и приоткрыла какую-то бездну, куда заглядывать небез-
опасно”, tanto più perché – prosegue Bem – “сам он, очевидно, не дает ясного отчета 
о том, что он в глубинах своего творческого прозрения видит или, вернее, о чем он 
смутно догадывается”30 (Bem 1936)31. Neppure Adamovič inizialmente cela la perplessità 
sui procedimenti consci o inconsci adottati da Mamčenko nel perseguire la propria stra-
tegia distruttiva del senso comune. Ai suoi occhi la raccolta è simile a un “трагическое 

28	 Sulla prosodia di Mamčenko e, più in generale, sulle caratteristiche della versificazione 
della prima ondata migratoria cfr. Smith 1978.

29	 ‘Quasi tutti i critici hanno scritto delle ‘sgrammaticature’ di Mamčenko’.
30	 ‘Troppo inconcepibile […]. Ha smosso qualche cosa, ha creato disordine e ha dischiuso un 

abisso in cui è pericoloso guardare […]. Lui stesso, a quanto pare, non ha una nitida comprensione 
di ciò che vede nelle profondità della propria intuizione creativa o, meglio, di ciò che vagamente 
presagisce’.

31	 In apertura alla sua recensione, tuttavia, Bem (1936) insiste sul turbamento provocato dai 
versi di Mamčenko, rimarcandone l’importanza: “но вот я, сознаюсь откровенно, почти болею 
стихами Мамченко. Они сидят во мне как заноза, от которой хочу, но не могу освободиться. 
Его книжечка ‘Тяжелые птицы’ принадлежит к тем, которые как-то против воли попадаются 
в руки, а раз попавши, овладевают вниманием. Мне бы давно о ней написать, может быть и 
освободился бы от своей болезни, а вот же, как нарочно, и писать о ней не хочется, точно это 
не книжка стихов, а письмо, на которое и надо, и трудно ответить” (‘ma ecco, lo confesso aper-
tamente, sono quasi ossessionato dai versi di Mamčenko. Mi stanno dentro come una scheggia da 
cui vorrei liberarmi, senza riuscirci. Il suo libriccino ‘Tjažëlye pticy’ appartiene a quei testi che, quasi 
contro la tua volontà, ti capitano tra le mani e, una volta che ti sono capitati, si impadroniscono della 
tua attenzione. Avrei dovuto scriverne da tempo, forse così mi sarei liberato della mia ossessione, ma, 
neppure a farlo di proposito, non ho voglia di scriverne, di certo non è un libriccino di poesie, ma 
una lettera alla quale è necessario, benché difficile, rispondere’).
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мычание”, inafferrabile nella sua integralità, priva di direzione tematica e di una linea poe-
tica chiara, al punto che a nulla servirebbe – asserisce – “взять поэта за плечи, встряхнуть, 
расшевелить, спросить: о чем? о ком? куда? для чего? что?”32 (Adamovič 2018: 34). 

Nonostante le contestazioni, comune è la percezione – o il presentimento – che dietro 
i versi di Mamčenko ci sia un universo ancora inespresso, una logica interna di non facile ac-
cesso, la quale mira a scandagliare i moti e i meccanismi della coscienza umana, in relazione 
al male e al rapporto con Dio33. “Логический смысл его стихов часто неясен и труден, 
но если почувствовать, что бьется, дышит, волнуется под этим смыслом, тогда откры-
вается иная, внутренняя логика этой поэзии, ее напряженная, бунтующая жизнь, ее 
цельность и предельная искренность”34, sostiene a questo proposito Močul’skij (1936: 
180). Non è un caso, dunque, che Mamčenko trovi in Gippius una strenua sostenitrice (cfr. 
Korostelëv 2013: 188). Convinta che il poeta sia tra le figure più interessanti della nuova 
generazione (cfr. Terapiano 1986: 258), in occasione della pubblicazione di Tjažëlye pticy, 
si schiera contro la fretta della ‘vecchia guardia’ nel voler tirare le somme sulla produzione 
dei giovani e giudicare quest’ultima con i medesimi parametri con cui vaglia le opere de-
gli scrittori maturi. Nell’incipit della sua arringa difensiva, Gippius assolve l’acerbezza di 
Mamčenko, la gravezza dei suoi versi e la trascuratezza nella sintassi – che correla a questio-
ni anagrafiche e alla conseguente mancanza di esperienza – e ne difende il talento, invitan-
do i colleghi a prorogare qualsiasi sentenza: “не будем пророчествовать о Мамченке: мы 
дальнейшего не знаем, дальнейшее зависит от него”35 (Gippius 1936: 467).

Benché dichiari con fermezza “И лучше не быть поэтом, / Если нужно так голос 
менять”36 (Mamčenko 1936: 25), persuaso che non si possano trovare compromessi nell’at-
to letterario, durante il secondo conflitto mondiale Mamčenko attraversa un’evoluzione 
creativa, a seguito della quale si distaccherà dall’esuberanza avanguardista che lo aveva 
contraddistinto. Esclusi sporadici rimandi allo sperimentalismo di Tjažëlye pticy37, nelle 
raccolte postbelliche si evidenzia una più definitiva normalizzazione della metrica e una 
semplificazione della sintassi. 

32	 ‘Tragico mugghio […]. […] prendere il poeta per le spalle, scuoterlo, destarlo, chiedere: di 
cosa? di chi? dove? per cosa? che cosa?’.

33	 Per un approfondimento sulle linee filosofiche e sul rapporto tra uomo, coscienza e divino 
nelle opere del poeta cfr. Nosov 2022. Si veda, inoltre, l’articolo Dviženie ljubvi (Il moto dell’amore, 
Mamčenko 1983).

34	 ‘Il senso logico dei suoi versi è spesso oscuro e difficile, ma se si riesce a percepire ciò che 
pulsa, respira, si agita sotto quel senso, allora si dischiude di questa poesia un’altra logica, interiore, 
la sua esistenza intensa, ribelle, la sua integrità e la sua estrema sincerità’.

35	 ‘Non profetizzeremo su Mamčenko: non sappiamo ciò che diverrà e ciò che diverrà dipen-
de da lui’.

36	 ‘Meglio non esser poeta, / Se troppo la voce bisogna mutare’.
37	 Esemplari appaiono, in tal senso, le poesie Čeloveka ubili (Un uomo è stato ucciso) e 

Pis’mo iz Pariža (Lettera da Parigi, Mamčenko 1964: 33-35, 38-40).
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Le liriche edite dopo la guerra si inseriscono nel complesso quadro storico dell’epoca. 
A tal riguardo Terapiano rimarca come

настоящий поэт не может застыть на месте, не изменяться, не искать все новых и но-
вых путей – оставаясь на месте, он идет назад, т. е. становится хуже, а не лучше. Важ-
нее всего то, как и в чем выражаются изменения, как бьется творческий пульс поэта. 
И если каждая книга открывает нам новое в его творчестве, мы можем быть уверены, 
что не напрасно оказали ему ‘кредит’, ценили его и любили (Terapiano 1986: 252)38.

Mentre la cerchia parigina si disperde e molti lasciano la Francia per emigrare negli 
Stati Uniti, o alla volta dell’Unione Sovietica, Mamčenko avverte l’esigenza di dedicarsi 
a temi che aveva in precedenza soltanto sfiorato, manifestando una improvvisa consape-
volezza circa il proprio ruolo in esilio. A partire dalla seconda metà degli anni Quaranta, 
infatti, i suoi versi sono contrassegnati da un maggiore realismo descrittivo e si approssima-
no – ormai tardivamente – all’aspirazione documentaria della Nota. Sebbene si distanzi 
dalla frammentazione spigolosa tipica di alcune espressioni della poetica cubofuturista, egli 
mantiene, in qualche misura, la ricerca di trascendenze simboliche di cui, nel perpetuarsi 
di visioni oniriche, affiorano retaggi. Pur nel tentativo di correggere la propria ‘goffaggine’, 
fin quando nel 1967 non sarà costretto da un ictus a rallentare il suo instancabile progresso, 
rimarrà un poeta enigmatico, sospeso tra metafisico e terreno. Come osserva Nikolaj Ocup 
(1950: 223) già nel dopoguerra, “Мамченко не уступает своих трудных особенностей, 
продолжает вести читателя к тому, к чему этого рода искусство не может не вести: к 
сотрудничеству, к ответному напряжению духовных сил”39.
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Abstract

Sara Gargano
“Razum v večnoj pogone”. Notes on the Experimentalism of Viktor Mamčenko in Tjažëlye pticy 

An exponent of the young émigré generation settled in Paris in the interwar period, Viktor 
Mamčenko (1901-1982) stands out for his original lyrical voice. Taking into account key aspects of 
the author’s biography, the article examines his first publication, Tjažëlye pticy (1936), with particu-
lar focus on the influences exerted on his pre-Second World War poetry by Russian Symbolism 
and Russian Futurism. The analysis aims to emphasise the stylistic and thematic peculiarities of his 
formative literary production, shedding light on the nuanced artistic scene of the nezamečennoe 
pokolenie and laying the groundwork for an understanding of his evolution as an exiled writer. The 
paper also provides an overview of Viktor Mamčenko’s contemporary critics’ responses to his first 
collection of poems, offering insight into the reception of his creative experimentalism.
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