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Darko Suvin

Avevamo un classico. Appunti per collocare Predrag Matvejevi¢

Tel qu’en lui-méme enfin Iéternité le change
Mallarmé, La Tomba di Edgar Poe

Come posso scrivere del mio amico Predrag Matvejevi¢? Ma ¢ chiaro, scrivendo solo
cid che effettivamente ricordo, corredato delle mie reazioni ai suoi libri e articoli. Non si
pud in nessun modo, forse nemmeno si deve, evitare la prima persona singolare. Occorre
perd evitare quello che Krleza (nostro modello comune) ha eccellentemente definito “iocio”
Occorre trovare un punto di equilibrio per “ioepredrag”

Dunque, come intitolare questi appunti? Riflessioni ricordando e leggendo Matvejevic
suona pomposo, anche se sarebbe esatto. L'unica cosa sicura ¢ che questo non puo essere
un testo concluso: per due ragioni. Per prima cosa, lo conoscevo troppo poco, soprattutto
quando era nel pieno delle forze (force de [age, direbbe Simone de Beauvoir). Per la verita,
fummo nominati assistenti alla Facolta di Lettere ¢ Filosofia nello stesso periodo, cioe nel
1959, se la memoria mi assiste, ¢ lo incontrai di certo presto, se non altrove, almeno alle riu-
nioni della cellula di partito della Lega dei Comunisti Jugoslavi a cui entrambi apparteneva-
mo. Tuttavia, i eravamo entrambi novellini in confronto ad opinion makers come, per citar-
ne alcuni, Mico Prelog e Grgo Gamulin — non a caso, professori ordinari — e non ricordo che
contribuisse assiduamente ai dibattiti di partito (per un quadro dei rapporti di Predrag con
la Lega dei Comunisti si veda il suo Mozndo ex). Entrambi eravamo inoltre completamente
assorbiti e occupati dalle cose a cui stavamo lavorando; dedicavamo molto tempo alla tesi di
dottorato, lui a Parigi con il famoso studioso di estetica Etienne Souriau (del cui lavoro mi
sono servito molto anche io facendo lezione a Zagabria in quegli anni sulla drammaturgia).
Direi che nutrivamo ['uno per I'altro sentimenti di amicizia, ma al di fuori della cerchia ri-
stretta di quegli intimi con cui ti incontravi in privato almeno una volta al mese, piuttosto in
una cerchia pili estesa. Eravamo della stessa generazione, e credevamo allo stesso modo nella
necessita e nella possibilita di un socialismo dal volto umano, ossia del socialismo autoge-
stionario. Lui pubblico il suo primo libro, credo, nel 1965 (il saggio ampio Sartre), mentre io
nello stesso periodo ne pubblicai due (Dva vida dramaturgije, esej o teatru, ¢ Od Lukijana do
Lunjika, un’introduzione alla fantascienza) ma ci leggevamo sporadicamente. Da parte mia
questo si interruppe solo quando cominciai a venire a Zagabria una volta I’anno dal Canada,
dunque dopo la pubblicazione di Razgovori s Krlezom nel 1969.
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Mi ¢ rimasto vivo nella memoria un incontro nei primi anni’7o, forse nel 1974, quan-
do io, eccezionalmente, tornai ad insegnare per una settimana o due alla Facolta di Lettere
¢ Filosofia, al corso postlaurea per studenti esterni (extramurali), pit grandi e, penso, per lo
pil insegnanti. Dopo una conversazione che non ricordo affatto, accompagnai Predrag (da
qui in poi PM) al parcheggio dell’ Universita. Mi lamentai con lui di come i miei tentativi
di tornare a Zagabria su chiamata diretta dell’ Universitd — quindi senza concorso — rima-
nessero sterili, il mio ex professore di inglese Rudica Filipovi¢, che all’epoca era preside,
mi disse “Darko, qui questo non funziona, Lei si ¢ americanizzato”. PM mi ascolto attenta-
mente ed entrando in auto mi sorrise e, nella sua maniera accattivante, che evitava I'offesa,
disse: “Darko, tu sei rimasto infantile”.. Aveva ragione, e non la ritengo semplicemente
una caratteristica negativa. I bambini credono nelle favole, non ho molta considerazione
di quelli che non ci hanno mai creduto. Cosi anche io credevo che se qualcuno aveva fatto
quello che avevo fatto io, forse sarebbe stato utile anche in patria. Certamente, nel corso dei
sei anni all’Universita come assistente avevo gia conosciuto la fredda corrente sottomarina
dei grandi offesi, come il professor Torbarina, o i sospetti ideologici insinuati sia dai nazio-
nalisti sia da alcuni prassisti (per tramite di Sveta Petrovi, fratello di Gajo, con cui condi-
videvo la stanza degli assistenti ma poco altro), che nel 1965-1966 portarono al fallimento
del mio reincarico. Probabilmente, al momento della nostra conversazione ero anche sotto
I’influenza della Nuova sinistra, cio¢ delle idee del Sessantotto che in Nord America era-
no molto diffuse tra i giovani, anche all’Universita McGill; condividevo quegli orizzonti,
malgrado delle riserve: sapevano benissimo contro cosa erano (come la guerra), ma molto
poco a favore di cosa erano. Ad ogni modo, non mi era per niente chiaro come fosse stata
stroncata crudelmente e violentemente la sua variante jugoslava; e credevo ancora che si
sarebbe arrivati relativamente presto a una societa giusta nell’ambito della SFR] (acronimo
di Socijalisticka Federativna Republika Jugoslavija, Repubblica Socialista Federale di Ju-
goslavia). Il parallelismo con la comunita protocristiana di Palestina che nel primo mezzo
secolo dopo la morte del rabbino Yehoshua credeva nel suo imminente ritorno messianico,
¢ dolorosamente evidente. Erano infantili? Certamente, ma sono da biasimare?

Piu tardi, negli anni ’9o e ancor pit nel primo decennio del xXI1 secolo, quando a
Roma ci vedevamo piut spesso e ci leggevamo assiduamente, PM mi diceva: “Darko, noi
lavoriamo nella stessa direzione: tu piti sul piano teorico, io su quello pratico” Non so bene
quanta parte avesse in tale affermazione "amicizia che trascura o addirittura accoglie le dif-
ferenze: credo che allo shock della caduta del ‘socialismo reale” nel mondo avessimo reagito
in modo ugualmente intenso ma alquanto diverso. Mi pare che PM credesse che quasi tutta
la politica fosse un errore e uno spreco di tempo, se non un crimine a cui ribellarsi — cosa
che appunto faceva con molti scritti sulle nefandezze delle guerre di secessione jugosla-
ve e sui nuovi mini-governi. Io sono completamente d’accordo sul ribellarsi ma mi piace
pensare che la politica possa anche essere ripensata profondamente (sebbene molto difh-
cilmente). Forse qui ¢ sufficiente dire che quelle differenze non erano tali da farci smettere
di essere alleati. Anzi, a partire da I/ Mondo ex, PM ha lasciato su di me un segno profondo
— perché sono parte di quellex’, come lui; cio si vede chiaramente nei miei scritti sull’esilio
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e sull’emigrazione e nella dedica di un saggio del 1998, in cui lo definisco “utopista dell’ex”,
e in quella di una poesia del 2000 su quel tema, Fudo.

L’ambito o la modalita dell’attivita di PM era certamente il mio stesso: scrivere testi
— la krleziana “manciata di caratteri di piombo”, oggi elettronici. Forse sarebbe pit esatto
dire che io insisto pil sui principi generali mentre lui su casi particolari. I nostri scritti
usano determinati dettagli come testimoni, trampolini ed esempi, ma i miei dettagli erano
particolari letterari e teatrali, ovvero strutture narrative; mentre i suoi sono angoli remoti e
dimenticati di Venezia, o strane tradizioni e ricette sul pane, o vecchi portolani della Gran-
de e Piccola Sirte, o un elenco dei nomi degli scrittori della Croazia che sono ‘etnicamente
impuri’ Percio era pili vicino alla prassi umana tangibile o, diciamo, alla politica quotidia-
na, ma anche pit lontano dalla filologia (che segue me come ombra e monito).

Tuttavia, nell’ultima ventina di anni anche io ho applicato alla filologia qualcosa che
chiamo epistemologia politica, applicabile a molte cose — dallo status della scienza, pas-
sando per la narrativita fino al fascismo e alla poesia. Cosi seguo il suo esempio. Ma il mio
ideale rimane che la filologia si possa inserire qui come prassi conoscitiva specifica. Questa
stella ho seguito per una vita intera.

Il secondo motivo ¢ che nell’emigrazione ho letto troppo poco PM — ¢ anche questo
¢ il prezzo dell’emigrazione. Ufficialmente dal 1965, ma in pratica dal 1963, non sono stato
alla Facolta di lettere di Zagabria, bensi negli usa o in malattia o di nuovo negli UsA e in
Canada. Venivo a Zagabria alla fine di ogni maggio a trovare i miei genitori e gli amici pitt
stretti, restavo a stento una settimana e andavo con mia moglie Nena a Mali Losinj per
nuotare e scrivere; percio lo incontravo quasi ogni anno ma fugacemente. Quindi, credo nel
1982 quando era negli USA, lo invitai a tenere una lezione di letterature comparate dell’ Uni-
versita McGill dove pote parlare in francese; rimase due o tre giorni, e per il freddo gli diedi
anche il mio basco blu scuro, il beret basque (mi torno allargato, PM aveva la testa grossa).
Quando nel 1994 si sposto da Parigi a Roma, dove ogni primavera andavo almeno per poco
¢ a volte anche per I'intero semestre, ci vedevamo anche li. Ma in modo sistematico ho
seguito i suoi libri solo a partire dagli anni ’9o, mentre i suoi scritti in generale dal periodo
della nostra frequentazione piti assidua dopo il 2001, quando mi trasferii in Italia. Scrivo
dunque di alcune impressioni precedenti ¢ in particolare della frequentazione a Roma fino
al 2008, quando mia moglie Nena ¢ io ci andavamo per una settimana a vedere mostre ¢ a
trovare gli amici. Mi soffermer¢ inoltre pitt 0 meno a lungo su nove suoi libri (in diverse
lingue) che posseggo, quattro dei quali ho comprato, mentre cinque li regalo lui a me ¢ a
Nena, ¢ ho anche una gran quantita di articoli in formato elettronico, pure ricevuti da lui.

Cio vuol dire che non ho seguito in modo sistematico la parte principale della sua
opera, forse il fulcro della sua passione, ovvero I'impegno per una cultura jugoslava liberta-
ria nel quarto di secolo tra il 1965 ¢ il 1989. Lui mi aveva regalato due libri di quel periodo.
1 primo ¢ Jugoslavenstvo danas (La jugoslavita oggi, 1982), con dedica del 7 giugno 1983, che
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ho sottolineato abbondantemente e con cui mi sono trovato completamente d’accordo.
Quello fu forse il libro che gli porto piti fama e critiche nella sFRy. Qui tuttavia solo qual-
che parola su un altro importante libro che ho di quel periodo, Prema novom kulturnom
stvaralastvu (Verso una nuova creativita culturale).

Cosa di quei dibattiti in parte storicamente non pit attuali mi sembra ancora contem-
poraneo? Innanzitutto, la lotta instancabile di PM contro tutti i nazionalismi, e poi I'insisten-
za sull’autonomia di chi crea, ovvero dei letterati e in generale dei lavoratori della cultura nella
SFRJ. Mi concentrerd ora su questo secondo punto. Di cosa effettivamente si trattasse, PM lo
riassunse benissimo come “trasformazione del governo nel nome della classe operaia in un
governo della classe operaia”: e la classe operaia ¢ qui non solo quella dei lavoratori industriali
ma quella di tutti noi che viviamo del nostro lavoro e non dello sfruttamento o dell’oppres-
sione degli altri. All’interno di questo orizzonte, I'acquisizione principale di P™ ¢ la distin-
zione tra le istituzioni recenti (per esempio i consigli dei lavoratori) e I“autogestione come
cultura’, che ha i suoi valori e criteri nuovi e che in Jugoslavia era ancora debole. Lo sviluppo
di tale cultura avrebbe dovuto integrare la politica del tempo, le cui “singole istituzioni [...]
invece di essere espressione della collettivita, nei fatti si sostituiscono all’opinione pubblica”
(Matvejevi¢ 1977: 90)". In questa lingua misurata e un po’ esopica della SFRJ degli anni 70, ¢
abbastanza chiaro che si tratta delle istituzioni centrali del potere, nei confronti delle quali la
cultura libertaria — che PM usa come concetto ideale e metro di misura — si rapporta come in-
novazione creativa, ¢ ogni suo atto ¢ “per sua natura pilt 0 meno deviante (nel senso originario
della parola: devia dalla strada tracciata)”. Cio dovrebbe e potrebbe alla fine far si che “/avoro
e creazione... diventino due forme di un’unica autorealizzazione creativa’. Come PM stesso ha
spiegato, in questi scritti — come nel lavoro su Sartre e nella sua tesi di dottorato a Parigi — si
¢ occupato di “sociologia e teoria della creazione”. Si potrebbero trovare ulteriori definizioni;
ma ho idea che per le sue costanti stilistiche si dovrebbe in realta creare una nuova definizione
narratologica e una nuova casella (possibilmente aperta).

E nello stesso libro, egli esemplifica quel pensiero scrivendo dei Frammenti del diario
di Krleza:

Niente ¢ piti indesiderato nelle file dei compagni di strada politici [’allusione ¢ al partito
di governo, n.d.A.] di un dissidente impegnato. Niente ¢ pit salvifico per lo scrittore del
saper evitare, con la giusta dose di dissidenza, che il suo impegno resti chiuso, ossia che
diventi religioso (Matvejevi¢ 1977: 203).

Con tale approccio, PM svela non solo la tradizione cui si rifa (principalmente quella
di Sartre ¢ di Krleza), ma anche quanto fosse chiaro il suo orizzonte: I"impegno’ indipen-
dente di sinistra, critico sia verso il nazionalismo piccolo-borghese, sia verso la staticita
del governo ufhiciale di partito; svela inoltre che quella posizione era destinata a rimanere
schiacciata tra una classe dirigente oligarchica e i nazionalismi in ascesa.

1

Quie di seguito, ove non diversamente specificato, la traduzione ¢ mia (MB).
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Io lo provai sulla mia pelle tra il 1966 e il 1967. Ma sono riuscito a capirlo solo una
buona quarantina d’anni piu tardi, scrivendo una ‘radiografia’ della S¥R}, Samo jednom se
Ljubi (Si ama una volta sola). Ero infantilmente limitato, anche leale, credo.

Quando ho riletto ora questo libro di Pm, mi sono chiesto: ma chi ha avuto I'influen-
za maggiore su di lui? Oltre forse a uno o due francesi, ¢ stato evidentemente Krleza. I
saggi e le valutazioni, almeno in questo libro, mi sembrano proprio una reincarnazione di
Krleza nella semantica della SFR], che Mao avrebbe definito una “contraddizione in seno
al popolo”. La parola ‘semantica’ infastidiva Krleza — guardate le Conversazioni di pM con
lui — ma in realtd ¢ un’espressione neutra innocente per indicare I'uso della lingua specifico
per ciascuno di noi. La semantica di Matvejevi¢ in questi saggi della sua fase (per cosi dire)
intermedia ha lo stesso orizzonte di Krleza: la liberta creativa della cultura tra i popoli jugo-
slavi, la deviazione sia dall’idea imperiale sia dai piccoli nazionalismi. Ma, tralasciando qui
importanti idiosincrasie personali di entrambi, la semantica di PM ¢, per la sua collocazione
postrivoluzionaria, pill cauta e complessa dell’assoluto rifiuto e della negazione krleziani
sia verso lo stato Austro-ungarico e la sua guerra, sia verso la menzogna dominante nel
Regno sHs. E in questa sua impresa PM parla ufficialmente ai compagni — solo che loro ora
sono il potere, quindi non ¢’¢ la possibilita di un rifiuto totale. In suo luogo, PM procede
a continue manovre dialogiche affinché, nella langue de bois uthicialmente chiusa, si possa
trovare uno spazio di manovra per I'apertura, laddove pM ¢ inevitabilmente marcato dal
retaggio di Marx, Lenin e Gramsci — che PM conosce bene e cita in luoghi strategici, come
un generale che dispiega I'artiglieria pesante.

Tuttavia, mi sembra molto caratteristico di PM che, dove Krleza parla di letteratura
(qua e 1A con esempi dalla pittura), lui parli di cultura, la quale comprende la letteratura,
ma ¢ non solo pitl estesa bensi anche diversa per finalitd. Come in Krleza, qui si tratta di
liberazione, antropologicamente compresa nella definizione marxiana di umanizzazione;
ma essa riguarda ora tutti i lavoratori — come sono anche gli scrittori — e tutta l'attivita cre-
ativa. Se posso definire questa semantica e psicologia ‘kidri¢ista’ (da Boris Kidri¢, fondatore
e teorizzatore dei consigli degli operai, che come tale superava di gran lunga il brillante ma
anche stalinianamente rigido organizzatore del Fronte di liberazione popolare Sloveno, dal
1941 al 1945), ¢ una krlezanita kidri¢iana®.

In generale, I’interesse principale di PM, uflicialmente professore di letteratura fran-
cese, che conosceva in maniera eccellente e insegnava con competenza, non era indirizzato
— almeno per quanto sappia io — verso le specificita filologiche della narrativa (la narra-
tologia, il suo spazio-tempo e altri fattori), bensi verso una sua posizione strategica nella
‘cultura’ ovvero verso I'impegno per la liberazione. La poesia del Movimento di resistenza
francese, Sartre e Krleza, o piti tardi Andri¢ e altri di cui scriveva, vengono tutti considerati

2

Siveda il mio saggio Ekonomsko-politicke perspektive Borisa Kidrica, “Zarez’, 2011, 308 (28
aprile), pp. 10-11, ora ampliato nel libro Samo jednom se ljubi, <www.rosalux.rs/bhs/samo-jednom-
se-ljubi-drugo-izdanje>. I numeri di pagina tra parentesi in questo scritto si riferiscono al libro.
Ringrazio Nenad Ivi¢ e Boris Buden.
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in funzione di quell’impegno. I suoi libri migliori perd cercano alleati strategici per almeno
un minimo di umanita — giacché il socialismo ¢ caduto e con lui anche la speranza di una
cultura come istituzione emancipatrice — nella calda tradizione del Mediterraneo, o nel
volto popolare dell’altrimenti imperiale citta di Venezia, o in una invenzione fondamentale
ed emblema di giustizia sociale: il pane nostro quotidiano e per tutti.

Credevo che non ci fossero molti libri di cui non potessi scrivere una breve presenta-
zione e una critica, ma il Breviario mediterraneo di PM mi ha fatto ricredere. Non sono in
grado di riassumerlo, ¢ troppo pieno. Chissa quanti anni Predrag ha impiegato per com-
porlo: venti, trenta, non saprei. Un autore meno caparbio si sarebbe perso d’animo gia per
tutto il lavoro preliminare a cui ogni tre pagine lui fa riferimento: le visite di tutte le coste,
i discorsi con pescatori e anacoreti, vecchi portolani e vocabolari sfogliati, interminabi-
li visite in lungo e in largo, viaggi, ricerche, appunti, classificazioni che si riversano nella
scrittura stessa — e tutto cio accanto al lavoro quotidiano di un professore universitario che
deve insegnare ogni anno letteratura francese moderna alle nuove generazioni che avan-
zano inarrestabili: che energia enorme ¢’era in quel mostarese russo-croato francesizzato?

Ecco quindi solo alcune osservazioni ez passant su questo libro.

Il grande poeta Guillaume Apollinaire amava Jules Verne (che si menziona anche in
questo breviario). Pensando forse a passi come quelli in cui il capitano Nemo ¢ i suoi ospi-
ti prigionieri navigano sotto il mare e ammirano tutta la sua fauna ittica, esclamo: “che
stile, solo nomi!”. E lo stile dell'enciclopedista che vuole trasmettere al lettore un cosmo
densamente popolato. Le migliori enciclopedie non sono alfabetiche, ma tematiche, ¢ la
loro scelta rappresenta I’ideologia di ciascuna enciclopedia. Ma come organizzare questo
enciclopedismo? Per i suoi lettori adolescenti, Verne scelse I’intelaiatura del romanzo d’av-
ventura, mentre PM cid che Frye, e ancor meglio Bachtin, definiva anatomia. Si tratta di
un genere letterario antico che raccoglie una gran quantita di materiale per trattare appro-
fonditamente un tema, e si preoccupa poco o per nulla dei personaggi fittivi (eccetto del
personaggio implicito del narratore del libro stesso), e insiste piuttosto sul cronotopo, lo
spaziotempo, che quasi allegoricamente diventa il ‘personaggio’ principale o addirittura
'unico. L’onnisciente Predrag sapeva anche questo: menziona I’anatomia a proposito di
Lawrence Durrell, un espatriato britannico nel Mediterraneo, e inoltre — aggiungo — ad-
detto culturale dell’ambasciata britannica a Belgrado nei primi anni’so.

La mia tesi ¢ che almeno nel xx secolo a Zagabria esistesse una tendenza sotterranea
ma forte all’enciclopedismo (Krleza, Ivan Supek e tanti altri), che Matvejevi¢ sembra condi-
videre, ¢ il titolo Breviario qui ¢ calzante. E la denominazione vecchia di otto secoli del com-
pendio multifunzionale di tutti i generi retorici che servivano a un frate o prete cattolico per
il culto quotidiano: salmi, letture del Vangelo, scritti dei Padri della Chiesa, inni e preghiere
vi si affollavano. Eppure, rispetto alla patristica immensa e cose simili, era un compendio
ridotto (brevis): una piccola enciclopedia tematica, per cosi dire, come un libro tascabile. Pm
perd ha rifunzionalizzato questo genere: il suo ‘credo’ ¢ completamente terreno o pagano — i
valori e la varieta del Mediterraneo, quel caldo mare che per lui comincia con ’Adriatico: “Il
Mediterraneo non ¢ un mare di solitudine”. Mi ricorda la tesi di Slamnig degli anni 60, che
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mi piaceva, secondo cui la letteratura croata non appartiene né all’Oriente né all’Occidente,
bensi al Sud. E per quanto riguarda la geopolitica pseudo-religiosa, PM prende le distanze
dallo strano errore del suo predecessore probabilmente pitt importante, Braudel, che poneva
i confini del Mediterraneo dove inizia il “deserto e I'Islam”.

In ogni caso, nel mondo questo libro ¢ considerato il capolavoro di Matvejevi¢, tra-
dotto in pit di una ventina di lingue dal Marocco al Giappone, pubblicato in 10 edizioni
sempre piu grandi, venduto, si dice, in 300.000 copie. Poiche non c’era piu la Jugoslavia,
PM non ¢ potuto diventare il suo secondo premio Nobel...

Traggo un paragone dalla T7aviata di Verdi — non va dimenticato che il titolo vuol
dire ‘deviata’ dalla via angusta della concezione della vita e della morale borghesi: come
I'amore nel duetto della ‘traviata’ Violetta e Alfredo, 'opera di PM sara per i professionisti
croce ¢ delizia. Sard una croce per i bibliografi, perché lui aggiungeva e cambiava sempre
qualcosa o contaminava il nuovo con il vecchio nelle diverse lingue (e anche nella stessa),
cosi dovranno barcamenarsi di continuo tra le edizioni jugoslave (in seguito croate), italia-
ne e francesi. Ma sara una delizia da leggere e cibo spirituale — panis angelicus, per usare una
metafora dell’opera Pane nostro — per tutti noi e per almeno mezza dozzina di tesi di dotto-
rato dettagliate, speriamo presto. Sulla scia del suo Krleza, tra tutti gli scrittori jugoslavi che
conosco, PM ¢ quello che piti si ¢ avvicinato all’orizzonte ideale, o chimera, dello scrivere de
omni re scibili; e per tale orizzonte, per la fama internazionale, per le origini ‘etniche’ miste
come per la biografia ricca di viaggi, ¢ affine al vicino Ruder Boskovi¢ (che scrisse non solo
di ottica, astronomia, gravita, meteorologia e trigonometria, ma anche di come restaurare
la cupola di San Pietro, I'edificio della biblioteca di Vienna o i porti di Rimini e Savona).

Certamente un compendio di tutto cid che ¢ possibile conoscere e comprendere era
impossibile gia durante il Rinascimento, quando ci si cimentd semi-ironicamente Pico
della Mirandola, e soprattutto ¢ impossibile dopo la rivoluzione industriale, la massifica-
zione di tutte le societa e la conseguente specializzazione delle scienze. Prima di cio, Tom-
maso d’Aquino pud ancora scrivere con discreto successo la Summa theologiae, mentre gia
Descartes pud solo parlare del metodo (e di ottica e discipline simili). Se ogni ramo del
sapere, dalla filosofia, passando per la tecnica e le scienze molli, come sono quelle sociali,
fino alla matematica, occupa un posto determinato in una mappa immaginaria di tutto lo
scibile umano, allora lo scopo ideale di quel modello topografico ¢ che il discorso di ogni
scienza per la propria sfera di competenza sia concluso: la matematica tratta tutto cio che
si puo sapere sui numeri, la fisica sulle forze, la psicologia sulla psiche umana, e cosi via.
Peccato che tali delimitazioni istituzionali in realtd non esistono, e le conoscenze storica-
mente piu significative nascono quando i confini delle discipline ufficiali vengono infranti
€ compaiono all’orizzonte sia nuovi confini sia una conoscenza senza confini: Darwin,
Marx, Freud, Einstein...

Non intendo affatto misurare le opere di noi critici — se cosi si pud dire — umani-
sti (nemmeno quelle dei migliori, quali Erich Auerbach, Walter Benjamin o Raymond
Williams) con questi giganti: le loro intenzioni erano diverse. Ma parlo dell’approccio e
del metodo. In periodi rivoluzionari o, se vogliamo, di crisi dell'umanita, come ¢ il nostro
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dal 1914 in poi, i confini istituzionali esistenti sono catene per le menti migliori. PM non
¢ affatto il classico romanista né (jugo)slavista, e nemmeno comparatista, sebbene abbia
insegnato periodicamente tutte queste cose e possa essere per queste discipline una sfida
molto utile: come classificare ad esempio i suoi Epistolario dell altra Europa e 1l mondo ex?

Consiglio ai dottorandi futuri di cominciare dall’autoriflessione di Pm. Ad esempio

nell Epistolario dell altra Europa:

Alcune delle mie lettere sono scritte come richieste, alcune come preghiere. I
generi del breviario e dell'epistolario sono afhni: Breviario mediterraneo ed Epi-
stolario dell’Altra Europa sono stati scritti parallelamente.

Ma ora non ho lo spaziotempo di scrivere di questo importantissimo libro. Il fatto che
nel mondo non sia celebre e tradotto come il Mediterraneo e il Pane va attribuito all’isterico
trionfalismo neoliberale, secondo il quale tutti gli aspetti buoni e cattivi del cosiddetto
comunismo sono oggi irrilevanti. No, non sono irrilevanti: “Coloro che pensano di aver
chiuso definitivamente con il comunismo si sbagliano” (Matvejevi¢ 2006b: 38). Oppure:
“Chi non conosce la storia ¢ destinato a ripeterla”, scriveva — credo — Santayana, e la ripete
in varianti che, aggiungo, spesso diventano anche peggiori dell'originale.

Riciclo: non so se questa parola sia gia entrata nella lingua letteraria croata, sebbene
tutti gli ecologisti-ambientalisti la raccomandino. PM era, per forza di cose, un maestro
del riciclo e lo ammetteva apertamente. Molte pagine del libro Verso una nuova creativita
culturale si ritrovano — ampliate, tradotte in francese ¢ fornite di commenti in corsivo — nel
Mondo ex. Li c’¢ la sua polemica contro i nazionalismi nella cultura. C’¢ anche una decina
di pagine sull’autogestione che ho citato parlando del libro precedente. E alla fine il giudi-
zio: “Tuttora... in qualche misura credo ancora nell antogestione” (il corsivo ¢ di Pm).

Mondo ex ¢ invece un libro differente, con uno scopo diverso, che spiega molto bene
al lettore occidentale intrecci e intrighi politici della jugosfera: quei ricicli erano necessari
e utili. Sono diventati parte dell’arsenale di pMm.

Occorrerebbe dire molto altro sulle avventure e disavventure esistenziali di PM per ca-
pire il suo lavoro dopo il 1991. Non solo psicologicamente, ma anche materialmente, ossia
finanziariamente, non furono facili. Oltre alla preoccupazione per sé e per la moglie Mira,
all’inizio della vecchiaia, prendeva molto sul serio ¢ si occupava molto della sorella mala-
ta a Spalato, della figlia del suo primo matrimonio a Parigi, etc. Non conosco i dettagli al
riguardo, nelle nostre conversazioni non si faceva cenno a numeri di nessun tipo. Eppure,
oserei supporre che i ricavi di una trentina o piti riedizioni del Breviario mediterraneo (pro-
babilmente buoni) come delle numerose lezioni in Europa bastassero a stento a pagare cid
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che lui sentiva come solidarieta indispensabile verso i suoi cari, e a volte anche verso semplici
conoscenti in grave difficolta, in questo periodo di guerre religiose. Il riciclo non nasceva dal
bisogno di guadagno, bensi dal bisogno di spiegare al lettore europeo occidentale cosa stesse
realmente accadendo da noi, ma rispondeva anche alle esigenze di quella condizione. Credo
che essa possa non essere stata irrilevante neanche per I’idea che ebbe negli anni’9o di scri-
vere di un tema cosi popolare in tutto il mondo, come era Pane nostro (tranne dove al posto
del pane si usa il riso): due piccioni con una fava. Il trasferimento da Roma a Zagabria, da cui
io ho cercato vivamente di dissuaderlo, fu in gran parte determinato da questa situazione.

Breviario mediterraneo ¢ L'altra Venezia sono i libri di PM a me piti cari. Il secondo ¢ tut-
tavia molto pitt lirico. Ha preso la sua forma definitiva (come Pane nostro) dopo i settant’anni
dell’autore. E un’opera della vecchiaia, dell’esperienza sedimentata, e di una nostalgia doloro-
sa sebbene discreta e spesso poetica: se qualcuno che non conosce la sua opera mi chiedesse da
dove cominciare, per valutare se abbia senso continuare a leggere, direi “comincia da LA/tra
Venezia”. E un libro di malinconia. Chiaramente legato tematicamente al Breviario mediterra-
neo, scritto prima dei suoi cinquanta anni, allabbondanza solare di quel libro di pienezza
aggiunge ora dell'ombra, in scala minore. I suoi oggetti e soggetti sono un umile ma robusto
“proletariato [...] di fili derba e steli di modesta apparenza e pressoché anonimi”, “orfani vege-
tali” (Matvejevi¢ 2006a: 31), 0 i loro equivalenti nel mondo dei bassorilievi sui muri. Queste
sculture erratiche erano forse originariamente eretiche, in ogni caso sono arte povera, umili sce-
ne popolari e di strada a differenza dei ricchi palazzi e chiese con i quadri dei maestri celebri.
Spesso hanno perso dei pezzi, la loro precarieta ¢ affine alle tombe proprio come I’Arsenale
chiuso e un tempo largamente famoso, ¢ PM non tralascia di menzionare anche le tombe
dei gabbiani (in mare) ¢ quelle dei cani (sulla terraferma). Sono tutte chiare esternazioni e
allegorie dello stato d’animo prevalente: “le modeste erbe guariscono forse dall’ostilita, ma
purtroppo non dall’odio” (ibidem: 35). Sono 'altro volto di una Venezia realistica - io direi
ancora imperiale — in cui regnano “la potenza, legemonia e le conquiste, i tesori, i commerci e
lo sfarzo” (ibidem: 49). Quando lessi il libro, feci notare a PM che dal figlio di un popolo che
fu per secoli colonizzato da Venezia ¢ in rivolta contro di essa (gloriosi furono i corsari della
foce della sua Neretva!) mi sarei aspettato che parlasse un po’ di pitt del prezzo benjaminiano
di quegli sfarzi, per cui ogni monumento di civilizzazione ¢ anche un monumento di barba-
rie. Ma questo libro parla di altro: della Venezia plebea (c’¢ anche un tentativo di giustificarsi
esplicitamente, che mi sembra insufficiente).

Gran parte del libro parla del crepuscolo che cala e delle ombre che crescono col tra-
montare del sole (in maniera diversa sulle due sponde dell’Adriatico). Il crepuscolo di Ve-
nezia scende sulla laguna. In quel crepuscolo, le ombre sono anche gli spettri di un passato
scomparso — come sapevano gli abitanti di Ragusa, dove ombre significa appunto spettri.
Il crepuscolo a Venezia ¢ testimone della fine di una “[lotta] per una causa persa” (ibidem:
90), tra I'altro caratteristica frequente degli Slavi. La malinconia si aggrappa sempre ad un
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passato migliore, in cui c’era molta speranza: “Il nostro secolo ¢ ormai scaduto, la gene-
razione esaurita’ (ibidem: 10), premette 'autore nelle primissime pagine, dove il “nostro
secolo” puo essere il XX secolo come puo essere anche il tempo della nostra vita, our lifetime,
vale a dire il tempo della sua e della mia generazione. Al professore che insegnava Proust
non sara certamente sfuggito che lui stesso qui, se non sta andando alla ricerca dell’epoca
perduta di un Mediterraneo solare, allora la sta testimoniando. Ecco la sua conclusione:

Si perdono le parole, spariscono i nomi e i termini, nessuno si prende cura delle piccole
piante che spuntano sui muri, le patere vanno in rovina sgretolandosi sui frontoni delle
case, i giardini accanto ai palazzi sono sempre pitt esigui, nei loro pozzi ¢’¢ pitl tenebra
che acqua, i crepuscoli sono diventati troppo banali e comuni, i cocci di ceramica diven-
tano rari e introvabili, i relitti delle navi s’infradiciano nel limo, la ruggine corrode ¢ la
patina corrompe, alcuni venti sono spariti o hanno cambiato direzione... (ibidem: 108).

E cosiancora per cinque righe. Quale modo migliore di rappresentare lo stato d’animo
del “mondo ex”?

Passi cost lirici diventano vera poesia post-baudelairiana in prosa nel breve terzo e ulti-
mo capitolo, “Ombre di cittd mediterranee”, una sorta di astrazione che collega quest’opera
al Breviario mediterraneo ¢ nello stesso tempo lo completa. Il punto di fuoco si allontana da
Venezia in un anti-zoom per includere 17 citth mediterranee; ognuna nel suo rapporto con
'ombra, se necessario anche lontano dal mare (come Gerusalemme). Ne riporto qui solo due:

Atene risplendeva insieme alla sua ombra. Il crepuscolo si ¢ protratto sotto 'Acropoli.
I viaggiatori arrivavano chiedendosi se fosse davvero quella di una volta. Fra le rovine
scoprivano solo alcune memorie consunte. Il Pireo era senza il faro (ibidem: 119).

A pit riprese i barbari assediarono Alessandria d’Egitto, seppellendo fra le sue mura
il suo passato. Dopo aver bruciato i papiri, ne sparpagliarono le tracce. Non si riesce a
leggere le ombre delle lettere consegnate alla cenere (ibidem: 120).

Non intendo analizzare tali esempi antologici, se non per dire che qui 'ombra puo
essere letta in maniera particolarmente agevole come spettro — provateci.

Il diciottesimo passo ¢ una lista di altre citta, da Palermo a Odessa: “i vostri porti sono
testimoni delle vostre ombre, dei nostri naufragi™. Chi vuole la chiave dell’allegoria, pud
trovarla qui.

Il diciannovesimo e ultimo stabilisce una connessione con i titoli precedenti di PM,
ritornando alla contemporaneita: “Europa, non cercare te stessa nell'ombra del mondo. 11
mondo sei tu. Non dimenticare il mare che ti ha cullato, il Mediterraneo”.

> Questa citazione e la successiva sono versioni dei passi citati e non corrispondono alla

traduzione pubblicata in Matvejevi¢ 2006a: 123.
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PM stesso caratterizza di sfuggita il suo ultimo libro, Pane Nostro, come “poetica del
pane”. Dubito che qui pensasse molto ad Aristotele, la cui Poetica tratta sistematicamente
di come si fa e di come appare la tragedia. Questa ¢ una raccolta di tradizioni e di modji, da
Gilgames all’industrializzazione attuale, in cui si faceva, diffondeva, intendeva, descriveva,
classificava, invocava, elogiava, rimpiangeva e metaforizzava il pane come alimento primo,
I'alimento per eccellenza, il pane nostro quotidiano. Tuttavia, il pane ¢ anche il pasto del-
la plebe, a differenza della carne della classe alta, che nel feudalesimo era 'unica ad avere
diritto a cacciare gli animali, o delle brioches di Maria Antonietta. PM non insiste su cio,
questo ¢ un libro ecumenico e irenico, vuole conciliare tutte le tradizioni, gnostiche, orto-
dosse e cattoliche, religione e ateismo, le usanze classiche, medievali, arabe ¢ moderne - a
condizione che contribuiscano alla “moltiplicazione del pane” e all’accesso universale ad
esso, dunque che non siano guerresche. E lorizzonte della longue durée di Braudel, in cui le
odierne sfortune, e pit di rado le fortune, sono solo parte di una serie ininterrotta di pra-
tiche. Direi che questa ¢ la variante matvejevi¢ana della storia delle idee, che, come ¢ noto,
insiste sulla continuita e non sulle rotture e sui salti (per me almeno altrettanto importanti)
e pone in secondo piano i contesti sociali e i motori di quelle idee — in questo caso sul pane
— in una determinata epoca. La storia non porta da nessuna parte:

Pane, Pane! E forse ['unico slogan [...] che non ha deluso e ingannato coloro che lo han-
no scandito, impegnandosi a realizzarlo, cercando di sconfiggere la miseria e di realizzare
la giustizia.

I resto ¢ storia, talvolta migliore e piti sopportabile, quando al popolo non manca alme-
no il pane quotidiano (Matvejevi¢ 2009: 128).

E ambiguamente, alla fine del libro:

Cosa puo fare la letteratura affinché il pane sia per tutto ¢ per tutti?
Pud solo esprimere preoccupazione e inquietudinc...

L’umanita & nata senza pane e senza di esso pud scomparire (ibidem: 140).

Pane nostro rimane inoltre focalizzato sulle idee del pane che diventa corpo umano:
“corpo e pane si intendono”; si tratta dunque di una transustanziazione del tutto materia-
listica. In un certo senso, ¢ pit difficile scrivere questo che i due libri precedenti, perché sia
il Mediterraneo che Venezia, anche se hanno una lunga storia, si possono visitare ancora
oggi. Anche il pane esiste ancora oggi, ma esso non ¢ una cosa unica, bensi mutevole, non
esiste un modello invariabile che lo definisca, come il prototipo internazionale del metro in
platino a Parigi, a cui tutti gli altri si sono dovuti adeguare. Qui abbiamo ancora una volta
I’anatomia, tanto del tema quanto (e forse anche di pit) delle idee sul tema, considerate dal
punto di vista di un umanista di sinistra.

L’umanesimo ¢ sufhiciente? Su questo si potrebbe discutere. Anche alla fine del libro,
PM osserva: “All’inizio del terzo millennio nel mondo sono in tanti a morire di fame, so-
prattutto in Asia e in Africa”. In un’intervista al giornale (veramente) di sinistra I/ Manifesto
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(7 settembre 2010) aggiunge che gli era stato di stimolo anche I’incontro con degli affamati
in Bosnia al tempo dell’ultima guerra. Ritengo che questo sia il contesto imprescindibile
per comprendere quel testo e il metro per misurarlo. In quell’intervista sottolinea che “esi-
ste sia una sociologia che una sociopolitica del pane. Chi controlla la produzione del pane,
chi ‘regna’ sul pane puo influire sul potere, esercitare e mantenere il potere”; esalta inoltre
gli stimoli che ha ricevuto dal libro di Kropotkin La conquista del pane. Menziona anche
lo slogan del movimento operaio “pane ¢ rose” (formulato al tempo del famoso grande
sciopero dei lavoratori tessili a Lawrence, USA, nel 1912 dalla femminista e guida locale del
sindacato militante Tww, Rose Schneiderman). Tuttavia, nel Pane nostro quella forma di
rottura sociale e di lotta ¢ quasi assente: PM, come ho gia detto, conosceva bene le correnti
principali del marxismo ma, per cosi dire, a quel microfono aveva tolto I’audio. Consiglie-
rei ad ogni lettore di questo libro di leggere accanto ad esso anche 'opera davvero classica
ed esemplare di Kropotkin (riedita in inglese anche nel 2015). In questa combinazione, il
libro di PM guadagnerebbe in vigore e importanza.

Per concludere in prima persona, come ho cominciato: quando ricevetti questo libro
da Predrag nel 2009, feci una lista di una dozzina di passi che avrei voluto discutere con lui,
e glielo dissi in una delle nostre conversazioni telefoniche. Cio tuttavia avrebbe richiesto un
incontro di persona, ma non ne abbiamo avuto pit il tempo. Condividendo il suo rifiuto per
le guerre, soprattutto nei Balcani, e ricordando il grande interesse di Krleza per lo “Zeleni
kadar”+, i disertori dell’Esercito austroungarico nel 1917-1918, volevo proporgli di includere
nella successiva edizione la canzone popolare croata di quegli anni di guerra e di fame:

Care Karlo i carice Zita
Sto ratuje$ kada nemas Zita?

(Imperatore Carlo e imperatrice Zita
Che fai la guerra se non hai il grano?)

In conclusione: questi appunti non sono un giudizio complessivo sulla figura poli-
edrica di Matvejevié. Per fortuna, un primo approccio a una cosa del genere, e tra I'altro
ottimo, esiste. Leggete quindi il necrologio di Nenad Ivi¢ su “Novosti” e su internet, La vita
gli andava stretta — lo consiglio caldamente.

Quanto di importante su PM non so o non so come dirlo! Sarebbe importante esami-
nare il suo stile, quella paratassi senza sponde, ma cio richiede uno studio apposito. Cosa
forse piti importante, non ho toccato affatto gli articoli brevi che, almeno in questo ultimo

4+ Zeleni Kadar, ‘Qljtdti verdi, disertori dell’esercito austroungarico che, durante la Prima
Guerra Mondiale, per le difficili condizioni di guerra e per la scarsa motivazione, si ammutinarono
e scapparono nei boschi. Per la loro numericita, costituirono un fenomeno militarmente e social-
mente rilevante.



Avevamo un classico 239

quarto di secolo, scriveva molto spesso. Ce ne sono dozzine, forse anche centinaia: nessuno
sa quali e quanti siano. A me ¢ a Nena ne diede un paio di dozzine: sui serbi di Croazia,
sull’ortografia, sulle porcherie e i crimini quotidiani. Sono fulminanti, stracolmi di cono-
scenza, inesorabili. Cito dalle belle memorie su Andrié¢:

E una fortuna che non abbia visto i cetnici miloeviéani e karadzi¢ani bombar-
dare Sarajevo ¢ Vukovar, fucilare migliaia di persone a Srebrenica e, in nome
della grande Serbia, ‘ripulire etnicamente’ la Bosnia dai musulmani e dai cro-
ati; gli ustascia distruggere Mostar ¢ il ponte sulla Neretva realizzando cosi la
tudmaniana ‘visione storica della Croazia, gettando senza pieta gli erzegovesi
di altre religioni nei campi di concentramento e cacciando dai vecchi focolari i
serbi della Krajina (Matvejevi¢ 2002).

Della storia della jugosfera” Matvejevi¢ ¢ stato testimone e giudice.

Ma anche piti di questo: se non ¢ riuscito a dare forma a una giustizia poetica nella sua
— e mia — generazione sono convinto che dara forma a una giustizia del futuro: guarderemo
quel tempo in gran parte attraverso i suoi occhiali.

Tuttavia: come dare oggi, guardando indietro e avanti, un primo giudizio sullo scrit-
tore ¢ visionario Matvejevi¢? Non ¢ difficile capire che la sua opera sgorga dall’indigna-
zione di un cittadino (cizoyen) consapevole, un’indignazione pregna di erudizione, di un
talento narrativo straordinario, ¢ di afflato lirico. Ma andrei anche oltre.

Ovvero, se un classico ¢ una forza creatrice le cui opere principali resteranno a lungo
nella memoria di generazioni, allora dobbiamo dire: Avevamo un classico (jugoslavo, croato,
bosniaco, della jugosfera, cosmopolita) e non abbiamo saputo apprezzarlo. Né I'impegno de-
viante, né la vastita del mondo che portava dentro di sé.

Tutti i governi in questa regione, dagli anni 7o ad oggi, sono stati bocciati a quell’esa-
me della cultura. (Prendono la sufficienza Tito, che non si offese per la richiesta di dare le
dimissioni, e Mesi¢, politico che comprese che scandalo internazionale sarebbe scoppiato
se PM fosse andato in carcere).

Quanto mi sono mancati gia negli ultimi due anni — da quando non era in condizio-
ni di lavorare — gli interventi di Predrag sugli avvenimenti contemporanei! Cosa avrebbe
detto lui, ad esempio, degli avvenimenti in Croazia, dei nostri ‘macellai’, avrebbe con-

> Nell’originale handZarasima - I’allusione ¢ all’ex-ministro della cultura croato di un paio
di anni fa, di ascendenza bosniaca, che si dichiard pubblicamente grande ammiratore della cruenta
divisione ss ‘HandZar}, composta da musulmani bosniaci. Il termine handZar denota un lungo col-
tello per sgozzare. Mi sembra doveroso reagire a tali propensioni genocide dell’attuale gruppo al
potere. E poco, ma come intellettuali facciamo quel che possiamo: monitorare.
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tribuito al numero della rivista Gordogan sui clero-fascisti (non sul clero-fascismo, delle
generalizzazioni teoriche non si occupava molto)?

Desidero dunque ora — quando forse ho anche trovato un titolo per questo contributo
— concludere con un breve sguardo in avanti.

L’influenza mondiale di Matvejevié, a giudicare sia dai libri pubblicati sia dalla mia
impressione sulla sua notorieta, oggi ¢ certamente maggiore di tutti gli altri scrittori della
‘jugosfera’ messi insieme, di narrativa e di politica — per usare delle categorie che alui non si
addicono affatto — passati e contemporanei (cito quelli pit tradotti: Krleza, Andri¢, Tito,
bilas, Kis, Ugresic...).

Sarebbe logico aspettarsi che un’opinione pubblica realmente democratica del Paese
in cui viveva, quindi la Repubblica di Croazia, sostenesse e appoggiasse un’influenza del
genere, anche se quella stessa opinione pubblica in maggioranza non ¢ d’accordo con mol-
ti giudizi e posizioni dell’autore: democrazia vuol dire anche ampia tolleranza. Questo ¢
diretto soprattutto a quelli a cui piace richiamarsi alla cultura millenaria e cose simili: su,
dimostratela qui e ora! Ma dal caso dei ‘nostri talebani’ e in generale dalle reazioni vergo-
gnose ¢ mancate reazioni della nostra créme de la créme croata, ¢ chiaro che questa si cura
poco o per nulla di Matvejevi¢, se non lo odia attivamente. Cio allora a sua volta avvalora le
asprissime reazioni di PM come pubblicista.

Almeno ora, dopo la morte, sarebbe tempo di cambiare radicalmente questo atteggia-
mento settario: verso la sua opera, verso la sua vedova e verso la sua figura. E vero che tornd
a Zagabria “a malincuore” (come dice un conoscente in un necrologio®) e che alla fine do-
vette vivere come ‘emigrato interno, tuttavia Zagabria formo abbondantemente la sua — ¢
la mia - giovinezza. Chi non conosce Zagabria ¢ la Jugoslavia (in seguito jugosfera) che ha
portato in grembo i suoi scritti, li comprendera solo in parte, o non li comprendera affatto.

E oggi: esiste, ad esempio, una bibliografia dell’opera di PM? Io non sono riuscito
a trovarla. Si tengono lezioni su di lui in una qualsiasi delle facolta croate (ma anche bo-
sniache)? Chi lavora sui suoi testi ?” Qualcuno si sentira spinto a iniziare — insieme alla sua
erede legittima — a preparare I'edizione della raccolta delle sue Opere? (Potrei continuare).

E infatti cosi che si fa con i classici.

La patria ha un grande debito verso I’attivita creativa di Predrag Matvejevié.

(traduzione di Maurizio Balzano)

¢ M. Nardelli, 4 perdere, caro amico, siamo abituati, <www.balcanicaucaso.org/aree/

Balcani/A-perdere-caro-amico-siamo-abituati.-In-ricordo-di-Predrag-Matvejevic-177539>.
7 Nell’incuria generale devo segnalare un lavoro pionieristico, N. Ivi¢, S. Roi¢ (ur.), Predrag

Matvejevié: knjizevnost, kultura, angazman, Zagreb 2003, che purtroppo non ho potuto consultare.
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Abstract

Darko Suvin
We Had a Classic: Notes for Situating Predrag Matvejevic

This article is a series of passages meditating on a lifetime of memories about the recently
deceased Predrag Matvejevié, as well as on some of his main writings and themes. Of the books
discussed, the first, Prema novom kulturnom stvaralastvu — written in 1977 as a plea for a ‘deviant’
Left engagement in the wake of Krleza and Sartre, and for a cultural creativity in tandem with self-
management — represents his polemical writing inside and for SFR Yugoslavia. The other titles are
from his late phase: Breviario mediterraneo, Pane nostro and Laltra Venezia, with some mention
also of Epistolario dellaltra Europa and Il mondo ex. Their examination leads to the conclusion that
Matvejevi¢ was not only a privileged witness and judge of Yugoslavia and the succeeding ‘yugo-
sphere’, but also of the ‘exes’ or ‘has-beens’ like him and me left stranded and nostalgic by the fall of
‘real socialism’, the USSR and SFRY. If a classic is a creative force whose central works remain in the
memory of generations to come, then we had in Matvejevié a classic (Yugoslav, Croatian, Bosnian,
Yugospheric, and cosmopolitan) whom we did not appreciate in time. But a future poetic justice
looking back at his times shall see them largely through his eyes.
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