
© 2026 Author. Open Access. This article is		  “Studi Slavistici”, xxiii, 2026, 1: 213-225 
distributed under the terms of the cc by 4.0		  doi: 10.36253/Studi_Slavis-20563
Submitted on 2026, May 22nd		  issn 1824-7601 (online)
Accepted on 2026, May 22nd		  M a t e r i a l s  a n d  D i s c u s s i o n s

Giuseppe Dell’Agata (University of Pisa) – giuseppe.dellagata@unipi.it
The author declares that there is no conflict of interest

Giuseppe dell’Agata

Ivan Teofilov e Georgi Gospodinov.
Un’avventura epistolare nella Bulgaria tra xx e xxi secolo 

Sono rimasto affascinato dal volume di Ivan Teofilov, Za radostta i ezika. Razgovor 
s pisma s Georgi Gospodinov (Sulla gioia e sulla lingua. Conversazione epistolare con Georgi 
Gospodinov, Communitas Foundation, Sofija 2023), un ‘romanzo epistolare’ composto dalle 
lettere scambiate tra i due autori tra la fine di gennaio del 2021 e il 15 novembre 2022. 

Georgi Gospodinov, dimessa la sua straripante presenza autoriale, si assegna qui un 
compito assai più modesto di animatore del dialogo, con tratti che a volte riecheggiano il 
ruolo di Virgilio nella Divina Commedia. In qualità di traduttore di sei volumi di Gospo-
dinov – due romanzi, tre raccolte di racconti e un’antologia poetica – sono rimasto pia-
cevolmente sorpreso dal ruolo relativamente marginale che egli assume in queste pagine, 
lasciando invece spazio alla narrazione travolgente e magnetica di Teofilov, dall’infanzia 
fino ai giorni nostri.

Nel complesso, il volume coniuga un notevole valore letterario con un solido impian-
to critico dedicato alla prosa, alla poesia e al teatro bulgari del Novecento. Sullo sfondo si 
delineano le vicende storiche del paese: dalla vicinanza al nazismo e la guerra, fino al regime 
instaurato nel 1944 e, dal 1947, progressivamente allineato alla sfera d’influenza staliniana.

Georgi Markov, grande scrittore e fine analista politico, aveva più volte insistito sul 
fatto che il regime totalitario bulgaro, come quelli degli altri paesi del Patto di Varsavia, 
non aveva nulla in comune né col socialismo, né col comunismo: era il dominio di una 
nomenklatura che guidava un sistema politico-economico di capitalismo di stato. Il potere 
non esprimeva nessuna dittatura del proletariato, ma una dittatura sul proletariato, eser-
citata da parte di una ristretta minoranza, che godeva di enormi privilegi, sulla stragran-
de maggioranza della popolazione1. In una lettera scritta poco prima di morire ad Atanas 
Slavov, un critico dissidente in esilio, Markov scriveva, a proposito del suo libro The Right 
Honorable Chimpanzee: “Gli scimmioni di qui (i politici inglesi) e gli scimmioni bulgari 

1	 Vedi G. Dell’Agata, Ideologia etico-politica nella sferzante critica di Georgi Markov al to-
talitarismo bulgaro, in: Il Sud-est europeo e l’Adriatico, Contributi al xii Congresso Internazionale 
dell’Association Internationale d’Études du Sud-Est Européen (Bucarest 2-7 settembre 2019), a cura di 
F. Guida, pp. 207-220. In bulgaro: Moralno-političeska ideologija v ostrata kritika na Georgi Markov 
kăm bălgarskija totalitarizăm, “Sledva”, 2020, 40, pp. 74-81. 
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sono cresciuti nella stessa foresta”. Markov fu assassinato nel settembre del 1978 sul ponte 
di Waterloo a Londra da un italiano agente dei servizi bulgari, che gli conficcò nella coscia 
il veleno fornito dal kgb2.

1.	 Ricordi di un’infanzia nella città di Plovdiv 
Il dialogo epistolare tra Ivan Teofilov e Georgi Gospodinov si apre con la rievoca-

zione dell’infanzia, “l’unico miracolo che capita nella vita di ogni uomo” (p. 10), trascor-
sa nella segheria di Plovdiv, lasciata dal nonno alla figlia e ai suoi fratelli: una comunità 
patriarcale di tre famiglie, con entrate e spese in comune. Alla domanda di Gospodinov 
su come e quando abbia imparato a leggere, Teofilov risponde: “Posso dire di aver im-
parato da solo” (p. 13). Alla domanda successiva – “Chi ti ha regalato il primo libro?” 
– Teofilov ricorda che “in occasione del mio sesto compleanno mio zio Georgi, che io 
ascoltavo ancor più di mio padre, mi regalò una lussuosa edizione dei Racconti dei fra-
telli Grimm” (p. 14). Aggiunge poi che il padre era stato espulso dal Collegio cattolico 
di Plovdiv e aveva dato prova di grande coraggio durante la Prima guerra mondiale. La 
madre di Ivan, una bella donna di Bracigovo, era solita rivolgersi affettuosamente al figlio 
chiamandolo “cervo selvatico” (p. 16). Tra le figure familiari spicca la zia Marija: elegante, 
intelligente e di buon gusto, era l’idolo del piccolo Ivan; possedeva molti libri, bulgari e 
francesi, e gli insegnava il francese (p. 19).

Di particolare suggestione sono anche i ricordi del quartiere di Ortamezar (in tur-
co “vecchi cimiteri”, il quartiere più amato dagli ebrei di Plovdiv): l’antico bagno turco 
del xvi secolo, il grande mercato dei cocomeri, le amiche ebree Ester e Zelma (pp. 27-
29). Nel capitolo successivo, La guerra e gli anni di scuola, Teofilov racconta che, in una 
mattina di marzo del 1940, apprende da Radio Londra che è scoppiata la guerra; poco 
dopo, l’insegnante di ginnastica comunica agli scolari che non ci saranno lezioni perché 
nell’edificio della scuola vengono acquartierate le truppe tedesche alleate. La quieta vita 
scolastica viene così completamente sconvolta: aerei tedeschi solcano il cielo, stormi fitti 
di gazze vengono sterminati in massa; nel cortile della scuola compaiono auto blindate; 
i volti dei soldati tedeschi si mescolano al paesaggio quotidiano mentre si recano all’an-
tico bagno turco cantando Lili Marlene. La radio trasmette a tutto volume una nuova 
marcia: “Roma, Berlino e Tokio / fedeli nella lotta / tra poco nascerà / un ordine nuovo 
sulla terra…”. I documentari di propaganda nazifascista mostrano Hitler con lo sguardo 
del vincitore in cima alla Tour Eiffel a Parigi. Anche i giochi dei bambini risultano ormai 
completamente mutati (p. 34 e sgg.).

2	 Markov andò via dalla Bulgaria un anno dopo l’aggressione sovietica al comunismo de-
mocratico della Primavera di Praga e ricordò per radio, poco prima di morire, le speranze stroncate 
della politica di Dubček, Smrkovský e Svoboda, che riteneva uno dei fatti storici più importanti del 
xx secolo. Tra le persone vicine a Teofilov figurano anche due (miei) amici: Cvetan Todorov e Julija 
Ognjanova sui quali scriverò più avanti.
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In questo scenario si inserisce un episodio emblematico: un soldato tedesco biondo, 
diciannovenne, si affeziona a Ivan e torna spesso a parlare con lui. Un giorno arriva scon-
volto e si mette a piangere: è morta la nonna ultranovantenne (pp. 37-38). A questo punto 
Gospodinov chiede: “Cosa succede ai tanti vicini di casa ebrei del quartiere?”. Teofilov 
racconta che l’8 marzo 1943 gli ebrei del quartiere furono prelevati di notte e condotti nella 
scuola ebraica con pochissimo bagaglio; ma Kiril, metropolita di Plovdiv, scrisse una let-
tera di protesta a Boris iii3, giurando che avrebbe seguito i suoi concittadini ebrei se fosse 
successo loro qualcosa. Due giorni dopo il ministro degli Interni annullò il provvedimento 
e gli ebrei poterono tornare nelle loro case. Teofilov ricorda in particolare le grida delle ami-
che Ester e Zelma, trascinate a forza fuori di casa dalla feroce polizia bulgara (pp. 38-39).

Lo stesso periodo è segnato anche da ciò che l’autore definisce “il miracolo” della pri-
ma poesia composta da bambino (p. 40). Plovdiv si trovava lungo il percorso degli aerei 
angloamericani diretti a bombardare le raffinerie romene, e il primo bombardamento in 
Bulgaria colpì proprio la città. Per sfuggire alle bombe la famiglia si trasferisce a Peštera, 
nella casa del nonno; Ivan porta con sé il quaderno delle poesie. Un libraio gli consiglia 
Večnata i svjatata (L’eterna e la santa) di Bagrjana4 e Dăga (Arcobaleno) di Furnadžiev5, e la 
lettura di quei versi permette al ragazzo di dimenticare, almeno per un momento, la guerra. 

Il capitolo successivo è significativamente intitolato Masse e gran confusione. Tempi 
terribili. L’Armata Rossa è entrata in Bulgaria e il Fronte patriottico, formato dai partiti 
antifascisti, ha preso il potere il 9 settembre 1944. La casa è in pessime condizioni: i mobili 
sono nel cortile e l’orto è distrutto. Stojko, un collaboratore dello zio, diventato all’improv-
viso comunista, tenta di arrecare loro danni. Durante un’imponente manifestazione un 
dirigente di un’organizzazione filonazista, saltato sul carro dei vincitori, sostituisce la fascia 
con la svastica con una fascia rossa e si trasforma in un “fedele compagno”. Tra tamburi e 
clarinetti, Teofilov entra nel corteo con un amico; il suo compagno ebreo riccioluto, Ašer, 
insulta Hitler e si unisce alla manifestazione. Echeggiano colpi di pistola e l’Internazionale; 
su forche improvvisate pendono pupazzi dei fabbricanti locali; risuonano minacce e slogan 
– “abbasso”, “fuori”, “morte” (p. 54).

Segue l’accoglienza dei “fratelli” sovietici: un tripudio esaltato, un delirio di massa, 
grida euforiche e mazzi di fiori. La piazza trema sotto i cingoli dei carri armati e i soldati 
salutano; risuonano canzoni di guerra sovietiche. I partecipanti sono comunisti, simpatiz-
zanti del partito contadino, socialisti e anche indifferenti. Ivan, che dichiara di non aver 
mai avuto un grande interesse per la politica, è membro dell’Unione della gioventù sociali-
sta (pp. 55-56). Lo zio Georgi è a capo dei “socialisti larghi”, attratto dal socialismo utopico 
di Jean Jaurès e dagli ideali pacifisti.

In quella grande confusione si accende anche il primo amore di Ivan, conquistato 
dalla bellezza ebraica di Suzi. Teofilov racconta che la ragazza voleva che partecipasse alle 

3	 Boris iii (1894-1943), re di Bulgaria dal 1918 alla morte, sposato con Giovanna di Savoia.
4	 Elisaveta Bagrjana (1894-1983), grande poetessa bulgara.
5	 Nikola Furnadžiev (1903-1968), grande poeta bulgaro.
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riunioni del rems (l’organizzazione della gioventù comunista), che si tenevano nella casa 
degli ebrei; il tema preferito di Suzi era “il radioso avvenire” (p. 57). Una sera, mentre lei 
parlava con passione, Ivan la trovò così bella da stringerla a sé; ma la ragazza balzò indietro 
terrorizzata e cominciò a gridare: “Dimentichi che sono membro del rems! Pensavo che i 
tuoi sentimenti fossero onesti. Ma tu… come hai potuto!...”. Così finisce il suo primo amore 
(p. 58). La descrizione della burrascosa atmosfera nei primi tempi dopo il 9 settembre è 
estremamente vivace e di notevole valore letterario, e restituisce una situazione di sostan-
ziale adesione al nuovo governo. Gospodinov commenta con perfidia l’episodio, osservan-
do che “il rems e l’amore sono chiaramente incompatibili”.

In un’altra scena, un soldato sovietico di Kazan’ mostra fotografie della casa e della 
famiglia; la nonna gli offre mele e fichi dell’orto e, in cambio, riceve da lui una forma di 
pane al giorno, provvidenziale durante la miseria e il tesseramento (p. 60). Ma il clima resta 
cupo: l’irruzione della polizia, i familiari allineati al muro, perquisizioni scomposte tra 
mobili, letti e cassetti rovesciati; vengono prese le chiavi dell’ufficio. Il 23 dicembre 1947 la 
segheria di famiglia, come molte altre piccole e medie industrie, viene nazionalizzata. Lo 
zio, tra gli oppositori, viene arrestato come “nemico del popolo” (pp. 61-62).

2.	 Il periodo presso la Scuola superiore di teatro
In quel difficile periodo Teofilov lavorò con un salario da fame in una fabbrica di cap-

pelli, poi nel deposito ferroviario della stazione centrale, destando la preoccupazione dei 
parenti. Così, dopo aver saputo delle modalità di ammissione a un corso preparatorio per la 
Scuola statale superiore di teatro e per l’Accademia d’arte, partì per Sofia insieme all’amico 
pittore6. L’accesso alla Scuola teatrale era estremamente difficile, con centinaia di candidati 
ammessi ai corsi preparatori e alloggiati in una sala dell’Accademia d’arte. 

Teofilov descrive l’aspetto di Sofia negli anni Cinquanta: strade sporche, selciato 
sconnesso, illuminazione scarsissima, fosse scavate dalle bombe, pozzanghere ovunque. 
L’amico non venne ammesso; Teofilov sì, ma con un attestato sociale negativo.

È qui che si verifica il primo dei “miracoli” nei rapporti di Teofilov con i vertici della 
nomenklatura ‘socialista’ al potere: il rettore D.B. Mitov lo accoglie con comprensione e 
un affetto quasi paterno. Tuttavia, gli mostra l’attestato sociale negativo che lo definisce 
“elemento ostile”. Tornato a Plovdiv, Teofilov ottenne dagli anziani del circolo letterario un 
nuovo attestato positivo, gli fu inoltre conferito un premio di 5000 leva per la sua “impe-
gnata attività letteraria” (pp. 82-83).

Proseguendo il dialogo, Gospodinov gli chiede di parlare dei suoi insegnanti e dei 
suoi compagni di studio e se ricorda esempi di libertà nonostante la cappa ideologica. Teo-
filov ricorda il rettore, “un uomo degno”, al quale deve la sua ammissione: lo interrogò e lo 
ascoltò con attenzione, volle conoscere i suoi rapporti con il collettivo letterario di Plovdiv 

6	 Enčo Pironkov (1932-2025), celebre pittore e scultore della scuola di Plovdiv degli anni 
’60.
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e lo incoraggiò. Un giorno Mitov fu costretto a leggere una delibera contro il cosmopoli-
tismo. Teofilov, che stava leggendo un libro di Boris Šivačev in lode del cosmopolitismo 
con una prefazione di Mitov, lo mostrò ai vicini; il volume passò di mano in mano e in aula 
scoppiò un finimondo. Convocato al Rettorato, Mitov non lo punì: al contrario, ebbe pa-
role di incoraggiamento e cominciò a convocarlo più spesso. Teofilov andò anche a trovarlo 
e conobbe la moglie del rettore, la scrittrice Kalina Malina7 (pp. 82-85).

Tra gli insegnanti della Scuola teatrale, Teofilov ricorda con particolare ammirazione 
il prof. Ljubomir Tenev, docente di teatro antico e dell’Europa occidentale e fine critico 
teatrale anche negli anni del regime. Le sue lezioni, sempre vive e coinvolgenti, erano veri 
spettacoli sul teatro greco (Euripide, Sofocle, Aristofane) e si concludevano spesso con gli 
applausi degli studenti; non a caso, era sorvegliato dai servizi segreti.

Grande rispetto, e non poco timore, suscitava Bojan Danovski8 (Buko Danon), che 
entrava sempre sorridente, ma teneva lezioni imprevedibili e magnetiche, da autentico eru-
dito, ricche di ricordi personali. Danovski aveva studiato musica a Milano e regia in Ger-
mania, era stato assistente del celebre Gustav Hartung a Darmstadt, aveva seguito le prove 
di Brecht e nel 1934 aveva appreso a Mosca i metodi di Mejerchol’d e Tairov, dirigendo poi 
teatri sperimentali in Bulgaria. Dopo la guerra divenne il primo regista del Teatro Nazio-
nale e fondò il Teatro Satirico. Tra i compagni di corso Teofilov ricorda, fra gli altri, Vili 
Cankov e Rangel Vălčanov, oltre a Metodi Andonov, Leda Taseva, Tatjana Lolova, Icko 
Finci e Grigor Vačkov9 (pp. 90-91). Tra le collaborazioni più significative vi furono quelle 
con Metodi e Grigor: per il primo scrisse prologhi ed epiloghi; per la messa in scena de 
La famiglia Geràk di Elin Pelin10, colmò alcune lacune dialogiche ricavandole dalle parole 
stesse dell’autore. Alla fine dei corsi Danovski lo convocò e, con un sospiro, lo ammonì: 
“Ivan, Ivan… sei molto sensibile… e poi sei magro come un bambino: se vai a fare teatro ti 
schiacciano. Pensaci su…” (p. 98).

Terminati gli studi, Teofilov viene assegnato al teatro di Silistra: parte in nave da Ruse, 
ha 23 anni e un grande desiderio di vivere. Il teatro, ospitato nell’ex palestra di una scuola, 
produceva pochi spettacoli e viaggiava continuamente nei paesi vicini. La critica Rozalija 
Biks gli consiglia allora di chiedere il trasferimento al Teatro drammatico di Sliven, dove 
viene accolto con favore. Lì è attratto anche dalla presenza del poeta Ivan Radoev (1927-
1994)11, lirico e romantico in un’epoca dominata dalla retorica del lavoro. Un suo ciclo 

7	 Kalina Malina (1898-1979), scrittrice bulgara.
8	 Bojan Danovski (1899-1976), celebre letterato, traduttore e regista teatrale bulgaro.
9	 Noti registi e attori bulgari.
10	 La famiglia Geràk (Geratsite, 1911) di Elìn Pelìn è un classico della narrativa bulgara che 

racconta la crisi di una famiglia contadina patriarcale sullo sfondo delle trasformazioni socio-eco-
nomiche di inizio Novecento. L’opera è stata più volte adattata per il teatro, spesso con integrazioni 
dialogiche per rendere espliciti elementi narrativi impliciti.

11	 Celebre poeta bulgaro.
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di poesie amorose uscito nel 1952 aveva fatto scandalo, costringendolo a lasciare Sofia e a 
lavorare nei teatri di provincia.

Con alcuni amici Teofilov trova un casolare abbandonato, la “casa degli spiriti”, e vi alle-
stisce una stanza. Nel gennaio 1956 Metodi Andonov gli chiede di tradurre in versi rimati Ruy 
Blas di Victor Hugo per il teatro di Burgas: Teofilov lavora in condizioni difficili, al freddo, 
spedendo la traduzione un pezzo dopo l’altro. Durante l’estate a Plovdiv scrive il suo primo 
dramma, La peste, ispirato a motivi di Jovkov (p. 104). Lo spettacolo viene preparato in un 
mese, il titolo diventa Nozze di peste e ottiene un successo straordinario (p. 112).

Siamo così al cuore del volume: il ‘miracolo’ del teatro di Burgas. Gospodinov si chie-
de come sia stata possibile una stagione tanto innovativa, legata ai nomi di Leon Daniel, 
Vili Cankov, Julija Ognjanova e Metodi Andonov12. Tutti giovanissimi, insieme a un grup-
po di attori appena diplomati. Teofilov racconta le discussioni appassionate durante le pro-
ve e nei momenti informali; viene incluso nel consiglio artistico. Ricorda con entusiasmo le 
messe in scena audaci di Cankov e Daniel, che introducevano un linguaggio scenico nuovo 
e dichiaratamente convenzionale. Burgas diventa rapidamente un centro di attrazione per 
tutto ciò che è sperimentale e provocatorio nell’arte.

Teofilov conserva una profonda riconoscenza verso Leon Daniel per avergli fatto 
comprendere Il giardino dei ciliegi di Čechov. Ma la grande avventura si interrompe con lo 
spettacolo Sisifo e la morte di Robert Merle, letto come protesta esopica contro il dispoti-
smo: su richiesta di Daniel, Teofilov scrive la canzone finale, poi musicata da Kiril Dončev13 
(pp. 124-129). Il teatro era stato sostenuto dall’influente ministro degli Esteri Ivan Bašev, 
e quella protezione politica aveva reso possibile, almeno per un periodo, la radicalità delle 
scelte artistiche.

Dopo Daniel, Gospodinov sottolinea il ruolo centrale di Julija Ognjanova. Teofilov 
la descrive come una leggenda vivente, un mito del teatro, capace di parlare della necessità 
di un’arte non ordinaria in un paese dominato dalla paura e dall’incertezza. Aveva studiato 
a Mosca e condivideva le speranze degli intellettuali sovietici critici. Teofilov racconta an-
che aspetti drammatici della sua vita: a diciotto anni, partigiana comunista, fu catturata e 
torturata insieme al suo fidanzato, che venne infine giustiziato. Dopo la chiusura del teatro 
di Burgas, Julija lavorò in Italia presso l’ente teatrale dell’Emilia-Romagna, dove conobbe 
Norma Barbolini (1922-1993), ex partigiana con scarsa istruzione, che convinse a scrivere 
un libro di memorie14. Il volume si apre con un’introduzione di Julija, attenta all’analisi 
della lingua di Norma – una mescolanza di dialetto e parlato – seguita da una seconda 

12	 Quattro straordinari registi attivi nel teatro di Burgas; figure di rilievo del teatro bulgaro 
del secondo Novecento, noti per il loro contributo all’innovazione della regia e alla modernizzazio-
ne della scena teatrale in Bulgaria.

13	 Kiril Dončev (1936), grande compositore bulgaro.
14	 L’autore di questo saggio ricorda che l’11 dicembre 1987 accompagnò a Bologna l’accade-

mico Pantelej Zarev come interprete e, in quell’occasione, incontrò Norma e il marito, ricevendo in 
dono una copia con dedica di Donne montanare. Storie di antifascismo e resistenza (Modena 1985).
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introduzione dello storico e partigiano Luciano Bergonzini (1919–2000). Il testo di Nor-
ma è segnato da pagine di forte intensità emotiva, che vanno dalla miseria contadina alla 
battaglia di Cerrè Sologno (13 marzo 1944), fino al racconto del lavoro di scrittura, seguito 
da Julija con rigore e dedizione. Inizialmente intimorita e insicura, Norma si sente umiliata 
quando Julija interviene drasticamente sul manoscritto, arrivando a tagliarne delle parti 
con le forbici; scopre però in seguito che quei frammenti vengono riorganizzati in nuove 
storie attraverso un vero lavoro redazionale. Vorrei sottolineare l’importanza di far cono-
scere in Bulgaria quelle pagine e le loro introduzioni: quando raccontai a Sofia l’incontro 
bolognese con la “protetta”, Julija ne fu profondamente colpita.

Altrove Teofilov ricorda la definizione battagliera con cui Julija Ognjanova descriveva 
l’esperienza del teatro di Burgas: “L’attesa di presentimenti emozionanti ci chiamò nel tea-
tro di Burgas. Teste matte, le più diverse le une dalle altre. La differenza tra di noi era la for-
za di attrazione che ci raccolse e ci fece amici” (p. 131). Il debutto avvenne con il dramma di 
Ivan Pejčev Ogni sera d’autunno, la cui atmosfera emotiva e provocatoria richiese soluzioni 
sceniche particolarmente dinamiche, come l’uso di una scena girevole e di un’illuminazio-
ne dall’effetto quasi cinematografico.

Il dramma di Karaslavov15 Una pietra nel fango, proposto ‘dall’alto’, venne rielaborato 
e in un certo senso ‘umanizzato’ da Julija, che ne smussò lo schematismo ideologico, riu-
scendo persino a riscuotere l’approvazione dell’autore. Tra i risultati più significativi spicca 
Madre Coraggio e i suoi figli di Brecht: dopo il fiasco al Teatro Nazionale di Sofia, a Burgas 
ottenne un grande successo. Teofilov attribuisce il merito a Julija, capace di abbandonare il 
sistema canonizzato di Stanislavskij per muoversi con decisione nelle acque innovative del 
teatro brechtiano (p. 132).

Teofilov sottolinea anche le straordinarie capacità di Vili Cankov: “Tutti gli inizi de-
gli spettacoli di Cankov a Burgas avevano un sorprendente effetto figurativo; all’alzarsi del 
sipario gli spettatori dovevano tirare un respiro e anche il più mediocre dei drammi imposti 
dall’alto aveva un qualcosa di particolare”. Cankov lo invitò persino a vivere con lui, e Teofi-
lov ricorda con affetto l’energia quasi febbrile del regista: lo svegliava di notte per spiegargli 
una trovata, tra caffè, sigarette e discussioni.

Nell’estate del 1958 Teofilov sente il bisogno di scrivere un dramma che da tempo 
aveva in mente, dedicato alla nazionalizzazione: La casa delle ombre. Cankov legge il testo 
e si entusiasma, ma “nel testo mancava l’eroe positivo comunista”. Teofilov è costretto a 
scrivere un nuovo atto in tempi strettissimi. Pur risultando più incisiva la figura del fascista 
“nazionalizzato” rispetto a quella del comunista, lo spettacolo ottiene successo. Un critico 
su “Otečestven Front”16 sottolinea che il teatro ha aiutato un giovane autore ad arricchire 
la drammaturgia con un’opera dalla composizione semplice e logicamente strutturata, con 
un dialogo “vivo e impetuoso” (pp. 134-135).

15	 Georgi Karaslavov (1904-1980), celebre prosatore bulgaro.
16	 Quotidiano ufficiale del periodo socialista, sede di dibattiti culturali. 
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Una mattina – ricorda Teofilov – si scoprì che alcuni degli attori più anziani stavano 
cercando l’appoggio del corrispondente di “Otečestven Front” per avviare una campagna 
contro il teatro. Il 20 febbraio 1960, su “Narodna Kultura”17, apparve l’articolo del giornali-
sta locale Georgi Popstamatov, dal titolo eloquente: Perché lo spettacolo non arriva al cuore 
dello spettatore? La critica era violentissima: denunciava la messinscena, i “volti deformati” 
degli attori, il loro modo di parlare, e soprattutto l’impostazione complessiva dello spetta-
colo, che veniva interpretata come un errore politico: “È questa la classe operaia nei paesi 
capitalisti? […] No, il regista ha compiuto un errore politico”. E concludeva con sarcasmo: 
“Il pubblico di Burgas si chiede se questa sia l’innovazione nel nostro teatro. E giustamente 
risponde: grazie, ma no grazie”.

Da quel momento iniziò un processo di verifica e di controllo. Il 7 maggio il teatro fu 
letteralmente assediato da pullman e automobili arrivati da Sofia e da altre città: politici, 
giornalisti, artisti e rappresentanti istituzionali, tutti curiosi di assistere allo scontro. Ma la 
reazione del pubblico fu positiva. Su “Otečestven Front” Metodi Hristov18 definì i giovani 
“molto dotati e audaci”. E anche se il dibattito oscillò tra elogi e critiche (per esempio, 
Georgi Džagarov19 accusò Popstamatov di dilettantismo e banalità), nel suo discorso con-
clusivo, Julija Ognjanova20 riconobbe l’irreversibilità della frattura. 

L’impressione diffusa era quella di una fine inevitabile: Acta est fabula. Teofilov chiu-
de questa ricostruzione del “miracolo di Burgas” con parole di grande forza: pur nella sua 
breve esistenza, quel teatro fu “il più audace riformatore” di un’epoca soffocante; liberava 
gli spettatori dall’apatia degli schemi ideologici e li orientava verso forme originali di crea-
tività. La sua vitalità – conclude – era un raro valore: una vera e propria impresa spirituale 
(pp. 136-140).

Dopo la chiusura, seguono nuove traversie e nuovi salvataggi, fino all’approdo al tea-
tro delle marionette. Alla domanda di Gospodinov su come abbia continuato dopo quel-
l’“isola di resistenza e di gusto”, Teofilov risponde con una pagina amara: tornato a Plovdiv, 
si sente dire da un artista anziano che Burgas è “una macchia nella tua biografia”. Si chiude 
in casa, mentre la madre lo chiama solo per mangiare. Cankov lo richiama a Sofia e per un 
periodo sembra possibile progettare un nuovo teatro: riunioni quotidiane, lettere alle isti-
tuzioni, lavori su Brecht, incontri con amici e colleghi.

La vita però si impone con durezza: il matrimonio, la miseria, la nomina (insieme alla 
moglie) al Teatro drammatico di Ruse, le prove del nuovo dramma Come finì il giorno, fino 
all’accusa di “tendenze decadenti” e al licenziamento. A questo punto riappare la figura 
decisiva del ministro Ivan Bašev, che gli consiglia una via di uscita: “Vai al Teatro delle ma-
rionette, lì starai tranquillo”. Teofilov accetta l’incarico di autore-drammaturgo e comincia 

17	 “Narodna kultura” (‘Cultura Popolare’), settimanale culturale del periodo socialista, dedi-
cato a letteratura e arti e sede di importanti dibattiti critici. 

18	 Critico teatrale attivo nel dibattito culturale dell’epoca.
19	 Poeta e figura influente nella politica culturale della Bulgaria comunista. 
20	 Regista e pedagogista, protagonista del rinnovamento teatrale bulgaro. 
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una fase di lavoro intensissimo: scrive, traduce, corregge, compone testi di canzoni e segue 
le prove, fino a scoprire gradualmente la “magia” di quell’arte. Due spettacoli segnano un 
cambio di tono (Petja e il lupo e Cenerentola): è l’inizio di un teatro personale, fino ad allora 
per lui sconosciuto (pp. 142-146).

Come mostra con chiarezza l’intero volume, anche nell’atmosfera prevalentemente 
soffocante del regime non mancano ‘anticorpi’: figure come il Rettore della Scuola teatrale 
o lo stesso Bašev, capaci di riconoscere il talento e, almeno per un tratto, di proteggerlo.

Teofilov continuava a incontrarsi con le persone amate di Burgas e con gli amici di 
Sofia; ai ritrovi partecipava anche Konstantin Pavlov21. In quel clima prese forma Il poeta 
e la montagna. Dopo un anno di ‘punizione’ alla televisione, Leon Daniel fu perdonato e 
nominato direttore del Teatro delle Forze Armate, inaugurando il suo periodo più produt-
tivo. Scrisse a Teofilov: “Hai il tuo Come finì il giorno; scrivi, se lo ritocchi, può venir fuori 
qualcosa di molto gustoso”. Teofilov ricorda che il testo gli era stato commissionato dal 
Ministero sul tema dei minatori: “Partii per la miniera di Madan, nei Rodopi, e raccolsi im-
pressioni e incontri: non sarebbe stato un dramma tradizionale, ma ‘impressioni di viaggio’ 
dell’autore”. Il poeta e la montagna divenne un testo emblematico, lodato e attaccato: lingua 
diversa, spettacolo nuovo, scenografia magnifica di Mladen Mladenov22. L’arrivo di Todor 
Živkov al settimo spettacolo, accompagnato da membri del Comitato Centrale del Partito 
comunista, assume un forte valore simbolico: segna il passaggio da uno spazio relativa-
mente autonomo di sperimentazione artistica a un controllo diretto del potere politico. Il 
cosiddetto “miracolo di Burgas” – cioè una breve stagione di libertà creativa e innovazione 
teatrale – viene così bruscamente interrotto (pp. 147-150)23.

3.	 Il teatro delle marionette
Tornando al Teatro delle marionette, Teofilov ricostruisce un’attività intensissima. In 

vista del festival di Bucarest, mentre si preparava La storia del soldato (Stravinskij), propose 
L’orologiaio: un testo antimilitaristico, centrato sul “piccolo uomo”, vicino allo Charlot di 
Chaplin, con un lavoro scenico nuovo. Le recensioni finirono per essere entusiaste: Vasil 
Stefanov24 lo definì “una fonte di nuove invenzioni”. Lo spettacolo fu inviato a Bucarest 
fuori concorso e ricevette riconoscimenti importanti: “Divadlo” lo giudicò il migliore del 
festival; “Teatr” sottolineò la sua novità non solo per il teatro di marionette ma per il teatro 
in generale; alcune parti furono filmate per l’Università di Mosca (pp. 151-153).

21	 Konstantin Pavlov (1933-2008), uno dei massimi poeti bulgari del Novecento.
22	 Mladen Mladenov (1932), importante scenografo teatrale bulgaro.
23	 L’ingresso dell’autorità, anche senza un divieto esplicito, rende impossibile il manteni-

mento di quell’equilibrio fragile. La visita assume così un valore performativo: non osserva soltanto, 
ma decreta la fine dell’esperienza. 

24	 Vasil Stefanov (1933-2020), storico e critico teatrale. 
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Gospodinov chiede poi di Krali Marko25. Teofilov racconta che lo spunto nacque da 
marionette in tela di iuta portate a Konstantin Pavlov dallo scenografo Ivan Conev26, a cui 
si ispirò per scrivere una nuova sceneggiatura per evocare scene dell’antica storia bulgara, 
dimostrando che anche l’epica poteva entrare nel teatro di marionette. Jan Malík27 (Union 
Internationale de la Marionnette, unima) lo definì autore di livello mondiale, “ma visibile 
solo in Bulgaria”. Fu presentato a Edimburgo (1969) e poi in molte città europee. In una 
scena quasi surreale, Živkov lo vide a Sofia in una sala vuota, accompagnato da pochi col-
laboratori (pp. 153-155).

All’inizio degli anni ’70 Leon Daniel mise in scena Racconti secondo Čapek, una pro-
testa esopica contro la repressione della Primavera di Praga. Teofilov scrisse i testi delle 
canzoni. Dopo la prima al Centro culturale cecoslovacco, il direttore fu allontanato; ma 
l’Università di Sofia accolse lo spettacolo, replicato più volte in una sala gremita, con lodi 
anche di Radoj Ralin28 una “vendetta” simbolica in favore di Praga (p. 157). Questi episodi 
mostrano come, nella stagnazione del regime, agissero anche forze critiche e protettive: 
artisti, intellettuali e istituzioni capaci di creare spazi di libertà.

4.	 L’attività traduttiva
Verso la metà degli anni ’70, tra controlli, delazioni e continue frizioni con i funzio-

nari (e persino l’esclusione dalle tournée), Teofilov lascia il teatro e sceglie la traduzione. 
A “Narodna Kultura”29, sotto la guida di Vera Gančeva30, entra in una redazione di altissi-
mo livello: diventa redattore capo di “Poetičen Globus”, lavora con Kadijski31 e Vladimir 
Levčev32 traduce Annenskij e Severjanin, e partecipa al progetto dell’Antologia dei poeti del 
Secolo d’argento (pp. 161-174)33.

Già al suo ingresso in “Narodna Kultura”, racconta Teofilov, gli capitarono quasi a 
sua insaputa dei “cambiamenti fantastici”: fu ammesso all’Unione degli Scrittori e a quella 

25	 Principe medievale realmente esistito, trasformato dalla tradizione orale balcanica in un 
eroe epico sovrumano, spesso citato come simbolo della resistenza popolare. 

26	 Ivan Conev (1931-2023), cineoperatore e regista bulgaro.
27	 Jan Malík (1904-1980), burattinaio, regista, drammaturgo, storico e docente ceco. 
28	 Radoj Ralin (1922-2004), massimo scrittore satirico bulgaro, giovane partigiano comuni-

sta ed eterno dissidente da ogni potere ingiusto.
29	 “Narodna kultura” (“Cultura Nazionale”), casa editrice statale.
30	 Vera Gančeva (1943-2020), critica e traduttrice bulgara.
31	 Kiril Kadijski (1947-2025), poeta, prosatore e traduttore bulgaro.
32	 Vladimir Levčev (1957), scrittore bulgaro.
33	 Il testo del dramma, accompagnato da una ricostruzione e da un’analisi filologica accurata, 

è stato pubblicato per la prima volta in Ivan Teofilov, Poetăt i planinata. Pătni beležki v dve časti, 
Pjesata i nejnata istorija, săstaviteli i redaktori Georgi Gospoiniv, Marieta Ivanova-Girginova, Bojan 
Penev, Sofija 2023.
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dei Traduttori. Ljubomir Levčev34, potentissimo presidente dell’Unione degli scrittori e 
figura politica di primissimo piano, lo chiamò e lo invitò a casa; lo fece sentire a suo agio 
e passarono la serata guardando una partita di calcio in tv fino a mezzanotte, poi lo riac-
compagnò a casa. Dopo poco più di un mese, continua Teofilov, lo chiamò il poeta Georgi 
Konstantinov35, da poco diventato redattore capo della rivista “Plamăk”36, invitandolo a 
dirigere la sezione Poesia. Vera Gančeva approvò il suo passaggio alla rivista, ma lo tratten-
ne in redazione a metà tempo. “Plamăk” ospitava sia poesia tradizionale, sia giovani autori 
innovativi; Teofilov, tuttavia, mantenne un atteggiamento prudente e neutrale, evitando 
per quanto possibile i contatti con i dirigenti, che gli mostravano una certa ostilità. 

(Nel 2021 chi scrive pubblicò un’antologia delle poesie di Ljubomir Levčev con tra-
duzione e testo bulgaro a fronte per le edizioni Bompiani (cfr. Ljubomir Levčev, I passi 
dell’ombra, a cura di Giuseppe Dell’Agata). L’introduzione è scritta dal figlio Vladimir, 
vicinissimo a Ivan Teofilov, e spesso in forte contrasto con le opinioni e le scelte del padre. 
La selezione delle poesie la facemmo insieme a Ljubomir e, purtroppo, il volume uscì dopo 
la morte del poeta. Anche Levčev, come in precedenza Mitov, Rettore della Scuola teatrale, 
sostenne e promosse Teofilov in un momento di forte difficoltà professionale).

Il 10 novembre 1989 Todor Živkov viene deposto dal suo stesso partito. Si svolgo-
no grandi manifestazioni. L’economia è distrutta e regna una grave penuria di beni. Il 24 
marzo 1991 Teofilov si reca nella sede di “Plamăk” per festeggiare il suo sessantesimo com-
pleanno e scopre di essere stato collocato in pensione per raggiunti limiti di età. Georgi 
Konstantinov, che lo aveva sempre osteggiato, non poteva sopportarlo un giorno di più. 
Eppure, Konstantinov era stato espulso dal Partito Comunista già l’anno precedente per 
aver pubblicato la poesia Riunione di quartiere. Molti dirigenti cambiano gabbana; si mol-
tiplicano le pubblicazioni di persone prima perseguitate e imprigionate per motivi politici, 
come Jordan Vălčev e Vladimir Svintila37.

Nel maggio 1991 Teofilov viene inviato a Parigi per intervistare Cvetan Todorov, che 
gli affida un pesante bagaglio di sacchetti di sale, allora introvabile in Bulgaria, destinato 
a parenti e amici. Da drammaturgo a Burgas, Teofilov rievoca diverse visite al Ministero 
della cultura, occasione dei suoi incontri con Cvetan; racconta che all’inizio Todorov era 
interessato al poeta soprattutto per via del teatro: era un giovane sensibile e affettuoso e 
aveva scritto articoli di critica letteraria. Nell’inverno del 1959, dopo la chiusura del teatro, 
Cvetan ricevette Teofilov nello studio di suo padre e gli preparò un divano per dormire lì. 
Gli disse che la sua prima uscita dal paese era stata per andare a Mosca a trovare il fratello 
Ivan, fisico a Dubna. Nel 1963 partì per Parigi. 

34	 Ljubomir Levčev (1935-2019), poeta, prosatore e critico, per molti anni al vertice dell’Unio-
ne degli scrittori bulgari.

35	 Georgi Konstantinov (1943), poeta bulgaro.
36	 “Plamăk” (La Fiamma), rivista letteraria bulgara.
37	 Vladimir Svintila (1926-1998), scrittore, critico e traduttore bulgaro.
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A margine di queste pagine, mi permetto un breve ricordo personale: conobbi Cve-
tan Todorov a Parigi, nel suo ufficio di rue de Tournon, il 6 aprile 1974. Gli recapitavo gli 
inviti per due conferenze che avrebbe tenuto in Italia presso la Scuola Normale di Pisa 
e l’Università di Firenze. Si spaventò perché lo salutai in bulgaro: allora era ancora un 
“nevăzvraštenec” (“fuoriuscito”). Diventammo subito amici. Il 27 aprile tenne una bellis-
sima conferenza nella Sala degli Stemmi della Scuola Normale dedicata a “Freud e il mot 
d’esprit”, seguita da una viva discussione. Lo portai a Volterra, dove visitammo il Museo 
etrusco, poi a San Gimignano e a Certaldo, alla tomba di Boccaccio. Il 2 maggio tenne una 
conferenza al Magistero di Firenze e si commosse quando gli presentai il grandissimo filo-
logo Gianfranco Contini. Lo incontrai altre volte, e nel 1981 a Sofia, in occasione dell’af-
follatissimo convegno internazionale sui 1300 anni dello Stato bulgaro. Mi regalò molti 
dei suoi libri e ci sentimmo più volte. Nel dicembre 2009 avremmo dovuto parlare all’U-
niversità Ca’ Foscari di Venezia, nella stessa mattina, al convegno internazionale 1989-2009. 
La caduta del muro: venti anni dopo 38. Io, che facevo anche da interprete per il presidente 
Želju Želev, ero felicissimo di rivederlo, ma Cvetan non poté venire per un lutto familiare. 
È stato uno dei miei amici e colleghi più cari.

Le ultime parti di Za radostta i ezika. Razgovor s pisma s Georgi Gospodinov sono de-
dicate ai poeti preferiti di Ivan Teofilov, alla nascita della sua Antologia del simbolismo bul-
garo e all’esperienza ‘sindacale’ legata alla formazione dello Sdruženie (‘Raggruppamento’) 
degli scrittori bulgari, conclusasi con una certa amarezza. Alle pp. 223-224 Ivan Teofilov e 
Georgi Gospodinov traggono le conseguenze della loro illuminante avventura epistolare 
attraverso la cultura, la letteratura e la politica bulgara dalla Seconda guerra mondiale ai 
giorni nostri. Il libro che abbiamo qui descritto e analizzato è di immenso valore sia per gli 
specialisti sia per i lettori curiosi, per la quantità e la qualità delle informazioni che offre.

38	 I nostri interventi sono quindi stati raccolti in volume: Cvetan Todorov, La chute du Mur 
dans l’histoire, in: 1989-2009. La caduta del muro: venti anni dopo. Atti del Convegno Internazionale 
di Sudi. Venezia 17-18 dicembre 2009, a cura di I. Krapova, F. Fornari, A. Scarsella, pp. 1-8; G. Dell’A-
gata, Voci di opposizione e coerenza di ideali nella Bulgaria dl 1944 al 1989, ibid., pp. 71-84,
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This article examines the autobiographical and cultural significance of Za radostta i ezika. 
Razgovor s pisma s Georgi Gospodinov (2023), the epistolary dialogue between Ivan Teofilov and 
Georgi Gospodinov. Through a close reading of the volume, the study reconstructs Teofilov’s in-
tellectual and artistic trajectory from his childhood in Plovdiv to his activity as playwright, poet, 
translator and dramaturge under the Bulgarian socialist regime. Particular attention is devoted to 
the innovative theatrical experience of Burgas in the late 1950s and early 1960s, interpreted as a 
rare space of artistic freedom and aesthetic experimentation within a strongly ideological politi-
cal system. The article also highlights the complex relationship between literature, censorship and 
political power in communist Bulgaria, emphasizing the role of individuals and cultural networks 
that helped preserve forms of spiritual and artistic resistance. Beyond its literary value, the volume 
emerges as an important historical and cultural testimony on Bulgarian intellectual life from the 
Second World War to the post-1989 transition.
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