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Giuseppe dell’Agata

Ivan Teofilov e Georgi Gospodinov.
Un’avventura epistolare nella Bulgaria tra xx e xx1 secolo

Sono rimasto affascinato dal volume di Ivan Teofilov, Za radostta i ezika. Razgovor
s pisma s Georgi Gospodinov (Sulla gioia e sulla lingua. Conversazione epistolare con Georgi
Gospodinov, Communitas Foundation, Sofija 2023), un ‘romanzo epistolare’ composto dalle
lettere scambiate tra i due autori tra la fine di gennaio del 2021 ¢ il 15 novembre 2022.

Georgi Gospodinov, dimessa la sua straripante presenza autoriale, si assegna qui un
compito assai pill modesto di animatore del dialogo, con tratti che a volte riecheggiano il
ruolo di Virgilio nella Divina Commedia. In qualita di traduttore di sei volumi di Gospo-
dinov — due romanzi, tre raccolte di racconti e un’antologia poetica — sono rimasto pia-
cevolmente sorpreso dal ruolo relativamente marginale che egli assume in queste pagine,
lasciando invece spazio alla narrazione travolgente ¢ magnetica di Teofilov, dall’infanzia
fino ai giorni nostri.

Nel complesso, il volume coniuga un notevole valore letterario con un solido impian-
to critico dedicato alla prosa, alla poesia e al teatro bulgari del Novecento. Sullo sfondo si
delineano le vicende storiche del paese: dalla vicinanza al nazismo e la guerra, fino al regime
instaurato nel 194 4 ¢, dal 1947, progressivamente allineato alla sfera d’influenza staliniana.

Georgi Markov, grande scrittore e fine analista politico, aveva pili volte insistito sul
fatto che il regime totalitario bulgaro, come quelli degli altri paesi del Patto di Varsavia,
non aveva nulla in comune né col socialismo, né col comunismo: era il dominio di una
nomenklatura che guidava un sistema politico-economico di capitalismo di stato. Il potere
non esprimeva nessuna dittatura de/ proletariato, ma una dittatura su/ proletariato, eser-
citata da parte di una ristretta minoranza, che godeva di enormi privilegi, sulla stragran-
de maggioranza della popolazione'. In una lettera scritta poco prima di morire ad Atanas
Slavov, un critico dissidente in esilio, Markov scriveva, a proposito del suo libro 7he Right
Honorable Chimpanzee: “Gli scimmioni di qui (i politici inglesi) e gli scimmioni bulgari

" Vedi G. Dell’Agata, Ideologia etico-politica nella sferzante critica di Georgi Markov al to-
talitarismo bulgaro, in: Il Sud-est europeo e IAdriatico, Contributi al x11 Congresso Internazionale
dell Association Internationale d’Etudes du Sud-Est Européen (Bucarest 2-7 settembre 2019), a cura di
E Guida, pp. 207-220. In bulgaro: Moralno-politiceska ideologija v ostrata kritika na Georgi Markov
kdm bilgarskija totalitarizim, “Sledva’, 2020, 40, pp. 74-81.
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sono cresciuti nella stessa foresta”. Markov fu assassinato nel settembre del 1978 sul ponte
di Waterloo a Londra da un italiano agente dei servizi bulgari, che gli conficco nella coscia
il veleno fornito dal kGB>.

L. Ricordi di un’infanzia nella citta di Plovdiv

Il dialogo epistolare tra Ivan Teofilov e Georgi Gospodinov si apre con la rievoca-
zione dell’infanzia, “I’'unico miracolo che capita nella vita di ogni uomo” (p. 10), trascor-
sa nella segheria di Plovdiv, lasciata dal nonno alla figlia e ai suoi fratelli: una comunita
patriarcale di tre famiglie, con entrate e spese in comune. Alla domanda di Gospodinov
su come e quando abbia imparato a leggere, Teofilov risponde: “Posso dire di aver im-
parato da solo” (p. 13). Alla domanda successiva — “Chi ti ha regalato il primo libro?”
— Teofilov ricorda che “in occasione del mio sesto compleanno mio zio Georgi, che io
ascoltavo ancor pill di mio padre, mi regalo una lussuosa edizione dei Racconti dei fra-
telli Grimm” (p. 14). Aggiunge poi che il padre era stato espulso dal Collegio cattolico
di Plovdiv e aveva dato prova di grande coraggio durante la Prima guerra mondiale. La
madre di Ivan, una bella donna di Bracigovo, era solita rivolgersi affettuosamente al figlio
chiamandolo “cervo selvatico” (p. 16). Tra le figure familiari spicca la zia Marija: elegante,
intelligente e di buon gusto, era I’idolo del piccolo Ivan; possedeva molti libri, bulgari e
francesi, e gli insegnava il francese (p. 19).

Di particolare suggestione sono anche i ricordi del quartiere di Ortamezar (in tur-
co “vecchi cimiteri’, il quartiere pitt amato dagli ebrei di Plovdiv): I’antico bagno turco
del xVI secolo, il grande mercato dei cocomeri, le amiche ebree Ester ¢ Zelma (pp. 27-
29). Nel capitolo successivo, La guerra e gli anni di scuola, Teofilov racconta che, in una
mattina di marzo del 1940, apprende da Radio Londra che ¢ scoppiata la guerra; poco
dopo, Iinsegnante di ginnastica comunica agli scolari che non ci saranno lezioni perché
nell’edificio della scuola vengono acquartierate le truppe tedesche alleate. La quieta vita
scolastica viene cosi completamente sconvolta: aerei tedeschi solcano il cielo, stormi ficti
di gazze vengono sterminati in massa; nel cortile della scuola compaiono auto blindate;
i volti dei soldati tedeschi si mescolano al paesaggio quotidiano mentre si recano all’an-
tico bagno turco cantando Lili Marlene. La radio trasmette a tutto volume una nuova
marcia: “Roma, Berlino e Tokio / fedeli nella lotta / tra poco nascera / un ordine nuovo
sulla terra...”. I documentari di propaganda nazifascista mostrano Hitler con lo sguardo
del vincitore in cima alla Tour Eiffel a Parigi. Anche i giochi dei bambini risultano ormai
completamente mutati (p. 34 ¢ sgg.).

> Markov ando via dalla Bulgaria un anno dopo I"aggressione sovietica al comunismo de-

mocratico della Primavera di Praga e ricordo per radio, poco prima di morire, le speranze stroncate
della politica di Dubéek, Smrkovsky e Svoboda, che riteneva uno dei fatti storici pitt importanti del
XX secolo. Tra le persone vicine a Teofilov figurano anche due (miei) amici: Cvetan Todorov e Julija
Ognjanova sui quali scriverd pili avanti.
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In questo scenario si inserisce un episodio emblematico: un soldato tedesco biondo,
diciannovenne, si affeziona a Ivan e torna Spesso a parlare con lui. Un giorno arriva scon-
volto e si mette a piangere: ¢ morta la nonna ultranovantenne (pp. 37-38). A questo punto
Gospodinov chiede: “Cosa succede ai tanti vicini di casa ebrei del quartiere?”. Teofilov
racconta che I'8 marzo 1943 gli ebrei del quartiere furono prelevati di notte e condotti nella
scuola ebraica con pochissimo bagaglio; ma Kiril, metropolita di Plovdiv, scrisse una let-
tera di protesta a Boris 11, giurando che avrebbe seguito i suoi concittadini ebrei se fosse
successo loro qualcosa. Due giorni dopo il ministro degli Interni annullo il provvedimento
e gli ebrei poterono tornare nelle loro case. Teofilov ricorda in particolare le grida delle ami-
che Ester ¢ Zelma, trascinate a forza fuori di casa dalla feroce polizia bulgara (pp. 38-39).

Lo stesso periodo ¢ segnato anche da cio che I'autore definisce “il miracolo” della pri-
ma poesia composta da bambino (p. 40). Plovdiv si trovava lungo il percorso degli aerei
angloamericani diretti a bombardare le raffinerie romene, ¢ il primo bombardamento in
Bulgaria colpi proprio la citta. Per sfuggire alle bombe la famiglia si trasferisce a Pestera,
nella casa del nonno; Ivan porta con sé il quaderno delle poesie. Un libraio gli consiglia
Venata i svjatata (Leterna e la santa) di Bagrjana* e Ddiga (Arcobaleno) di Furnadzievs, e la
lettura di quei versi permette al ragazzo di dimenticare, almeno per un momento, la guerra.

Il capitolo successivo ¢ significativamente intitolato Masse e gran confusione. Tempi
terribili. L’Armata Rossa ¢ entrata in Bulgaria e il Fronte patriottico, formato dai partiti
antifascisti, ha preso il potere il 9 settembre 194 4. La casa ¢ in pessime condizioni: i mobili
sono nel cortile e orto ¢ distrutto. Stojko, un collaboratore dello zio, diventato all’improv-
viso comunista, tenta di arrecare loro danni. Durante un’imponcnte manifestazione un
dirigente di un’organizzazione filonazista, saltato sul carro dei vincitori, sostituisce la fascia
con la svastica con una fascia rossa e si trasforma in un “fedele compagno”. Tra tamburi e
clarinetti, Teofilov entra nel corteo con un amico; il suo compagno ebreo riccioluto, Aser,
insulta Hitler e si unisce alla manifestazione. Echeggiano colpi di pistola e I’ Internazionale;
su forche improvvisate pendono pupazzi dei fabbricanti locali; risuonano minacce e slogan
— “abbasso’, “fuori’, “morte” (p. 54).

Segue I’accoglienza dei “fratelli” sovietici: un tripudio esaltato, un delirio di massa,
grida euforiche e mazzi di fiori. La piazza trema sotto i cingoli dei carri armati e i soldati
salutano; risuonano canzoni di guerra sovietiche. I partecipanti sono comunisti, simpatiz-
zanti del partito contadino, socialisti e anche indifferenti. Ivan, che dichiara di non aver
mai avuto un grande interesse per la politica, ¢ membro dell’ Unione della gioventu sociali-
sta (pp- 55-56). Lo zio Georgi ¢ a capo dei “socialisti larghi’, attratto dal socialismo utopico
di Jean Jaures e dagli ideali pacifisti.

In quella grande confusione si accende anche il primo amore di Ivan, conquistato
dalla bellezza ebraica di Suzi. Teofilov racconta che la ragazza voleva che partecipasse alle

> Boris 111 (1894-1943), re di Bulgaria dal 1918 alla morte, sposato con Giovanna di Savoia.
+  Elisaveta Bagrjana (1894-1983), grande poetessa bulgara.
5 Nikola FurnadZiev (1903-1968), grande poeta bulgaro.
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riunioni del REMS (I'organizzazione della gioventll comunista), che si tenevano nella casa
degli ebrei; il tema preferito di Suzi era “il radioso avvenire” (p. 57). Una sera, mentre lei
parlava con passione, Ivan la trovo cosi bella da stringerla a sé; ma la ragazza balzo indietro
terrorizzata e comincio a gridare: “Dimentichi che sono membro del REMS! Pensavo che i
tuoi sentimenti fossero onesti. Ma tu... come hai potuto!...”. Cosi finisce il suo primo amore
(p- 58). La descrizione della burrascosa atmosfera nei primi tempi dopo il 9 settembre ¢
estremamente vivace e di notevole valore letterario, e restituisce una situazione di sostan-
ziale adesione al nuovo governo. Gospodinov commenta con perfidia I'episodio, osservan-
do che “il REMS e 'amore sono chiaramente incompatibili”

In un’altra scena, un soldato sovietico di Kazan’ mostra fotografie della casa e della
famiglia; la nonna gli offre mele e fichi dell’orto e, in cambio, riceve da lui una forma di
pane al giorno, provvidenziale durante la miseria e il tesseramento (p. 60). Ma il clima resta
cupo: lirruzione della polizia, i familiari allineati al muro, perquisizioni scomposte tra
mobili, letti e cassetti rovesciati; vengono prese le chiavi dell’ufficio. I 23 dicembre 1947 la
segheria di famiglia, come molte altre piccole e medie industrie, viene nazionalizzata. Lo
zio, tra gli oppositori, viene arrestato come “nemico del popolo” (pp. 61-62).

2. 1l periodo presso la Scuola superiore di teatro

In quel difficile periodo Teofilov lavorod con un salario da fame in una fabbrica di cap-
pelli, poi nel deposito ferroviario della stazione centrale, destando la preoccupazione dei
parenti. Cosi, dopo aver saputo delle modalita di ammissione a un corso preparatorio per la
Scuola statale superiore di teatro e per ’Accademia d’arte, parti per Sofia insieme all’amico
pittore®. L’accesso alla Scuola teatrale era estremamente difficile, con centinaia di candidati
ammessi ai corsi preparatori e alloggiati in una sala dell’Accademia d’arte.

Teofilov descrive I'aspetto di Sofia negli anni Cinquanta: strade sporche, selciato
sconnesso, illuminazione scarsissima, fosse scavate dalle bombe, pozzanghere ovunque.
L’amico non venne ammesso; Teofilov si, ma con un attestato sociale negativo.

E qui che si verifica il primo dei “miracoli” nei rapporti di Teofilov con i vertici della
nomenklatura ‘socialista’ al potere: il rettore D.B. Mitov lo accoglie con comprensione e
un affetto quasi paterno. Tuttavia, gli mostra I’attestato sociale negativo che lo definisce
“elemento ostile”. Tornato a Plovdiv, Teofilov ottenne dagli anziani del circolo letterario un
nuovo attestato positivo, gli fu inoltre conferito un premio di sooo leva per la sua “impe-
gnata attivitd letteraria” (pp. 82-83).

Proseguendo il dialogo, Gospodinov gli chiede di parlare dei suoi insegnanti e dei
suoi compagni di studio e se ricorda esempi di liberta nonostante la cappa ideologica. Teo-
filov ricorda il rettore, “un uomo degno’, al quale deve la sua ammissione: lo interrogo e lo
ascoltd con attenzione, volle conoscere i suoi rapporti con il collettivo letterario di Plovdiv

¢ Endo Pironkov (1932-2025), celebre pittore e scultore della scuola di Plovdiv degli anni

’60.
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e lo incoraggio. Un giorno Mitov fu costretto a leggere una delibera contro il cosmopoli-
tismo. Teofilov, che stava leggendo un libro di Boris Sivatev in lode del cosmopolitismo
con una prefazione di Mitov, lo mostro ai vicini; il volume passo di mano in mano e in aula
scoppio un finimondo. Convocato al Rettorato, Mitov non lo puni: al contrario, ebbe pa-
role di incoraggiamento e comincio a convocarlo pit spesso. Teofilov ando anche a trovarlo
¢ conobbe la moglie del rettore, la scrittrice Kalina Malina” (pp. 82-8s).

Tra gli insegnanti della Scuola teatrale, Teofilov ricorda con particolare ammirazione
il prof. Ljubomir Tenev, docente di teatro antico e dell’Europa occidentale e fine critico
teatrale anche negli anni del regime. Le sue lezioni, sempre vive e coinvolgenti, erano veri
spettacoli sul teatro greco (Euripide, Sofocle, Aristofane) e si concludevano spesso con gli
applausi degli studenti; non a caso, era sorvegliato dai servizi segreti.

Grande rispetto, e non poco timore, suscitava Bojan Danovski® (Buko Danon), che
entrava sempre sorridente, ma teneva lezioni imprevedibili e magnetiche, da autentico eru-
dito, ricche di ricordi personali. Danovski aveva studiato musica a Milano e regia in Ger-
mania, era stato assistente del celebre Gustav Hartung a Darmstadyt, aveva seguito le prove
di Brecht e nel 1934 aveva appreso a Mosca i metodi di Mejerchol’d e Tairov, dirigendo poi
teatri sperimentali in Bulgaria. Dopo la guerra divenne il primo regista del Teatro Nazio-
nale e fondo il Teatro Satirico. Tra i compagni di corso Teofilov ricorda, fra gli altri, Vili
Cankov e Rangel Vil¢anov, oltre a Metodi Andonov, Leda Taseva, Tatjana Lolova, Icko
Finci e Grigor Vackov? (pp. 90-91). Tra le collaborazioni piu significative vi furono quelle
con Metodi e Grigor: per il primo scrisse prologhi ed epiloghi; per la messa in scena de
La famiglia Gerak di Elin Pelin', colmo alcune lacune dialogiche ricavandole dalle parole
stesse dell’autore. Alla fine dei corsi Danovski lo convoco e, con un sospiro, lo ammoni:
“Ivan, Ivan... sei molto sensibile... e poi sei magro come un bambino: se vai a fare teatro ti
schiacciano. Pensaci su...” (p. 98).

Terminati gli studi, Teofilov viene assegnato al teatro di Silistra: parte in nave da Ruse,
ha 23 anni e un grande desiderio di vivere. Il teatro, ospitato nell’ex palestra di una scuola,
produceva pochi spettacoli e viaggiava continuamente nei paesi vicini. La critica Rozalija
Biks gli consiglia allora di chiedere il trasferimento al Teatro drammatico di Sliven, dove
viene accolto con favore. Li ¢ attratto anche dalla presenza del poeta Ivan Radoev (1927-
1994)", lirico e romantico in un’epoca dominata dalla retorica del lavoro. Un suo ciclo

7 Kalina Malina (1898-1979), scrittrice bulgara.

Bojan Danovski (1899-1976), celebre letterato, traduttore e regista teatrale bulgaro.

> Noti registi ¢ attori bulgari.

La famiglia Gerik (Geratsite, 1911) di Elin Pelin ¢ un classico della narrativa bulgara che
racconta la crisi di una famiglia contadina patriarcale sullo sfondo delle trasformazioni socio-eco-
nomiche di inizio Novecento. L'opera ¢ stata pit volte adattata per il teatro, spesso con integrazioni
dialogiche per rendere espliciti elementi narrativi impliciti.

" Celebre poeta bulgaro.
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di poesie amorose uscito nel 1952 aveva fatto scandalo, costringendolo a lasciare Sofia e a
lavorare nei teatri di provincia.

Con alcuni amici Teofilov trova un casolare abbandonato, la “casa degli spiriti”, e vi alle-
stisce una stanza. Nel gennaio 1956 Metodi Andonov gli chiede di tradurre in versi rimati Ry
Blas di Victor Hugo per il teatro di Burgas: Teofilov lavora in condizioni difhicili, al freddo,
spedendo la traduzione un pezzo dopo I'altro. Durante I’estate a Plovdiv scrive il suo primo
dramma, La peste, ispirato a motivi di Jovkov (p. 104). Lo spettacolo viene preparato in un
mese, il titolo diventa Nozze di peste ¢ ottiene un successo straordinario (p. 112).

Siamo cosi al cuore del volume: il ‘miracolo’ del teatro di Burgas. Gospodinov si chie-
de come sia stata possibile una stagione tanto innovativa, legata ai nomi di Leon Daniel,
Vili Cankov, Julija Ognjanova e Metodi Andonov®. Tutti giovanissimi, insieme a un grup-
po di attori appena diplomati. Teofilov racconta le discussioni appassionate durante le pro-
ve e nei momenti informali; viene incluso nel consiglio artistico. Ricorda con entusiasmo le
messe in scena audaci di Cankov e Daniel, che introducevano un linguaggio scenico nuovo
e dichiaratamente convenzionale. Burgas diventa rapidamente un centro di attrazione per
tutto cio che ¢ sperimentale e provocatorio nell’arte.

Teofilov conserva una profonda riconoscenza verso Leon Daniel per avergli fatto
comprendere I/ giardino dei ciliegi di Cechov. Ma la grande avventura si interrompe con lo
spettacolo Sisifo e la morte di Robert Merle, letto come protesta esopica contro il dispoti-
smo: su richiesta di Daniel, Teofilov scrive la canzone finale, poi musicata da Kiril Don¢ev®
(pp- 124-129). Il teatro era stato sostenuto dall’influente ministro degli Esteri Ivan Basev,
e quella protezione politica aveva reso possibile, almeno per un periodo, la radicalita delle
scelte artistiche.

Dopo Daniel, Gospodinov sottolinea il ruolo centrale di Julija Ognjanova. Teofilov
la descrive come una leggenda vivente, un mito del teatro, capace di parlare della necessita
diun’arte non ordinaria in un paese dominato dalla paura e dall’incertezza. Aveva studiato
a Mosca e condivideva le speranze degli intellettuali sovietici critici. Teofilov racconta an-
che aspetti drammatici della sua vita: a diciotto anni, partigiana comunista, fu catturata e
torturata insieme al suo fidanzato, che venne infine giustiziato. Dopo la chiusura del teatro
di Burgas, Julija lavoro in Italia presso 'ente teatrale dell’Emilia-Romagna, dove conobbe
Norma Barbolini (1922-1993), ex partigiana con scarsa istruzione, che convinse a scrivere
un libro di memorie. Il volume si apre con un’introduzione di Julija, attenta all’analisi
della lingua di Norma — una mescolanza di dialetto e parlato — seguita da una seconda

12

Quattro straordinari registi attivi nel teatro di Burgas; figure di rilievo del teatro bulgaro
del secondo Novecento, noti per il loro contributo all’innovazione della regia ¢ alla modernizzazio-
ne della scena teatrale in Bulgaria.

% Kiril Donéev (1936), grande compositore bulgaro.

'+ L’autore di questo saggio ricorda che I't1 dicembre 1987 accompagnd a Bologna I’accade-
mico Pantelej Zarev come interprete ¢, in quell’occasione, incontrd Norma e il marito, ricevendo in
dono una copia con dedica di Donne montanare. Storie di antifascismo e resistenza (Modena 198s).
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introduzione dello storico ¢ partigiano Luciano Bergonzini (1919—2000). I testo di Nor-
ma ¢ segnato da pagine di forte intensita emotiva, che vanno dalla miseria contadina alla
battaglia di Cerre¢ Sologno (13 marzo 1944), fino al racconto del lavoro di scrittura, seguito
da Julija con rigore e dedizione. Inizialmente intimorita e insicura, Norma si sente umiliata
quando Julija interviene drasticamente sul manoscritto, arrivando a tagliarne delle parti
con le forbici; scopre pero in seguito che quei frammenti vengono riorganizzati in nuove
storie attraverso un vero lavoro redazionale. Vorrei sottolineare I'importanza di far cono-
scere in Bulgaria quelle pagine e le loro introduzioni: quando raccontai a Sofia I'incontro
bolognese con la “protetta’, Julija ne fu profondamente colpita.

Altrove Teofilov ricorda la definizione battagliera con cui Julija Ognjanova descriveva
Iesperienza del teatro di Burgas: “L’attesa di presentimenti emozionanti ci chiamo nel tea-
tro di Burgas. Teste matte, le pit diverse le une dalle altre. La differenza tra di noi era la for-
za di attrazione che ci raccolse e ci fece amici” (p. 131). Il debutto avvenne con il dramma di
Ivan Pejéev Ogni sera d autunno, la cui atmosfera emotiva e provocatoria richiese soluzioni
sceniche particolarmente dinamiche, come I'uso di una scena girevole e di un’illuminazio-
ne dall’effetto quasi cinematografico.

Il dramma di Karaslavov® Una pietra nel fango, proposto ‘dall’alto] venne rielaborato
e in un certo senso ‘umanizzato’ da Julija, che ne smusso lo schematismo ideologico, riu-
scendo persino a riscuotere ’approvazione dell’autore. Tra i risultati piu significativi spicca
Madye Coraggio e i suoi figli di Brecht: dopo il fiasco al Teatro Nazionale di Sofia, a Burgas
ottenne un grande successo. Teofilov attribuisce il merito a Julija, capace di abbandonare il
sistema canonizzato di Stanislavskij per muoversi con decisione nelle acque innovative del
teatro brechtiano (p. 132).

Teofilov sottolinea anche le straordinarie capacita di Vili Cankov: “Tutti gli inizi de-
gli spettacoli di Cankov a Burgas avevano un sorprendente effetto figurativo; all’alzarsi del
sipario gli spettatori dovevano tirare un respiro e anche il pitt mediocre dei drammi imposti
dall’alto aveva un qualcosa di particolare”. Cankov lo invito persino a vivere con lui, e Teofi-
lov ricorda con affetto I'energia quasi febbrile del regista: lo svegliava di notte per spiegargli
una trovata, tra caffe, sigarette e discussioni.

Nell’estate del 1958 Teofilov sente il bisogno di scrivere un dramma che da tempo
aveva in mente, dedicato alla nazionalizzazione: La casa delle ombre. Cankov legge il testo
e si entusiasma, ma “nel testo mancava I’eroe positivo comunista”. Teofilov ¢ costretto a
scrivere un nuovo atto in tempi strettissimi. Pur risultando piu incisiva la figura del fascista
“nazionalizzato” rispetto a quella del comunista, lo spettacolo ottiene successo. Un critico
su “Otelestven Front™¢ sottolinea che il teatro ha aiutato un giovane autore ad arricchire
la drammaturgia con un’opera dalla composizione semplice e logicamente strutturata, con
un dialogo “vivo e impetuoso” (pp. 134-135).

5 Georgi Karaslavov (1904-1980), celebre prosatore bulgaro.
16 %otidiano ufficiale del periodo socialista, sede di dibattiti culturali.
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Una mattina — ricorda Teofilov — si scopri che alcuni degli attori piti anziani stavano
cercando I"appoggio del corrispondente di “Otelestven Front” per avviare una campagna
contro il teatro. Il 20 febbraio 1960, su “Narodna Kultura™7, apparve I'articolo del giornali-
sta locale Georgi Popstamatov, dal titolo eloquente: Perché lo spettacolo non arriva al cuore
dello spettatore? La critica era violentissima: denunciava la messinscena, i “volti deformati”
degli attori, il loro modo di parlare, e soprattutto I'impostazione complessiva dello spetta-
colo, che veniva interpretata come un errore politico: “E questa la classe operaia nei paesi
capitalisti? [...] No, il regista ha compiuto un errore politico”. E concludeva con sarcasmo:
“Il pubblico di Burgas si chiede se questa sia I’innovazione nel nostro teatro. E giustamente
risponde: grazie, ma no grazie”.

Da quel momento inizi6 un processo di verifica e di controllo. Il 7 maggio il teatro fu
letteralmente assediato da pullman e automobili arrivati da Sofia e da altre citta: politici,
giornalisti, artisti e rappresentanti istituzionali, tutti curiosi di assistere allo scontro. Ma la
reazione del pubblico fu positiva. Su “Otecestven Front” Metodi Hristov'® defini i giovani
“molto dotati ¢ audaci”. E anche se il dibattito oscilld tra elogi e critiche (per esempio,
Georgi DZzagarov” accusd Popstamatov di dilettantismo e banalitd), nel suo discorso con-
clusivo, Julija Ognjanova* riconobbe I'irreversibilita della frattura.

L’impressione diffusa era quella di una fine inevitabile: Acza est fabula. Teofilov chiu-
de questa ricostruzione del “miracolo di Burgas” con parole di grande forza: pur nella sua
breve esistenza, quel teatro fu “il pitt audace riformatore” di un’epoca soffocante; liberava
gli spettatori dall’apatia degli schemi ideologici e li orientava verso forme originali di crea-
tivitd. La sua vitalitd — conclude — era un raro valore: una vera e propria impresa spirituale
(pp- 136-140).

Dopo la chiusura, seguono nuove traversie ¢ nuovi salvataggi, fino all’approdo al tea-
tro delle marionette. Alla domanda di Gospodinov su come abbia continuato dopo quel-
Iisola di resistenza e di gusto”, Teofilov risponde con una pagina amara: tornato a Plovdiv,
si sente dire da un artista anziano che Burgas ¢ “una macchia nella tua biografia”. Si chiude
in casa, mentre la madre lo chiama solo per mangiare. Cankov lo richiama a Sofia e per un
periodo sembra possibile progettare un nuovo teatro: riunioni quotidiane, lettere alle isti-
tuzioni, lavori su Brecht, incontri con amici e colleghi.

La vita pero si impone con durezza: il matrimonio, la miseria, la nomina (insieme alla
moglie) al Teatro drammatico di Ruse, le prove del nuovo dramma Comze fini il giorno, fino
all’accusa di “tendenze decadenti” e al licenziamento. A questo punto riappare la figura
decisiva del ministro Ivan Basev, che gli consiglia una via di uscita: “Vai al Teatro delle ma-
rionette, li starai tranquillo”. Teofilov accetta I'incarico di autore-drammaturgo e comincia

7 “Narodna kultura” (‘Cultura Popolare’), settimanale culturale del periodo socialista, dedi-
cato a letteratura e arti ¢ sede di importanti dibacttiti critici.

" Critico teatrale attivo nel dibattito culturale dell’epoca.
¥ DPoeta e figura influente nella politica culturale della Bulgaria comunista.

egista e pedagogista, protagonista del rinnovamento teatrale bulgaro.
¥ Regist d t t ta del to teatrale bul
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una fase di lavoro intensissimo: scrive, traduce, corregge, compone testi di canzoni e segue
le prove, fino a scoprire gradualmente la “magia” di quell’arte. Due spettacoli segnano un
cambio di tono (Petja e il lupo e Cenerentola): ¢ I’inizio di un teatro personale, fino ad allora
per lui sconosciuto (pp. 142-146).

Come mostra con chiarezza Iintero volume, anche nell’atmosfera prevalentemente
soffocante del regime non mancano ‘anticorpi’: figure come il Rettore della Scuola teatrale
o lo stesso Basev, capaci di riconoscere il talento e, almeno per un tratto, di proteggerlo.

Teofilov continuava a incontrarsi con le persone amate di Burgas e con gli amici di
Sofia; ai ritrovi partecipava anche Konstantin Pavlov*. In quel clima prese forma I/ poeta
¢ la montagna. Dopo un anno di ‘punizione’ alla televisione, Leon Daniel fu perdonato e
nominato direttore del Teatro delle Forze Armate, inaugurando il suo periodo piti produt-
tivo. Scrisse a Teofilov: “Hai il tuo Comze fini il giorno; scrivi, se lo ritocchi, puo venir fuori
qualcosa di molto gustoso”. Teofilov ricorda che il testo gli era stato commissionato dal
Ministero sul tema dei minatori: “Partii per la miniera di Madan, nei Rodopi, e raccolsi im-
pressioni e incontri: non sarebbe stato un dramma tradizionale, ma ‘impressioni di viaggio’
dell’autore” I/ poeta e la montagna divenne un testo emblematico, lodato e attaccato: lingua
diversa, spettacolo nuovo, scenografia magnifica di Mladen Mladenov*. L’arrivo di Todor
Zivkov al settimo spettacolo, accompagnato da membri del Comitato Centrale del Partito
comunista, assume un forte valore simbolico: segna il passaggio da uno spazio relativa-
mente autonomo di sperimentazione artistica a un controllo diretto del potere politico. Il
cosiddetto “miracolo di Burgas” — cio¢ una breve stagione di liberta creativa e innovazione
teatrale — viene cosi bruscamente interrotto (pp. 147-150)".

3. Il teatro delle marionette

Tornando al Teatro delle marionette, Teofilov ricostruisce un’attivitd intensissima. In
vista del festival di Bucarest, mentre si preparava La storia del soldato (Stravinskij), propose
L'orologiaio: un testo antimilitaristico, centrato sul “piccolo uomo’, vicino allo Charlot di
Chaplin, con un lavoro scenico nuovo. Le recensioni finirono per essere entusiaste: Vasil
Stefanov** lo defini “una fonte di nuove invenzioni”. Lo spettacolo fu inviato a Bucarest
fuori concorso e ricevette riconoscimenti importanti: “Divadlo” lo giudico il migliore del
festival; “Teatr” sottolined la sua novita non solo per il teatro di marionette ma per il teatro
in generale; alcune parti furono filmate per I’ Universita di Mosca (pp. 151-153).

21

Konstantin Pavlov (1933-2008), uno dei massimi poeti bulgari del Novecento.
**  Mladen Mladenov (1932), importante scenografo teatrale bulgaro.

»  L’ingresso dell’autorit, anche senza un divieto esplicito, rende impossibile il manteni-
mento di quell’equilibrio fragile. La visita assume cosi un valore performativo: non osserva soltanto,
ma decreta la fine dell’esperienza.

>+ Vasil Stefanov (1933-2020), storico e critico teatrale.
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Gospodinov chiede poi di Krali Marko. Teofilov racconta che lo spunto nacque da
marionette in tela di iuta portate a Konstantin Pavlov dallo scenografo Ivan Conev*, a cui
si ispird per scrivere una nuova sceneggiatura per evocare scene dell’antica storia bulgara,
dimostrando che anche I’epica poteva entrare nel teatro di marionette. Jan Malik” (Union
Internationale de la Marionnette, UNIMA) lo defini autore di livello mondiale, “ma visibile
solo in Bulgaria”. Fu presentato a Edimburgo (1969) ¢ poi in molte cittd europee. In una
scena quasi surreale, Zivkov lo vide a Sofia in una sala vuota, accompagnato da pochi col-
laboratori (pp. 153-155).

All’inizio degli anni 7o Leon Daniel mise in scena Racconti secondo Capek, una pro-
testa esopica contro la repressione della Primavera di Praga. Teofilov scrisse i testi delle
canzoni. Dopo la prima al Centro culturale cecoslovacco, il direttore fu allontanato; ma
I"Universita di Sofia accolse lo spettacolo, replicato pitt volte in una sala gremita, con lodi
anche di Radoj Ralin** una “vendetta” simbolica in favore di Praga (p. 157). Questi episodi
mostrano come, nella stagnazione del regime, agissero anche forze critiche e protettive:
artisti, intellettuali e istituzioni capaci di creare spazi di liberta.

4. Lattivita traduttiva

Verso la meta degli anni *70, tra controlli, delazioni e continue frizioni con i funzio-
nari (e persino I'esclusione dalle tournée), Teofilov lascia il teatro e sceglic la traduzione.
A “Narodna Kultura™, sotto la guida di Vera Gan¢eva®, entra in una redazione di altissi-
mo livello: diventa redattore capo di “Poeti¢en Globus”, lavora con Kadijski** e Vladimir
Lev¢ev®* traduce Annenskij e Severjanin, e partecipa al progetto dell’ Anzologia dei poeti del
Secolo d’argento (pp. 161-174)%.

Gia al suo ingresso in “Narodna Kultura’, racconta Teofilov, gli capitarono quasi a
sua insaputa dei “cambiamenti fantastici”: fu ammesso all’Unione degli Scrittori e a quella

*»  Principe medievale realmente esistito, trasformato dalla tradizione orale balcanica in un
eroe epico sovrumano, spesso citato come simbolo della resistenza popolare.

> Ivan Conev (1931-2023), cineoperatore e regista bulgaro.
*7 Jan Malik (1904-1980), burattinaio, regista, drammaturgo, storico e docente ceco.
* Radoj Ralin (1922-2004), massimo scrittore satirico bulgaro, giovane partigiano comuni-
sta ed eterno dissidente da ogni potere ingiusto.

»  “Narodna kultura” (“Cultura Nazionale”), casa editrice statale.

3 Vera Ganéeva (1943-2020), critica e traduttrice bulgara.

3 Kiril Kadijski (1947-2025), poeta, prosatore e traduttore bulgaro.

#  Vladimir Levéev (1957), scrittore bulgaro.

% Il testo del dramma, accompagnato da una ricostruzione e da un’analisi filologica accurata,
¢ stato pubblicato per la prima volta in Ivan Teofilov, Poezit i planinata. Pitni belezki v dve Casti,
Pjesata i nejnata istorija, sastaviteli i redaktori Georgi Gospoiniv, Marieta Ivanova-Girginova, Bojan

Peneyv, Sofija 2023.
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dei Traduttori. Ljubomir Levéev?, potentissimo presidente dell’Unione degli scrittori e
figura politica di primissimo piano, lo chiamo e lo invito a casa; lo fece sentire a suo agio
e passarono la serata guardando una partita di calcio in TV fino a mezzanotte, poi lo riac-
compagno a casa. Dopo poco pit di un mese, continua Teofilov, lo chiamo il poeta Georgi
Konstantinov®, da poco diventato redattore capo della rivista “Plamiak™*, invitandolo a
dirigere la sezione Poesia. Vera Ganceva approvo il suo passaggio alla rivista, ma lo tratten-
ne in redazione a meta tempo. “Plamik” ospitava sia poesia tradizionale, sia giovani autori
innovativi; Teofilov, tuttavia, mantenne un atteggiamento prudente e neutrale, evitando
per quanto possibile i contatti con i dirigenti, che gli mostravano una certa ostilita.

(Nel 2021 chi scrive pubblico un’antologia delle poesie di Ljubomir Leveev con tra-
duzione ¢ testo bulgaro a fronte per le edizioni Bompiani (cfr. Ljubomir Levéev, I passi
dell’ombra, a cura di Giuseppe Dell’Agata). L’introduzione ¢ scritta dal figlio Vladimir,
vicinissimo a Ivan Teofilov, e spesso in forte contrasto con le opinioni e le scelte del padre.
La selezione delle poesie la facemmo insieme a Ljubomir e, purtroppo, il volume usci dopo
la morte del poeta. Anche Levéev, come in precedenza Mitov, Rettore della Scuola teatrale,
sostenne e promosse Teofilov in un momento di forte difficolta professionale).

I 10 novembre 1989 Todor Zivkov viene deposto dal suo stesso partito. Si svolgo-
no grandi manifestazioni. L’economia ¢ distrutta e regna una grave penuria di beni. Il 24
marzo 1991 Teofilov si reca nella sede di “Plamak” per festeggiare il suo sessantesimo com-
pleanno e scopre di essere stato collocato in pensione per raggiunti limiti di eta. Georgi
Konstantinov, che lo aveva sempre osteggiato, non poteva sopportarlo un giorno di pitL.
Eppure, Konstantinov era stato espulso dal Partito Comunista gia ’'anno precedente per
aver pubblicato la poesia Riunione di quartiere. Molti dirigenti cambiano gabbana; si mol-
tiplicano le pubblicazioni di persone prima perseguitate e imprigionate per motivi politici,
come Jordan Vil¢ev e Vladimir Svintila®’.

Nel maggio 1991 Teofilov viene inviato a Parigi per intervistare Cvetan Todorov, che
gli affida un pesante bagaglio di sacchetti di sale, allora introvabile in Bulgaria, destinato
a parenti e amici. Da drammaturgo a Burgas, Teofilov rievoca diverse visite al Ministero
della cultura, occasione dei suoi incontri con Cvetan; racconta che all’inizio Todorov era
interessato al poeta soprattutto per via del teatro: era un giovane sensibile e affettuoso e
aveva scritto articoli di critica letteraria. Nell’inverno del 1959, dopo la chiusura del teatro,
Cvetan ricevette Teofilov nello studio di suo padre e gli prepard un divano per dormire li.
Gli disse che la sua prima uscita dal paese era stata per andare a Mosca a trovare il fratello
Ivan, fisico a Dubna. Nel 1963 parti per Parigi.

*  Ljubomir Levéev (1935-2019), poeta, prosatore e critico, per molti anni al vertice dell’ Unio-
ne degli scrittori bulgari.

% Georgi Konstantinov (1943), poeta bulgaro.

3 “Plamik” (La Fiamma), rivista letteraria bulgara.

7 Vladimir Svintila (1926-1998), scrittore, critico ¢ traduttore bulgaro.
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A margine di queste pagine, mi permetto un breve ricordo personale: conobbi Cve-
tan Todorov a Parigi, nel suo ufficio di rue de Tournon, il 6 aprile 1974. Gli recapitavo gli
inviti per due conferenze che avrebbe tenuto in Italia presso la Scuola Normale di Pisa
e I’Universita di Firenze. Si spavento perché lo salutai in bulgaro: allora era ancora un
“nevizvra$tenec” (“fuoriuscito”). Diventammo subito amici. Il 27 aprile tenne una bellis-
sima conferenza nella Sala degli Stemmi della Scuola Normale dedicata a “Freud e il mzoz
desprit’, seguita da una viva discussione. Lo portai a Volterra, dove visitammo il Museo
etrusco, poi a San Gimignano e a Certaldo, alla tomba di Boccaccio. Il 2 maggio tenne una
conferenza al Magistero di Firenze e si commosse quando gli presentai il grandissimo filo-
logo Gianfranco Contini. Lo incontrai altre volte, e nel 1981 a Sofia, in occasione dell’af-
follatissimo convegno internazionale sui 1300 anni dello Stato bulgaro. Mi regald molti
dei suoi libri e ci sentimmo pit volte. Nel dicembre 2009 aviemmo dovuto parlare all’U-
niversitd Ca’ Foscari di Venezia, nella stessa mattina, al convegno internazionale 7989-2009.
La caduta del muro: venti anni dopo*. o, che facevo anche da interprete per il presidente
Zelju Zelev, ero felicissimo di rivederlo, ma Cvetan non poté venire per un lutto familiare.
E stato uno dei miei amici e colleghi piu cari.

Le ultime parti di Za radostta i ezika. Razgovor s pisma s Georgi Gospodinov sono de-
dicate ai poeti preferiti di Ivan Teofilov, alla nascita della sua Antologia del simbolismo bul-
garo e all’esperienza ‘sindacale’ legata alla formazione dello SdruZenie (‘Raggruppamento’)
degli scrittori bulgari, conclusasi con una certa amarezza. Alle pp. 223-224 Ivan Teofilov e
Georgi Gospodinov traggono le conseguenze della loro illuminante avventura epistolare
attraverso la cultura, la letteratura e la politica bulgara dalla Seconda guerra mondiale ai
giorni nostri. Il libro che abbiamo qui descritto e analizzato ¢ di immenso valore sia per gli
specialisti sia per i lettori curiosi, per la quantit e la qualita delle informazioni che offre.

3% [ nostri interventi sono quindi stati raccolti in volume: Cvetan Todorov, La chute du Mur

dans Ihistoire, in: 1989-2009. La caduta del muro: venti anni dopo. Atti del Convegno Internazionale
di Sudi. Venezia 17-18 dicembre 2009, a cura di . Krapova, F. Fornari, A. Scarsella, pp. 1-8; G. Dell’A-
gata, Voci di opposizione e coerenza di ideali nella Bulgaria dl 1944 al 1989, ibid., pp. 71-84,
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Abstract
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Ivan Teofilov and Georgi Gospodinov: An Epistolary Journey through Bulgaria between the Twentieth
and Twenty-First Centuries

This article examines the autobiographical and cultural significance of Za radostta i ezika.
Razgovor s pisma s Georgi Gospodinov (2023), the epistolary dialogue between Ivan Teofilov and
Georgi Gospodinov. Through a close reading of the volume, the study reconstructs Teofilov’s in-
tellectual and artistic trajectory from his childhood in Plovdiv to his activity as playwright, poet,
translator and dramaturge under the Bulgarian socialist regime. Particular attention is devoted to
the innovative theatrical experience of Burgas in the late 1950s and early 1960s, interpreted as a
rare space of artistic freedom and aesthetic experimentation within a strongly ideological politi-
cal system. The article also highlights the complex relationship between literature, censorship and
political power in communist Bulgaria, emphasizing the role of individuals and cultural networks
that helped preserve forms of spiritual and artistic resistance. Beyond its literary value, the volume
emerges as an important historical and cultural testimony on Bulgarian intellectual life from the
Second World War to the post-1989 transition.
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