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7. Fra i tanti simboli che intessono la trama dei romanzi dostoevskiani, il denaro
spicca per le connotazioni profondamente ambigue e inquietanti. Il tema appare assai
presto: gia il negletto e semiebete Procharcin dell’lomonimo racconto (1846) — “ombra
di un essere intelligente” che da tempo immemorabile trascorre i suoi giorni “in sorda,
impenetrabile solitudine”! sdraiato sul materasso a vegliare 1 propri risparmi — era
I'emblema del ristagno socio-economico dell’epoca di Nicola I e dei suoi devastanti
effetti psicologici. La stravagante collezione numismatica rinvenuta nelle latebre del
materasso dopo la morte dell'impiegato ¢ descritta da Dostoevskij con abbondanza di
effetti stranianti: composizione eterogenea e inverosimile del tesoro, concretizzazione
fisiognomica di ogni moneta secondo un procedimento di animazione degli oggetti gia
usato da Gogol’ e radicalizzato poi dai suoi epigoni®.

Gia 1/ sosia (1840) si apriva con uno stralunato peana al “rotolo di biglietti verdi,
grigl, azzurri, rossi e variamente variopinti” che “sbirciava” il protagonista dal fondo
del portafogli “con aria affabile e incoraggiante”. Come ipnotizzato dal “rassicurante”
rotolo, Goljadkin cade in balia del feticismo blandamente erotico un tempo provato
da Akakij Akakievi¢ nei confronti del proprio cappotto. La contemplazione feticistica
del denaro compensa e sublima un opprimente senso di instabilita sociale, come
indicano le fantasticherie in cui Goljadkin cade subito dopo: “Sarei curioso di sapere,
per esempio, a cosa spingerebbe me questa somma |[...] se io, ad esempio, per un
qualche motivo, d’improvviso, per chissa quale caso, andassi in congedo e rimanessi
senza introito alcunor”® In guisa del tutto analoga, Procharéin ¢ indotto al delirio
paranoidale e alla morte dal timore — peraltro del tutto irrazionale e infondato — che
una riorganizzazione della cancelleria in cui presta servizio possa danneggiarlo®. Ad
essere rappresentata nei fantasmagorici e inquietanti panopticurz monetari di Procharcin
e Goljadkin ¢ dunque lintera storia economica della Russia moderna: un compulsivo
accumulo di ricchezze senza una loro conversione in capitale produttivo e dunque
senza sviluppo di un tessuto sociale le cui sorti rimangono in totale balia del

1 F.M. Dostoevskij, Polnoe sobranie solinenij v trideati tomach, Leningrad 1972-1990, 1, p.
245. Infra: solo volume (in corsivo) e pagina.

21,201

31, 335. Da notare come nella seconda versione rimaneggiata del romanzo (1860)
quest’ultima considerazione di Goljadkin manchi. Vd. 7, 110.

41,225,
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farraginoso meccanismo burocratico — le “cancellerie” — inaugurato da Pietro il
Grande. Un carattere tanto compulsivo quanto illusorio hanno, ad esempio, le
interminabili “compere” di Goljadkin: dopo aver subissato i mercanti del Gostinyy dvor
di ordinazioni virtuali ed essersi impegnato a versare quanto prima “anticipi” faraonici
e immaginari, egli si ritrova ad aver acquistato realmente “un paio di guanti e un
flaconcino di profumo per un rublo e mezzo™>.

La Russia degli anni Trenta e Quaranta in cui Dostoevskij si forma intellet-
tualmente ¢ una societa rigidamente gerarchica, con un’economia agricola basata sulla
servitl della gleba e costretta in un sistema politico autoritario e paternalistico. Di
carattere semifeudale sono anche il sistema creditizio (garanzia indispensabile per
ottenere un credito ¢ il possesso di un congruo numero di servi, anche se spesso,
come nelle gogoliane Anime morte, esistenti solo sulla carta) e quello fiscale, che deve la
quasi totalita del suo gettito agli appalti per la produzione e lo smercio di alcolici
(vinnye otkupy) e al testatico (podusnaja podat’), tributo imposto indiscriminatamente ai
non-nobili a prescindere dalla loro condizione economica. Una delle radici dell’arre-
tratezza russa ¢ proprio il sistema fiscale, che non sottopone a tassazione patrimoni,
rendite e capitali — privandosi di cospicui cespiti — e carica di imposte i ceti produttivi,
condannandoli cosi a un sottosviluppo senza scampo e a uno scarsissimo potere di
acquisto e di investimento che deprime cronicamente il mercato®.

Ogni tentativo di toccare la vera pietra angolare del sistema vigente — la servitu
della gleba — si scontra con la sorda resistenza della medio-piccola nobilta di provincia:
minacciato dai bassi prezzi dei cereali (che iniziarono a rincarare solo verso la fine del
regno di Nicola, costituendo un volano di modernizzazione agricola e uno dei presup-
posti della liberazione dei servi nel 1861) nonché dal carattere sempre pitl anacro-
nistico dell’economia agraria basata sulle prestazioni d’opera coatte (la barstina), il
proprietario terriero medio-piccolo si tiene aggrappato alla servitu della gleba e al
favorevole sistema creditizio zarista. Non a caso il tipo socio-antropologico dominante
nella letteratura del periodo ¢ quello delle gogoliane Anime morte: il meschino proprie-
tario terriero relegato in una provincia frammentata in una miriade di cellule produt-
tive incomunicanti e votate all’autoconsumo. Di tale contesto socio-economico il
giovane Dostoevskij tiene conto fin dalle prime opere: la lunga teoria di “sognatori”
incapaci di relazionarsi al mondo circostante ¢ il ritratto di una borghesia abortita, di
quel ceto medio in embrione generosamente preconizzato dai liberali degli anni Qua-
ranta, entro certi limiti agevolato dallo stesso Nicola I, ma ben presto arenatosi nelle
secche di un sistema irriformabile e senza sbocchi’.

5 1,122-123, 344. Si noti come lo sdoppiamento di Goljadkin — il nodo piu enigmatico
della povest’ — ha inizio dall’abiura di se stesso che egli compie quando viene sorpreso dal
proprio principale su una carrozza non adeguata al suo szatus burocratico. Vd. 7, 113, 337.

¢ Vedi le considerazioni di un liberale della prima ora, buon conoscente di Dostoevskij:
Golovacév 1872, 7.

7 Carpi 2005a. Numerosi spunti appena accennati nel presente articolo sono
approfonditi in quella sede.
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Non ¢ difficile individuare le fonti politiche ed economiche del giovane Dosto-
evskij. In un linguaggio spesso ingenuo e utopistico, nei circoli giovanili pietroburghesi
di fine anni Quaranta si dibattevano strategie assai pragmatiche di modernizzazione
delle strutture socio-economiche in senso borghese: abolizione della servitu della
gleba, liberta di stampa e un codice processuale piu trasparente, come sollecitato a piu
riprese dal leader eponimo del movimento — Michail V. Butasevi¢-Petrasevskij. In
campo strettamente economico, fra i conoscenti di Dostoevskij non mancavano pro-
pagandisti del Zberismo in forma radicalmente modernizzatrice, inteso come necessita
di superare le barriere feudali livellando i diritti e fluidificando al massimo la circo-
lazione di capitali e merci. Intimo di Dostoevskij era Evgenij I. Lamanskij, esperto di
finanze, futuro ‘womo forte’ della Banca di Stato fin dalla sua fondazione e uno degli
ispiratori della politica economica russa negli anni ‘60-70. Nella Pietroburgo del 1847
Lamanskij — a ventidue anni direttore di dipattimento presso il Consiglio di Stato — era
gia un convinto liberista, né, si vede, ne faceva mistero, dato che fu proprio il libe-
rismo economico — considerato nella Russia del tempo una pericolosa dottrina sov-
versiva — il principale capo d’accusa mossogli dalla commissione inquirente sull’qffaire
Petrasevskijs.

Poco prima della retata finale, all’inizio del 1849, appare fugacemente nel giro dei
petrasevcy un altro giovane destinato all’empireo economico-finanziario durante il regno
di Alessandro II: l'allora appena ventenne Vladimir P. Bezobrazov, in futuro pub-
blicista, funzionario ministeriale e docente portabandiera dell’ortodossia liberista, non-
ché della necessita di una via russa all’industrializzazione. Nella sua copiosa saggistica,
il trionfo dei valori borghesi sui residui feudali ¢ esaltato come vera e propria palin-
genesi antropologica; Dostoevskij aveva fatto in tempo a conoscerlo nel 1849 a casa
del poeta Aleksej N. Plesceev, che evidentemente si proponeva di sfruttarne le gia
allora piu che solide competenze’.

Al liberismo piu coerente si ispirava anche un altro pefraseves: Ivan L.
Jastrzembskij, docente di economia politica presso I'Istituto di ingegneria di Pietro-
burgo. Nel gennaio-febbraio 1849 egli tenne per i suoi compagni addirittura un intero
ciclo di conferenze sui principi dell’economia politica in cui, sotto I'influenza di John
S. Mill, si argomentava la necessita di ridurre lo Stato a mero garante della sicurezza da
turbative dei processi economicil?. Durante gli interrogatori Dostoevskij ammise di
aver seguito alcune delle conferenze di Jastrzembskij e fece un sunto del loro conte-
nuto, pur negando di conoscere personalmente I’economistal’.

8 Lamanskij 1984: 332-333.

o 18,170.

10 I’vov, Butaséevic-Petrasevskij 1984: 41.

1178, 132. I due condivisero la lunga marcia verso la Siberia fra il dicembre 1849 e il
gennaio 1850 insieme a Sergej F. Durov, scrittore a tempo perso molto legato a Dostoevskij,
con un passato di funzionario di banca nella seconda meta degli anni Trenta (Belov 2001: 469-
471).
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2. E nelle opere di Dostoevskij successive all’esilio siberiano che la sfera
economica si carica delle valenze pit complesse e inquietanti, né cid puo stupirci se
consideriamo 1 tratti piu appariscenti della ‘modernizzazione’ russa degli anni
successivi all’abolizione della servitl della gleba (tratti tipici, del resto, dei sistemi
capitalistici periferici, dove una modernizzazione indotta e subalterna si innesta su un
complesso di norme e di relazioni ancora in prevalenza premoderne):

* andamento ‘catastrofico’ dell’economia, oscillante fra ondate di aggiotaggio e di
speculazione e crisi improvvise: non a caso, nel Giocatore (1866) Dostoevskij
ravvisera un’identita perfetta fra i meccanismi che regolano la finanza e la logica del
gioco d’azzardo'?;

* incoerenza e spesso contraddizione fra gli elementi del sistema socio-economico:
borghesi alcuni, feudali altri, patriarcali altri ancora. Di qui la facilita con cui il tradi-
zionale ceto parassitario feudale-agrario (lo dvorjanstvo) si ricicla al parassitismo finan-
ziario, come ben esemplificato, fra I'altro, nell’Idiota (1868)13.

Inizialmente, i segnali erano piu che incoraggianti. Dopo la cesura della guerra di
Crimea e del cambio di regno pareva gia lontano il cupo clima di stagnazione dispo-
tica: se I’epoca verra poi ricordata essenzialmente come preludio all’abolizione della
servitu della gleba, i contemporanei ne sottolineeranno soprattutto il vorticoso spirito
affaristico che iniziava a intaccare 1 monopoli di Stato liberando un apparentemente
inesauribile giro di capitali'®. Esistenze e mentalita vengono travolte e plasmate
dall’ondata di speculazione finanziaria: se dal 1830 al 1852 non nascevano in Russia
piu di una o due societa per azioni all’anno, con la fine della guerra di Crimea il loro
numero cresce in modo esponenziale (1856: 6; 1857: 14; 1858: 39)!5. Lo stesso
Dostoevskij, sulla via di ritorno dall’esilio, nell’agosto 1859 fa tappa a Vladimir, dove
incontra il direttore della commissione approvvigionamento Michail M. Chomen-
tovskij (generale di brigata e simpatico beone conosciuto al confino), che gli fa subito
un quadro del vento che tira nel Paese per chi voglia sistemarsi: “Meglio di tutto sono
gli impieghi privati. Si ¢ sviluppato un tal numero di compagnie, imprese, societa
private che le persone oneste e responsabili sono necessarie come il pane, gli stipendi
sono colossali”1.

La marea dell’affarismo borghese nei grandi centri urbani sommerge rapidamente
strutture e simboli feudali e provoca una rivoluzione nella psicologia di massa:
vengono in mente personaggi come lo Stol’c (Stolz) di Oblomor (1859) o, in versione
meno idealizzata ma psicologicamente piu attendibile, il di poco precedente Kalinovi¢
de Le mille anime (1858) di Aleksej F. Pisemskij e il Luzin di Delitto ¢ castigo (1860).

125 216-217.

13 Carpi 2001; Carpi 2002a.

14 Ad es. Selgunov 1923: 115; Bezobrazov 1863: 20-21.
15 “Ukazatel’ ekonomiceskij”, 4 (23 gennaio 1860).
1628/1, 364-365.
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Nipotini russi di Eugéne Rastignac, questi giovani energici si muovono senza troppi
scrupoli fra le macerie del vecchio ordine, in letteratura come nella realta.

La grande ondata affaristica di meta anni Cinquanta — dato il suo carattere
prevalentemente speculativo e condizionato dall’emissione incontrollata di denaro ai
tempi della Guerra di Crimea — cammina pero su gambe di argilla e minaccia ad ogni
momento di ritirarsi lasciando solo macerie!”. Gia alla fine del decennio cominciano a
manifestarsi segnali inquietanti: nel 1859 vengono fondate solo 20 nuove societa per
azioni, ossia la meta dell’anno precedente, e molte delle imprese esistenti vengono
spazzate via da una catena di bancarotte!s. E ovvio che con 'approfondirsi della crisi
le speculazioni assumono un carattere sempre piu frenetico, essendo il Paese privo di
meccanismi giuridici ed etici di autoregolamentazione, impoverito e scosso nelle
strutture sociali e culturali’®. Fra chi provo sulla propria pelle quanto fosse pericoloso
dedicarsi ad attivita produttive in un contesto del genere c’era anche Michail M.
Dostoevskij: la sua fabbrica di tabacco aveva subito il caro prezzi dovuto alla guerra di
Crimea e la concorrenza dei tabacchi esteti in seguito all’abolizione dei dazi. Fu gioco-
forza vendere la fabbrica per soli 1000 rubli, tanto piu che 'impresa giornalistica di
“Vremja” si era rivelata assai piu redditizia: “E stata la rivista a salvare mio fratello
dalla bancarotta”®. L’appuntamento dei Dostoevskij con la nemesi finanziaria era
pero soltanto rimandato.

3. La volatilita dei capitali e le bolle speculative originate dalle ricorrenti emissioni
di moneta cartacea — cui seguivano ondate di fallimenti e vistose oscillazioni del rublo
— diventano negli anni Sessanta un fenomeno cronico che viene addirittura fatto og-
getto di satira. Una nota filastrocca mise in burletta le numerose magagne dell’epoca in
strofe intercalate dal ritornello “In questi tempi di...”, triviale slogan ottimistico con
cui spesso si aprivano gli articoli della stampa ufficiosa: “Comprato hai le azioni per
vivere di transazioni, \ ma ecco: la compagnia va in malora; \ piangono i dirigenti
bancarottieti \ iz guesti tempi di...”*' Ma in realta c’era ben poco da ridere. Invano il
gruppo di intellettuali riuniti intorno a “Vremja” — i polvenniki, o “teorici del radica-
mento nel suolo” — tenta di unificare in un’analisi globale le molteplici istanze espresse
dai gruppi sociali colpiti e di definire sia gli obiettivi della transizione in corso, sia le
misure per addivenirvi??: la mancata riforma del sistema fiscale e di quello creditizio,
ad esempio, prosciuga le casse dello Stato e nel novembre 1863 provoca un crollo del
rublo ai minimi storici?3. Inizia un periodo di depressione economica che dura alcuni

17 Golovacév 1872: 16-17.

18 Vedi i dati forniti dal primo numero del mensile “Svetoc”, fondato all’inizio del 1860
da un gruppo di intellettuali molto vicini a Dostoevskij; vd. Fridlender 1971.

19 Solov’ev 1983: 345; cf. &, 269.

20 28/2,330-331. Cf. Strachov 1990: 464.

2V V7 nastojastee vremyja, Rogda. .. (sovremennaja pesnja), ““Sovremennik”, 1860, 7, p. 36.

22 Sui polvenniki e sui loro “compagni di strada”, vd. Carpi 2004; Carpi 2005b.

23 Per alcune testimonianze sull'impatto della svalutazione, vd. Botkin, Turgenev 1930:
passum.
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anni: per effetto della svalutazione 1 beni d’importazione rincarano, trascinando con sé
anche quelli di produzione nazionale, portando i prezzi a una volta e mezzo quelli del
1857 e mandando sul lastrico buona parte degli imprenditori russi, fra cui i fratelli
Dostoevskij.

In realta, il malcontento non era affatto universale. A partire dalla meta del
decennio torna a montare un’ondata speculativa favorita dalle linee strategiche della
politica economica del ministro delle Finanze Michail Ch. Rejtern, ossia finanziare
attraverso la Banca di Stato Pedificazione di infrastrutture — in particolare ferrovie e
navigazione a vapore — ed emettere buoni del tesoro e titoli di prestito a premio a tassi
che, date le fluttuazioni del rublo, non potevano che essere vertiginosi. Sono gli anni
in cui si conclude il processo di ridistribuzione di proprieta iniziata con la Guerra di
Crimea e che possiamo chiamare ‘accumulazione primitiva’ del capitalismo russo: in
un paese relativamente povero di capitali era nata una grande borghesia ancora esigua
di numero e concentrata nelle due metropoli ma gia assai aggressiva e orientata a trarre
i propri guadagni non tanto da attivita produttive quanto dalla partecipazione a
speculazioni finanziarie e a grandi opere infrastrutturali finalizzate al commercio estero
e a scopi strategico-militari. Data la penuria di capitali, tali operazioni traggono
finanziamento prevalentemente dall’Europa occidentale, che nei venti anni successivi
alla riforma fornisce il 72% del capitale investito?*.

Gia nel racconto 1/ coccodrillo (1864), Dostoevskij denuncia tanto il carattere
aggressivo e speculativo del neocapitalismo russo quanto 'origine straniera dei capitali
in esso investiti e 1 pericoli insiti in un simile modello di sviluppo per gli equilibri
sociali tradizionali. Finito nello stomaco del coccodrillo Karlchen, esibito da un
tedesco da macchietta al Passage di Pietroburgo, il povero impiegatuccio Ivan Matvei¢
si consola pensando ai “risultati benefici di attirare in patria capitali stranieri”?>. In
base ad analoghe considerazioni il suo principale, Timofej Seménovic, si rifiuta di
tirarlo fuori dal ventre dell’animale:

Noi siamo qui a preoccuparci di attirare in patria i capitali stranieri, dunque vedete
vot: il capitale del coccodrillo si ¢ appena raddoppiato grazie a Ivan Matveic, e noi,
invece di proteggere il proprietario straniero, ci mettiamo a sbudellare il capitale
base. Beh, ¢ forse logicor Se ci riesce uno, vedrai che ne arriva un altro col
coccodrillo, il terzo ne porta gia due o tre, e i capitali cominciano a raggrupparglisi
intorno. Ed ecco la borghesia. Tutto cio va incoraggiato®.

“Chi inghiotte ¢ piu liberale di chi viene inghiottito”?”: cosi negli appunti
preparatori al Coccodrillo suonava I'assioma della ‘via russa al capitalismo’, né ¢ difficile
rinvenirvi una nota autobiografica, visto che nei mesi successivi alla morte del fratello
Michail (luglio 1864) lo stesso Dostoevskij stava inesorabilmente sprofondando nelle

2 Cf. Gindin 1960: 50-51.
% 5 186.
25 190.
27 5329,
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fauci del coccodrillo. Sotto il peso della crisi, nel 1865 gli abbonamenti alle riviste
russe si riducono mediamente di un quarto ed “Epocha”, gia oberata dai debiti, perde
addirittura il 75% degli abbonati: verificata 'impossibilita di trovare partner finanziari
in un momento simile, Dostoevskij deve dichiarare bancarotta e chiudere la rivista.
Inizia cosi un periodo di angosciosa penuria che si protrarra per pit di un lustro: la
notissima /Jegenda nigra dostoevskiana, intessuta di vagabondaggi attraverso I’Europa,
gioco d’azzardo, attacchi di epilessia, cupe meditazioni e lavoro frenetico per onorare
impossibili scadenze editoriali.

4. Nell'opera del Dostoevskij maturo il denaro non ¢ mai frutto di attivita
produttive: le uniche eccezioni di rilievo sono offerte in Delitto ¢ castigo dall’intra-
prendente Razumichin, deciso a investire nell’attivita editoriale i capitali prestatigli
dallo zio e, nei Demoni (1871), da Satov, che tenta — invero senza alcun successo — la
carriera commerciale®. L’incapacita dell’zntelligencija russa al lavoro, rinfacciata al
protagonista del Giocatore dallo zuccheriere inglese mister Astley?, ¢ rivendicata dallo
stesso Aleksej Ivanovic®. 1 flussi di ricchezza sono in Dostoevskij generalmente
collegati al gioco d’azzardo, al crimine (furto, omicidio, truffa), al mercimonio
sessuale, alla speculazione, a provvidenziali eredita (dai meschini 6.000 dell'uvomo del
sottosuolo ai 135.000 toccati al principe Myskin) o a stravaganti capricci ‘catastrofict’,
il piu noto dei quali ¢ certo il pacco da centomila offerto in ordalia da Nastas’ja
Filippovna a Ganja Ivolgin nel finale della prima parte dell’Idiota>!.

Possiamo prenderci il lusso di sorvolare su esempi ovvi: Raskol’nikov che arraffa
preziosi dal baule di Aléna Ivanovna con le mani lorde di sangue; Sonja Marmeladova
che consegna alla matrigna trenta rubli dopo la deflorazione; il biglietto da cento rubli
piegato in otto che vola fuori dalla tasca destra della stessa Sonja e “descritta una
parabola nell’aria, [cade] ai piedi di Luzin3? nell'indimenticabile scena al banchetto
funebre di Marmeladov; Raskol’nikov e Zametov che discutono su come si debba
comportare il falsario perfetto... Sulla caotica “casualita” attribuita da Dostoevskij a
una ricchezza fatale per i destini umani ironizzavano gia i contemporanei: “Le persone
si scontrano, si conoscono, si innamorano, si schiaffeggiano a vicenda secondo il
primo capriccio dell’autore, senza 'lombra di veridicita artistica”. — Si indigna il critico
Dmitrij D. Minaev, che pure era stato sodale di Dostoevskij ai tempi di “Vremja”,
constatando lillogica frammentarieta della fabula dell’ldiota. — “In questo romanzo le
eredita milionarie rimbalzano come palloni”. Seguono addirittura rime burlesche al
riguardo: “Nella tua tasca, o poveraccio, \ tieni in gran conto ogni soldino, \ mentre
in questo romanzo stravagante \ i milioni sono roba da nulla. \ Nelle nostre case, o

2 6,238; 10, 28.

2 5 317.

30 5, 225-226.

31 Catteau 1978 : 220-221; Rolland 1990: 73-77.
32 6,304.
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Slavi, \ si patisce il freddo per lunghi mesi, \ mentre in questo romanzo bislacco \ coi
quattrini ci accendono il camino™33.

Affatto grottesco risulta — se ridotto ai minimi termini — il coacervo di meschinita
e di interessi mercenari che innerva la fabula dei Demoni: Nikolaj Stavrogin, spinto da
un oscuro impulso autolesionista, impalma segretamente I'invalida e minorata Mar’ja
Timofeevna Lebjadkina e viene per questo ricattato a scopo di estorsione dal fratello
di lei, 'ineffabile ex capitano Ignat Lebjadkin; egli seduce poi Dar’ja Pavlovna, sorella
di Satov, durante un soggiorno in Svizzera finalizzato a organizzare il proptio
fidanzamento con Elizaveta Nikolaecvna (a sua volta da lui sedotta); alla suddetta
Dar’ja egli affida trecento rubli da consegnare al capitano Lebjadkin, il quale,
millantando che la cifra fosse inizialmente di mille rubli, accusa la ragazza di essersene
intascata la maggior parte; Varvara Petrovna, madre di Nikolaj Vsevolodovi¢ e
‘protettrice” di Dat’ja, tenta di evitare lo scandalo dando in moglie quest’ultima a
Stepan Trofimovi¢ Verchovenskij, il cui assenso viene barattato con un vitalizio piu,
sull’'unghia, ottomila rubli necessari al vecchio liberale per appianare gli ammanchi
nella gestione della tenuta del figlio Pétr...

Nei Fratelli Karamazgov (1879-80) la circolazione di ricchezza diviene feticismo
sanguinario e accompagna le azioni dei personaggi in una sorta di coazione a ripetere.
Dostoevskij specifica spesso con precisione addirittura ridondante la forma in cui il
denaro appare e passa di mano in mano. Ad esempio: “Apro la busta: era il resto della
cartella da 5.000”. — Rapporta Mitja al fratello Alésa circa I'epilogo del suo primo
incontro con Katerina — “Avevano bisogno solo di quattromila e cinquecento, ma
nella vendita della cartella da cinquemila c’era stata una perdita di piu di duecento
rubli. Mi mando solo duecentosessanta rubletti, mi pare, non ricordo bene”34. Nella
forma della cartella di prestito di stato al 5% o delle banconote iridate da 100 rubli, il
denaro compare continuamente, come un’ombra proiettata dagli atti di violenza e
sopraffazione che costellano il romanzo. Valga per tutti 'esempio del “mucchio di
soldi”?> che Mitja stringe fra le mani insanguinate giungendo a casa dell’amico
Perchotin per organizzare l'orgia notturna a Mokroe e il proptio suicidio all’alba: il
Leitmotiv del denaro ¢ ossessivamente rievocato nelle 13 pagine del capitolo, per la
precisione 17 volte come “soldi” (dengs), 6 come “rubli”, 4 volte come “banconote”
(kreditki), 3 come “pezzi da cento” (storublevye), 2 come “‘carte” (bumazki), senza
contare le varianti secondarie — es. “migliaia” (#ysaci), “biglietti iridati” (radugnye), etc. —
e quasi sempre in relazione con l'altro Ledtmotiv — il “sangue” (20 occorrenze)3.

11 denaro destabilizza seriamente ’equilibrio psicologico di chi lo maneggia anche
nei casi in cui ¢ elargito con le migliori intenzioni: basti pensare all’‘enorme impres-

3 Prima ed. “Iskra”, 1868 (19 maggio), 18, p. 221. Ora in: 9, 414.

314, 106-107. Nell’Adolescente 1o storico delle finanze russe puo trovare addirittura un
accenno al sistema di cambio monometallico (argenteo) istituito all’inizio degli anni Quaranta
dal ministro delle Finanze Egor F. Kankrin e dissoltosi dopo la guerra di Crimea. Vd. 73, 165.

314, 359.

3614, 357-3069.
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sione” che il capitano Snegirév prova nel ricevere da Alésa le “due banconote iridate
da cento rubli belle nuove” donategli da Katerina e all’*ira selvaggia”’ in cui subito
dopo la sua riconoscenza si trasforma. Il rovesciamento repentino e irrazionale del
sentimento di gratitudine in impulso distruttivo ¢ del resto un motivo ricorrente in
Dostoevskij ed ¢ spesso legato all’elargizione di denaro: gia la Polina del Giocatore
aveva sbattuto in faccia ad Aleksej Ivanovic il provvidenziale pacco da cinquantamila
franchi, e ancor prima Foma Opiskin aveva accolto con un profluvio di contumelie i
quindicimila offertigli dal colonnello Rostanev ne 1/ villaggio di Stepancikovo e i suoi
abitanti (1859)3,

Resta da accennare al sostanziale — e affatto paradossale dopo quanto si ¢ detto —
disinteresse da parte dei personaggi nei confronti della ricchezza in quanto tale®.
Ottenuto secondo modalita slegate da una logica produttiva, il denaro non ha valore in
se stesso né potrebbe averlo, dato che nessuno dei suoi detentori si tipropone di
trasformarlo in capitale, ossia di impiegarlo in una qualche attivita che crei plusvalore.
Perfino due personaggi a prima vista indiscutibilmente devoti a Mammona come
Arkadij Dolgorukij (L adolescente, 1875) e Karamazov senior, vedono I'accumulazione di
ricchezze come pura e semplice tesaurizzazione finalizzata all’appagamento di pulsioni
ossessive e ben altrimenti gratificanti: “potenza e solitudine” nel primo caso, assai
piu prosaici appetiti sessuali nel secondo*; anche Dmitrij Karamazov, pur peren-
nemente a caccia di soldi, concepisce il denaro come mero passepartout erotico*?; la
stessa Grusen’ka — “una giudea fatta e rifinita” sotto la protezione del “gran
trafficone” Samsonov, la quale “in compagnia di Fédor Pavlovi¢ Karamazov faceva
incetta di cambiali per quattro soldi, in ragione di un grivennik per rublo e lucrando poi
su quelle stesse cambiali un rublo per grivennik’* — esercita le proprie poco onorabili
arti per compensare il trauma della seduzione subita in gioventu*.

Avulso dalla catena del processo di valorizzazione attraverso il lavoro, il denaro ¢
nel tardo Dostoevskij ridotto a mero simbolo e catalizzatore di entropia, e il suo
accaparramento (o sperpero) ¢ funzionale alla proteiforme pulsione di morte che
domina le individualita incomunicanti e atomizzate dai processi della modernita. Nei

3714, 190-193.

3 5,298; 3, 84. Un’altra scena assai suggestiva di “vitupetio del denaro” ¢ la conclusione
dell’incontro fra Stavrogin e il galeotto Fed’ka: 70, 221.

3 Cf. Vajl, Genis 1999: 239.

4013, 73. Da notare come, fatto 'esempio delle speculazioni di John Law nella Parigi del
XVIII secolo, il giovane Arkadij dichiari esplicitamente di volersi limitare a tesaurizzare le
immaginarie ricchezze future, guardandosi bene da un qualsivoglia loro impiego produttivo o
finanziario.

M 14,157.

4214, 100.

14, 311. Grivennif: dieci copechi, ossia il decimo di un rublo. Dostoevskij attribuisce
dunque a Grusen’ka Iiperbolica capacita di realizzare speculazioni con un guadagno del 10.000

per cento!
4414, 320.
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ben due omicidi-rapine de I fratelli Karamazov € la rapina a costituire un dettaglio
funzionale dell’omicidio, non viceversa: “gli oggetti e i soldi rubati lo turbavano
poco”, — narra Zosima del proprio remoto “visitatore misterioso” — “poiché il furto
era stato compiuto non a fine di lucro, bensi per stornare i sospetti”*; né il mero
lucro, bensi un “orgoglio immenso e ferito”4¢ spinge Smerdjakov a consumare il parri-
cidio. Il prevalere di analoghe pulsioni determina I’aquiescenza di Ivan nei confronti
del delitto, pur non essendo il giovane autore del Grande inquisitore alieno da pragma-
tiche considerazioni sull’opportunita di ottenere leredita paterna prima che sia
Grusen’ka ad accaparrarsela. Ancora, Alésa attribuira le crisi maniaco-depressive di
Liza Chochlachova e i loro risvolti sadomasochisti niente meno che alla “vita opu-
lenta” che essa conduce?’.

Una circolazione di ricchezze improduttiva e priva di finalita autonome si riduce
dunque ad attributo subalterno della crudelta, dell'inclinazione alla violenza (psico-
logica e fisica) e della perversione sessuale. Le figure sociali coinvolte nella ridistribuzione
di ricchezze seguita all’abolizione della servitu della gleba erano state esemplificate per
la prima volta in Umiliati ¢ offesi (1861) nella figura della “bestia, canaglia” Archipov,
dedito al raggiro di commercianti sempliciotti: “Giuda e Falstaff tutto insieme, due
volte bancarottiere e carogna schifosamente sensuale”® — cost il /oser alcolizzato Ma-
sloboev, a sua volta un faccendiere di piccolo calibro, descrive Archipov al protago-
nista, e tira in ballo inclinazioni alla pedofilia che si concretizzeranno di i a poco nel
tentato stupro della piccola Nelly. Tematizzata qui per la prima volta, la perversione
sessuale — poi invariabilmente collegata da Dostoevskij ai “tipi rapaci” (Svidrigajlov,
Stavrogin, Fédor Karamazov) e simbolo estremo di degenerazione psichica — nasce
dunque come attributo di una precisa figura sociale: lo speculatore finanziario. Non a
caso un altro personaggio di Uwmsiliati e offesi molto attivo sul versante dell’accaparra-
mento senza scrupoli, il principe Valkovskij, denota un’analoga inclinazione all’esibi-
zionismo sessuale.

Lontano predecessore di tali personaggi era gia Julijan Mastakovic, titolare di
un’impossibile ma assai eloquente patronimico (da mastak, allincirca: “guappo”,
“marpione”): maschera ricorrente nella produzione del primo Dostoevskij, sempre
correlato all’intreccio fra burocrazia e attivita speculative, egli ¢ il disdicevole eroe di
Albero di natale ¢ nozze (1848), dove concupiscenza di denaro e di grazie infantili
appaiono per la prima volta legate®.

Nel 1877 Dostoevskij tornera sull’argomento, evidenziando con precisione il
legame psicologico fra accumulazione di ricchezza e perversione sessuale: “L’eccessiva
concentrazione di ricchezza nelle mani di uno solo genera rozzezza di sentimenti nei

514,272,
46 14,243
715,21,
48 3,263-264.

4 Sul personaggio, forse ispirato a P.A. Karepin, marito della sorella di Dostoevskij
Varvara, vd. Necaeva 1979: 230-236.
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detentori di tale ricchezza. Il senso del bello degenera in sete capricciosa del superfluo
e dell’anormale. La lascivia si sviluppa in misura terribile”. Per contro, le figure
desessualizzate (Alésa Karamazov, come prima di lui il principe Myskin e Vercho-
venskij senzor) sono presentate anche come sostanzialmente indifferenti al denaro.

5. 11 processo di disgregazione ed entropia — “regno del dissidio”, “epoca di
divisione”>! o, secondo la predica d’addio di Zosima, “il periodo dell’'umana so/itu-
ding’>2 — a cui Dostoevskij riduce la modernita ha dunque una delle sue leve piu
potenti nel denaro e in quella che oggi si chiamerebbe globalizzazione finanziaria; né
poteva essere diversamente, date le forme in cui essa stava penetrando in Russia. Gia
nell’ldiota l'ineffabile Lebedev aveva tentato di sensibilizzare il proprio scanzonato
uditorio sulla necessita di tenersi aggrappati a un principio identitario trascendente — il
Cristo ortodosso, si capisce — in mancanza del quale il “diavolo” e I"apocalittica “stella
Assenzio” avrebbero in breve sprofondato la civilta nel caos, diavolerie finanziarie a
prescindere®. Nell’Adolescente, 1’Apocalisse prossima ventura ¢ pronosticata da
Versilov addirittura in forma di “bancarotta universale” e con dovizia di particolari
politico-economici>*.

Di fronte ai minacciosi processi in atto, inscindibilmente legati al dominio della
finanza, Dostoevskij reagisce regredendo negli anni Settanta a un ideale socio-
economico arcaico e isolazionista, fondato sul primato dell’agricoltura®>. A un’umanita
occidentale vista come proletarizzata e sradicata per opera del capitale, i cui unici
orizzonti sono “la fabbrica” e “il marciapiede”, Dostoevskij contrappone I'utopia di
Terra ¢ bambint, fascicolo del Diario di uno scrittore del luglio-agosto 1876, in cui il culto
della “terra” e del suo ancestrale legame con la nazione sfocia nel millenarismo piu
esplicito: “avra fine la borghesia e sorgera 'Umanita Rinnovata. Essa dividera la terra
in obstiny e iniziera a vivere nel Giardino™>°.

Un paio di anni dopo, negli appunti preparatori al libro 1I dei Fratelli Karamazov, 1l
potere mistico della “terra” figurava fra gli argomenti che avrebbero dovuto tenere
banco durante la burrascosa scena di gruppo nella cella di Zosima>: Nel brogliaccio
originario del brano proprio il ritorno generalizzato all’agricoltura era visto come la
base sociale per quel trionfo della “ierocrazia” nella sfera politica — ossia la disso-
luzione delle strutture burocratiche e giuridiche dello Stato in una Chiesa regolata dal
principio d’amore — di cui nella versione definitiva Ivan, Miusov e i monaci discettano
in termini assai piu astratti. Se il denaro ¢ emblema e veicolo di corruzione, il rapporto

5025 101.

5122, 34-35, 80-83.

5214, 275.

58 310.

513,172

5 Per una disamina del pensiero economico dell’ultimo Dostoevskij, vd. Tvardovskaja
1990, cap. 3/1.

523 96.

5715, 208.
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con la terra rigenera sia la comunita nel suo complesso che i singoli individui: non a
caso, al culmine dell’orgia di Mokroe, Grusen’ka celebra la propria conversione col
rifiuto del denaro e col proposito di dedicarsi al lavoro della terra®s.

Gli accenti ispirati sul’Eden russo prossimo venturo mascherano perd un’in-
quietudine profonda. L’autore del Coccodrillo capisce troppo di economia politica per
ignorare che in un sistema economico arretrato come quello russo la rivoluzione
industriale non si fa con maestranze formate da semioperai-semicontadini felicemente
divisi fra fabbrica e lavori agricoli (come peraltro in Terva e bambini egli stesso
vagheggia) ma con proletari cacciati dalla terra ad opera del capitale straniero,
fortemente prevalente, come sappiamo, nella Russia del tempo. Proprio nel Coccodrillo
Dostoevskij sottolineava come ad essere insidiata da questo capitalismo cannibalesco
tosse in primis la struttura sociale e produttiva del mondo rurale>. Né in Terra ¢ bambini
manca la consapevolezza di quanto poco la societa agraria generata dall’abolizione del
servaggio somigli all’Arcadia solare e gratificante della Marine avec Acis et Galathée di
Claude Lorrain tanto ammirata da Dostoevskij alla pinacoteca di Dresda: “Da noi la
terra e I ob§tina sono in uno stato schifoso. Il campo in cui ora in Russia ¢’¢ piu
disordine ¢ la proprieta fondiaria, il rapporto fra proprietari e lavoratori e fra i
proprietari medesimi, le stesse modalita della lavorazione della terra”s0,

Significativo Iappello all’obstina, la tradizionale comune agricola dei contadini
russi, celebrata gia dagli slavofili — e in genere dalle correnti russe dell’anticapitalismo
romantico — come baluardo contro la frammentazione sociale e il pauperismo®!; né ¢
un caso che proprio in questo periodo si manifesti in Dostoevskij 'ossessione per il
“giudeo”, versione aggiornata del “coccodrillo” ed emblema di un capitalismo allo-
geno e subdolamente invasivo. Gia nel Diario di uno scrittore del giugno 1876 ¢ descritta
la penetrazione del capitale “giudaico” nella Russia rurale®?, e ancora nel marzo 1877
Dostoevskij articola con dovizia di particolari il proprio antisemitismo, motivandolo
proprio con I'equazione “ebrei — capitale”, secondo la stringata formula: “Il capitale ¢
lavoro accumulato; I’ebreo ama fare commercio del lavoro altrui’®3,

Anche ne G/i womini migliori (Diario dell’ottobre 1876) veniva descritto il pro-
gressivo affermarsi di una nuova classe dirigente direttamente collegata ai flussi di
capitale globalizzato. Al tradizionale apparato burocratico-feudale si sostituisce ora un
agglomerato sociale in cui rappresentanti dei vecchi ceti (soslowija) convivono perfet-

5814, 399.

3 5,189-190.

60 23,96-98.

¢ D’obbligo il riferimento al classico Walicki 1973; per una bibliografia aggiornata,
segnalo Carpi 2002b.

62 23, 42. Cf. il tono ancora piu aggressivo degli appunti preparatori (24, 211-212). Per
una dettagliata disamina della questione ebraica nel Diario di wuno scrittore, con numerosi
documenti d’archivio, vd. Vassena 2003: 203-231.

03 25, 85. Dato il legame istituito da Dostoevskij fra circolazione di ricchezze e pulsioni
maniacali, non stupira di trovare Nei Fratelli Karamazov una descrizione della religione ebraica
come infanticidio ritualizzato a tinte sadiche. vd. 75, 24.
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tamente affratellati dall’“adorazione del borsellino”, senza troppe inibizioni di casta®.
Nei Fratelli Karamazov la triangolazione fra capitale internazionale “giudaico”, mercanti
e nobili convertitisi alla speculazione ¢ riprodotta in piccola scala da Fédor Karamazov
— che, guarda caso, aveva a suo tempo imparato l'arte della speculazione e dello
strozzinaggio dagli ebrei di Odessa® — e dal mercante Kuz’ma Samsonov, “gran
riccone, taccagno e spietato [...], avaro e duro come una selce”®. Alla medesima
cerchia appartiene anche il é#/ak Trifon Borisy¢, che rappresenta il diretto interfaccia
del nuovo ceto dirigente col mondo contadino, con quali effetti per quest’ultimo ¢
presto detto: “Piu di meta dei contadini era nelle sue grinfie, nei dintorni tutti gli
dovevano dei soldi. Prendeva in affitto la terra dai proprietari o la comprava, e i
contadini gliela lavoravano per saldare i debiti da cui non riuscivano mai a liberarsi”¢7.

6. 11 futuro del paese si gioca dunque sulla questione agraria, ossia sulla capacita
di trovare un equilibrio fra la tradizionale conduzione comunitaria, garante di coesione
sociale e di continuita culturale, e le forme pit moderne di imprenditoria agricola,
collegate alla circolazione di capitale, senza che queste ultime fagocitino o
marginalizzino la prima: ‘“Forse che abbiamo risolto il problema della proprieta
fondiaria individuale, privata, in modo che essa possa affermarsi accanto a quella
contadina senza traumi, con una forza lavoro ben definita, sana e salda che non si basi
sul proletariato e sulla bettola[?]”’%. Si tratta del nucleo di appunti relativi all’'ultimo
fascicolo del Diario (gennaio 1881), uscito postumo e non a caso dedicato espli-
citamente a problemi economico-finanziari: “Guardate che senza agricoltura restere-
mo senza un bel niente, senza industria e senza finanze”, — ammonisce Dostoevskij
negli appunti preparatori al saggio.

E ormai un assioma della scienza economica che chi possiede la terra sta anche alla
guida dello Stato. Che se fiorisce I’agticoltura fiorisce anche Iindustria, fiorisce
anche la quiete. Il capitale e I'industria amano la quiete sopra ogni cosa, e da noi c’¢
quiete. A quale proprietario tocchera la terra russa: ecco il problema capitale e anche
il piu difficile da risolvere. Se tocchera tutta quanta all’obséina contadina o insieme
alla proprieta fondiaria privata e individuale. E se le due forme esisteranno entram-
be, come potranno coesistere®.

Ogni ritardo nella soluzione di tali dilemmi minaccia di abbandonare il settore
agricolo all’accaparramento da parte del capitale speculativo e degli imprenditori agrari

64 23159
6 14,21,
66 14,311

67 14, 373. Particolare curioso: Fédor Pavlovi¢, Kuz’ma Samsonov e Trifon Borisy¢
sono vedovi. 11 capitale speculativo che unisce ex nobili, mercanti e £ulak: di origine servile e li
compatta in un nuovo blocco sociale non prevede la compresenza di legami affettivi.

08 27,193.

27,214
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a la Trifon Borisyc, vere e proprie bestie nere per il tardo Dostoevskij che non esita a
ripropotre in merito la terminologia psicopatologico-sessuale a noi gia nota: “il prece-
dente proprietario terriero vende per quattro soldi la sua tenuta al mercante e ora
anche al giudeo; quelli tagliano i boschi, tagliano addirittura i giardini, si prendono
tutto cio che si puo prendere alla terra, svergognano e disonorano la terra per riven-
detla poi un pezzo alla volta”.

Non ¢ un caso che il coacervo qui tratteggiato di interessi economici in conflitto
scompaia dal testo definitivo del Dzario, che si limita a riproporre in termini generici il
riduzionismo agricolo gia piu volte vagheggiato dallo scrittore: “non gli imprenditori
ferroviari, non gli industriali, non i milionari, non le banche, non i giudei possiedono la
terra, ma innanzitutto solo gli agricoltori; chi lavora la terra si trascina dietro tutto il
resto, gli agricoltori sono lo Stato, il suo nucleo, il suo cuore”!. La vaghezza ¢
d’obbligo: l'affanno cronico del comparto agricolo derivava in buona misura dallo
sciagurato esproprio fondiario compiuto nel 1861 a danno degli ex servi della gleba, e
nei tardi anni Settanta porre tali questioni in termini piu dettagliati e problematici
avrebbe significato affrontare il nodo di una nuova ridistribuzione delle terre, misura
che Dostoevskij ¢ ben lontano dall’auspicare e ritiene anzi frutto di “pensieri errati”’2,
Lo stesso Dostoevskij, del resto, si apprestava a investire in proprieta fondiarie e
diventare proprietario terriero, convinto di garantire in tal modo sicurezza economica
e status civile ai propti figli’3. La parziale o totale alienazione dei lotti nobiliari —
richiesta in modo pit 0 meno esplicito dai pubblicisti di matrice populista per alleviare
la miseria e il sottosviluppo delle comunita contadine — ¢ rifiutata dallo scrittore come
misura traumatica e destabilizzatrice: lo sviluppo economico, lo ricordiamo, ha
bisogno di “quiete” e di un organismo nazionale solidale e a-conflittuale.

Assal piu rassicurante — come sempre quando le contraddizioni concrete sem-
brano sfuggire di mano — ¢ Pappello ai “semi di altri mondi” divinati da Zosima e ai
miracoli sociali da esso garantiti. Nella Nota chiarificatrice al Discorso su Puskin — il
testamento spirituale di Dostoevskij affidato al Dzario dell’agosto 1880 — ¢ ribadito il
carattere non “economico” ma “morale’’ degli imperativi che guidano 'vomo russo
nella sua opera di redenzione universale: “le fondamentali ricchezze morali dello
spirito non dipendono dalla forza economica”™. Ancora nell’ultimo fascicolo del
Diario si decreta Dirrilevanza dei concreti problemi economici e finanziari — o per lo
meno il loro carattere subalterno — secondo una formula addirittura virgolettata: “La
mia idea, la mia formula ¢ la seguente: ‘Per ottenere floride finanze statali in uno Stato
che abbia subito forti traumi non pensare troppo alle necessita correnti, per quanto

027,214

27, 10. Alla difesa di tale “cnore” dalle insidie dei “giudei” e della “finanza”
Dostoevskij finalizza nel Diario del 1881 un preciso programma economico: autarchia,
protezionismo, ridislocazione dei finanziamenti e degli sgravi dall’industria e dai progetti
infrastrutturali al sostegno dell’agricoltura, drastica riduzione della burocrazia centrale.

2 27,75.

73 Vedi la lettera alla moglie del 13 (25) agosto 1879 (30/7, 109).

26,131,132
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fragorosamente esse si facciano sentire, ma pensa solo alla cura delle radici, e in tal
modo otterrai le finanze™”7>.

E bene tenersi informati sull’attualita dei processi economici, ma solo per
cogliervi gli epifenomeni di ben piu profondi sommovimenti antropologici, mentre
appiattirsi su di essa ¢ indice di un’ottusita nei cui confronti Dostoevskij non lesina il
sarcasmo: “Ormai siamo nel secolo delle ferrovie, Dmitrij Fédorovi¢”. — Predica la
signora Chochlachova a un Dmitrij Karamazov assai sulle spine, in una delle sue
performances pitt macchiettistiche. — “Voi diventerete famoso e necessatio al ministero
delle Finanze, che ora versa in cattive acque. La caduta del rublo cartaceo non mi fa
dormire, Dmitrij Fédorovic, da questo lato sono in pochi a conoscermi...”””¢

Piu il quadro socioeconomico si ingarbuglia, pitt Dostoevskij si rifugia nell’utopia
di un solidarismo cristiano che organizza 1 rapporti umani sulla base non di
motivazioni utilitarie ma di un’istintiva empatia fra individui rigenerati dalla fede e con
cio stesso annulla (sia ben chiaro, solo nel’Empireo ideologico dello scrittore, certo
non nella realta) contraddizioni altrimenti irrisolvibili. Tutta la rivoluzione antropo-
logica propagandata dallo starec Zosima nella sua predica di commiato — e tutta la sua
biografia, dalle reminescenze del fratello Markel’ alla “crisi” a suon di ceffoni e alla
successiva riconciliazione col lacche Afanasij — si fonda su una ridefinizione della
dialettica fra “servo” e “padrone” in termini non di dominio/sottomissione deter-
minati da costrizione giuridica o economica, ma di mutuo e libero servizio dettato
dall’etica secondo cui “ognuno ¢ colpevole di fronte a tutti per tutti e tutto””’. Tale
rapporto di setvizio — “I’amore umile” o “attivo” evocato a piu riprese — non annulla
le differenze sociali ma le neutralizza: “Senza servi il mondo non puo stare”, — predica
ancora Zosima, — “ma fai in modo che il tuo setrvo sia presso di te piu libero in spirito
che se non fosse servo”7s.

Le gerarchie socioeconomiche sono cosi depurate da qualsiasi carattere conflit-
tuale e dunque, nella sostanza, preservate e consolidate. Cio ¢ possibile (e desidera-
bile), si capisce, solo in Russia e in un area ortodossa vista come futuro terreno di
espansione ed egemonia russa, non certo in un’Europa occidentale abbandonata a
forme sempre piu distruttive di conflitto sociale: “In Europa insorge ormai il popolo
contro i ricchi con violenza”, — precisa lo sfarec, — “e i suoi capi ovunque lo guidano
verso il sangue e gli insegnano che la sua rabbia ¢ giusta. Ma ‘maledetta ¢ la loro ira,
perché violenta’. E il Signore salvera la Russia, come gia I’ha salvata molte volte. Dal
popolo verra la salvezza, dalla sua fede e dalla sua umilta”?.

11 Dostoevskij pubblicista ribadisce consimili utopie in versione se possibile
ancora piu radicale rispetto al pater seraphicus: al giurista liberale Aleksandr D.
Gradovskij — che aveva criticato 'identificazione fra virth cristiane e progresso civile

5 26,13.
76 14, 348-349.
714,262

78 14, 287-288.
7 14, 286. La citazione biblica (tra virgolette semplici) ¢ da Genesi 49, 7.
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proposta nella Discorso su Puskin — lo scrittore arriva a opporre la tesi paradossale
secondo cui “un cristianesimo rafforzato, per cosi dire perfezionato, giunto al proprio
ideale”80 trasfigurerebbe i rapporti sociali sul modello delle relazioni di parentela
(Papostolo Paolo che si rivolge al servitore Timoteo come “amato figlio”), rendendo
superflua qualsiasi riforma giuridica formale: “Ecco, ecco quali saranno i rapporti fra
padroni e servi se gli uni e gli altri diventeranno perfetti cristiani!” — Si infervora il
nostro. — “Servi e padroni esisteranno, ma i padroni non saranno pit padroni e i servi
non saranno piu schiavi”sl,

Un esempio di tali posizioni ben noto a Dostoevskij era la silloge gogoliana Pass:
scelti della corrispondenza con gli amici (1847), tentativo estremizzato fino al paradosso di
presentare nientemeno che la servitt della gleba come modello di paideia cristiano-
patriarcale antitetico al caos entropico della modernitas?. Anche nell’ultima pubbli-
cistica dostoevskiana, del resto, 'esempio-limite di trasfigurazione cristiano-patentale
dei rapporti sociali ¢ la servitu della gleba, la cui abolizione non sarebbe stata neces-
saria se al posto di ogni avida e ignorante proprietaria sfruttatrice di servi (sull’esempio
della gogoliana Korobocka) ci fosse stata una Maria Egiziaca, né quest’ultima ¢ tirata
in ballo casualmente: prostituta e — similmente a Grusen’ka — assai venale avventuriera
in gioventu, essa si converte poi all’ascetismo piu estremo, esemplificando al meglio
Pantitesi inconciliabile fra prassi economica e spiritualismo cristiano. Ancora nel
giugno 1880 Dostoevskij porta la santa ad esempio come “colei che ha sconfitto il
proprio sangue e la propria stirpe tramite inaudite sofferenze”, e nella sua predica di
commiato Zosima la esalta in qualita di “gioiosa sofferente grande fra le grandi”s3.

7. Dostoevskij ¢ perfettamente cosciente di come non bastino le prediche ispirate
e gli exempla ascetici per scongiurare la colonizzazione economica del Paese né per
cacciare dalla societa russa 1 demoni dell'individualismo e del conflitto di classe. Del
resto, il capitale internazionale non solo sta modificando gli equilibti sociali interni, ma
la sua penetrazione minaccia di ingenerare mutazioni perverse nella psicologia e nei
comportamenti di massa: “Non c¢’¢ dubbio che una maggioranza spaventosamente grande
consideri adesso il borsellino il bene supremo”$* — lamenta il nostro ancora ne G/
womini migliori. Né I fratelli Karamazov sono carenti di avvisaglie di quanto — dopo la
scomparsa del tradizionale ceto dirigente burocratico-feudale — i modelli di riferimento

80 26, 162.

81 26, 162-163. Negli appunti preparatori all’articolo Dostoevskij (26, 323) giustificava la
plausibilita di tali miracolose metamorfosi con appelli espliciti all’Apocalisse.

82 Vedi ad es. cap. XXII, I/ proprietario terriero russo, in Gogol’ 1994: 104-110.

8 30/1, 192; 14, 267. Da notare come, secondo la leggenda tramandata da Sofronio,
vescovo di Gerusalemme nel VII sec., Maria Egiziaca (354-431 d.C.) riceva la comunione nel
deserto da un anacoreta di nome — guarda caso — Zosima. La santa era apparsa nell’opera di
Dostoevskij gia in Po/zunkov (1848); in Delitto ¢ castigo Svidrigajlov la paragona a Dunja; accenni
a lei si trovano nei materiali preparatoti dei Demoni e in quelli dell’ Adolescente. vd. 30/2, 262
(indice dei nomi).

8 23,159.
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e di emulazione per le masse popolari stessero diventando i detentori del “borsellino™:
“Nessuno al mondo ¢ piu forte del ricco”, — spiega Iavvilito Snegirév al figlio Iljusa;
le contadine di Mokroe mostrano la propria subalternita non solo economica ma
anche e soprattutto ideologica al kwlak Triton Borisy¢ celebrando nelle proprie
canzoni i vantaggi del matrimonio con un mercante: “Ci manca solo che arrivino un
imprenditore ferroviario o un giudeo a tentare le ragazze”, — commenta scandalizzato
il giovane Kalganov: “Quelli si che trionferebbero su tutti”8.

La mancanza di altri appigli per contrastare i processi involutivi in cotso
spingono l'ultimo Dostoevskij ad appellarsi nientemeno che alla guerra (nella forma
della crociata anti-turca per la liberazione dei ‘fratelli’ Slavi del sud), celebrata come
insostituibile veicolo di rigenerazione morale (per i singoli individui) e sociale (per la
comunita nel suo complesso). Gia nell’aprile 1876 — a ridosso della grande utopia di
Terra e bambini — Dostoevskij si lanciava in una vera e propria apologia della guerra,
atto catartico capace di espellere il “travaglio” dal corpo della nazione, ossia dr
trasformare le contraddizioni sociali interne in conflitto militare esterno:

Per quanto voi emancipiate e per quante leggi voi scriviate, la disuguaglianza degli
uomini non si dissolvera nella societa attuale. L’unica medicina ¢ la guerra. Una
medicina palliativa, momentanea ma di sollievo per il popolo. La guerra risolleva lo
spirito del popolo e la sua consapevolezza della propria dignita. La guerra rende tutti
uguali nel momento della battaglia e riappacifica il signore e lo schiavo nella piu alta
manifestazione dell’umana dignita: nel sacrificio della vita per la causa comune, per
tutti, per la patria®’.

Durante estate si verifica il massiccio fenomeno dei volontari russi nei Balcani
che tanto colpisce I'opinione pubblica e a cui Dostoevskij dedica pagine dai toni
ispirati celebrando la sacralita del conflitto e il carattere “disinteressato” del coinvol-
gimento russo, che 'anno successivo sarebbe passato dall'invio di volontari alla dichia-
razione di guerra e all'intervento militate vero e proprio. Esecrabile quando scoppia
“per qualche meschino interesse di borsa, per la conquista di nuovi mercati necessari
agli sfruttatori, per la sottomissione di nuovi schiavi necessari ai possessori dei
borsellini”, la guerra ¢ invece salutata da Dostoevskij quando persegue “un’idea
disinteressata e sacra” e si presenta come I'antidoto a lungo cercato contro la disgre-
gazione che la modernita impone tanto alla singola personalita quanto all’organismo
nazionale: “Una tale guerra rinsalda ogni animo con la coscienza del sacrificio di sé e
lo spirito di tutta la nazione con la coscienza della mutua solidarieta e unione di tutti i
membri”’88,

Lo scrittore sorvola pudicamente sul fatto ovvio che anche gli “sfruttatori” e
“possessorti dei borsellini” di casa sua traggono dalla lotta per 'egemonia nei Balcani e

85 74, 189.
86 14,393
87 22,126.

88 25 102.
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sugli Stretti benefici tutt’altro che spirituali. Dostoevskij anzi sottolinea a piu riprese il
carattere “disinteressato”, addirittura “antieconomico” dell’intervento russo, per
quanto dal Diario traspaia la perfetta consapevolezza tanto del ruolo di volano
economico svolto dalla guerra quanto dei vantaggi commerciali che sarebbero derivati
alla Russia dal controllo degli Stretti®. Nel febbraio del 1877 Dostoevskij offre
addirittura un’articolata argomentazione su come lo scoppio di una guerra europea per
i Balcani avrebbe destabilizzato ’economia dell’Europa occidentale e provocato
turbolenze tivoluzionarie — ricordiamo nuovamente le profezie di Versilov e Zosima,
che ricevono qui una solida base politico-economica — da cui la Russia avrebbe avuto
tutto da guadagnare®.

I bersagli preferiti di Dostoevskij saranno d’ora in poi i pubblicisti “per cosi dire
gindaizzanti’, ossia i teorici della distensione in nome dello sviluppo economico, quelli
che “tuonano sui danni economici della guerra, sulla svalutazione, sul ristagno
commerciale”!. Anche l'ultimo fascicolo del Diario si apre con una polemica contro i
“Tersite russi™®?, 1 disfattisti che avevano lamentato il dissesto finanziario ai tempi
della Guerra balcanica, si erano in cuor loro rallegrati dei risultati della conferenza di
Berlino e ora propongono una politica estera distensiva, il disarmo e riforme
costituzionali per riavvicinarsi all’Europa e attirare — apriti cielo — capitali stranieri nel
paese. A tale prospettiva Dostoevskij contrappone un ideale politico riassumibile
nell’apparente ossimoro di zuperialismo isolazionista: dopo lo schiaffo della conferenza di
Berlino la Russia deve isolarsi dall’Occidente, dedicarsi con rinnovato vigore alla
colonizzazione dell’Asia e attendere che una prossima rottura dell’equilibrio europeo
renda possibile la ripresa del piano di egemonia nei Balcani e sugli Stretti. La
“definitiva, severa, cupa strategia economica”? di Dostoevskij rigetta dunque tanto i
tagli alle spese militari ventilati dal nuovo ministro delle Finanze Aleksandr A. Abaza%
— della cui famiglia era peraltro assiduo frequentatore — quanto i progetti costituzionali
molto in voga nel breve periodo della “dittatura del cuore” del ministro dell’Interno
Michail T. Loris-Melikov (agosto 1880 — marzo 1881), percepiti dallo scrittore come
un pernicioso tentativo di perpetuare il potere della burocrazia sotto slogan liberali e
occidentalisti. Rivolgendosi all’Asia, la Russia deve a sua volta ‘asiatizzarsi’, sbaraz-
zandosi di orpelli inutili, economicamente onerosi e non conformi alle tradizioni
nazionali: “Tornare povera, sedersi lungo la via, mettere il berretto in terra davanti a

89 22 125-126; 23, 119-121.

%0 25 48,

o 24, 63-64. Nel dicembre 1876 Dostoevskij scrive addirittura versi irridenti sui
faccendieri andati in bancarotta a causa della dichiarazione di guerra alla Turchia e della
conseguente caduta dei titoli di Stato. Vd. 77, 23, 33. Cf. 'appunto del 5 dicembre 1876 (24,
297).

2 275

9% 27,27,

% 27,27. Cf. I'ironia feroce degli appunti prepatatori: 27, 71.
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sé; che cosa ce li mandiamo a fare in Europa tutti quei segretari di ambasciata™> —
annotava il nostro gia negli appunti preparatori.

“Il diavolo ¢ in lotta con Dio” non solo “nei cuori degli uomini”® — secondo il
noto aforisma di Dmitrij Karamazov — ma in quello delle nazioni, ossia nel loro
sistema di relazioni sociali e rapporti di proprieta. Pace, distensione ed europeiz-
zazione servono solo ai kulaki e ai “brillanti e giovani segretari di ambasciata”7; alla
vagheggiata Russia solidale, retta dal principio dell“amore attivo”, serve un continuo
stato di tensione bellica capace di offrire ai ceti popolari un nuovo modello identitatio,
radicalmente alternativo a quello dello speculatore “giudeo” che, spinto dalla penetra-
zione del capitale finanziario, minaccia di diventare egemone: ““L’'uomo migliore’ nella
concezione popolare” — argomentava Dostoevskij gia in chiusura de G/ nomini migliori
— “¢ colui che non si inchina davanti alla tentazione materiale, quello che cerca senza
posa di contribuire all’'opera di Dio, ama la verita e, quando necessario, insorge pet
servirla, abbandonando casa e famiglia e sacrificando la vita”8. Negli appunti
preparatori all’articolo lo scrittore manifestava in modo ancora piu esplicito il proprio
definitivo passaggio a quel misticismo messianico e arcaizzante che gli esegeti esten-
deranno poi retrospettivamente all’intero complesso della sua produzione: “Dove
sono e chi sono adesso gli utomini migliori. Senza uomini migliori la terra non resiste. 1
gradi sono caduti. Lo dvorjanstvo ¢ caduto. Tutti i parametri formali del’'uvomo migliore
sono caduti. Sono rimasti gli ideali popolari (il folle di dio, sempliciotto ma retto,
semplice. Il bogatyr’ 1I’ja Muromec, anche lui appartenente alla classe oppressa ma
onesto, verace, vero)”?. La riedizione del bogatyr’ — e precisamente di II’ja Muromec, il
contadino-guerriero delle antiche saghe, miracolato da Dio — come baluardo contro i
Turchi ma soprattutto contro 'invasivo capitale straniero e la diffusione dei valoti ad
esso inerenti ¢ l'ultima parola di Dostoevskij nel campo delle prognosi sociali e
costituisce I'ideale integrazione polemologica alla monastica “ierocrazia” coltivata nei
Fratelli Karamazov.

Di qui 'abbondanza nel romanzo di spunti riconducibili alla sfera del martirio,
del sacrificio per la fede, o podvig. I’esempio piu ovvio ¢ quello riferito dal pio servo
Grigorij at padroni: il soldato russo martirizzato in Asia per essersi rifiutato di abiurare
il cristianesimo; né ¢ un caso che i membri della famiglia Karamazov (qui riuniti per la
prima volta, ad eccezione di Dmitrij che giungera furibondo di li a poco) prendano
spunto proprio da questo racconto per definire la propria ideologia e la propria
sostanza psicological®. Il martire per la fede — o il fanciullo sacrificato, emblema di
una societa dominata dalla violenza e dal lucro — cementa la comunita spingendo
lindividuo a una presa di posizione radicale: si pensi all’ossessivo martirologio

95 27, 69.
9% 14, 100.
97 27,78.
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9 24 269.
100 74,117-127.
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infantile scandito da Ivan ad Alésa durante il celebre incontro alla bettola; si pensi al
fratello di Zosima, Markel’, la cui conversione in punto di morte ¢ il remoto znejpit da
cui si dipana in cerchi concentrici I'intera saga karamazoviana. Sullo stesso archetipo ¢
costruita la famosa apostrofe che chiude il romanzo: Alésa indica ai propri piccoli
seguaci Uexemplum del “generoso e ardito” lljusa, pronto a “prendere su di sé la
sofferenza per tutti gli uomini” e a “insorgere” per difendere 'onore del padre contro
“tutti 1 compagni di scuola”, temperino alla mano, come un autentico soldato di
Cristo!". Al podvig del piccolo bogatyr’ 1ljusa fa da contrappunto il grande epos in
versione eroicomica: la leggenda della fondazione di Troia evocata a piu riprese dalla
stralunata comitiva infantile.

Tutta costruita sull’idea del podrig ¢ la storia dello stesso Alésa che Dostoevskij si
riservava di descrivere nel corso di un’epopea interrottasi poi al suo stadio iniziale:
I'omaggio alla terra che lo rende “un saldo guerriero per tutta la vita”12) 'uscita dal
chiuso e pio universo del monastero e la crescita spirituale attraverso la lotta con un
mondo esterno in preda al caos e ai piu sozzi appetiti. Né al monastero mancano
nemici interni pronti a seguire il richiamo del “fetore di cadavere” e — come il padre
Ferapont alle esequie di Zosima — infrangere la fragile regola comunitaria. La pia
armonia sociale annunciata dal pater seraphicus ha bisogno di bogatyri che combattano
sulle sue frontiere perennemente sanguinanti.
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