Studi Slavistici 111 (2006): 143-167

Raffaella Vassena

Dostoevskij, Tolstoj
e la battaglia per la “parola nuova”

7. In una lettera del 19 maggio 1877, rispondendo ad un aspirante letterato che gli
aveva chiesto consigli su come costruire la propria carriera, Dostoevskij ricordava cosi
gli esordi:

Anch’io come voi, forse sin dall’eta di sedici anni, ero turbato dallo stesso pensiero,
ma ero in qualche modo convinto che presto o tardi avrei fatto il mio ingresso in
campo, dunque (me lo ricordo bene) non mi angustiavo troppo. Quanto poi al
posto che avrei occupato nella letteratura, esso mi era indifferente: nel mio animo
ardeva un fuoco nel quale credevo, e di cio che ne satebbe uscito non mi curavo
troppo'.

Dostoevskij scrisse questa lettera in un petiodo in cui la sua fama come scrittore
aveva raggiunto I'apogeo e in cui il solo suo nome era sinonimo di talento e genio
creativo: pur con qualche nota polemica, la stampa del tempo seguiva con attenzione
le tappe della sua carriera, mentre molti lettori non perdevano occasione per
manifestare stima per la sua persona e fiducia nella sua parola. I tempi in cui egli aveva
dovuto lottare per costruirsi quel nome apparivano ormai lontani e, certo, rivelarli ad
un lettore ansioso di sentire 'opinione di ‘Fedor Michajlovi¢ Dostoevskij’ non sarebbe
stato di vantaggio alcuno?.

Se ¢ possibile quindi che le parole ispirate di Dostoevskij avessero persuaso quel
lettore, per noi oggi risulta piu difficile credere che il nostro non fosse davvero mai
stato assalito dal pensiero del posto che avrebbe occupato nel campo letterario della
sua epoca. Molteplici elementi indicano infatti il contrario: sin dalle lettere scritte al
fratello Michail negli anni Quaranta traspare come, gettando le fondamenta della
propria carriera artistica, facendo esperienza delle prime lodi e delle prime critiche,
Dostoevskij tentasse di darsi delle direttive che gli assicurassero un successo stabile e
duraturo, un riscontro economico adeguato e una solida reputazione professionale’.

1 F.M. Dostoevskij, Polnoe sobranie solinenij v trideati tomach, Leningrad 1972-1990, 29/2,
p. 156, lettera ad A.P. Nalimov. Infra: solo volume (in corsivo) e pagina.

2 Sulle logiche che regolano la conquista di una posizione di potere all’interno del
campo letterario vd. Bourdieu 1992. Sull’importanza del nome di un autore vd. Foucault 1979.

3 Su questo vd. Todd 2002.
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Sulla scia dei giudizi della critica, Patteggiamento del giovane Dostoevskij nelle lettere
precedenti all’allontanamento in Siberia oscillava tra 'entusiasmo per i primi successi —
“Caro fratello, se cominciassi ad elencarti tutti i miei successi non basterebbe la
cartal”, “Ho davanti a me un futuro glorioso!” o ancora, “La mia gloria ha raggiunto
I'apogeo. In due mesi ho contato circa trentacinque riferimenti a me in diverse
pubblicazioni” — e lo sconforto per il lavoro duro e poco remunerato che lo lasciava in
costante debito economico: “Ah, quanta fatica e quante umiliazioni occorre patire
all'inizio per costruirsi una carriera”.

La lotta di Dostoevskij per conquistare una posizione di prestigio nel campo let-
terario russo si fece particolarmente dura all'inizio degli anni Sessanta quando, strap-
pato dalla vita letteraria per un lungo periodo, egli penso di rientrare nell’arena
puntando su un tipo di pubblico piu vasto di quello su cui si era concentrato nei primi
anni della sua carriera’. L'improvviso interesse di Dostoevskij petr un nuovo tipo di
lettore, che anni dopo avrebbe definito nerassugdajusty ditatel’, guidato dall’istinto piut-
tosto che dal ragionamento, ¢ da collegarsi al nuovo orientamento ideologico del pe-
riodo post-esilio: come avrebbe scritto su “Vremja” nel 1861, Dostoevskij intendeva
ora occuparsi della ‘comunicazione’, studiando nuovi procedimenti e strategie formali
che favorissero la trasmissione del messaggio sito nell’opera e la sua corretta ricezione
da parte del lettore comune®.

E evidente che il crescente bisogno di Dostoevskij di comunicare un messaggio ai
suoi lettori non potesse lasciarlo insensibile di fronte ai successi dei suoi colleghi
romanzieri e pubblicisti. Tutte le sue lettere tradiscono I'ansia di chi tenta di scalare i
vertici della classifica della letteratura contemporanea: in una lettera a Majkov scritta a
Semipalatinsk il 18 gennaio 1856, la classifica stilata da Dostoevskij vede al primo
posto Turgenev, seguito da Tolstoj, Ostrovskij e Pisemskij’; in una lettera a Turgenev
nel giugno 1863 Dostoevskij pone “Vremja” su un gradino piu alto rispetto al

4 Nell’ordine: lettera al fratello del 16 novembre 1845 (28/1, 116); lettera al fratello del
1 febbraio 1846 (28/1, 118); lettera al fratello del 1 aprile 1846 (28/17, 119); lettera al fratello del
17 ottobre 1846 (28/1,129).

5 Vedi gli appunti per futuri articoli nei taccuini degli anni 1860-1862: “La nostra let-
teratura contemporanea e il nostro pubblico contemporaneo. 1) Pubblico e letteratura — chi ha
determinato chi? 2) Ritratti del pubblico, sua condizione storica” (20, 152). Per I'insofferenza di
Dostoevskij verso i critici cf. la lettera del 20 gennaio 1872 a V.D. Obolenskaja (29/1, 225);
Letkova-Sultanova 1990: 462; Suvorin 1990: 471.

¢ Per la definizione di nerassugdajuscyj iitatel’ cf. 25, 30. In due cicli di articoli pubblicati su
“Vremja” nel 1861, Rjad statej o russkoj literature e Knignost’ i gramotnost’, Dostoevskij traccio una
sorta di identikit del lettore ideale cui doveva essere indirizzata la letteratura. Nell’introduzione
al primo ciclo, esponendo le linee generali del pocvennicestvo, Dostoevskij individuava la
fondamentale differenza tra la pur illetterata massa russa e la civilta europea, nella coscienza
che la prima aveva della specificita e dell’autonomia del proprio spirito nazionale (78, 55). Tale
coscienza non era frutto di un’istruzione, bensi di un istinto “universale”, ed era su tale istinto,
proprio dell’individuo russo, e non sull’istinto inteso come cieco impulso, che Dostoevskij
intendeva far leva.

7 28/1,209-210.
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“Sovremennik” e al “Russkij Vestnik™$; nel dicembre 1864 ¢ invece “Epocha” ad
occupare il primo posto tra le riviste pietroburghesi’; nel febbraio 1866, ad A.E.
Vrangel’, che gli aveva suggerito di tentare la carriera statale, pit remunerativa e meno
rischiosa, fa notare non senza una certa stizza di avere ormai un nome importante
nella letteratural®; nell’ottobre 1869, Dostoevskij si lamenta con Majkov della
sufficienza mostrata dal redattore di “Zarja” Kaspirev nei confronti suoi e del suo
racconto L'eterno marito''; nel febbraio 1870, infine, egli progetta uno scritto, poi non
realizzato, in cui trovino rappresentazione i suoi complessi rapporti con i critici e gli
scrittori suoi contemporanei'2.

Come ha dimostrato William Mills Todd, I'attenzione di Dostoevskij alle mosse
della concorrenza era dettata si da logiche economiche e commerciali, ma anche da
una particolare concezione della missione morale dell’artistal. L’espressione che
Dostoevskij predilige quando si riferisce alla missione dell’artista ¢ “parola nuova”
(novoe slovo). Tale espressione era entrata nel vocabolario letterario comune grazie ad un
articolo su Ostrovskij scritto da Apollon Grigor’ev nel 1855. Grigor’ev se ne era
servito per definire la novita che le opere di Ostrovskij avevano apportato all’arte
teatrale e che invece la critica non era riuscita a comprendere: secondo Grigor’ev la
parola nuova pronunciata da Ostrovskij consisteva nello spirito popolare (narodnost)) di
cui erano permeate le sue commedie!*. Dostoevskij si servi in pit occasioni di questo
termine per riferirsi a Gogol’ e a Ostrovskij, ma ¢ solo Puskin lo scrittore cui Dosto-
evskij riconobbe il merito di aver pronunciato per primo una “parola nuova”.

Le prime tracce della novita rappresentata per Dostoevskij da Puskin si ritrovano
in Povera gente. A differenza di Belinskij, che nei suoi articoli sui Racconti di Belkin aveva
relegato Puskin nella cosiddetta “letteratura dei possidenti”, il giovane Dostoevskij
aveva mostrato come 'opera di Puskin non fosse adatta solo ad un lettore nobile e
raffinato: essa era alla portata anche di lettori ‘proletari’ come lo squattrinato inse-
gnante Pokrovskij ed il bislacco impiegato Makar Devuskin, che nei Racconti di Belkin
aveva visto rappresentata “per filo e per segno” la propria vita'>. Rifiutando il giudizio
che Belinskij, e con lui anche Gogol’, avevano dato di Puskin come un poeta privo di
valore sociale, Dostoevskij non solo contribui ad indicare la “parola nuova” di Puskin,
ma si fece lui stesso portatore di una “parola nuova” sul significato del poeta: il sottile
passaggio che lega il primo e il secondo aspetto dovra essere tenuto in considerazione
ai fini della nostra analisi.

L’idea della novita apportata da Puskin alla letteratura russa fu sviluppata diversi
anni dopo in “Vremja”, sotto la diretta influenza delle teorie estetiche di Grigor’ev.

8 28/2,36.

o 28/2,108.

10 28/2,151.

o 29/1,70.

1212, 5, 365-367.

13 Todd 2002: 69-70.

14O komedjjach Ostrovskogo i ich Znadenii v literature i na scene, in Grigor’ev 1915: 1-25.
15 Belinskij 1953: 577.
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Dopo aver letto sul “Russkij Vestnik” un articolo nel quale M.N. Katkov aveva
definito la letteratura russa “misera”, “insignificante” ed incapace di svilupparsi in
modo indipendente, Dostoevskij rispose sul terzo numero di “Vremja” del 1861,
nell’articolo “Swistok” e il “Russkij Vestnik™. Secondo Dostoevskij, solo la letteratura
russa ha dimostrato di avere le potenzialita per uno sviluppo indipendente e nazionale
e per un’opera di educazione morale della societa: principale rappresentante di tale
potenzialita ¢ stato Puskin, il cui merito, sostiene Dostoevskij, non ¢ stato solo quello
di arricchire la lingua russa, ma anche quello di essere riuscito a far proprie le
caratteristiche nazionali di altre letterature e, nel contempo, di aver saputo incarnare
nei suoi personaggi lo spirito popolare russo. Questo porta Dostoevskij ad affermare
con sicurezza: “Da noi la parola nuova ¢ gia stata detta da tempo™!7.

L’identificazione dell’opera di Puskin con la “parola nuova” caratterizza tutta la
corrispondenza e 'opera letteraria e giornalistica di Dostoevskij. In particolare, ¢ nel
corso degli anni Sessanta che la “parola nuova” diviene per Dostoevskij il principale
obiettivo cui tendere e il metro di giudizio per valutare le opere degli altri letterati.

Il caso di Tolstoj ¢ particolarmente indicativo. In questo articolo si ripercor-
reranno le fasi salienti del rapporto a distanza tra Dostoevskij e Tolstoj, collocandole
nella trama dei rapporti di forza, commerciali e simbolici, del campo letterario russo
degli anni Sessanta e Settanta del XIX secolo. Si ritiene infatti che un’analisi di questo
tipo, arricchita da materiali che testimoniano in modo diretto la risposta dei lettori a
tali ‘battaglie simboliche’, dimostrerebbe come I'ascesa di Dostoevskij al ruolo di erede
di Puskin e guida morale della societa russa fu resa possibile anche grazie ad una lenta,
ma inesorabile e metodica tecnica di esclusione della candidatura al medesimo ruolo
dell’autore di Guerra e pace e Anna Karenina.

2. 1l rapporto tra Dostoevskij e Tolstoj ¢ stato fatto oggetto di diversi studi, che
hanno passato al vaglio differenze e analogie del contenuto ideologico della loro
opera, talvolta collocandole nel contesto dei rapporti di forza della letteratura russa
degli anni Sessanta e Settantal®. Nessuno di loro pero, eccetto in parte quelli di A.L.
Bem e di G. Fridlender, ¢ andato a fondo del ruolo che Puskin aveva nelle aspirazioni
letterarie di Dostoevskij e nel suo rapporto con gli altri scrittori, soprattutto con
Tolstoj?.

11 successo conquistato da Tolstoj tra gli anni Sessanta e Settanta ¢ documentato
dalla diffusione delle sue opere e da molti diari e lettere di personalita conosciute e di
semplici lettori, che dalla Russia e dall’Europa gli esprimevano stima e lo eleggevano al
ruolo di guida spirituale della societa?’. Dostoevskij era naturalmente consapevole della

16 M.N. Katkov, Neskol'ko slov vmesto “Sovremennoj letopisi”, “Russkij Vestnik”, 1861, n. 1.

1779, 112, Altri giudizi simili su Puskin si ritrovano anche nel primo numero di
“Vremja” del 1861, in Rjad statej o russkoj literature.

18 Tra gli altri vd. Merezkovskij 1903; Lomunov 1972; Steiner 1967.

19 Bem 1936: 167-214; Fridlender 1979.

20 Nell’archivio di Tolstoj (presso il Gosudarstvennyj Muzej Tolstogo di Mosca) sono
conservate piu di 50.000 lettere a lui indirizzate. Sulle reazioni dei lettori ad Anna Karenina vd.
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brillante carriera del conte Tolstoj, della quale egli stesso aveva seguito con attenzione
le fasi.

Lo stile raffinato e la profondita d’analisi di quel suo contemporaneo lo avevano
colpito subito, sin dalla lettura, nell’aprile 1855, di Storia della mia infanzia; cionono-
stante, in una lettera a Majkov di qualche mese dopo, il nostro si disse scettico sul
futuro letterario di quel “T.”2l. Dostoevskij dovette ricredersi qualche anno dopo,
quando la crescente popolarita di Tolstoj indirettamente lo costrinse ad inghiottire uno
dopo T’altro dei bocconi piuttosto amari: nel 1863 Tolstoj aveva declinato Pofferta di
Apollon Grigot’ev di pubblicare su “Vremja” I Cosacchi, che venne pubblicato invece
sul “Russkij Vestnik”??; nel 1865 Dostoevskij era stato costretto a pubblicare Delitto e
castigo sul “Russkij vestnik” per un misero salario, mentre un anno dopo Tolstoj
poteva permettersi di venire meno ai patti con Katkov e interrompere la serializ-
zazione di Guerra e pace sulla medesima rivista; nel 1874 Dostoevskij dovette pubblicare
L’adolescente sul democratico “Otecestvennye zapiski”, alienandosi cosi le simpatie degli
slavofili Majkov e Strachov, perché il “Russkij vestnik” gli aveva preferito Anna
Karenina®; per finire, il colpo di grazia fu sferrato durante una riunione dell’autorevole
Societa degli amanti della letteratura russa del 16 febbraio 1875, quando il presidente
dichiaro apertamente che i soci dovevano leggere non romanzi cupi come quelli di
Dostoevskij, bensi romanzi “leggeri e spensierati” (sz!) come quelli di Tolstoj?*.

Sono da leggere anche in questo contesto dunque le frecciate che Dostoevskij
non aveva lesinato, tra gli anni Sessanta e Settanta, contro quella “letteratura dei
proprietari terrieri” della quale Tolstoj, lui si, era, insieme a Turgenev e Goncarov, il
supremo rappresentante: certo per Dostoevskij, sempre in corsa contro il tempo e
costretto a sforzi estenuanti per assolvere i suoi obblighi con gli editori, non doveva
essere facile accettare che vi fossero altri scrittori privilegiati da una condizione
economica che permetteva loro di lavorare in piena tranquillita®.

Gornaja 1979. Sulle reazioni dei lettori alla Sonata a Kreutzer vd. Moller 1998. Per le lettere di
lettori stranieri a Tolstoj vd. Gornaja 1984.

2l Dostoevskij rimane cosi colpito da quella lettura sul “Sovremennik™ da scrivere il 15
aprile 1855 a E.I. Jakuskin: “Ditemi, per I'amor di Dio, chi ¢ “T.?” (28/1, 184). Vedi invece la
lettera del 18 gennaio 1856 a Majkov: “L.T. mi piace, ma secondo me non scrivera molto”
(28/1, 210).

22 Gusev 1958: 281.

23 Budanova, Fridlender 1999: 483. Pubblicando su una rivista di vedute opposte alle
sue, 'immagine di Dostoevskij subi un grave danno. In una lettera del febbraio 1875 alla
moglie, Dostoevskij racconta come, durante una cena con Majkov e Strachov, egli avesse
invano tentato di ricordare che qualche anno prima anche Tolstoj aveva pubblicato il suo O
narodnom obrazovanii su “Otecestvennye zapiski” e che questo non era stato interpretato come
un tradimento dei suoi ideali (29/2, 9).

2 Dostoevskij commenta questo episodio nella lettera alla moglie del 10 giugno 1875
(29/2, 43) e in quella del 21 giugno 1875 (29/2, 50).

25 Si vedano per esempio la lettera a Majkov del 16 ottobre 1869 (29/1, 70); quella a S.A.
Ivanova del 17 agosto 1870 (29/1, 1306); quella a Strachov del 2 dicembre 1870 (29/17, 151).



148 Raffaella V assena

Né P'aspetto economico, né quello commerciale, né la diversita di vedute esau-
riscono perod il problema della concorrenza tra Dostoevskij e Tolstoj, che ¢ profon-
damente legato alla “parola nuova”. E sufficiente confrontare i giudizi di Dostoevskij
su Tolstoj e quelli sul suo acerrimo rivale Turgenev per rendersi conto che per il
nostro la battaglia simbolica con i due scrittori si poneva a livelli completamente
diversi. Dopo un primo momento di idillio alla fine degli anni Quaranta e all’inizio
degli anni Sessanta, il rapporto con Turgenev si deterioro irrimediabilmente dopo la
pubblicazione del romanzo Fumo: Dostoevskij aveva ricondotto gli attacchi alla Russia
dell’occidentalista Potugin alla posizione dell’autore, che da questo momento nelle
lettere avrebbe definito con sprezzo “il tedesco”. Dostoevskij non considera
Turgenev un rivale alla pari: la diversita delle loro posizioni lo porta ad escludere
qualsiasi tipo di confronto. Con Tolstoj invece la questione ¢ piu sottile: il rispetto e il
timor sacro per il talento di Tolstoj portano Dostoevskij a desiderare di emularlo ma
anche, allo stesso tempo, di esserne il degno rivale.

Dostoevskij e Tolstoj non si incontrarono mai personalmente. Le ragioni di
questo mancato incontro sono diverse: la fatalita, 'orgoglio di entrambi, e certo anche
Nikolaj Strachov, che in piu di un’occasione si rivelo essere un intermediario fazioso e
ambiguo?’. La figura di Strachov, erudito ed autorevole critico letterario, ¢ importante
per comprendere I'essenza del giudizio di Dostoevskij su Tolstoj, che si ando deli-
neando dopo la pubblicazione di Guerra ¢ Pace sul “Russkij Vestnik”, alla fine degli
anni Sessanta. Come fa notare G. Fridlender, prima di questo momento Dostoevskij
aveva sl seguito la carriera di Tolstoj, ma senza mostrare eccessivo interesse: ai primi
accenni nelle lettere della seconda meta degli anni Cinquanta e agli articoli su Tolstoj
di A.A. Grigor’ev e di Ja.P. Polonskij, pubblicati su “Vremja”, segue un lungo silenzio,
che si interrompe appunto solo durante la pubblicazione di Guerra e pace®.

Grande estimatore del romanzo si era dichiarato proprio Strachov, che dal
gennaio 1869 aveva cominciato a pubblicare una lunga recensione sulla nuova rivista
“Zarja”. Per comprendere perché Dostoevskij dimostro di essere particolarmente
sensibile a questa recensione, occorre considerare le enormi aspettative che sia lui che
Strachov avevano riposto nell’orientamento slavofilo di “Zarja”: Dostoevskij vi aveva
addirittura visto l'ideale continuazione delle passate “Vremja” ed “Epocha”, e per

26 Per la polemica a proposito di Fumo si veda la lettera di Dostoevskij a Majkov del 16
agosto 1867 (28/2, 210-212). Per altri esempi della scarsa considerazione di Dostoevskij pet
Turgenev vd. la lettera a Strachov del 26 febbraio 1869: “Il racconto di Turgenev sul Russks
Vestnik (’ho letto) € una tale nullita, che Dio ci salvi” (29/1, 19) e la lettera a S.A. Ivanova
dell’8 marzo 1869: “Turgenev ¢ andato all’estero e ha perduto ogni talento, ’ha notato persino
Golos” (29/1, 25).

27 In una lettera del 10 giugno 1875 alla moglie si legge a proposito di Tolstoj: “Non lo
conosco di persona, ma non credo che vorrebbe conoscermi e io, si capisce, non faro certo il
ptimo passo” (29/2, 43). Secondo Anna Grigot’evna, Strachov, avendo avuto nel 1878 la
possibilita di presentare Tolstoj a Dostoevskij, deliberatamente non lo fece (Dostoevskaja
1971: 320, 460).

28 Fridlender 1979: 199.
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questo si era coinvolto personalmente affinché la pubblicazione avesse successo?. Se
Dostoevskij riteneva che Iarticolo capitale della rivista dovesse essere La Russia e
I’Eunrgpa di Danilevskij, nel progetto di Strachov era la sua recensione di Guerra ¢ pace a
ricoprire il ruolo di principale indicatore dell’orientamento di ‘“Zarja” secondo il
critico infatti il nuovo romanzo di Tolstoj aveva segnato la fine di un lungo periodo di
stagnazione della letteratura russa e linizio di una nuova riscoperta dello spirito
nazionale e popolare.

Del progetto della recensione Strachov aveva dato preavviso a Dostoevskij in una
lettera del novembre 1868%. Nella risposta scritta a Firenze il 12 dicembre 1868,
Dostoevskij denuncio la condizione stagnante in cui versava la letteratura contem-
poranea, incapace di proferire una parola originale e veramente russa. Pur concedendo
a Tolstoj il merito di aver tentato di levarsi dal coro, Dostoevskij non fece mistero di
voler colmare lui questa lacuna:

Che la letteratura si sia quasi esaurita, questo ¢ del tutto vero. Forse si ¢ anche
esaurita del tutto, se volete. E da tempo, ormai. Vedete, mio caro Nikolaj Nikolai¢,
ecco da quale angolazione occorre guardare la faccenda: secondo me, se cerchiamo
una parola del tutto nostra, davvero russa e originale, allora si ¢ esaurita, non vi
sono piu geni — quindi si ¢ esaurita. Dalla morte di Gogol’ la letteratura si ¢ esaurita.
Da parte mia, ho un forte desiderio di qualcosa di mio. Vedo che voi ammirate
molto Lev Tolstoj; concordo che la vi sia qualcosa di originale, anche se ¢ poco.
Tuttavia ritengo che tra tutti noi egli sia 'unico ad essere riuscito sinora a dire
qualcosa di suo, e quindi vale la pena parlarne’!.

Gia da questa lettera traspare la lotta, interna a Dostoevskij, tra il pregiudizio
verso il nobile autore di Guerra e pace e la curiosita suscitata dalle parole di elogio di
Strachov. Le reazioni di Dostoevskij alla lettura degli articoli di Strachov indicano
peraltro una progressiva presa di posizione non tanto contro Guerra e Pace — che, per
sua stessa ammissione, Dostoevskij aveva letto solo in parte e con poca attenzione e di
cui chiedera a Strachov una copia, prima nel marzo e poi nell’agosto del 1869 —,
quanto contro il giudizio di Strachov sul romanzo di Tolstoj come portatore di una
“parola nuova”32,

Nel primo articolo su Tolstoj, uscito sul primo numero di “Zarja”, Strachov ne
aveva lodato da una parte la capacita “fotografica” di rappresentazione della realta e,
dall’altra, la profondita di analisi psicologica. Secondo il critico, cid che aveva guidato

2 28/2,335;29/1, 30.

30 Piksanov, Cekovicer 1940: 260.

31 28/2,334.

32 29/1, 35, 54. 1 pregiudizi di Dostoevskij sono da ricondutte anche alle sue teotie sulla
crisi del ceto nobiliare russo, che avevano gia trovato espressione ne L 7diota. Su questo vd.
Carpi 2001: 207-235.
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Tolstoj in Guerra ¢ pace era stato il desiderio di mostrare “I'idea della vita eroica” e nei
gloriosi avvenimenti storici e nell'umana quotidianita dei protagonisti®>.

Nel febbraio 1869 Dostoevskij scrive a Strachov che nella sua prima recensione
di Tolstoj I'idea nazionale russa ¢ stata espressa quasi “magnificamente”, e che quindi
ben rappresenta 'orientamento neoslavofilo di “Zarja”3*. Ciononostante, Dostoevskij
non manca di segnalare all’amico il suo disaccordo con “alcuni dettagli” dell’articolo: ¢
probabile che con questi “dettagli” Dostoevskij intendesse il passaggio nel quale
Strachov aveva contrapposto Guerra e Pace ad altre opere che “tentavano di attirare i
lettori con avventure intricate e incomprensibili e con la rappresentazione di terribili
tormenti dell’anima”, e che in questo egli avesse visto un’allusione al suo Idioza*. 11
confronto che Strachov aveva pur indirettamente stabilito tra lui e Tolstoj non sfuggl
dunque all’occhio attento di Dostoevskij.

11 18 marzo 1869 Dostoevskij ribadisce all’amico che i suoi articoli su Tolstoj
contengono la “parola indispensabile” e chiariscono la questione del momento: nel
secondo articolo infatti, su raccomandazione di Dostoevskij, Strachov aveva elogiato il
talento critico di Apollon Grigor’ev e lo aveva definito superiore a quello di Belin-
skij?e.

I primi segni di un cambiamento nell’atteggiamento di Dostoevskij sono visibili
in una lettera scritta a Firenze il 6 aprile 1869, nella quale egli prima prega Strachov di
inviargli una copia di Guerra e pace, e quindi, poche righe piu sotto, gli rimprovera
Peccessivo entusiasmo dimostrato per Tolstoj nella sua recensione?. L’oggetto del
disappunto di Dostoevskij era quello stesso atticolo, uscito sul secondo numero di
“Zarja”, che egli aveva elogiato non piu tardi di tre settimane prima. E evidente quindi
che la rilettura dell’articolo di Strachov aveva suscitato nel nostro reazioni diverse da
quelle seguite alla prima lettura nel marzo 1869: questo fu probabilmente dovuto ad
un paragone che Strachov aveva istituito nella sua recensione e che alla lunga infastidi
Dostoevskij.

Nell’articolo pubblicato su “Zatja” nel febbraio 1869, Strachov aveva infatti
equipatato lo spitito di Guerra ¢ pace a quello de La figlia del capitano di Puskin:

Non possiamo perd dimostrare la profonda somiglianza tra Guerra ¢ pace ¢ La figlia
del capitano se non ci addentriamo nello spirito di queste opere, se non mosttiamo
prima quello straordinario cambiamento nell’attivita attistica di Puskin che lo porto

3 Strachov 1901: 193-195.

3 29/1, 17. Dostoevskij si rifetiva in particolare ad un passaggio dove Strachov
sosteneva che, nella scena della battaglia di Borodino, Tolstoj aveva voluto rappresentare i due
schieramenti, quello francese e quello russo, come simboli uno della violenza europea, e altro
dell’idea popolare e nazionale (Strachov 1901: 211).

% Strachov 1901: 187. Strachov aveva promesso a Dostoevskij di scrivere un articolo
sull’Idiota, ma poi non I'aveva fatto (Piksanov, Cekovicer 1940: 262).

36 29/1, 30. Dostoevskij aveva raccomandato a Strachov di sctivere su Apollon
Grigor’ev nella lettera del 12 dicembre 1868 (28/2, 335).

3729/1, 35-36.
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a create la nostra prima cronaca familiare. Se non comprendiamo tale cambiamento,
che ha trovato riflesso e sviluppo nel conte Tolstoj, non riuscitemo a comprendere
pienamente il significato di Guerra e pace. La somiglianza esteriore non significa nulla
se comparata all’affinita di spirito, del quale sono permeate entrambe le opere da noi
messe a confronto. Qui, come sempre, risulta evidente che Puskin ¢ il vero
iniziatore della nostra letteratura indipendente — che il suo genio ha raggiunto ed ha
unito in sé tutte le tensioni della nostra forza creativas,

Strachov passava poi a ricordare quanto aveva scritto Apollon Grigor’ev alla fine
degli anni Cinquanta a proposito dei tipi letterari “rapaci” (¢hisnye) e “miti” (smirnye) e
del significato del puskiniano Belkin nella letteratura russa’®. Riportando i pensieri di
Grigor’ev, Strachov scriveva che nella letteratura russa erano solo i tipi “rapaci”,
stranieri forti e passionali, a ricoprire ruoli eroici. La natura russa si manifestava invece
nei tipi “miti”, evidentemente estranei a qualsiasi eroismo, come Belkin di Puskin o
Maksim Maksimy¢ di Lermontov. Secondo Strachov la letteratura russa si presentava
come eterna lotta tra questi due tipi, ma Puskin era stato il primo scrittore a risolvere
tale lotta dimostrando nel tipo “mite” la supremazia morale della natura russa rispetto
a quela europea. Strachov sosteneva quindi che con Guerra ¢ pace Tolstoj aveva egua-
gliato Puskin, e giustificava la propria affermazione ricordando ai lettori come all’inizio
degli anni Sessanta lo stesso Grigor’ev avesse intravisto in Tolstoj un talento simile a
quello di Puskin®.

Le lettere scritte da Dostoevskij nei mesi seguenti al marzo 1869 non contengono
alcun riferimento a Tolstoj o alla recensione di Strachov. Tale silenzio coincide per
Dostoevskij con un acuirsi del desiderio di ritornare in patria, dopo tre anni trascorsi
in Buropa per sfuggire ai creditori, e con inequivocabili espressioni di una rinnovata
brama di ‘esprimersi’:

Nella mia attivita letteraria esiste un aspetto solenne, il mio obiettivo e la mia
speranza (e non nella conquista della fama e del denaro, bensi nella realizzazione
della mia idea artistica e poetica, ossia nel desiderio di esprimermi, nel modo piu
completo possibile, prima di morire)*!.

3% Strachov 1901: 224.

¥ Grigor’ev aveva formulato il proprio giudizio su Puskin negli articoli 1'zgjad na
russkuju literaturn so smerti Puskina, uscito sul secondo e sul terzo numero di “Russkoe slovo” del
1859, e LS. Turgenev i ego dejatel’nost’, po povodu romana Dvorjanskoe gnezdo, uscito sul quarto,
quinto, sesto e ottavo numero della stessa rivista.

40 Sul nono numero di “Vremja” del 1862 Grigor’ev aveva pubblicato I'articolo Litera-
turnaja dejatel'nost’ grafa L. Tolstogo.

H29/1, 24 (Lettera dell’8 marzo 1869 a S.A. Ivanova). Per il desiderio di far ritorno in
patria vd. questa stessa lettera ad Ivanova: “Ho assoluto bisogno di stare in Russia, di vedere,
sentire e partecipare attivamente alla vita russa” (29/1, 24). Si veda anche la lettera a Majkov
del 14 agosto 1869: “Devo assolutamente tornare in Russia I'anno prossimo (anche a costo di
trascorrere un lungo periodo in prigione) [...]. Di idee ne ho, ma ho bisogno della Russia [...].
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La smania che colpisce Dostoevskij in questo periodo trova un primo sfogo nel
lavoro ad un racconto, poi non realizzato, che negli appunti preparatori egli definisce
“un racconto del genere di Puskin#. Che le parole di Strachov avessero acceso in
Dostoevskij il desiderio di dare una svolta al proprio ruolo di comunicatore e, nello
stesso tempo, di farsi promulgatore del significato di Puskin, ¢ intuibile per6 soprat-
tutto da L 'eferno marito, che il nostro inizia a progettare proprio nel marzo del 1869 e
che secondo alcuni studiosi fu la prima vera risposta artistica di Dostoevskij a Guerra e
pace®.

La prova che L'eterno marito dovesse essere una replica a Guerra ¢ pace e alla
recensione di Strachov ci viene fornita da diversi elementi. Innanzitutto la lettera del
18 marzo 1869, con la quale Dostoevskij informa Strachov del nuovo progetto, con-
tiene dei riferimenti che, alla luce dei fatti, non appaiono certo casuali:

Avevo pensato di scrivere questo racconto gia quattro anni fa [...], come risposta alle
parole di Apollon Grigor’ev, che allora aveva lodato il mio Memorie dal sottosnolo e
che mi aveva raccomandato: ‘Continua a scrivere cosi’. Ma questo non ¢ Memorie dal
sottosnolo: ¢ assolutamente diverso nella forma, sebbene la sostanza sia sempre la
stessa, cioe la mia, sempre che Voi, Nikolaj Nikolaevi¢, riconosciate anche in me,
come scrittore, una certa mia sostanza originale**.

La chiamata in causa di Grigor’ev e la leggera stoccata a Strachov lasciano
supporre che con L'eterno marito Dostoevskij volesse puntualizzare di non essere da
meno di Tolstoj. Un ulteriore elemento ci viene fornito dai protagonisti del racconto:
Natal’ja Vassilevna, 'eterno marito Trusockij, 'amante Vel’¢aninov e la piccola Liza
sono la prima di una lunga serie di “famiglie casuali”, che troveranno spazio nei grandi
romanzi di Dostoevskij e che verranno sistematicamente contrapposte agli anacro-
nistici quadretti familiari del conte Tolstoj. Significativo ¢ poi che in una scena del
racconto Dostoevskij avesse voluto citare polemicamente Strachov: nel nono capitolo
Trusockij comunica a Vel’¢aninov di aver letto nella sezione critica di una certa rivista
un articolo a proposito di un tipo “rapace” e di un tipo “mite”, ma di non essere riu-
scito a capirne il senso; successivamente i due tornano sull’argomento, senza riuscire
pero a stabilire con chiarezza chi possa essere considerato un tipo “rapace”. Secondo
Dostoevskij infatti la distinzione tra il tipo “rapace” e quello “mite” non era cosi netta
come Strachov aveva tentato di dimostrare nel suo articolo, e soprattutto il paragone
del talento di Tolstoj con quello di Puskin era fuori luogo.

Adesso ho altre idee e altri obiettivi, dal momento che pianifico di tornare in Russia entro
’anno prossimo, costi quel che costi” (29/1, 51-52)

#29,115-119, 492-494.

4 Frank 1995: 395. L’eterno marito usci sul primo e sul secondo numero di “Zarja” del
1870.

“29/1, 32.
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Questo divenne chiaro dopo la pubblicazione de L'eferno marito su “Zarja” nel
gennaio e nel febbraio del 1870, quando Dostoevskij ritorno sul problema della “paro-
la nuova”.

In una lettera del febbraio 1870 a Majkov, Dostoevskij osserva come larticolo di
Strachov su Guerra e Pace contenuto nel numero di gennaio di “Zatja” non sia altro che
la ripetizione di una vecchia idea*. Qualche settimana dopo, il 26 febbraio 1870, in
una lettera a Strachov Dostoevskij si dichiara in disaccordo con un paio di paragrafi
del suo articolo su Tolstoj*. Un mese dopo, su richiesta dell’amico, il nostro chiarisce
finalmente la ragione del suo disaccordo:

I due paragrafi su Tolstoj che non condivido appieno sono quelli in cui sostenete
che L. Tolstoj ¢ pati a tutto cio che c’e di piu grande nella nostra letteratura. Non ¢
proprio possibile dire una cosa simile! Puskin, Lomonosov, sono geni. Uscire con
opere come Arap Petra VVelikogo e con Belkin significa uscirsene con una geniale
parola nuova, che sinora non ¢ mai stata detta in alcun luogo. Uscire con Guerra ¢ pace
significa uscire dopo questa parola nuova, gia detta da Puskin, e questo i ogni caso, pet
quanto magnificamente Tolstoj possa aver sviluppato una parola nuova gia detta
prima di lui da un genio*’.

La reazione di Dostoevskij dovette essere suscitata anche da un passaggio, nel
quale Strachov aveva affermato che Tolstoj era stato il primo scrittore dopo Puskin ad
aver rappresentato la positivita e la bellezza dello spirito popolare russo, ed aveva
stilato una nuova classifica della letteratura russa:

E assolutamente chiaro che dal 1868, cio¢ dalla comparsa di Guerra e Pace, cio che
viene propriamente chiamato letteratura russa, cioé I'insieme dei nostri scrittori, ha
assunto un aspetto e un significato completamente diverso. Il conte L.N. Tolstoj ha
conquistato il primo posto in questo insieme, un posto incommensurabilmente
elevato, che lo ha portato a livelli ben piu alti degli altri letterati. Gli scrittori che
finora erano considerati i primi sono divenuti secondi, sono passati in secondo
piano*s.

> 29/1,106-107.

4 29/1,109.

429/1, 114. E curioso notare che qualche anno dopo Tolstoj avrebbe mosso a
Dostoevskij critiche molto simili: in piu di un’occasione Tolstoj avrebbe osservato che era
sufficiente leggere solo le prime pagine dei romanzi di Dostoevskij, giacché le pagine seguenti
non erano altro che una ripetizione di cose gia dette (Rusanov 1912). Si veda anche la lettera di
Tolstoj a Strachov del 30 novembre 1883: “Mi sembra che voi siate stato vittima di un falso
atteggiamento nei confronti di Dostoevskij, non solo da parte vostra ma da parte di tutti —
vittime di una gonfiatura del suo significato, di una gonfiatura nella stetreotipata canonizzazione
a santo e profeta di un uomo, morto nel momento di massima lotta interiore. Egli ¢ toccante,
interessante, ma non ¢ possibile porre su un piedistallo a memoria dei posteri un uomo che ¢
tutta una lotta ” (Tolstoj 1934: 142).

4 Strachov 1901: 277-278, 283.

~
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Strachov aveva poi rincarato la dose sostenendo che chi fino a quel momento
aveva occupato 1 primi posti, ossia Turgenev, Ostrovskij, Nekrasov, non era riuscito a
contrastare I'avanzata di Tolstoj. L’esclusione dalla classifica stilata da Strachov e
Pesplicito paragone di Tolstoj con Puskin come portatore di una “parola nuova”
suscitarono si la reazione di Dostoevskij, ma rinnovarono anche la sua curiosita per la
personalita di Tolstoj, sulla quale solo paio di mesi dopo chiese informazioni a
Strachov#. Sarebbe quindi semplicistico motivare il giudizio di Dostoevskij su Tolstoj
con linvidia, come sia Strachov che Majkov fecero piu di una volta. I sentimenti che
portarono il nostro a ribellarsi al paragone istituito da Strachov sono piu profondi,
caratteristici di una personalita complessa come quella di Dostoevskij: da una parte, ¢
vero che le parole di Strachov dovettero accendere in lui uno spirito di competizione,
peraltro gia piuttosto spiccato; dall’altra parte, la competizione di Dostoevskij era forse
dettata non tanto dall’amor proprio, quanto dalla sincera convinzione che Tolstoj non
avesse pronunciato con il suo romanzo una “parola nuova” pari a quella di Puskin.
Questi due aspetti devono essere considerati insieme, come alcune lettere dello stesso
Dostoevskij suggeriscono.

Risalgono infatti a questo periodo i due grandi progetti che, secondo Dostoevskij,
avrebbero dovuto rafforzare la sua posizione nel campo letterario russo. Il primo
romanzo, poi rimasto incompiuto, era [ita di un grande peccatore, che in diverse
occasioni Dostoevskij definisce I*ultima parola” della sua carriera letteraria®. E signi-
ficativo che, per delineare il suo nuovo progetto, Dostoevskij si serva in pit occasioni
del paragone con Tolstoj: nei taccuini egli tratteggia il protagonista del romanzo
contrapponendolo al “nobile rampollo” descritto da Tolstoj in Infanzia e Adolescenza®,
a Strachov confessa di volersi dedicare al nuovo romanzo con tranquillitd e senza
scadenze, cosi come scrivono “i Tolstoj, i Turgenev e i Goncarov’’™?; inoltre, sia a
Strachov che a Majkov egli rivela che il volume di Vita di un grande peccatore sara almeno
quello di Guerra e pace>3. Nella lettera a Strachov, datata 24 marzo 1870, Dostoevskij
accompagna questa notizia ad altre due osservazioni, solo apparentemente slegate: egli
ribadisce con forza il proposito di “esprimersi sino alla fine” e, poco dopo, ritorna
sulla questione dell’incapacita di Tolstoj di pronunciare una “parola nuova”.

4 “Da tempo volevo chiedervi: conoscete Lev Tolstoj di persona? Se lo conoscete,
ditemi vi prego, che tipo di persona ¢? Mi interessa terribilmente sapere qualcosa di lui” (29/7,
125-126, lettera del 28 maggio 1870).

50 Vd. la lettera a Majkov dell’l1 dicembre 1868: “Scrivere quest’ultimo romanzo, e poi
pute motire — dird tutto” (28/2, 329); la lettera a S.A. Ivanova del 14 dicembre 1869: “Questo
romanzo racchiude tutte le aspettative e le speranze della mia vita — non in senso economico. E
la mia idea principale, che solo ora, negli ultimi due anni, mi si & svelata completamente” (29/1,
93); la lettera a Strachov del 24 marzo 1870: “Di questa idea ho fatto I'obiettivo di tutta la mia
futura carriera letteraria” (29/7, 112); la lettera a Strachov del 2 dicembre 1870: “Considero
questo romanzo l'ultima parola nella mia catriera letteraria” (29/17, 151).

519,128.

5229/1,151.

3 29/1,112,117.
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E evidente dunque che il nuovo slancio che in questi anni Dostoevskij ritrova
nella sua battaglia ideologica e artistica ¢ profondamente legato, per contrasto, alla fi-
gura di Tolstoj. Questo trova un’indiretta conferma anche nelle lettere nelle quali
Dostoevskij scrive del suo secondo progetto, I demoni, uscito a puntate sul “Russkij
Vestnik” nel 1871, e dove insiste nel negare a Tolstoj e alla cosiddetta “letteratura dei
proprietari terrieri” il merito di aver pronunciato una “parola nuova”>*. Il medesimo
concetto viene ribadito nei materiali preparatori e nell’epilogo de L adolescente, nonché
in diversi articoli del Diario di uno scrittore, sui quali ora ci soffermeremo®.

3. 1l Diario di uno scrittore offre diversi spunti alla nostra analisi: in esso infatti le
questioni della comunicazione della “parola nuova”, del modello di Puskin e della
rivalita con Tolstoj si presentano nella loro forma pit completa.

L’estremismo della posizione di Dostoevskij ne [ demoni aveva scatenato le
critiche det circoli radicali e democratici, che gli avevano rinfacciato la brusca inver-
sione di rotta dagli ideali rivoluzionati e socialisti del circolo di Petrasevskij verso ideali
slavofili e conservatori. Percependo il rischio di essere considerato come traditore e
nemico della gioventu, Dostoevskij volle chiarire la propria posizione nel Diario di uno
scrittore, prima nell’edizione del 1873 e poi in quella del 1876-1877, che porto la sua
fama a livelli mai raggiunti prima. Il successo riscontrato soprattutto tra i giovani rese
Dostoevskij ancora pit consapevole del suo compito di pronunciare una “parola
nuova”. Con il passare dei mesi, questa nuova consapevolezza ebbe due importanti
conseguenze sul lavoro di Dostoevskij al Diario di uno scrittore: da una parte, vi fu
un’intensificazione della sua battaglia contro gli ‘esempi negativi’, rappresentati da
quegli scrittori che egli riteneva inadeguati ad assumere il ruolo di guide della giovane
generazione; dall’altra, aumentarono i riferimenti alla “parola nuova” di Puskin e alla
necessita di trovare chi se ne rendesse degno portavoce.

5 Vd. la lettera a Strachov del 18 maggio 1871: “Vedete, questa ¢ solo letteratura dei
possidenti. Essa ha detto tutto cio che poteva dire (magnificamente in Lev Tolstoj). Ma la sua
parola ¢ stata I'ultima. Non vi ¢ ancora stata una parola nuova che sostituisca quella dei
possidenti, né ¢’¢ tempo per ditla” (29/17, 216).

55 Ne L adolescente Dostoevskij polemizzo contro la “questione nobiliare”, presentando la
storia di una “famiglia casuale” che era diametralmente opposta a quella del nobile fanciullo
della trilogia di Tolstoj Infanzia, Adolescenza e Giovinezza (9, 128). Nei materiali preparatori del
romanzo, Dostoevskij accuso Tolstoj e gli altri scrittori possidenti di aver voluto descrivere una
realta storica passata, che non trovava piu alcun riscontro nel presente: “I nostri scrittori di
talento, che hanno rappresentato con fine senso artistico la vita della famiglia di ceto medio-
alto — Tolstoj, Goncarov — credevano di aver rappresentato la vita dei piu, e invece a mio
patere hanno rappresentato la vita di pochi casi eccezionali. La loro ¢ una vita di eccezioni,
mentre la mia ¢ la vita comune. Di questo si convinceranno le generazioni future, prive di
pregiudizi. La verita sara con me. lo credo in questo”. (76, 329).

56 Per uno studio dell'impatto del Diario di uno scrittore sulla societa russa si veda Volgin
1982. Per un’analisi delle strategie retoriche utilizzate nel Diario di uno scrittore per esercitare un
effetto sul lettore e per un esempio della risposta dei lettori vd. Vassena 2004; Vassena 2005;
Vassena 2000.
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In entrambe le fasi ebbe un ruolo significativo la figura di Tolstoj, che dal gen-
naio 1875 stava pubblicando a puntate sul “Russkij vestnik” il suo nuovo romanzo
Anna Karenina. Come era gia avvenuto per Guerra ¢ pace, anche per Anna Karenina lo
scetticismo iniziale di Dostoevskij dovette fare i conti con I'entusiasmo di Majkov e
Strachov®”. Questa volta pero i segnali del successo di Tolstoj arrivarono anche da
un’altra direzione, che Dostoevskij aveva sempre tenuto in gran conto ma che nel
progetto del Diario di uno scrittore aveva un peso enorme: il pubblico.

Durante la pubblicazione del Diario di uno serittore, Dostoevskij dovette constatare
piu volte la popolarita di cui Tolstoj godeva tra i suoi lettori. Nell’aprile del 1876 Ch.
D. Alcevskaja aveva riferito a Dostoevskij di alcune interessanti serate svoltesi a
Char’kov, durante le quali si erano letti I/ bambino da Cristo intorno all’albero di Natale e
La centenaria, contenuti rispettivamente nei numeri del Diario di uno scrittore di Gennaio
e Marzo 1876. L’Alcevskaja aveva poi aggiunto che nel corso di queste serate i
partecipanti leggevano a turno anche Awna Karenina, suddividendosi i ruoli e studiando
le parti dei vari personaggi del romanzo. A questo seguiva la richiesta della donna a
Dostoevskij di esprimere, in uno dei numeri successivi del Diario di uno scrittore, il
proprio giudizio su Anna Karenina. 1”Al¢evskaja si diceva certa che Dostoevskij
avrebbe colto il profondo valore del romanzo, diversamente da quei critici che attac-
cavano Tolstoj perché non si occupava di temi fondamentali come la giovane gene-
razione o il popolo’®.

Dostoevskij non raccolse I'invito della corrispondente, che un paio di mesi piu
tardi avrebbe realizzato lerrore fatto nel dare per scontata 'ammirazione di Dosto-
evskij per il romanzo di Tolstoj>?. L’atteggiamento di Dostoevskij verso Anna Karenina
fu pero, almeno durante i primi mesi del 1876, piuttosto ambiguo: se da una parte egli
taceva di fronte alle richieste dell’Al¢evskaja, dall’altra sappiamo che durante le visite ai
conoscenti egli non disdegnava di leggere ad alta voce brani del romanzo di Tolstoj®.

Allorigine della reticenza di Dostoevskij di esprimersi su Anna Karenina in forma
pubblica vi era forse anche il desiderio di tener fede a quel proposito, espresso piu
volte nel Diario di uno scrittore, di non occuparsi di critica letteraria e di evitare di

57 Nel febbraio 1875 Dostoevskij scrive alla moglie a proposito di Awna Karenina: “Han-
no parlato un po’ anche del romanzo di Tolstoj, ma quello che hanno detto lo hanno detto in
un tono celebrativo fino al tidicolo” (lettera del 6 febbraio 1875, 29/2, 9); “Il romanzo ¢
piuttosto noioso e Dio solo sa cosa. Non riesco a capire cosa ci trovino di cosi affascinante”
(lettera del 7 febbraio 1875, 29/2, 11)

38 Alcevskaja 1912: 69.

% Alcevskaja racconta che durante il suo primo incontro con Dostoevskij, nel maggio
1876, il discorso cadde su Anna Karenina: “““Sapete — dissi io — considero un nemico personale
chiunque parli male di Awnna Karenina'. ‘In tal caso fard meglio a tacere!” rispose Dostoevskij, e
per quanto insistetti, non volle dirmi la sua opinione” (Alcevskaja 1912: 76-77). Nell’incontro
successivo, il 25 maggio 1876, Dostoevskij finalmente disse all’Al¢evskaja che in Awna Karenina
Tolstoj aveva creato personaggi che nella vita reale non potevano esistere (Alcevskaja 1912: 78-
80).

60 Grossman 1935: 252,
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esprimersi negativamente sul conto di altri romanzieri. Qualcosa pero avvenne, e nel
1877, anche questa, come molte altre remore di Dostoevskij, cadde: la critica letteraria
parve tornare utile al progetto di rigenerazione della societa russa che 'autore del
Diario di uno scrittore, dinanzi ai nuovi sviluppi degli avvenimenti del suo tempo, era
deciso ad accelerare. Se ¢ vero che tale cambiamento va interpretato sullo sfondo della
generale accelerazione che lintero sistema tetorico del Diario di uno scrittore subi con
Iinizio del 1877, in concomitanza con 'evolversi del conflitto nei Balcani, ¢ possibile
pero che anche altri fattori vi avessero contribuito: in primo luogo, il disaccordo con le
idee contenute in Awna Karenina, ma anche, senza dubbio, la consapevolezza
dell’ascendente di Tolstoj sut lettori del Diario di uno scrittore.

In una lettera scritta a Dostoevskij nel novembre 1876, un lettore di Kiev aveva
infatti paragonato la maestria dell’analisi psicologica nei suoi romanzi con quella dei
romanzi di Tolstoj!; in un’altra del dicembre 1876, una lettrice sostenitrice della
questione femminile, L.F. Surazevskaja di Tver’, dopo avergli chiesto se aveva letto
Apnna Karenina, aveva ‘sfidato’ lui, creatore e difensore di Sonja Marmeladova, a non
dire una parola positiva anche sulla protagonista del romanzo di Tolstoj%2. 1l ruolo
conduttore sempre piu esclusivo che Dostoevskij era venuto attribuendo a se stesso e
al Diario di uno scrittore mal sopportava simili interferenze. Ed infatti, da qui ebbe inizio
una campagna anti-Tolstoj cosi ben mascherata, da essere in parte sfuggita agli
studiosi.

1l numero del Diario di uno scrittore del Gennaio 1877 segnava per Dostoevskij
Iinizio di una nuova edizione, colma di aspettative per gli avvenimenti storici cui il
mondo stava assistendo: I'inasprirsi delle tensioni tra serbi e turchi nei Balcani, le voci
di un possibile intervento russo a difesa dei fratelli slavi, convinsero il nostro che il
giorno in cui le aspirazioni messianiche della Russia e dell’ortodossia avrebbero
trovato compimento si stava finalmente avvicinando. Per la prima volta, Dostoevskij
rivendico il diritto di voler ‘superare’ tutte le immaginarie voci oppositrici che
nell’edizione del 1876 si erano levate continuamente nel testo, per poter finalmente
date pieno spazio all’espressione delle proptie convinzioni:

Vergognarsi delle proprie convinzioni non si pud e ora pitt che mai non si deve. Al
contrario, chi ¢ in grado di dire una parola, la dica, senza temere di non essere
ascoltato, senza temere di venir deriso e di non produrre alcun effetto sulla mente
dei suoi contemporanei. In questo senso, il Diario di uno serittore non uscira mai dalla
sua strada, non cedera mai allo spirito del tempo, alla forza delle opinioni correnti e
dominanti; se le riterra ingiuste, non si adattera mai ad esse, non adulera né cavillera
mai. Dopo un anno intero della nostra pubblicazione, ci sembra ormai permesso
esprimerci cosi®.

61 Institut Russkoj Literatury i Iskusstva (Puskinskij Dom), SPb. F. 100, n. 29947.
Pubblicata in parte su Fridlender 1964: 210.

62 Judina 1976: 308.
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1l proposito di Dostoevskij di esprimersi senza vergogna trovo immediata
realizzazione nel secondo capitolo del numero di Gennaio 1877, negli articoli Un sogno
di conciliazione fuori dalla scienza e Noi in Enrgpa siamo solo dei poveracci. Qui Dostoevskij
riconduceva latteggiamento sprezzante dell’Europa nei confronti della Russia alla
vergogna che i russi stessi provavano per la propria identita: solo ridiventando russi e
quindi, secondo Dostoevskij, solo cessando di disprezzare il popolo, sarebbe stato
possibile realizzare il sogno della “conciliazione” della Russia con I’Europa.

11 proposito di esprimersi senza vergogna riguardava pero anche la letteratura,
come fu chiaro negli ultimi due articoli di Gennaio 1877.

Ne La satira russa. “Terra vergine”. “Gli nltimi canti”. 1 ecchi ricordi, Dostoevskij osser-
va come I'evidente preferenza accordata dal pubblico a Tolstoj sia un segno del gene-
rale bisogno di trovare nella letteratura, non un attacco agli aspetti negativi del reale,
tipico della satira, ma una chiara indicazione di ideali positivi.

Dopo poche pagine, ripercorrendo gli avvenimenti che lo avevano portato ad
incontrare Nekrasov e Belinskij in giovinezza, Dostoevskij si sovviene delle parole del
secondo che, entusiasta per la scena del bottone strappato di Makar Devuskin in Povera
gente, lo aveva esortato a rimanere fedele alla verita a lui rivelata e divenire un grande
scrittore,

11 ricordo prosegue con I'immagine dai toni lirici del giovane Dostoevskij che,
commosso e turbato dalle lodi del critico, esprime il proposito di non disattendere il
proprio compito e di restare per sempre fedele alla verita.

Ritornato al presente, Dostoevskij confessa al lettore di essersi ricordato di
questo episodio recentemente, sedendo al capezzale di Nekrasov malato, e di averlo
voluto condividere con lui, che nel componimento Skoro stanu dobyceju tlen ja aveva rim-
proverato il tradimento di chi aveva abbandonato la verita. A questo punto Dosto-
evskij scocca la sua prima freccia, apparentemente priva di un bersaglio preciso:
“Siamo dunque rimasti fedeli alla verita? Che ognuno decida secondo coscienza’6>.

E evidente che un simile quesito era legato a quanto Dostoevskij aveva sostenuto
a proposito della necessita per i russi di riscoprire la propria vera identita, e che egli
stava tentando di concentrare 'attenzione del lettore su come la /ftteratura aveva
risposto a tale necessitd. Secondo un procedimento tretorico da lui spesso usato,
Dostoevskij si serve prima dell'iperbole positiva, con la quale enfatizza il nobile com-
pito affidato allo scrittore, poi della domanda retorica, con la quale insinua nel lettore
un dubbio, e quindi dell’esempio negativo, con il quale, per contrasto, suggerisce lui
stesso la risposta alla domanda che aveva precedentemente posto al lettore. L’articolo
seguente, infatti, intitolato I/ giorno dell’onomastico, risponde al compito di indicare
nell’esempio di Tolstoj uno scrittore che #on ¢ rimasto fedele alla verita.

La personalita del giovane eroe di Infangia e Adolescenza viene messa a confronto
con quella di un bambino, protagonista di un fatto realmente accaduto e riportato a
Dostoevskij da un suo lettore: nel giorno del suo onomastico, terrorizzato dalle

64 25 3031,
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conseguenze di un rimprovero dell'insegnante e dalla delusione che avrebbe potuto
dare ai suoi cari, questo bambino si era impiccato. Dostoevskij riscontra la profonda
differenza tra Peroe del romanzo, al quale il severo ordinamento della famiglia nobi-
liare cui appartiene non permetterebbe mai di realizzare le sue fantasticherie suicide, e
il protagonista del dramma, che invece ¢ arrivato a togliersi la vita: Tolstoj, osserva
Dostoevskij, si ¢ quindi concentrato su un angolo insignificante della vita russa,
tralasciando di suggerire una soluzione concreta e realistica al problema del disgre-
gamento morale della societa. Concludendo le sue riflessioni, Dostoevskij si chiede
dunque chi sara in grado di mostrare nuove vie: “Chi le indichera, chi le mostrera? Chi
¢ in grado almeno in parte di definire ed esprimere le leggi sia di questo disfacimento
sia di un nuovo rigeneramentor”’%.

Se inizialmente la risposta implicita a tale domanda era possibile solo nella forma
di una negazione (“non Tolstoj”), I'insistenza con cui questa fu ripetuta nei numeri
seguenti porto i lettori a rispondere con il nome di Dostoevskij.

11 numero di Febbraio 1877 esordisce con larticolo Dei falsi profeti e dei bottai zoppi
che continnano a fabbricar la luna sulla Gorochovaja. Uno dei pin sconoscinti grandi nomini russi.
Tra le righe dell’articolo non sfuggono le frecciate di Dostoevskij ai falsi profeti che
diffidano delle possibilita della Russia di venire in soccorso dei fratelli slavi oppressi
dai turchi. L’implicita contrapposizione tra questi non meglio identificati falsi profeti e
Puskin prende forma nella seconda parte dell’articolo, dove Dostoevskij mostra come
P'unita degli slavi sia invece ben rappresentata nei Canti degli Slavi occidentali di Puskin:

Secondo me, Puskin non abbiamo nemmeno cominciato a conoscerlo: ¢ un genio
che ha preceduto di molto, di molto, la formazione della coscienza russa. Egli era
un russo, un autentico russo, fattosi russo con la forza del proprio genio, e noi
continuiamo anche adesso ad imparare dal bottaio zoppo®’.

Da notare linsistenza con cui Dostoevskij lamenta la scarsa comprensione di
Puskin: come gia aveva iniziato a fare nella risposta a Katkov su “Vremja”, nel Diario
di uno serittore Dostoevskij aspira a vestire 1 panni del rivelatore del significato del poeta.

11 primo capitolo del numero del Febbraio 1877 prosegue con la descrizione delle
torture perpetrate dai Turchi sugli slavi, e termina con una nota polemica contro quei
‘Von Metternich’ che, interessati solo a mantenere il proptio capitale, negano I’eviden-
za e rimangono insensibili alla tragedia; a loro si contrappongono i ‘Don Chisciotte’
che perseguono invece una politica onesta e disinteressata, in difesa degli oppressi.

Nel capitolo seguente, Dostoevskij riconosce l'archetipo letterario dei “Von
Metternich’ in Stiva Oblonskij di .4#na Karenina, al quale sembra contrapporre Levin,
“puro di cuore” e appassionato cercatore della verita. Nel dialogo con Stiva, nella sesta
parte del romanzo, a proposito della “questione del giorno”, ossia del rapporto della
societa con il popolo, Levin si rivela pero incapace di abbracciare quella che Dosto-
evskij definisce la “soluzione russa della questione”. Levin riconosce la differenza di

66 25 35.
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condizione tra sé e il popolo ma la accetta passivamente: non cerca di aumentarla ma
non fa nulla per appianarla. Secondo la “soluzione russa della questione” proposta da
Dostoevskij al termine del numero di Febbraio, invece, lintellettuale russo non deve
sentire 'obbligo di adempiere delle norme, né deve pretendere di “semplificarsi”,
trasformandosi in un muzgik, bensi deve agire nel nome di un “amore attivo”, mettendo
le proprie capacita al servizio del popolo e contribuendo ad illuminarlo con listru-
zione:

Prima di predicare alla gente come deve essere, mostratelo in voi stessi. Non
capisco cosa vi sia qui di utopistico, di impossibile. [...] Ai puri di cuore io do un
consiglio: autodominio e autosuperamento prima di qualsiasi passo. Agisci tu stesso
prima di far agire gli altri: ecco tutto il segreto del primo passo®®.

Gli studiosi si sono spesso soffermati su questo passaggio del Diario di uno scrittore,
senza pero inserirlo nel contesto dei due numeri di Gennaio e Febbraio 1877, nei quali
Dostoevskij fa tacito affidamento sull“istinto” del suo lettore. Ad un comune lettore
del Diario di uno scrittore, infatti, difficilmente poteva sfuggire il legame tra gli sporadici
accenni a Tolstoj e alla false guide, 'invito a riscoprire Puskin, e la presentazione della
“soluzione russa della questione”. Confrontando la propria “soluzione russa” con I'in-
capacita del personaggio di Tolstoj di rendersene portavoce, Dostoevskij invitd impli-
citamente il lettore a stabilire un paragone tra sé, I'autore di Anna Karenina e Puskin.

Le lettere che molti lettori, entusiasti della “soluzione russa della questione”,
presero ad inviargli nei primi mesi del 1877, convinsero Dostoevskij a proseguire nella
battaglia per la parola nuova®. Le fasi successive furono scandite, nel numero di
Maggio-Giugno 1877, dalle dichiarazioni di amore per la giovane generazione e dalle
accorate invocazioni affinché questa fosse indirizzata con intelligenza:

Non ha guide, la nostra gioventu, questo ¢ il male. E quanto bisogno ne ha, quante
volte ha seguito con entusiasmo perfino uomini che non lo meritavano, ma erano
tuttavia sinceril E come debbono essere, come deve essere questa futura guida,
chiunque egli sia? Ci mandera il nostro destino russo ancora uomini simili’’?

La campagna contro Tolstoj prosegui nel numero del Luglio-Agosto 1877, uscito
poco dopo la pubblicazione della controversa ottava parte di Anna Karenina, rifiutata
dal “Russkij vestnik”. Qui Dostoevskij riporta la conversazione con un conoscente a
proposito della casualita della famiglia contemporanea e del generale disgregamento
morale che si va diffondendo nella societa russa. Dopo aver rimarcato brevemente il
carattere anacronistico delle cronache familiari create da Tolstoj, 'autore del Diario di
uno serittore osserva: “lIl significato della Russia ¢ talmente grande, e la sua coscienza di

08 25 63.
9 Per queste lettere vd. Vassena 2004.
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tale missione talmente chiara, che chi crede in questa missione deve porsi al di sopra di
tutti 1 dubbi e 1 rischi”7!.

Il numero prosegue con le impressioni suscitate in Dostoevskij dalla lettura
dell’ottava parte di .Anna Karenina e con il racconto di una conversazione avuta con un
altro scrittore a proposito del romanzo di Tolstoj. Dimostrando di conoscere la fonte
puskiniana di Anna Karenina, Dostoevskij ribadisce che Tolstoj fa si parte della pleiade
degli scrittori usciti da Puskin, ma che il merito di aver pronunciato una vera “parola
nuova” deve essere attribuito solo a Puskin stesso:

Tutta la pleiade (e 'autore di Anna Karenina ¢ del numero) deriva direttamente da
Puskin, uno dei pit grandi uomini russi, ma ancora lontano dall’essere pienamente
capito e interpretato [...]. Tutta la nostra attuale pleiade ha lavorato soltanto secondo
le sue indicazioni, non ha detto nulla di ##ovo dopo Puskin. Tutti i suoi inizi furono
in lui, tutte le indicazioni in lui. E per di piu essa ha tielaborato solo la piu piccola
parte di quel che egli ha mostrato [...]. Anna Karenina non ¢ naturalmente qualcosa di
nuovo per la sua idea, non ¢ qualcosa di finora da noi inaudito. Al suo posto, noi
potremmo mostrare all’Europa direttamente la fonte, cio¢ Puskin, come la prova
piu luminosa, solida e indiscutibile dell’indipendenza del genio russo e del suo
diritto avvenire ad un significato altissimo, universale, capace di unir tutto in sé’2.

Allautore di Anna Karenina Dostoevskij riconosce tuttavia il merito di aver
dimostrato, con una colossale indagine psicologica dell’anima umana, che il male ¢
profondamente radicato nell'uomo, e che non bastera, come invece sostengono i so-
cialisti europei, una riorganizzazione della societa per sconfiggerlo: Tolstoj sembra
quindi aver intuito la sostanza di quella che per Dostoevskij ¢ la “soluzione russa della
questione”, ossia il trionfo della verita di Cristo, unico giudice cui ¢ dato di conoscere
il mistero del mondo e il destino dell'uomo.

Ancora una volta le iniziali impressioni positive di Dostoevskij sono perd smen-
tite: nell’ottava parte di Awna Karenina Tolstoj diserta la causa russa e affida a Levin il
compito di esprimere le sue convinzioni sulla questione d’Oriente. In un dibattito a
proposito degli avvenimenti nei Balcani, Levin, definitosi “popolo” poche pagine
prima, dichiara la propria indifferenza alle violenze dei turchi sui serbi, a causa della
lontananza che non gli permette di essere testimone del problema, e definisce una
montatura della stampa il movimento nazionale russo dei volontari accorsi per la
liberazione degli slavi. La convinzione di Dostoevskij che Tolstoj, presentando Levin
come personaggio positivo del romanzo, intendesse sostenere la sua posizione, lo
porto a concludere il numero di quel mese con una domanda: “Uomini come I'autore
di Anna Karenina sono i maestri della societa, i nostri maestri, e noi — solo i loro
discepoli. E cosa ci insegnanor”73.
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1 passaggi del Diario di uno scrittore presi in considerazione dimostrano che il pro-
cesso di esclusione della candidatura di Tolstoj rispondeva ad una precisa logica e
faceva affidamento sulla memoria associativa dei lettori: il riconoscimento, concesso a
Tolstoj nel gennaio 1877, della sua popolarita tra il pubblico russo, fu minato dai
continui interrogativi posti da Dostoevskij a proposito della “parola nuova” da lui
pronunciata, e progressivamente smentito dalle prove della sua infedelta alla causa
russa e ai principi di cui, per contrasto, Dostoevskij mostrava invece di essere unico
paladino’™.

Se si considera I'accenno di Dostoevskij a quegli scrittori, tra i quali aveva incluso
anche Tolstoj, che erano derivati da Puskin, ¢ evidente che il numero di Luglio-Agosto
1877 conteneva un paradosso: come poteva essere considerato erede di Puskin uno
scrittore che negava al popolo 1 suoi valori piu profondi? Dostoevskij risolse quindi la
questione della candidatura di Tolstoj a scrittore-guida con questa domanda parados-
sale, che sottindendeva quindi anche I'incapacita di Tolstoj di comprendere Puskin. A
questa domanda ne potevano seguire perd implicitamente altre, la risposta alle quali
diventava sempre piu evidente al lettore del Diario di uno scrittore: chi sarebbe stato
dunque in grado di comprendere il significato di Puskin e farsi portavoce come lui
dello spirito russo? Chi avrebbe saputo proferire ancora una “parola nuova’?

4. 1l quesito lasciato in sospeso nel Luglio-Agosto 1877 non trovo una risposta
definitiva nei numeri successivi del Diario di uno serittore. Solo nel numero di Dicembre
1877, nell’articolo Puskin, Lermontov ¢ Nekrasov, Dostoevskij torno a ribadire che al
primo posto della classifica degli scrittori portatori di una parola nuova vi era Puskin,
ma che egli ancora attendeva chi gli rendesse piena giustizia:

La grandezza di Puskin, come quella di un genio guida, consistette nel fatto che cosi
rapidamente, e circondato da uomini che non lo capivano, trovo la strada sicura,
trovo la grande, cosi ardentemente desiderata via d’uscita per i russi e ce la indico.
Questa via d’uscita era lo spirito popolare, 'ammirazione per la verita del popolo
russo. Puskin fu un fenomeno grande, straordinario. Puskin fu non soltanto 'uomo
russo, ma anche il primo uomo russo. Per un russo non capire Puskin significa non
avere il diritto di chiamarsi russo [...]. La parola di Puskin ¢ ancora per noi una
parola nuova. E non soltanto nuova, ma non ancora riconosciuta, non ancora
compresa e da molti considerata ancora vecchio ciarpame’.

Come ¢ noto, Dostoevskij articolo questo pensiero nel discorso che pronuncio a
Mosca nel giugno 1880 in occasione della celebrazione per il monumento a Puskin.
Contenendo la sintesi delle idee sulle aspirazioni messianiche della Russia e dell’orto-

74 Da notare che la negazione del significato educativo dell’opera di Tolstoj si limita solo
alle dichiarazioni pubbliche di Dostoevskij: nelle lettere private egli consigliera piu volte ai
corrispondenti di far leggere ai figli tutta 'opera di Tolstoj. Vd. la lettera a N.L. Ozmidov del
18 agosto 1880 (30/1, 212); ¢ la lettera ad uno sconosciuto del 19 dicembre 1880 (30/1, 237).
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dossia, il discorso su Puskin rappresentava l'ultimo stadio di sviluppo del pensiero che
Dostoevskij aveva abbracciato molti anni prima: la capacita del genio del poeta di
rappresentare tipi veramente russi e, nel contempo, di saper pienamente reincarnare il
genio delle altre nazioni, costituiva la sublime espressione artistica della tendenza alla
conciliazione universale del popolo russo, e quindi della missione che questo era
destinato a compiere nel mondo slavo e in generale nella vita di tutta 'umanita.

Lautorita di cui Dostoevskij si sentiva investito in quel periodo gli diede una
sicurezza senza precedenti: I’ansia dei pronostici sul giudizio del pubblico, che aveva
caratterizzato l'uscita delle opere precedenti, lascio spazio alla consapevolezza del
poter esprimere, finalmente, le proprie piu radicali convinzioni. Da qui P'assenza di
indugi che caratterizzo la preparazione del Discorso: le lettere di questo periodo sono
costellate di espressioni belliche, che lasciano presupporre I'avvicinarsi di un duro
combattimento contro schiere di avversari e che testimoniano della ferrea volonta del
nostro di esprimersi; nelle lettere scritte alla moglie tra il maggio e il giugno 1880,
Dostoevskij insiste sulla necessita di provocare con il Discorso un grande effetto sugli
ascoltatori, e lo definisce il proprio “debutto principale”, il coronamento della propria
carriera, che lo portera ai “livelli di grandezza di Turgenev e Tolstoj”7.

La realta supero ogni fantasia. L’avvenimento straordinario che il discorso di Do-
stoevskij rappresento fu riconosciuto, almeno all’inizio, all’'unanimita. Come documen-
tano le lettere e le memorie dei contemporanei, richiamato dalle ovazioni della folla,
Dostoevskij recito a memoria non una, come gli era stato chiesto dagli organizzatori,
ma due volte I/ profeta di Puskin, per essere poi acclamato tale dal pubblico entusiasta.
Quando Dostoevskij chiuse il discorso con il proposito di “svelare il segreto”
racchiuso nell’opera di Puskin, la folla cadde in delirio: davanti al palco si verificarono
scene di isteria collettiva; gli ascoltatori e 1 lettori posero lui e Puskin sullo stesso piano
e li elessero supremi rappresentanti del popolo russo; addirittura vi fu chi sostenne che
in quel momento si ebbe I'impressione che Puskin avesse visto dinanzi a sé proprio

76 Vedi le lettere alla moglie del 27-28 maggio 1880 (30/7, 168) e del 7 giugno 1880
(30/1, 183). Nella lettera a K.P. Pobedonoscev del 19 maggio 1880, Dostoevskij scrive: “Il
fatto ¢ che qui non si tratta solo di chiacchiere, ma di una grande questione sociale, perché
Puskin ¢ 'espressione di quell’idea che tutti noi (ancora un gruppo ristretto) serviamo, e questo
occorre sottolinearlo e dirlo: ¢ proprio questo che loro non sopportano. Del resto, forse non
mi faranno neanche patlare. E allora il mio discorso lo faro stampare” (30/7, 156). Alla moglie
scrive il 31 maggio: “Chissa come sara I'incontro con Annenkov? Possibile che mi tendera la
mano? Preferirei evitare scontri” (30/7, 174), mentre nella lettera del 5 giugno si legge: “E
venuto da me Ostrovskij, il Giove del momento. Mi si ¢ avvicinato cortesemente anche Tur-
genev. Gli altri partiti liberali, tra cui Pleséeev e persino lo zoppo Jazykov, si comportano in
modo freddo e quasi altezzoso: sei un retrogrado, dicono, e noi siamo liberali. E in generale qui
ha inizio una vera e propria guerra. Temo che, a causa dei diversi orientamenti, in questi giorni
si azzufferanno” (30/1, 180).
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Dostoevskij quando aveva composto il verso “E con il verbo infiamma i cuori delle
genti”7’.

11 rifiuto di Tolstoj di partecipare alla celebrazione colpi Dostoevskij al punto che
nelle lettere precedenti all’agosto 1880 egli si riferisce piu volte alla sua presunta
“pazzia”’8. Pur nell’euforia per il successo che era andato oltre ogni sua rosea previ-
sione, secondo alcuni, a celebrazione finita, Dostoevskij considero I'ipotesi di andare
da Tolstoj a Jasnaja Poljana ma, dissuaso da Turgenev, vi rinuncio”. In conclusione di
questa analisi, si ¢ tentati di fantasticare su cosa avtebbero potuto dirsi Dostoevskij e
Tolstoj in questo fatidico incontro. Certamente il nostro non si sarebbe lasciato
sfuggire 'occasione di interrogare Tolstoj sulle ragioni della sua scelta, che forse per
lui implicava una scarsa comprensione del significato di Puskin e costituiva una
conferma alle sue considerazioni degli anni precedenti®.

Di certo si sa che la curiosita per la personalita di Tolstoj accompagno Dosto-
evskij fino al letto di morte, e che la perdita di Dostoevskij lascio Tolstoj nel rimpianto
del mancato incontro8!. Pur vedendosi negata la possibilita del confronto decisivo con
Tolstoj, con la celebrazione di Mosca Dostoevskij segno un punto decisivo nella sua
‘battaglia per la comunicazione cosi come la sua fantasia aveva immaginato anni
addietro in Povera gente, nel momento culminante della sua carriera il pubblico gli
riconobbe il merito di essere riuscito per primo non solo a riscoprire la “parola

77 Letkova-Sultanova 1990: 446. Per altre testimonianze dell’effetto del discorso su
Puskin vd. Posse 1990; Suvorina 1990. Per un esempio della considerazione dei lettori di
Dostoevskij come legittimo erede di Puskin si veda la lettera scritta da un certo K. Vasilev il 31
gennaio 1881, tre giorni dopo la morte di Dostoevskij: “Alzatevi, alzatevi, camminate, scrivete!
Per la gloria del popolo russo: esso ¢ grande e forte; vi chiede di lavorare ancora. Puskin e voi
siete 1 suoi primi rappresentanti e la storia russa vi porra dinanzi a tutti, fianco a fianco”
(Vassena 2004: 210-211).

78 Vd. le lettere alla moglie del 27 maggio e del 28 maggio 1880 (30/7, 166, 168).

7 Birjukov 1905: 397-398.

80 Vi fu un’ultima fase della ‘battaglia’ per I'eredita di Puskin, che ben mostra con quale
serieta Dostoevskij considerasse la questione. Nel settembre 1880, dopo aver riletto Memorie da
una casa di morti, Tolstoj scrisse a Strachov che era una delle opere piu belle della letteratura
russa, “incluso Puskin” (Lettera del 26 settembre 1880. Tolstoj 1934: 24). Nella sua risposta
Strachov riferi a Tolstoj che Dostoevskij si era detto onorato del suo giudizio, ma che era
rimasto perplesso di fronte a quell*“incluso Puskin” che, secondo lui, mancava di rispetto alla
grandezza di Puskin (Lettera del 2 novembre 1880. Modzalevskij: 1914: 259).

81" Pochi giorni prima di morire, ospite della contessa A.A. Tolstaja, Dostoevskij I’aveva
interrogata a lungo a proposito del nuovo orientamento ideologico del nipote (Tolstaja 1990).
Alla notizia della morte di Dostoevskij, invece, Tolstoj scrisse a Strachov: “Non ho mai visto
quest’uomo e non ci ho mai avuto a che fare direttamente, ma ora che ¢ morto ho realizzato
che egli era la persona a me piu vicina, piu cara e piu necessaria [...]. Dopotutto lo consideravo
mio amico, e non potevo pensare altrimenti che un giorno ci saremmo incontrati, e anche se
finora non era ancora avvenuto, ero certo di questo. E allimprovviso [...] leggo che & morto. F
come se mi fosse venuto a mancare un sostegno. Mi sono perduto, e poi mi sono reso conto di
quanto egli mi fosse caro, e ho pianto e continuo a piangere” (Tolstoj 1934: 43).
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nuova” di Puskin, ma anche a rielaborarla, comunicarla, e renderla alla portata del

lettore comune.
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Abstract

Raffaella Vassena
Dostoevskij, Tolstoj, and the Battle for the “New Word”

Since the beginning of his career, Dostoevskij had been concerned with his position in
the Russian literary field. One of the writers with whom he fought not only a commercial, but
also a symbolic battle, was Lev Tolstoj: after reading Straxov’s review of War and Peace in 1869,
Dostoevskij became increasingly convinced that Tolstoj, unlike Puskin, had been unable to say
“a new word”, and in the Diary of a Writer he launched a full-scale attack against him. By em-
ploying specific rhetorical strategies, Dostoevskij tried to persuade readers not to consider
Tolstoj as a “guiding writer”’; at the same time, Dostoevskij advanced his own candidacy, not
only as a “guiding writer”, but as the writer who would be able to reveal Puskin’s
and convey it to the common reader.

new word”



