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Il cammino interiore nel ciclo Palimpsesty di Vasyl’ Stus1

Parzialmente noto in altri paesi, soprattutto come martire della dissidenza sovietica2, 
Vasyl’ Stus è pressoché ignoto al lettore italiano3. Tra i maggiori poeti del secondo 
Novecento europeo, l’Orfeo ucraino4 è ancora in attesa del dovuto riconoscimento da 
parte della slavistica europea e di un più corretto approccio alla sua fi gura da parte dei 
suoi compatrioti e della diaspora ucraina nel mondo.

Nato nell’Ucraina centro-occidentale nel 1938 e presto trasferitosi nel russofono 
Donbass, Stus studia all’università di Donec’k. Nel 1962 arriva a Kiev, dove lavora 
all’Istituto di Letteratura Ševčenko dell’Accademia delle Scienze Ucraina, pubblicando 
saggi critici e traduzioni da varie lingue europee. Si occupa principalmente di poesia 
ucraina del Modernismo (Tyčyna, Svidzyns’kyj) e poesia tedesca (Goethe, Rilke).

A Kiev egli diviene uno degli esponenti principali del movimento culturale giovanile 
indipendente degli šistdecjatnyky. I suoi primi versi, prevedibilmente rifi utati dalla casa 
editrice uffi ciale “Radjans’kyj pys’mennyk”, circolano ampiamente in samvydav e vedono 
le prime pubblicazioni all’estero grazie agli editori dell’emigrazione (Bruxelles, Monaco, 
New York). Il 1965 è l’anno di una massiccia ondata di arresti tra gli intellettuali ucraini. 
Stus rimane in libertà, ma la sua partecipazione alla protesta contro le repressioni gli 
costa l’espulsione dall’Istituto Ševčenko. È tuttavia convinto di poter dialogare con il 
potere e scrive varie lettere alle autorità in difesa degli scrittori arrestati, che rimarranno 

1 Desidero ringraziare Giovanna Brogi per i suoi incoraggiamenti e i suoi preziosi sug-
gerimenti, Mar’jana Prokopovyč per i suoi consigli sulle traduzioni e Marko Pavlyšyn per il suo 
aiuto nel reperimento di alcuni materiali bibliografi ci. 

2 Cf. Horbač (1986: 117-121) per la ricezione di Stus da parte di stampa e intellettuali 
nella Germania Occidentale e Korniejenko (1996: 155-167) per una bibliografi a dei pochi studi 
di carattere letterario pubblicati su Stus e dei più numerosi articoli di tipo socio-politico, redatti 
principalmente in Canada, Stati Uniti, Australia, Francia e Germania. Horbač è anche curatrice 
di un’antologia in tedesco di poeti ucraini in esilio pubblicata mentre Stus era ancora in vita, 
contenente una buona scelta di traduzioni da Palimpsesty (Horbatsch 1983). 

3 Le uniche pagine fi nora dedicate a Stus in Italia sono quelle di Pachl’ovska (Pachlovska 
1990: 910-914). 

4 Cf. Carynnyk 1972: 7.
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ovviamente senza risposta. Costretto a ripiegare su occupazioni più umili, porta avanti 
autonomamente il lavoro letterario fi no al 1972, l’anno del primo arresto, avvenuto in 
seguito all’accusa di attività antisovietica. Dopo sette anni tra i lager della Mordovia e 
della Kolyma, nel 1979 Stus torna a Kiev, dove è attivo nel campo dei diritti civili con 
il Gruppo di Helsinki. L’anno seguente viene nuovamente arrestato e condannato ad 
altri quindici anni di reclusione. In suo favore interviene, senza risultati, anche Andrej 
Sacharov. Muore in un carcere vicino a Perm’ nel 1985. Quattro anni più tardi la salma 
viene trasportata a Kiev e il suo funerale è occasione per una grande manifestazione. 

Questa è, per sommi capi, la sua biografi a5. I suoi meriti e il suo coraggio sono 
evidenti e innegabili, ma si sono rivelati, per certi versi, un ostacolo alla comprensione 
e valorizzazione di Stus all’interno della storia della lirica ucraina ed europea, prima 
che in quella della dissidenza e della lotta per i diritti umani. Nonostante egli stesso 
non volesse essere defi nito poeta e dicesse provocatoriamente di non amare la parola 
“poesia”6 l’eredità che Stus ci ha lasciato, e che è ancora in gran parte da scoprire, è 
innanzitutto e fondamentalmente poetica.

Se il rischio della martirologia è comprensibile e giustifi cato dalla situazione 
culturale – spesso defi nita – postcoloniale dell’Ucraina degli anni Novanta e di oggi7, 
molto forte è tuttavia la necessità di un approccio più prettamente testuale e storico-
letterario. Non a caso uno dei primi seri tentativi di lettura dell’opera di Stus, e non 
della sua biografi a e della sua attività sociale, un congresso organizzato dalla Monash 
University di Melbourne nel 1991, porta il nome, in un contesto di questo tipo altamente 
provocatorio e programmatico, di Stus jak tekst, Stus come testo8. Uno dei relatori del 
convegno, P. Savčak, sulla base della teoria dell’Erwartungshorizont di H.R. Jauss, individua 
la diffi coltà che da sempre ha la civiltà letteraria ucraina a dedicarsi all’ars gratia artis, 
troppo “lussuosa” per una cultura coloniale, e sottolinea la costante tendenza degli 
scrittori a sentirsi “obbligati” a essere oppositori, lottatori, martiri9. Savčak esorta la 

5 La principale opera biografi ca sul poeta è stata pubblicata da Dmytro Stus nel 1992 
(Žyttja i tvorčist’ Vasylja Stusa).

6 Cf. il breve saggio autobiografi co Dvoje sliv cytačevi (Due parole al lettore) in Stus 2003: 
35-36: “Ненaвиджу слово ‘поезія’. Поетом себе не вважаю. Mаю себе за людину, що пише 
вірші. I думка така: поет повинен бути людиною. Tакою, що повна любови долає природ-
не почуття зненависти, звільнюється від неї, як од скверни. Поет – це людина. Hасамперед. 
А людина – це, насамперед, добродій.” “Odio la parola ‘poesia’. Non mi considero un poeta. 
Mi ritengo una persona che scrive poesie. E mi viene da pensare: il poeta deve essere una perso-
na. Tale da superare, piena d’amore, il naturale sentimento d’odio e liberarsene, come da qualcosa 
di ripugnante. Il poeta è una persona. Prima di ogni altra cosa. E la persona, prima di ogni altra 
cosa, fa il bene.” (Tutte le traduzioni sono mie – A.A.).

7 Cf. a questo proposito Škandrij 2001.
8 Ne sono stati pubblicati gli atti: Pavlyšyn 1992a.
9 Cf. Savčak 1992: 86.
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critica alla “responsabilità” e auspica la “decanonizzazione”, la “demitologizzazione” e 
la “debiografi zzazione” della storia letteraria ucraina.10

Come ci si può facilmente immaginare, ogni poeta-martire ucraino non può non 
subire il confronto con il padre della propria tradizione letteraria moderna, nonché 
simbolo dello scrittore-profeta: Taras Ševčenko. La sua presenza nell’universo e nella 
lirica di Stus è indubbia. Molti sono i punti in comune nelle loro esperienze biografi che, 
dalla scrittura in prigionia alla disperazione per la condizione del proprio paese, dalla 
volontà di ridare dignità alla cultura ucraina fi no alla morte a quarantasette anni. E molti 
sono i versi stusiani in cui risuonano tonalità e accenti ševčenkiani. Si veda, ad esempio, 
la lirica seguente:

Немає Господа на цій землі:
не стерпів Бог – сперед очей тікає,
аби не бачити нелюдских кривд,
диявольских тортур і окрутенств.
В краю потворнім є потворний бог – 
почвар володар і владика люті
скаженої – йому нема відради 
за цю єдину: все трощити впень
і нівечити, і помалу неба
додолу попускати, аби світ 
безнебим став. Вітчизною шалених
катованих катів. Пан-Бог – помер11.

Non c’è Signore su questa terra:
Non lo sopporta Dio – è fuggito
per non vedere disumane offese,
atrocità e diaboliche torture.
In un paese mostruoso è un dio mostruoso – 
sovrano degli orridi, principe di folle
malvagità – altra gioia non conosce
che questa: ogni cosa distruggere
e annientare, abbassare poco a poco
il cielo, così che il mondo
rimanga senza cielo. Patria di pazzi
torturatori torturati. Il Signore Iddio – è morto.

L’idea ševčenkiana dell’assenza, della fuga, del silenzio di Dio12, coniugata alla 
maledizione dell’Ucraina, altrettanto ševčenkiana, si realizza attraverso un immaginario 
e un linguaggio che ricordano i toni dell’espressionismo tedesco, i versi di Georg 

10 Ibidem.
11 Stus 2003: 245.
12 Cf. Brogi Bercoff  2007: 123, 127.
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Heym, ad esempio. La realtà è assolutamente disperata, non c’è prospettiva di rinascita 
ultraterrena e la patria, totalmente corrotta, oltre a essere torturata, è anche torturatrice. 
La presenza di Ševčenko dietro a questi versi è indiscutibile e la constatazione di questa 
infl uenza è più che doverosa. Essa, tuttavia, non deve diventare un freno a un’analisi più 
approfondita degli infl ussi dell’intera cultura europea sull’opera di Stus. Così come lo 
studio dello stesso Ševčenko deve considerare l’intero contesto della sensibilità e della 
poesia romantica europea a lui contemporanea, senza rinchiuderlo nell’angusta gloria di 
padre e cantore della patria13. 

La partecipazione della civiltà ucraina alla più ampia sfera della cultura europea 
giustifi ca questa lettura più ampia. E la necessità di farla riemergere dallo status di 
subalternità coloniale addirittura la impone. Così, proprio nel superamento di posizioni 
angustamente nazionali e martirologiche e nella volontà di studiare il dialogo della 
cultura ucraina con una tradizione illustre e variegata nella sua unità, di cui essa stessa è 
(misconosciuta) parte integrante, sta la vera opportunità di riemersione per la letteratura 
ucraina. 

Nell’accostarsi a “Stus come testo” bisogna considerare che solo parte delle opere 
di cui disponiamo è stata curata per la stampa dall’autore, ovvero le raccolte liriche 
precedenti all’arresto, tra cui Zymovi dereva (Alberi d’inverno) e Veselyj cvyntar (Cimitero 
allegro), pubblicate all’estero negli anni Settanta, mentre Stus era ancora in vita. Per 
quanto riguarda i versi scritti in carcere e nei lager, si è salvata grazie al coraggio e 
all’abilità di alcuni amici del poeta la raccolta Palimpsesty, mentre si è persa quasi ogni 
traccia dei testi degli ultimissimi anni, probabilmente ancora rinchiusi negli archivi del 
KGB. Si sono conservate inoltre una decina di traduzioni da Rilke, accanto a versioni di 
Goethe, Kästner, Kipling, Rimbaud, Ungaretti e Cvetaeva. La prima edizione ucraina di 
un’antologia stusiana risale al 1990.

Palimpsesty è dunque l’opera più tarda accessibile al lettore, nonché la più ampia 
e l’espressione della maturità artistica del poeta. Nella sua introduzione all’edizione 
della raccolta del 1986, Ju. Ševel’ov la defi nisce un esempio di poesia intensiva e 
aprogrammatica14. Intensiva perché basata su di un ristretto numero di immagini 
frequentemente ricorrenti, aprogrammatica perché non sottoposta alla rigidità di un 
sistema ideologico e di uno stato emozionale fi ssati e invariabili. 

L’universo che ha dato vita a Palimpsesty è indubbiamente quello dei lager siberiani, 
che hanno fornito al poeta i dati “esteriori” di queste liriche: i pini desolati, le quattro 
mura, le distese ghiacciate, le grate, il fi lo spinato, i corvi, le ombre, i corpi consunti. 

Si veda, ad esempio:

Ой ти, горе голодне,
навісна Колима!

13 Cf. Pachlovska 1998: 538-539.
14 Ševel’ov 1986: 17-58. 
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Не мине тебе жоднe 
из нещасть. І нема
ані душечки близько – 
ні братів, ні сестер.
Сонце никає низко – 
від печер до печер.
Тільки сопки горбаті,
лиш зав’юга та сніг,
тільки сни пелехаті,
од яких ти знеміг.
А далека Вітчизна,
як зигзиця, ячить,
і година стогрізна
навперейми спішить15.

Dolore affamato,
odiata Kolyma!
Sei patria di tutte
le infelicità.
Intorno a me nessuno,
fratello né sorella.
Il sole vaga basso,
da una grotta all’altra.
Nient’altro che colline,
solo bufere, neve,
confusi sono i sogni
che ti hanno addormentato.
Ma la Patria lontana
come una gazza geme,
e l’ora minacciosa
a giungere si affretta.

L’Ucraina come gazza richiama alla mente le tre cornacchie del mistero ševčenkiano 
Velykyj L’och (La grande cripta), simboli dell’Ucraina, della Polonia e della Russia, dove è 
proprio la prima di queste a suscitare l’impressione più tragica e grottesca. Ma se il 
poema romantico si chiude con una eloquente profezia di resurrezione, lo stesso non si 
può dire di questa breve lirica, tragica nel suo tono cantato e nel suo linguaggio semplice 
e poetico allo stesso tempo. Il futuro che si prospetta è inquietante e incalzante, senza 
alcuna prospettiva di redenzione, terrena o ultraterrena. L’idea di un’Ucraina distante, 
estranea, perduta nella sua indifferenza e principale causa del proprio male (come anche 
in Ševčenko) è comune a diverse liriche di Palimpsesty. Solo un’ancora distante rinascita 
morale può portare una terra ubriaca e traditrice, come si legge ripetutamente, a farsi 
patria spirituale.

15 Stus 2008: 296.
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Se l’architettura lessicale del testo è basata sui motivi accennati sopra, il suo cuore 
pulsante è di natura più profonda e lo si può identifi care nell’autoanalisi, nella ricerca 
di sé, nell percorso verso la conoscenza dell’io. Motivo tanto antico, quanto centrale 
alla tradizione ucraina, che lo ha fatto proprio almeno a partire dal Settecento con 
Skovoroda16. 

Цей шлях – до себе. Втрачена земля
в ясному розвидняла сновидінні,
та зустрічні наїжилися тіні.
І ти – чи то старий, чи немовля – 
геть розгубився в колі дaвніх років,
де світ забутий тільки скинув оком –
і не пізнав. Дружина й син стоять,
але дорогу заступає честь.
Як обережно, непомітно, боком
Ти близився до себе! Потерпав
розбити шкло тремкого сновидіння.
Та найрідніші їжилися тіні – 
і ти у прірву ранку тяжко впав17.

Verso di sé è il cammino. La perduta terra
nel sogno luminoso risplendeva,
intorno a te s’ersero l’ombre.
E tu – sia tu vecchio o neonato – 
nel cerchio ti sei perso d’anni andati,
ove lo scordato mondo gettò uno sguardo – 
senza riconoscere. Moglie e fi glio,
eccoli, ma l’onore sbarra la strada.
Con cautela, impercettibile, di sbieco
ti sei avvicinato a te. Hai temuto
d’infrangere un sogno tremolante.
S’ersero l’ombre le più intime – 
e nell’abisso del mattino cadesti greve.

Il tema della conoscenza di sé è introdotto nel primo verso per mezzo della metafora 
del cammino (qui šljach e doroha, altrove anche stežka e tropa). Comune a Skovoroda è 

16 L’ultima frase di Dvoje sliv čytačevi suona: “Один з найкращих друзів – Сковорода”. 
“Uno dei miei migliori amici è Skovoroda”. Sembra opportuno sottolineare ancora una volta 
che se un rapporto privilegiato con il fi losofo settecentesco (così come con Ševčenko) inscrive 
Stus saldamente all’interno della tradizione ucraina, ciò conferma nuovamente anche la sua ap-
partenenza di diritto alla tradizione europea, al di fuori della quale la fi gura di Skovoroda non è 
pensabile. Allo studio dell’eredità skovorodiana nella poesia di Stus, con particolare riferimento 
alla mistica, è dedicato un illuminante articolo di N. Pylypiuk (Pylypiuk 2002a).

17 Stus 2003: 306.
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la contrapposizione tra l’esteriorità, la vanità del mondo (qui chiaramente cecità) e la 
necessità del ritorno a sé. Ma nell’universo novecentesco questo si confi gura come un 
percorso insidioso, dall’esito incerto, sicuramente doloroso. È connotato dall’idea dello 
smarrimento, della rottura, dell’oscurità, della caduta. Dzjuba parla di nevidnajdennja 
samoho sebe (non-ritrovamento di sé)18. Come interpretare la terra perduta del primo 
verso? Vi si può scorgere l’Ucraina oppressa e corrotta da cui lo scrittore è stato esiliato, 
ma sicuramente anche una condizione umana assoluta, insita nella natura dell’uomo 
pensante. Stus cessa così di essere un dissidente ucraino e diventa un poeta universale. 
Ancora Dzjuba, non a caso, vede in Leopardi il poeta spiritualmente più affi ne a Stus19. 
Ed è evidente anche il sostrato della fi losofi a esistenzialista, oggetto di attente rifl essioni 
da parte del giovane studioso di letteratura negli anni Sessanta. 

Come si è visto, la conoscenza di sé (in ucraino samopiznannja) è qui connotata 
spazialmente20 dal cammino, dalla strada, dal cerchio, dall’abisso. Numerosissime sono 
le liriche in cui si assiste al tentativo da parte dell’io lirico di comprendere, di dominare lo 
spazio circostante. Pavlyšyn propone come chiave interpretativa della spazializzazione 
stusiana la contrapposizione tra il quadrato e il cerchio21. Il primo è legato al microcosmo 
della detenzione, il secondo al macrocosmo dell’universo. Nella maggior parte dei casi il 
quadrato è connotato negativamente:

Весь обшир мій – чотири на чотири.
Куди не глянь то мур, куток і ріг.
Всю душу з’їв цей шлак лилово-сірий,
це плетливо заламаних доріг.22

Tutto lo spazio mio – quattro su quattro.
Ovunque guardi – muro, angolo, spigolo.
L’anima tutta divoraron le violacee scorie,
questo groviglio di spezzate strade. 

Si noti la distorsione geometrica del dedalo di strade, metafora della diffi coltà nel 
portare avanti il cammino intrapreso sulla via della conoscenza di sé, dell’ingresso in sé.

Il cerchio si concretizza a volte positivamente in immagini di sole, luna, occhi, residui 
di natura e di umanità in un mondo asfi ttico e acorporale, ma può anche assurgere, al 
contrario, a simbolo di cattiva infi nità, di impossibilità di uscire da una condizione di stasi 
spirituale, di portare avanti un percorso caratterizzato essenzialmente come cammino 
in avanti, come progresso spirituale. Ed è questo il caso di “Цей шлях – до себе. 
Втрачена земля”. Lo stesso Pavlyšyn ammonisce dal pericolo di un’interpretazione 
univoca, riduttiva e semplicistica della simbologia spaziale nella lirica di Stus, ovvero 

18 Dzjuba 2003: 24.
19 Ivi: 23.
20 Ulteriore punto di contatto con i dialoghi skovorodiani. Cf. Bartolini 2008: 67-71.
21 Pavlyšyn 1992b: 39-41.
22 Stus 2003: 261.
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un’interpretazione che vi legga solamente i segni esteriori (mura, stanze chiuse, strade 
sbarrate) della prigionia fi sica23. 

La concentrazione su di sé non può non accompagnarsi a uno stato di isolamento 
dal mondo fi sico circostante e dagli altri uomini. Così, come qui la strada verso di sé non 
può condurre anche alla moglie e al fi glio, in altre liriche la solitudine (samota, samotnist’) 
è direttamente tematizzata:

Упізнавай, самотносте, мене.
Навчи ждання бездонного, як вічність24.

Riconoscimi, solitudine.
Apprendimi l’attesa infi nita,
come l’eternità.

Я спекався тебе, моя тривоже.
Немає світу. Я існую сам25.

Son libero da te, angoscia.
Non c’è il mondo. Io da solo esisto.

A tratti la diffi coltà del cammino verso di sé, il dolore dell’astrazione che questo 
inevitabilmente comporta e la sfi ducia nel suo compimento insinuano nell’io lirico 
dubbi, paure e desiderio di morte. In altri momenti prevale la volontà di vivere, di 
proseguire sulla strada intrapresa, di dominare la realtà esteriore ed interiore. La lirica 
di Palimpsesty si regge su di un delicato equilibrio tra disperazione e fi ducia, tra desiderio 
di oblio e fermezza, tra silenzio e parola. Non la si può rinchiudere in categorie e 
defi nizioni costrittive e non si può dire l’ultima parola su di essa26. Anche sull’idea di 
solitudine non possiamo esprimere un’interpretazione defi nitiva. Come si confi gura 
nell’universo di queste liriche? È paradossalmente fuga dal pensiero o suprema 
possibilità di ritrovamento dell’io? Come leggere la perdita delle coordinate spazio-
temporali a cui è legato il suo “insegnamento”, dopo che l’io si è di fatto identifi cato 
con essa? Alla diffi coltà di dare una risposta sicura a questi interrogativi è legata anche 
la problematica del ricordo, una delle più discusse dalla critica stusiana. Nel suo breve 
saggio sul ruolo della memoria e della conservazione dell’identità da parte dell’io 
lirico27, A. Berehuljak vede nell’atto cosciente della depersonalizzazione, attraverso il 
soffocamento del ricordo e la conseguente distruzione del proprio passato, l’unica via 
d’uscita dalla situazione di estrema oppressione in cui l’io si ritrova, l’unica possibilità per 
esso di sopravvivenza. L’autrice intende proporre una chiave di lettura alternativa, più 

23 Pavlyšyn 1992b: 41-42.
24 Stus 2008: 319.
25 Ivi: 251.
26 N. Pylypiuk parla di “dualismo” tra angoscia esistenziale e gioia estatica nell’intera ope-

ra di Stus (Pylypiuk 2002a: 187-188).
27 Berehuljak 1992: 61.
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problematica e meno rassicurante, rispetto a quella presentata da B. Rubčak, che parla di 
“imperativo della memoria” e che vede nell’intera poesia stusiana un percorso dialettico 
dalla disintegrazione al ritrovamento di un’unità, alla riaffermazione esistenziale28. 

Così suona la prosecuzione del primo dei due distici citati:

Навчи терпіння довгого, мов сон
небіжчика. I напусти на мене 
покору довгу. Світ крутоберегий
убгався в темну камеру тісну,
де тісно думати, а ще тісніше
сподіятися. О яке бездонне
оце, прорите горем, забуття!29

Insegna la pazienza, lunga come
il sonno di un morto. E rendimi
docile a lungo. Stretto come alta riva
il mondo è in una stanza buia e angusta,
dove angusto è il pensiero, e più angusto
ancora l’agire. Senza fondo
scolpito nel dolore è questo oblio!

L’invocazione alla solitudine è in realtà un richiamo alla morte. Se la vita attiva è 
già di fatto negata (molto frequente è l’immagine della cella come mohyla, domovyna, cioè 
tomba), la sofferenza maggiore è legata proprio all’oblio, forse ancora di più al desiderio 
dell’oblio. E dolorosissima è la sete di docilità per un poeta passato alla storia come 
poeta-combattente. Si nota in questi versi il contrasto tra l’oppressiva geometria dello 
spazio (fi sico ed interiore) in cui l’io è rinchiuso e l’ampiezza (letteralmente “assenza 
di fondo”) del non-ricordo, insieme terribile e tristemente liberatorio. Anche in questi 
versi, dunque, la realtà è schematizzata geometricamente.

L’oscillazione tra il già citato “imperativo della memoria”30 e la tentazione della 
tabula rasa, così come tra la consapevolezza della necessità di non cedere e (più spesso) 
l’esaltazione dell’accettazione, impronta tutta la lirica di Palimpsesty. L’accettazione si può 
confi gurare, cristianamente, come la capacità di comprendere la necessità, ancora una 
volta, del cammino da intraprendere:

28 Rubčak 1983, traduzione del saggio originale ucraino in polacco in Korniejenko 1996: 
105-106.

29 Stus 2008: 319.
30 Si vedano i seguenti versi: “Ти є в мені. І так пробудеш вічно, / свічo мoя пекельна! 

У біді, / вже напівмертвий, я в тобі єдиній / собі вертаю певність, що живий, / і жив, і жи-
тиму, щоб пам’ятати / нещастя щасть і злигоднів розкоші” (Stus 2008: 199-200). (Sei in me. 
E sempre vi starai, candela mia infernale! Disgraziato, semimorto, solo in te ritrovo la certezza 
che vivo, ho vissuto e vivrò, per ricordare / delle gioie l’infelicità e delle pene le delizie”.) 
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Хай шлях – до раю, пекла чи полону – 
усе пройди і винести зумій.
Торуй свій шлях – той, що твоїм назвався,
той, що обрав тебе – навіки-вік.
Для нього змалку ти заповідався,
до нього сам Господь тебе прирік31.

Verso il cielo, l’inferno o le catene 
Compi il cammino, sopportalo tutto.
Segui il tuo cammino – quello dato a te,
quello che ti ha scelto – per l’eternità.
Da sempre a lui ti sei votato,
a lui Dio ti ha condannato.

Se in questa lirica è evidente che il “tu”, e l’io lirico che ad esso si rivolge, coincidono, 
in altri versi ty può indicare un doppio di sé (dunque un’ulteriore manifestazione del 
dilemma morale), la donna amata, l’Ucraina, la strada da percorrere, molto spesso 
attraverso la fusione e la sovrapposizione di questi elementi32. Mentre nelle prime raccolte 
l’azione dell’interlocutore è sartrianamente tendente alla lacerazione e alla dispersione 
dell’io33, in Palimpsesty si assiste spesso all’evocazione e al sogno di un “tu” rassicurante e 
benevolo, con il quale tuttavia è impossibile l’incontro. 

А це, Валю, було після
полохкого сну – як багаття на 
вітрі – коли мені чулося, що
ти наближаєшся, марудиш і

проминаєш. Я чекав тебе цілий 
день, але марно.

Ти тут. Ти тут. Геть біла, як свіча –
так полохко і тонко палахкочеш
і близькістю обірваною врочиш,
і лячно позираєш з-за плеча,
і йдеш – туннелем довгим – далі – в ніч –
в імлу і в сніг – у вереск заметілі,
аж оббухають слізьми губи білі.
А тремоло світання – мов тирлич34.

31 Stus 2003: 315.
32 Secondo N. Pylypiuk l’evocazione del “tu” mira al dialogo dell’io lirico con il lettore (cf. 

Pylypiuk 2002b: 211-212). 
33 Rubčak 1983: cf. Korniejenko 1996: 95-105.
34 Stus 2003: 194. 
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Questo, Valja, è stato dopo
un sogno pauroso – come un fuoco al 

vento – quando ti ho sentito avvicinarti, esitare e
passare oltre. Ti ho aspettato tutto

il giorno, ma invano.

Sei qui. Sei qui. Bianca, come una candela – 
paurosamente bruci, così sottile
e incanta la tua vicinanza lacerata,
e con timore da dietro le spalle guardi,
e vai – nel lungo tunnel – oltre – nella notte
nella nebbia – e nella neve – nell’urlo della bufera,
fi nché di lacrime si gonfi ano le labbra bianche.
E il tremolo dell’aurora – è come una genziana.

Un’altra versione di questa lirica, più lunga35, invoca per i due amanti “tohosvitni 
zustriči”36 (incontri ultraterreni). Si tratta di un motivo centrale all’opera (e alla vita) di 
Marina Cvetaeva, poetessa, come già si è accennato, di cui Stus ha tradotto almeno una 
lirica in ucraino e con la quale è dunque lecito supporre abbia sentito un certo grado di 
vicinanza spirituale37.

Non è forse eccessivo pensare a una rivisitazione del mito di Orfeo e Euridice 
(centrale, ancora una volta, nella Cvetaeva e soprattutto in Rilke38, poeta tra i più amati 
da Stus, e anche tema fondamentale del dialogo poetico tra i due), nella quale la fi gura 
maschile e femminile si siano invertite, così come quella del cantore e dell’amata. Anche 
se l’Ade è, in pieno Novecento, un campo del gulag, non si può non sottolineare che dai 
versi di Palimpsesty scaturisce la percezione di una condizione esistenziale metastorica. 

Come sottolinea Rubčak, la candela è immagine-simbolo fondamentale della poesia 
di Stus39. È raffi gurazione visiva della vita, dell’amore, ma anche della luce che permette 
il cammino verso di sé. S. Sarževs’kyj40 nota come nella lirica stusiana la candela (sviča, 
svička) funga da strumento di concentrazione e sia di sovente, infatti, connessa (anche a 
livello fonico) allo specchio, svičado41. Skovorodiana metafora della conoscenza di sé, in 

35 Si ricordi che l’autore non ha potuto approntare un’edizione defi nitiva di Palimpsesty: 
numerosi sono, dunque, i problemi di critica testuale.

36 Stus 2008: 186-187.
37 Siamo in possesso di una sola traduzione dalla Cvetaeva, ma non abbiamo dati che 

confermino né che si tratti dell’unica lirica della poetessa effettivamente tradotta da Stus, né che 
si siano disperse altre versioni.

38 Di cui Stus ha tradotto il noto poemetto Orpheus. Eurydike. Hermes. 
39 Rubčak 1983: cf. Korniejenko 1996: 106.
40 Sarževs’kyj 1992: 75.
41 Proprio Sviča v svičadi (La candela nello specchio) è il titolo di una breve raccolta ante-

riore a Palimpsesty.
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Stus lo specchio può assumere anche connotazioni negative, inquietanti, trasformandosi 
in una fonte di sdoppiamento, di lacerazione42, ma può anche mantenere la sua peculiarità 
di strumento conoscitivo:

Свічадо спить. У ньому спить свіча,
розплатана метеликом, акантом.
В щопті аканту – біль твій – діамантом.
Сліпучим оком глипає одчай.
Стань. Не стирай з свічаддя порохи – 
то всe – твої страхи, страхи, страхи...43

Dorme lo specchio. Vi dorme una candela,
come una farfalla piatta, come acanto. 
Nell’acanto il tuo dolore – un diamante.
Accecante è l’occhio della disperazione.
Alzati. Lascia la polvere sullo specchio – 
è tutto – le tue paure, paure, paure...

Sembra di leggere in questi ermetici versi (sicuramente aperti a molteplici letture) 
un ammonimento (a se stesso) contro il pericolo dell’inerzia del pensiero, del sonno 
del “rigorismo morale”44, simbolizzato dall’addormentamento dello specchio e della 
candela. Quest’ultima è come appiattita, immobile, forse assopita dalla vanità. D’altra 
parte l’acanto, pur elemento decorativo, punge (etimologicamente rimanda alla spina): 
per l’anima del poeta, o meglio dell’uomo pensante, l’inerzia morale è causa di dolore, 
un dolore lacerante come il diamante, e altrettanto splendente (in Stus lo splendore, 
l’illuminazione hanno generalmente valore di risveglio morale, di innalzamento, di 
consapevolezza). L’invito ad alzarsi, riscontrabile anche in altre liriche, richiama la 
necessità di portare avanti il proprio cammino, di non esitare nel compimento della 
doroha bolju45 (strada di dolore), quindi di ascoltare la propria disperazione, anzi di non 
distogliere lo sguardo dal suo occhio fulminante, per arrivare a conoscersi fi no in fondo. 
Come interpretare l’ambigua esortazione a non togliere la polvere dallo specchio? Se 
da una parte questo renderebbe la visione più nitida, dall’altra è detto chiaramente che 
questa polvere è parte di sé, è sostanza del proprio io. Si tratta esattamente di quella 
parte di sé in grado di stimolare il soggetto alla conoscenza di se stesso. È come se 
lo specchio impolverato rifl ettesse l’io in una forma più vera, più profonda, nella sua 
interezza. E signifi cativamente la lirica si chiude in sospeso, rimanendo sostanzialmente 
aperta, a voler indicare la lunghezza (e la diffi coltà) del percorso che attende l’io lirico.

42 Rubčak 1983: cf. Korniejenko 1996: 100.
43 Stus 2003: 205-206.
44 Espressione di Dzjuba (2003: 11).
45 Stus 2003: 179.
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Come si è cercato di mostrare, l’io lirico di Palimpsesty si trova in uno stato di 
costante allerta morale, in lotta con il rischio di cedere a pulsioni negative:

Сповільнено твій час прозрінь
Пора зненависті заходить.
А трудно серце колобродить –
на нього налягає тінь46.

Più lento è il tempo delle tue visioni.
Avanza il tempo dell’odio.
E con fatica il cuore vaga – 
su di esso si posa un’ombra.

Il rifi uto dell’odio47, elemento estraneo e poco produttivo in un’ottica autoanalitica 
e autotelica com’è quella della lirica stusiana, è coerente con l’assunto psicologico 
generale di Palimpsesty. 

Цей берег зустрічей – и не збагнеш:
чи то твоє життя обабереге,
чи – очі в очі – двох смертей шереги
зближаються, пустившись власних меж.
В овали болю безкінечний світ
вривається захланно, нібі злодій,
допоки духи не промовлять: годі,
ще на тобі і кров твоя, і піт,
ще повен скверни ти. І недомога
твоя – спізнати долі ліпоту:
все презмагати стежку цю круту
від царства Сатани до царства Бога48.

Questa riva è d’ incontri – e non capisci
se sia la tua vita sulle due rive,
se – occhi negli occhi – le schiere di due morti
si avvicinino, perduti i confi ni.
In ovali di dolore il mondo infi nito
si getta avidamente, come un ladro,
fi nché gli spiriti non diranno: no,
ancora su di te è sangue, e sudore,
ancora d’impurità sei pieno. La tua
malattia – della sorte conoscere il bello:

46 Ivi: 255.
47 Rifi uto espresso chiaramente nel già citato scritto Dvoje sliv čytačevi: cf. supra, nota 5.
48 Stus 2003: 234.
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sempre compiere quest’erto cammino
dal regno di Satana al regno di Dio.

Il cammino non può avere termine, non può mai dirsi concluso, e l’ascetica 
illuminazione che esso permette è inscindibile dal dolore. La perdita del corpo, la necessità 
di farsi solo cuore, di penetrare nell’impenetrabile dimensione del sé è la condanna-
benedizione del poeta. Nell’infi nità di questa ricerca sta la tragedia dell’uomo pensante, 
incapace di sentire sotto i piedi la stabilità della terra ferma, la solidità di una riva (ulteriore 
motivo-ossessione dell’immaginario stusiano), destinato all’eterna obaberehist’ (l’essere su 
due rive). Spazio su cui si affrontano le due morti, quella fi sica, umanamente temuta, 
spesso invocata, e quella morale, ben più terribile e distruttiva. È dunque possibile la 
“quadratura del cerchio” auspicata da Pavlyšyn49? Sì, se si comprende e si accetta la 
“bellezza” della sorte toccata a chi ha intrapreso questa strada, con le sue tortuosità, le 
sue salite e, soprattutto, le sue contraddizioni. No, se si vuole imporre una lettura forzata 
e “rassicurante” dello straordinario spazio interiore che questa lirica propone, forzando 
l’interpretazione verso il prevalere di un momento “positivo”, ottimistico”, oppure, al 
contrario, di un polo assolutamente “negativo” e disperato. La poesia di Stus è insieme 
speranza e negazione, vittoria e paura della sconfi tta, grido e razionalità. Il poeta stesso 
sembra suggerirlo:

Стань і вдивляйся: скільки тих облич
довкола виду твого ніби німби,
так сумовито виграють на дримбу,
хоч Господа на допомогу клич.
Вдивляється у проруб край світів
душа твоя, зайшовшись начуванням.
Тонкоголосе щемне віщування
в подобі лиць – без уст, очей і брів.
І безберега тиша довсібіч!
Усесвіт твій німує і німіє.
І сонце, в душу світячи, не гріє:
в змертвілих лицях відумерла ніч.
A з безгоміння, з тлуму світового
напружена підноситься рука
і пісня витикається тонка,
як віть оливи у долоні бога,

49 Cf. supra, nota 20. Intendiamo con questo termine la volontà di accostarsi al testo 
stusiano accettandone le inafferrabili sfaccettature semantiche, quelle che sembrano, superfi cial-
mente, “contraddizioni”. Nello scritto di Pavlyšyn, la “quadratura del cerchio”, citazione di un 
verso del poeta, è l’auspicato superamento di una cultura ancora prigioniera di una Weltanschauung 
coloniale, l’approdo a una critica che si accosti al testo in sé e per sé al di fuori degli angusti sche-
mi socio-politici a cui è stato costretto il literaturoznavstvo dell’emigrazione ucraina .
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і сподіванням встелеться дорога,
і в серці зірка заболить жалка.50

Alzati e guarda: quanti di quei volti
intorno ai tuoi occhi, come aureole,
suonano la drymba con tal tristezza,
che chiameresti Dio in aiuto.
Guarda nel foro al confi ne dei mondi
l’anima tua, mettendosi in ascolto.
Acuta, dolente profezia
come volti senz’occhi e senza bocca.
Tutt’intorno sconfi nato silenzio!
Il tuo mondo ammutolisce, tace.
Il sole splende, ma non scalda l’anima:
muore la notte su volti che si spengono.
Ed ecco dal silenzio, dalla folla,
tesa una mano si solleva
e un canto s’innalza acuto,
come ramo d’ulivo nel palmo di dio,
e la strada si stende alla speranza,
e fa male nel cuore una stella pungente.

È espresso ancora una volta il nesso tra strada, dolore, illuminazione e speranza. Ma 
centrale a questa lirica è probabilmente il motivo del canto, della poesia, della capacità 
della parola di stagliarsi sulla massa informe del silenzio per richiamare il soggetto al 
suo cammino (poetico)51, sullo sfondo della perdita della corporalità e della minaccia 
del silenzio. Leonid Pljušč52 collega le aureole del secondo verso all’idea dell’icona, in 
cui il materiale e lo spirituale sono inscindibilmente fusi53. Queste aureole, nella poesia 
metafora delle anime umane e nella pittura immediatamente spirito, sono per il poeta/
uomo oggetto di ricerca e conoscenza, cammino indispensabile verso il ritrovamento 
di se stessi. L’umanesimo di Stus passa per la necessità del poeta di essere uomo fra gli 
uomini, di non perdere l’occasione di una mano che si solleva a suscitare il canto, in 
grado di dare un senso all’avvicendarsi di disperazione e illusione. Il cammino e la parola 
sono dolorosi, ma ineluttabili e fondamentali per il poeta/uomo.

50 Stus 2003: 192.
51 Secondo N. Pylypiuk la rigenerazione dell’io lirico della poesia stusiana è inscindibile 

dalla sua attività creativa (cf. Pylypiuk 2002a: 208).
52 Pljušč 1986: 106.
53 Cf. Florenskij 1985 (I: 193-316). 
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Abstract

Alessandro Achilli
The Quest for the Self  in Vasyl’ Stus’s Poetry

The Author translates and discusses some poems from Vasyl’ Stus’s collection Palimpsesty. 
The work of  this major Ukrainian poet, who died in a Soviet prison in 1985, is almost unknown 
in Italy, while his fame in other countries is linked mainly to his dissident activity, which has been 
the cause of  his somewhat narrow reception as a fi ghter-poet. Stus’s literary achievements are 
rooted in the wide tradition of  European poetry and thought. The Author presents those po-
ems, in which the lyrical subject focuses on himself  and on the exploration of  his inner world, 
condensing it in spatial and geometrical forms. The peculiar imagery of  this poetic world, which 
is reduced to a small number of  obsessively recurring motifs, is also examined.

The Author hopes to arouse curiosity and interest in this little studied chapter of  the 
Ukrainian-Slavic-European poetic history of  the Twentieth century. 


