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Verità taciute a fatica: confi ni e identità, 
muri e obiettivi dell’imperialismo psicologico1

Si suole dire, a proposito dei paesi del Quarto Mondo, che essi appartengono alle 
culture di confi ne (o alle culture ai confi ni), una metafora per descriverne il rapporto con 
i paesi del Primo Mondo. La Repubblica di Macedonia, in quanto paese in transizione, 
rientra in questa categoria. Dal punto di vista geostrategico, infatti, essa condivide il suo 
confi ne politico meridionale2 con uno dei paesi membri dell’Unione Europea, la cui 
posizione geografi ca è periferica in Europa. In questo ‘paese alla periferia’ dell’Unione, 
nel cuore della sua Salonicco, a sua volta città di confi ne – presso la rinomata Università 
Aristotele, nel 1999 Etienne Balibar ha sostenuto la tesi secondo cui il destino dell’iden-
tità europea oggi si deciderà nei Balcani e che a tale proposito esistono due possibili sce-
nari : “o l’Europa riconoscerà nella situazione balcanica ... l’immagine e le conseguenze della 
propria storia e intraprenderà qualcosa per confrontarsi con essa e risolvere il problema..., 
o respingerà questo confronto con se stessa, credendo ostinatamente che tale problema 
sia solo un ostacolo esterno da superare dall’esterno, con mezzi che includono la coloniz-
zazione...” (Balibar 2003a: 27-28; il corsivo è mio).

Questa sfi da impone la (re)integrazione della regione balcanica, nei confi ni politici 
dell’Europa, come parte della sua dimensione democratica in cui con continuità si svi-
luppi un incontro tra culture. Senza questo incontro, infatti, l’umanità non progredisce, 
poiché ogni sforzo di capire noi stessi nasce dalla coscienza della nostra insuffi cienza. Il 
bisogno di un dialogo con i diversi da noi, la necessità di un loro sguardo che rispetti e 
tolleri le differenze è la chiave per comprendere ciò che esiste oggi solo come progetto: 
un concetto politico e culturale che ricerca un’entità universale, postnazionale o sovra-
nazionale – la creazione di un’identità culturale europea. Ovviamente ciò non esclude la 
possibilità di (calco dalle lingue slave) narrazioni proprie, poiché solo i discorsi nazionali 

1 Questo testo è composto da tre saggi singoli, scritti nel periodo tra il 2006 e il 2008, 
che trattano aspetti importanti per la Macedonia e i suoi abitanti. Parti di essi sono inclusi nel 
mio libro Ritratto di gruppo (2007). Il Forum dedicato alla nuova letteratura macedone, organizzato 
dalla rivista Studi slavistici, è stato un’ispirazione suffi ciente per rielaborarli e ricontestualizzarli.

2 Tralascio volutamente l’aspetto storico di questo concetto, poiché solleva questioni 
totalmente diverse.
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raccontano la storia della nostra realtà, prevedendone il futuro. E ciò rappresenta la for-
ma più vera e naturale di passaggio da un livello più basso ad uno più alto, dall’oggetto 
(con la ‘o’ minuscola) al soggetto (“il soggetto del discorso”), che potrebbe decostruire 
gli stereotipi della propria imago realizzando in tal modo il sogno, a lungo agognato, 
dell’appartenenza di una parte al tutto. Senza traumi o complessi, senza paura di dibattiti 
accesi, cullando l’idea di un dialogo aperto tra Oriente ed Occidente, Nord e Sud, Balcani 
ed Europa, come nostro destino comune. 

Le questioni sollevate nel seguito di questo saggio sono solo un modesto contri-
buto in questa direzione.

Il Muro e la visione del muro... una barriera impenetrabile 
Il più importante progresso nella sfera cognitiva del mondo postmoderno non è 

la risposta alla domanda che cosa è la storia e qual’è il posto del soggetto in essa, bensì l’idea 
degli spazi che il soggetto occupa, arricchito dalla moltitudine di identità acquisite in 
quella intersezione. Pertanto in modo logico, nella rielaborazione del tempo e della sto-
ria, le metafore spaziali hanno sostituito quelle temporali, cosicché, invece dello “spirito del 
tempo” (Zeitgeist), oggi incontriamo “lo spirito dello spazio, del luogo” (genius loci).

Tale spazio, tuttavia, non è un luogo vuoto che attende di essere riempito da per-
sone ed eventi. Nel sistema globale di valori, lo spazio si struttura come un rizoma di re-
lazioni e incontri in cui sussistono identità culturalmente diverse. Animate da concetti teorici 
potenti come nazione, narrazione, colonizzazione, negazione, le identità rivestono un 
ruolo chiave in ogni logica politica. La loro esistenza sottintende storie differenti : alcu-
ne di esse sottaciute, come post- o anti-storie che non hanno ancora ottenuto un nome, 
poiché non sono divenute oggetto di corrispondente narrazione. Essere consci della 
loro esistenza può forse signifi care un capovolgimento cognitivo d’attenzione verso gli 
schiavi della storia? Là, nel loro tempo spazializzato, il discorso catacrestico dei popoli e 
dei gruppi marginalizzati riesce a mostrare la propria differenza culturale instaurando un 
forte legame tra i concetti di luogo e di identità? 

Questa sembra essere la questione più sensibile della regione balcanica (per noi 
macedoni, forse anche quella decisiva). La continua pressione esercitata dall’acceso mo-
nismo culturale di uno stato confi nante – il non riconoscimento cioè della nostra mi-
noranza, la decisione inconcepibile di veto nei confronti della nostra integrazione con 
una denominazione uffi ciale nell’ambito di un’alleanza politico-militare e dell’Unione 
Europea (o la visione di come questa dovrebbe realizzarsi) – ha contribuito ad innalzare 
un alto Muro, che non fa che confermare i dubbi che i segmenti un tempo intoccabili 
dell’identità nazionale (storici, geografi ci, etnici, culturali, linguistici), oggi siano solo un 
luogo di crisi per un dialogo politico aspro, il dissidio tra due nazioni confi nanti e tra due 
ideologie diverse. In tali circostanze, l’assenza di un unica narrazione – di un’idea accetta-
bile per tutti gli elementi di rilievo in gioco, politici e statali, nella Repubblica di Mace-
donia – può mettere in pericolo l’esistenza stessa della nazione. Le ragioni sono molto 
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semplici: è più che chiaro che le nazioni sono comunità non solo politiche, ma anche 
culturali; non sono esclusivamente questione di biologia e di geografi a, ma di cuore e 
intelletto. Si costruiscono come narrazione, un’idea narrata meticolosamente che culla il 
sogno di una forma mitostorica, “astratta come concetto, ma concreta come forza storica” 
(Gourgouris 2004:47). In ogni caso, la storia di una nazione non è forse così importante, 
assai più importanti sono i destini della gente che ne vive l’ambivalenza. Viviamo infatti 
le nazioni in due modi: esse sono allo stesso tempo narrazioni e interpretazioni.

Sosterrò la veridicità di questa constatazione citando alcuni brani di un romanzo 
macedone, scritto e pubblicato all’inizio del secolo. Si tratta del Profeta di Diskantrija, 
opera dello scrittore macedone Dragi Mihajlovski, vicenda di un tempo passato che 
si riferisce però al momento più attuale della nostra diffi cile realtà. Ecco di che cosa 
discute il profeta3 di Diskantrija: “Di una grande, bella e armonica terra barbara – si 
narra in questo romanzo – ora solo una piccola parte, prevalentemente montagnosa, 
era diventata uno staterello indipendente, circondato da tre parti da ripidi abissi, mentre 
nell’ultima a sud, verso cui... si era spinto quel popolo... verso la sua meta a lungo sognata 
– l’Europa, era stato innalzato quel muro maledetto e non lasciava passare niente e nessu-
no...” (Mihajlovski 2001: 112; il corsivo è mio). 

Il muro maledetto, di cui parla il narratore nel romanzo di Mihajlovski, è una metafora 
per le limitazioni e per i confi ni, non solo per gli uomini di stato, che garantiscono la 
nostra sovranità e quella dei nostri vicini, ma anche per quelle altre limitazioni – imma-
ginarie, simboliche, imposte politicamente, che per noi “signifi cano il Nome4”, e nella 
coscienza di molti macedoni sono legati anche al dramma del nostro Sud5, verso il quale 
sono rimaste indifferenti tanto la politica uffi ciale della ex-Jugoslavia, quanto molte 
strutture importanti della Macedonia di oggi. Esse, infatti, hanno assunto posizioni di 
inferiorità verso il mondo intellettuale e diplomatico europeo, permettendo che questo 
caso di non civiltà sia visto come problema locale, una specie di sindrome provinciale 
dei Balcani che, si sa, non sono mica Europa... Ecco come una intellettuale macedone 
descrive il trauma causato dal fenomeno “confi ne” nella coscienza della sua famiglia 
esiliata : “Per la famiglia da cui provengo, che affonda le sue radici nella regione di Lerin 
(Florina)-Kostur (Kastoria), il confi ne... aveva le dimensioni di un mostro gigante, della 
forza degli elementi naturali, di un muro invisibile... Qui, dietro a questo muro invisibile di aria 
trasparente, dietro a queste poche spanne della stessa terra... si trova quella ‘casa’, così 
sognata, desiderata, così voluta da mio padre...” (Kolbe 1999: 94-95; il corsivo è mio). 

3 Vasilij Nežilski, “una particella dello spirito del mio popolo”.
4 “Il Nome, legato simbolicamente all’esistenza nazionale, al territorio che è in parte, o 

interamente, lo stesso – afferma Balibar – spesso contribuisce al fatto che la nazione si identifi chi 
con una serie di storie ‘nazionali’, in cui esso ha un ruolo superiore/predominante, immaginario” 
(Balibar 2003a: 55).

5 L’emigrazione forzata della popolazione slava dalla Grecia settentrionale, dopo la guer-
ra civile del 1948.
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Questa è la testimonianza di Kica Baržieva Kolbe, scrittrice macedone che vive e lavora 
in Germania. Per tutti noi che siamo ancora oggi “a casa”, il muro è una metafora che 
rende il nostro “paese barbaro bello e armonico” uno spazio facilmente riconoscibile, 
da cui vediamo noi stessi là dove non siamo (nell’Unione Europea), mentre scomparia-
mo lentamente qui dove siamo da sempre. Costruito secondo un principio inverso, da 
un’utopia che signifi ca non-luogo, la triste realtà di questo metaforico spazio fuori da ogni 
spazio viene defi nita da Michel Foucault eterotopia. Al pari dei musei, che oggi rappresen-
tano gli esempi più evidenti di eterotopie, il nostro paese e noi in esso ricordiamo degli 
oggetti in esposizione – estranei a noi stessi. Il nostro è un caso unico al mondo...

“Tutto, qui e ora, comincia e fi nisce col muro. Anche la mia nostalgia e i miei ri-
cordi e, parrebbe, tutta la mia vita...” (Mihajlovski 2001: 113; il corsivo è mio), rifl ette 
il narratore di questo romanzo, sollevando una questione molto importante. E cioè, 
come generatore continuo di signifi cati, il muro ha il volto di Giano, la cui natura du-
plice, esterna/interna, presuppone che egli unisca e divida i due aspetti. Essi sono, allo 
stesso tempo, limitazione e avvicinamento: limitazione del Sé e dell’Altro, ma anche il loro 
avvicinamento in uno spazio geografi co reale. Tuttavia, invece di un processo deside-
rato e logico di ibridizzazione, il muro-confi ne nel nostro caso produce un luogo vuoto 
di antagonismo culturale e politico, in cui si conducono lunghissime trattative, da po-
sizioni di potere e autorità. L’effetto di queste trattative, condotte sotto l’occhio vigile 
della comunità europea e americana con l’intermediazione delle Nazioni Unite (The 
UN Mediator for the Macedonian Naming), nella persona del signor Matthew Nimitz, 
non mira all’abbattimento del muro, bensì all’idea della sua trasformazione in uno spazio 
intermedio prolungato, una specifi ca zona di mezzo con una “strana caratteristica”: 
accessibile per alcuni, ma severamente vigilata per Noi-Altri. “Quel muro aveva, per 
così dire, una certa forza incomprensibile, come se non fosse stato costruito da mano 
umana, ma da Dio stesso o dal diavolo nero, o dalla crudele maledizione di qualche ani-
ma infelice e dannata, per essere una beffa contro il mio popolo barbaro, sua vergogna 
e disgrazia. E quando pensavamo che ne fosse giunta la fi ne e che la sua caduta fosse 
questione di breve tempo... quello per miracolo si rinnovava, da sé, dall’interno nella sua 
solida interiorità, come se possedesse un’erba curativa... che ne rinnovava la forza ferita” 
(Mihajlovski 2001: 127).

Sembra che si tratti di un’idea forte e intransigente di nazione, come se fosse un desi-
derio che nasce in opposizione alla volontà degli Altri, dei vicini, delle identità minorita-
rie, (quando è in questione) che si tratti de il sogno di una nazione che si trasforma in atto 
di violenza reale (territoriale, simbolica, politica), che per noi è un fatto storico concreto 
e incontestabile. Le culture, infatti, riconoscono se stesse proiettandosi sull’Altro. Ce 
ne danno conferma anche i discorsi post-coloniali sul carattere ibrido e di confi ne delle 
culture autoctone, che raccontano la loro storia, vivono i problemi della nuova storia, 
della geografi a post-nazionale e della loro imagologia... Una di queste vicende è svelata 
anche nel romanzo. “Sempre, quando si trattava del nostro paese o quando la sintassi 
della frase semplicemente esigeva il nostro nome, quelli, evidentemente su accordo, 
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dicevano o this country o your country, ed una volta uno di loro, che Dio lo ripaghi, ha 
usato the country of  your minister, che è stato l’apice dell’ironia...” (Mihajlovski 2001: 136). 
“Di giorno in giorno, questo dis kantri diventò così familiare che ben presto... anche noi 
cominciammo ad urlare diskantrija!” (Ibidem: 138; il corsivo è mio).

Il cambiamento forzato del nome del nostro paese in this country o the country of  our 
minister non signifi ca nient’altro che un tentativo di ridefi nire la terra natia come luogo 
senza terra, come spazio fuori da ogni spazio. Qual è tuttavia lo scopo di questo assurdo in-
sistere per far accettare il falso nome di una nazione? Qual è la logica nascosta? Questo 
insistere riguarda solo lo spazio geografi co defi nito dai confi ni nazionali, o c’è in gioco 
un tentativo più perfi do – il mutamento di identità di una popolazione autoctona? Chia-
mare un popolo con il suo vero nome signifi ca infatti riconoscere la sua autoctonia, ma 
insistere a cambiarne il nome con uno falso è un tentativo di aprire una crepa fonda-
mentale nella sua identità. Questa dovrebbe accettare il gene di inferiorità come segno 
distintivo e duraturo della nazione.

Secondo il dizionario della teoria e critica post-coloniale, si tratta di un tipico piano 
pro- o neo-colonizzatore con un duplice effetto: da un lato, in questo modo i coloniz-
zatori si assicurano la superiorità, mentre dall’altro potenziano la propria non-apparte-
nenza, poiché questi this o your country nel loro discorso rivelano il loro sentirsi autoctoni 
in altri confi ni, cioè stranieri e diversi per il popolo a cui vogliono cambiare l’identità. 
Viviamo la loro insistenza su questo punto come una repressione che, ad ogni nuovo 
tentativo di cancellare la nostra memoria collettiva, diventa sempre più violenta. Di ciò 
parla anche il profeta di Diskantrija : “Che la questione del nome sia seria e che il dia-
volo non scherzi lo si vede quando... l’ammissione nelle Nazioni Unite ci fa tacere fi no 
ad oggi e ci insegna che i giochetti balcanici sono solo dei Balcani e che il mondo non 
è affatto interessato ad essi. Ci ammettono veramente, ma con il nome temporaneo di 
Diskantrija... Siamo stati condannati a percorrere la via verso quell’Europa come pesci 
sulla terraferma!” (Mihajlovski 2001: 139).

Tuttavia, benché sappia ironizzare sul proprio conto, al fi ne di dimostrare il rap-
porto catacrestico verso il falso riferimento imposto, il popolo di Diskantrija6 non può 
dimenticare il proprio Nome. Lo si può mandare via dal focolare domestico, gli si può 
vietare l’accesso agli archivi, ma non gli si può ordinare l’oblio perché il nome è l’asse 
portante del sogno nazionale che rende possibile la sua riproduzione nei secoli. Il nome per 
un popolo rappresenta il suo passato e tutto il suo presente. È il sacrario della sua me-
moria indistruttibile e del suo futuro indefi nito, che si aspetta un atteggiamento coscien-
zioso e responsabile dalla propria élite politica e intellettuale. Mi faccio modestamente 
da parte per lasciare spazio ad uno studio di grande rilevanza del 1996, in cui vengono 

6 Diskantrija è, in sostanza, un “referente” fi nzionale per il referente “temporaneo” 
FYROM (Former Yugoslavian Republic of  Macedonia), “sostituto del sostituto” per il nome 
del mio paese, la Macedonia... Una logica capovolta – un’aporia dinanzi alla quale arretrerebbe 
persino Jacques Derrida – ma una satira molto effi cace.
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trattate questioni molto importanti. Il suo autore nota che “la paura della possibilità di 
minaccia di una nazione da parte degli Altri, la paura della rappresaglia verso chi è esclu-
so, è un principio costituente nell’elaborazione del principio nazionale, tanto quanto il 
piacere nel sentirsi esclusi. I due aspetti appartengono al discorso dei confi ni e insieme for-
mano il punto di volta della logica nazionalista” (Gourgouris 2004: 12, il corsivo è mio). 
Questo è il pensiero di Stathis Gourgouris7, che nell’introduzione all’edizione serba del 
suo Nazione sognata: illuminismo, colonizzazione e fondazione della Grecia moderna (Gourgouris 
2004, ed. or. Gourgouris 1996) dimostra di conoscere la lingua universale del topos “che 
è fatto a pezzi proprio dalla violenza psicologica, incarnata nel mio concetto di nazione 
(come forma) e nazionalismo (come delimitazione in identità singole ed esclusive). Que-
sto libro usa la lingua di quel topos molto più precisamente rispetto alla lingua in cui è 
scritto (l’inglese), o alla lingua nazional-culturale (il greco) a cui, nominalmente, si rivol-
ge il libro stesso” (Gourgouris 2004: 7). E aggiunge : “Da un punto di vista nazionalisti-
co, la nazione deve formulare una teoria coerente su di sé... sulle proprie limitazioni, sui 
propri confi ni. Non penso solo alle limitazioni politiche o geografi che, bensì... anche a 
quelle simboliche che potevano, o non hanno mai potuto, ottenere una vera esistenza 
storica... Quelle sapevano di restare indefi nite/inaccettabili persino per una Realpolitik, 
anche se nella risoluzione di dissidi internazionali spesso sono state chiamate in causa, 
persino quando... ciò sembrava assai irrazionale” (Ibidem: 11).

Non è forse questa una risposta eccezionalmente razionale, corretta e legittima ai 
dilemmi che una provocazione, per noi dolente, apre agli occhi (soc)chiusi dell’opinione 
pubblica europea, attendendo con pazienza la sua soluzione giuridica e politica? Lo cre-
do sinceramente, ma è ora di passare ad un altro tema, molto vicino al precedente.

Estetica della (ir)realizzazione totale: la gente comune
La questione dello sviluppo del romanzo macedone – almeno quando si tratta 

della generazione di scrittori nati tra gli anni ’50 e ’70 del secolo scorso – segue un trend 
che inserisce la nuova estetica letteraria come ultimo atto di uno specifi co acting out. Mi 
prendo la libertà di formulare questa estetica come a-fi nzionale, ma ciò non mi esime 
dall’obbligo di formularne la motivazione.

Nel libro di Jean Baudrillard, Crimine perfetto, è presente un frammento in cui l’au-
tore sviluppa constatazioni assai spiritose e strane. Dice più o meno quanto segue: tutti 
i soggetti che, in qualsiasi modo, sono stati respinti (esclusi o invisibili) dalla vita reale, ed 
hanno poi deciso di presentare pubblicamente il loro psicodramma, hanno come prede-
cessore il Portabottiglie di Marcel Duchamp, un singolare acting out 8 che afferma l’idea che 

7 Stathis Gourgouris lavora presso la Columbia University di New York, nel Centro di 
letteratura comparata e società.

8 Letteralmente: esprime, distorce, deduce, recita, o – esprime i sentimenti e i desideri ostacolati dal 
Super Io, ma ancora voluti dall’Id. Come nell’esempio di Eldira l’Albanese, personaggio del 
romanzo Videocamera nascosta: i suoi “fondi di caffè” connotano il vuoto, sono ciò che resta, che 
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sia giunto l’attimo della breve unione tra vita ed arte, tra la vita e il suo doppio. Come una 
sorta di videocamera nascosta, che duplica le immagini della vita reale, creando una real-
tà virtuale che ci assicura che non viviamo più nel mondo reale, che non esistiamo nella 
nostra versione originale. “E che cosa saremmo noi, in quel tempo ‘reale’? – si domanda 
Baudrillard – Ci identifi cheremmo continuamente con noi stessi. Un rebus, simile ad un 
giorno senza fi ne...” (Baudrillard 1998: 65, il corsivo è mio).

Comunque, un “felice cambiamento di posto, senza il quale tutti sarebbero allo 
stesso tempo me”, ci salva da quella epilessia della presenza e dell’identità. L’illusione 
dell’altro. Proprio questa capacità – di essere altro, o di essere al posto dell’altro – 
rappresenta uno dei momenti cruciali nei romanzi della giovane generazione di scrittori 
macedoni. Per due diversi motivi: in primo luogo per la loro decisione di fare proprie 
le numerose contraddizioni del postmodernismo; la seconda ragione riguarda la loro 
strategia narrativa. E precisamente, questi manoscritti a carattere ‘intimo’, di natura 
diaristica, la cui prima persona linguistica mette al centro della visibilità il loro status 
sociale, fanno emergere il loro bisogno di mimetizzazione, intesa però non come 
copertura bensì come rivelazione di qualcosa che è diverso e sta sullo sfondo (si veda 
Bhabha 2004: 161). 

Si tratta, in sostanza, della decisione di questi scrittori di restare nascosti, ma co-
munque suffi cientemente riconoscibili nei personaggi di fi nzione dei loro romanzi. Li-
dija Dimkovska, ad esempio, ricorda che potrebbe trovarsi dietro all’obiettivo di un 
chip di memoria da mezzo millimetro, posto in un dito del piede del personaggio Lila 
Serafi mska: usando in questo modo la posizione di altro nascosto, si presenta come narra-
tore sdoppiato, come “scrittore due in uno” il quale è, allo stesso tempo, attore e regista 
della propria vicenda sotto forma di diario a-fi nzionale9 in cui – come writer-in-residence 
– accetterà l’offerta di scrivere un libro sulla gente dell’Europa Orientale e sulle loro 
esperienze “occidentali”. Pajo Aviroviḱ, invece, opta per una variante letteraria più an-
tica e consolidata – la sostituzione dell’identità personale con quella del personaggio di 
fi nzione Petar Adamoviḱ a cui, oltre alle iniziali del nome e del cognome, affi da il pro-
prio essere altro, la propria “diffi cile schizofrenia” (“serbo di nascita, croato per errore, 
jugoslavo per memoria, macedone nel cuore, francese nei documenti”) evitando così la 
questione della propria esistenza reale. Kica Baržieva Kolbe, infi ne, sceglie di nascon-
dersi dietro il personaggio di Dina Asprova, “povera fi glia illegittima di genitori europei 
per spirito, nata nella lontana Casablanca europea, nella città Justinijana, nella penisola 

funge come opera d’arte, un personale acting out diretto verso il livello zero di un’estetica, verso la 
virtualità, la cui promozione deve cancellare la realtà: il concetto Occidentale di Altro, di subal-
terno. 

9 Genere letterario che si riferisce alla realtà come fi nzione. Derealizzazione del mondo. 
“Col passare del tempo ho smesso sempre più di distinguere la vita reale dai libri. Più leggevo, 
più sentivo che la vita si trasformava in un libro, aperto e non ancora scritto...” (Avirovik’ 2006: 
245-246).
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Balkanija”, la quale, raccontando la vicenda del suo nomadismo intellettuale e spirituale, 
racconta anche la vicenda dei suoi genitori-emigranti dalla Grecia settentrionale, che 
non sono riusciti a tornare a casa: “Una volta profugo, sempre profugo valeva solo per 
loro. Avevano vissuto la guerra civile. (Ed io stessa sono una guerra non piccola nella 
mia biografi a...) Ed io non ho avuto nessuna guerra nella mia biografi a... Non capi-
scono, con tutto ciò, di essere la mia biografi a... Anch’io sono una profuga, se non reale, allora, 
senz’altro, virtuale. E questi sono i profughi più terribili, una pura paranoia mentale” (Kolbe 2007: 
38; il corsivo è mio).

Questa immagine apparente di fi nzione, costruita dagli scrittori macedoni, non è 
forse una sorta di iperrealtà in cui – mettendo in scena la propria scomparsa – possono, 
in modo quasi indisturbato, osservare le reazioni del mondo in rapporto alla loro vita 
reale? E quindi : mentre noi – vittime dell’equivoco, prodotto dalla confusione para-
dossale di arte e realtà – oscilliamo tra realtà virtuale e fi nzione simulata delle loro opere, 
Dimkovska, Aviroviḱ e Kolbe “mettono in scena” davanti ai nostri occhi, e a quelli 
dell’opinione pubblica, il loro reality show. Raccontando le proprie esperienze personali 
(i frequenti trasferimenti, i problemi con i visti temporanei, il soggiorno in paesi e città 
straniere, il confronto con lingue e culture diverse...), essi esaminano gli aspetti più ele-
mentari della vita in generale: identità, appartenenza, migrazioni, casa...

Il secondo elemento che ‘contamina’ la loro diversità, o se volete, fa emergere la 
questione della diversità nei loro romanzi, è il tema dell’identità. Dipendiamo infatti dallo 
sguardo degli altri, ma spesso abbiamo anche bisogno di una revisione dell’immagine 
offertaci dalla percezione degli altri, per affermare che la nostra identità non è pura 
apparenza ma una costruzione ordinata, che dipende da mutamenti continui e forti 
trasformazioni. Cercherò di illustrare meglio questo concetto citando un breve brano 
del romanzo di Aviroviḱ, in cui il suo personaggio Petar Adamoviḱ parla della propria 
identità ‘a più strati’. E cioè: “quando tutti intorno a me hanno cominciato a riconoscer-
si come macedoni, albanesi, serbi, o quant’altro..., la mia anima di bambino... ha scelto 
la nazionalità su misura: sono diventato francese, anche se di questo... ne sono diventato 
conscio con l’enorme ritardo di due decenni” (Aviroviḱ 2006: 100). Libero dai comples-
si, creati dal passaggio attraverso la fase detta “ricerca dell’identità nazionale”, questo 
uomo di confi ne sin dalla nascita si trasforma in “uomo di confi ne” per scelta, deciso a 
bilanciare in sé tutte le proprie identità.

Un terzo modo di affrontare la diversità, nei romanzi dei nostri scrittori, si attua 
mediante il tema delle migrazioni e della casa. La diversità è presente quotidianamente nella 
vita di Lidija Dimkovska, che comincia così il suo romanzo: “la mia vita, e quella di Lila 
Serafi mska, cominciano in un sacco a pelo... Penso alla vita che con ogni trasferimento, 
anche minimo, ottiene un nuovo inizio e una nuova fi ne” (Dimkovska 2004: 7). Il “sac-
co a pelo” in questione, marca Explorer Light, rappresenta il suo spazio sacro, la sua 
personale jurta in cui ogni volta, velocemente ma dolorosamente, ricompone la sua vita 
frammentata. Defi nendosi “scrittrice dal soggiorno temporaneo” che, sotto la lente di 
ingrandimento del grande Occhio Occidentale, deve scrivere il libro “sullo spirito del 
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nomadismo con i piedi grossi” (Ibidem: 8), l’autrice sarà obbligata a sdoppiarsi continua-
mente, dal punto di vista linguistico ed esistenziale. Come centro mobile, desideroso di 
una decolonizzazione mentale e politica, ella stabilisce un dialogo con le voci degli Altri 
– con “i viaggiatori mobili della diaspora” (Gnisci 2004a), i quali, nella loro ricerca di 
corridoi, hanno intrapreso una ricerca delle proprie radici sostituendo, in questo modo, 
il vecchio paradigma del monismo culturale con lo spazio dell’esistenza interculturale... 
o, se volete – dell’interesistenza culturale... Per non perdermi lungo i corridoi segreti 
dell’intelletto, lascio ad Armando Gnisci la spiegazione di questo dilemma: “Essere mi-
grante, essere in movimento nella diversità – scrive il teorico e comparativista italiano 
– è lo stato di una poetica, un’etica e una politica, lo stato di trasformazione di sé; il 
‘canone occidentale’, quindi, non è una professione del ‘vagabondare’ o di snobismo 
‘nomade’” (Gnisci 2004a). Al contrario, la migrazione è uno spazio transitorio, un inter-
essere – che vorrei tanto tradurre con un sintagma esteso, che nella mia lingua madre 
suonerebbe esistenza tra sé e gli altri, ma temo di perdere metà del signifi cato perché un 
conto è parafrasare o teorizzare, un altro “migrare” nelle dimensioni reali della vita che 
somiglia sempre di più ad un simulacro... Almeno per la nostra Dimkovska che si chiede 
dolente: “Sono stati tutti questi anni di viaggi e nomadismo, anni di una vita-simulacro? 
Sono state le lingue... simulacro della mia unica, lingua madre? È stato il mio io, scara-
ventato tra i paesi del mondo, il simulacro del mio io perduto per sempre... il simulacro 
della ricerca di Dio?” (Dimkovska 2004: 228-229). La risposta a queste domande la si 
può trovare nel suo alter-ego – il personaggio di Lila Serafi mska del romanzo Videocame-
ra nascosta – che descrive il suo migrare come viaggio interiore, viaggio-digressione, “neutraliz-
zazione dell’est nell’ovest, dei Balcani nell’Europa...” (Ibidem: 138).

Leggiamo cosa dicono a proposito Gilles Deleuze e Félix Guattari. Nel noto “Di-
battito sulla nomadologia” essi sostengono il carattere mobile dei nomadi, sottolinean-
do però che il cambiamento di luogo non implica necessariamente un movimento fi si-
co. Il nomade può viaggiare anche nei propri pensieri, muoversi intensamente stando 
seduto (come un beduino su un cammello con “i piedi dell’equilibrio” rivolti al cielo, 
non alla terra), senza lasciare la propria stanza o la città natale. Lo facciamo tutti noi che 
pratichiamo il pensiero non-lineare, ma in particolare mi riferisco ai viaggi interiorizzati 
dei miei connazionali, che, privati dei benefi ci del regime senza visto, passano ore e 
giornate intere davanti agli sportelli delle ambasciate europee, dimostrando la propria 
appartenenza alla grande famiglia europea, mentre attendono con tenacia la risposta 
all’ipotetica domanda: siamo noi, soggetti viventi e discriminati dei Balcani, parte del-
l’idea di un progetto “civile” europeo e come possiamo viaggiare liberamente quando 
– considerate le dure condizioni del regime di visti – l’Europa si prende gioco di noi per 
il nostro desiderio di cultura mondiale? “Si prende gioco di noi, persino quando ci tiene 
rinchiusi negli aeroporti o nelle stazioni ferroviarie perché non abbiamo un deposito banca-
rio, un visto valido, un nome valido, il diritto d’autore di esistere, perché siamo sempre sospetti” 
(Kolbe 2007: 320-321; il corsivo è mio).
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Questa è l’immagine più ricorrente del nomade macedone, che ha provato il vuo-
to della propria identità “dinanzi ad un mondo che non puoi cambiare, ma esso stesso ti 
cambia, ti annienta e ti fa risorgere” (Dimkovska 2004: 113). Come soggetto irrazio-
nale, forse anche aculturale o distruttivo, gli viene concesso di viaggiare liberamente 
solo attraverso una rete elettronica; se nel ventunesimo secolo fosse necessaria solo 
tale libertà, allora saremmo davvero gente felice che, in assenza di quella reale, si crea 
una proiezione virtuale del mondo libero dalla fi losofi a fondamentale del mito della tribù. Gilles 
Deleuze ha defi nito questa libertà come “nomadismo spirituale”, mentre Hakim Bey 
come “cosmopolitismo senza radici”, ma entrambe le defi nizioni contengono per noi, 
soggetti “limitati” dei Balcani, il paradosso essenziale legato alla questione dei confi ni e 
dell’identità, che ci riporta di nuovo all’inizio di questo saggio senza la soluzione della 
quadratura del cerchio...

Ecco come, attraverso una proiezione catacrestica della rivolta contro le istituzioni 
del mondo occidentale, la scrittrice Kica Kolbe manifesta la propria delusione verso i 
“parenti europei di spirito” e i diritti civili. Vivendo il nomadismo come precarium10 – il 
prendere in prestito una nazione per un uso temporaneo, senza la possibilità di un posses-
so defi nitivo – il personaggio Dina Asprova del romanzo La neve a Casablanca esclama le 
seguenti parole: “Mi fanno star male tutta questa civiltà e questa cultura. Voglio fuggire da 
questo Occidente europeo... dal suo passato grandioso... sparire da qualche parte. In qualche deserto, 
senza persone, senza libri, senza musei, senza città ideali... Voglio che intorno a me ci siano 
solo mura vuote, imbiancate. Voglio fortemente che odorino di semplice calce macedone... L’impulso 
alla fuga, come desiderio perverso di amore e difesa... Solo per questo motivo vago per il mondo. 
Mi capite adesso? È la cosa più terribile. Io conosco tutto. Conosco le mie domande e le mie rispo-
ste. Io sono la interrogata e la interrogatrice di me stessa.” (Kolbe 2007: 17; il corsivo è mio).

Anche la sfi da della scrittrice Dimkovska merita attenzione. Diretta verso la poli-
tica egemonistica di un’unione culturale falsa, che continua ad ignorare ogni differenza 
culturale e ogni individualità, assume questa forma: “L’odore dei Balcani ha inondato 
l’aeroporto di Chicago quando ho tolto le mie scarpe comprate a Skopje, nella Stara 
čaršija... Al ricevimento a New Harmony mi sono presentata da sola, vestita in un co-
stume tradizionale macedone... I poeti americani sono scoppiati a ridere... Una poetessa 
più grande di me mi chiede se sotto il costume porto un tanga o delle normali mutan-
dine e se, in genereale, sia possibile portare un tanga con quel costume... Le ho risposto 
che il Dalaj Lama indossa sempre i boxer sotto la tonaca, anche se dovrebbe portare i 
mutandoni lunghi. Dopo il ricevimento siamo stati alloggiati nell’edifi cio di un ex-mo-
nastero ecumenico, oggi motel... Nella stanza nuova c’è anche il lavandino... Non posso 
nascondere la mia gioia! Ci laverò le gambe stasera... Il movimento degli altri termina 

10 L’espressione deriva dal diritto romano – interdictum de precario. Il termine latino preces 
signifi ca richiesta/richiesta di elemosina/il mendicare... che nel nostro caso potrebbe signifi care 
solo una cosa – dipendenza “feudale”.
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in corridoio, mentre io alzo le gambe una alla volta e calmo la loro natura nomade nel 
lavandino” (Dimkovska 2004: 154, 157-158).

Ho citato questi brani per offrire un’immagine della condizione che, presso gli 
scrittori e intellettuali macedoni, provocano le ideologie egemonistiche che parlano la 
lingua dell’“imperialismo psicologico”, condotto sistematicamente attraverso una violen-
za simbolica – divieti amministrativi e torture nelle ambasciate e nei consolati dei paesi 
Schengen, membri dell’UE (alcuni di essi addirittura non ne sono ancora membri). Tut-
tavia, se questo è il modo che ci deve preparare alla nuova identità transnazionale, al nuovo 
status civile post-nazionale (citizenship/citoyenneté), allora è come se noi macedoni fos-
simo stati creati per assimilare quel punto di vista decentralizzato, da cui si avvierebbe la 
decostruzione creativa del vecchio consenso europeo11. È il punto di vista dei nomadi intel-
lettuali, la cui tattica “militare” crea “viaggiatori della psiche, perseguitati dal desiderio o 
dalla curiosità, vagabondi con poca lealtà – sleali verso il progetto Europeo che ha già perso 
la sua vitalità e il suo ardore...” (http://www.hermetic.com/bey/taz3.html#labelTAZ). 
Non è forse questo il nomadismo spirituale di Gilles Deleuze e Hakim Bey? I nostri 
nomadi spirituali, di cui tratta il mio saggio, sono gli individui dotati del primordiale co-
dice segreto per conquistare il mondo – non con la guerra o con le aggressioni, bensì 
con l’immaginazione creativa, con la diversità culturale e le radici spirituali di cui non 
dobbiamo provare vergogna davanti agli occhi del mondo.
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