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Navigazioni letterarie. L’immaginario marino di Dragan Velikić

…il pensiero stesso ha la trama dell’acqua. 
Come del resto la scrittura; come le emozioni, 
come il sangue.

J. Brodskij

Spazio reale dal forte potere evocativo, e contemporaneamente spazio non spazio, in-
trinsecamente legato a un tempo fuori dal tempo, il mare attraversa le forme letterarie di 
ogni periodo e di ogni società, dall’antichità ai nostri giorni. Forse perché, come afferma Ro-
bert Foulke (2002: 9), “[s]pace and time have always merged more obviously at sea than they 
do in much of human experience”, il racconto di mare ha assunto spesso le forme di ‘grande 
narrazione’, dall’Odissea al romanzo ellenistico, dal romanzo di avventura per mare (Robin-
son Crusoe di D. Defoe) al romanzo di formazione (Capitani coraggiosi di R. Kipling), fino ai 
romanzi modernisti (Le onde di V. Woolf ). Lungi dall’essere solo scena delle storie narrate, 
il mare è stato anche, molto più significativamente, metafora della vita e strumento gnoseo-
logico attraverso il quale l’uomo può conoscere se stesso ed esplorare il mondo. 

Il mare, e tutto quello che ha a che fare col mare – navigazioni, naufragi, cambi di rot-
ta, porti, isole ecc. –, è da sempre uno dei tropi più potenti cui la letteratura ha fatto ricorso: 
secondo Hans Blumenberg (1985: 27), “[l]’uomo conduce la sua vita ed erige le sue isti-
tuzioni sulla terraferma. Ma il movimento della propria esistenza cerca di comprenderlo, 
nella sua totalità, specialmente con la metafora del temerario navigare”. In tal senso, il mare 
costituisce un gigantesco repertorio dell’immaginario letterario, cui attingono le forme e 
i generi più diversi. Ancora nel modernismo, che spesso proprio attraverso il racconto di 
mare mette in scena un mondo in radicale crisi, segnato dalla frantumazione dell’io e dallo 
scardinamento della linearità cronologica, il mare rimane un elemento avvertito nella sua 
essenza ontologica, pur scomposta in una percezione soggettiva e in continuo movimen-
to1. Nonostante una serie di profonde trasformazioni storiche, culturali e tecnologiche ne 
abbiano ridimensionato la centralità nella vita quotidiana, il mare continua a essere una 
presenza rilevante anche nella letteratura contemporanea2. Tra le possibili ragioni, una ap-
pare particolarmente significativa, ed è la prevalenza assegnata dalla sensibilità postmoder-

1 A riguardo afferma Cesare Casarino (2002: 1): “The nineteenth-century sea narrative con-
stituted a crucial laboratory for that crisis that goes by the name of modernity”.

2 Cf. il volume di Joanna Rostek (2011), nel quale l’autrice dimostra quanto il mare sia anco-
ra fortemente presente nella letteratura anglosassone contemporanea, e non solo in quella. Per limi-
tarci a qualche esempio dalle letterature italiana e serba contemporanee: Lettura di un’onda in Palo-
mar di Italo Calvino, L’isola del giorno prima di Umberto Eco, Oceano mare di Alessandro Baricco, 
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na alla categoria dello spazio rispetto a quella del tempo. La questione – affrontata da molti 
studiosi, a partire da Michel Foucault (1984), Fredrick Jameson (1984), Linda Hutcheon 
(1988) – è stata ripresa, più recentemente, da vari critici i quali rinvengono proprio nella 
rappresentazione del mare l’immagine privilegiata del cambio di paradigma segnalato da 
questi teorici. “The simple act of laying out a ship’s track on a chart by using positions de-
termined on successive days”, per citare ancora Foulke (2002: 9), “connects time and space 
visibly”. E ancora, Paul Smethurst individua non a caso proprio nel concetto bachtiniano 
del cronotopo3 lo strumento più adatto a indagare come l’epoca postmoderna registri un 
cambiamento nella relazione spazio-temporale: “from a predominantly temporal and his-
toriographic imagination to one much more concerned with the spatial and the geograph-
ic, as categories in their own right rather than as spatialised histories” (Smethurst 2000: 
15). Evidenza di ciò, secondo Smethurst, sarebbe il gran numero di testi che, affrontando 
l’intreccio di Storia e racconto, lo fanno attraverso l’esplorazione della natura “of space, 
and place and placelessness” (ibidem). Nella narrativa contemporanea, proprio l’enfasi po-
sta sulle categorie (tra loro interconnesse) di “luogo e di assenza di luogo” sembra prestarsi 
a un’analisi della funzione del mare, la cui superficie, immensa e sempre in movimento, 
incarna bene l’importanza attribuita dal postmoderno all’orizzontalità rispetto alla ver-
ticalità, alla perdita del senso della continuità storica e del paradigma della profondità. Il 
mare appare dunque non più tema di grandi narrazioni, cui il postmoderno ha rinunciato4, 
ma iconica rappresentazione di quel che si muove sulla superficie e che è, spesso, il risultato 
di un collage tanto narrativo quanto epistemologico.

Dragan Velikić5, scrittore tra i più interessanti dell’attuale scena letteraria serba, dal pri-
mo romanzo, Via Pula (Via Pola) del 1988, fino al recente Bonavia6 del 2012, ricorre con 

o U potpalublju (Sottocoperta) di Vladimir Arsenijević, Sudbina i komentari (Destino e commenti ) di 
Radoslav Petković, Ultramarin di Mileta Prodanović o Venecija di Vladimir Pištalo.

3 “[…] the spatial turn should not be seen as a simple shift from time to space, but rather a 
shift in spatio-temporal relations” (Smethurst 2002: 36).

4 Per Jean François Lyotard (1999: 6), il postmoderno è caratterizzato proprio “[dal]l’incredu-
lità nei confronti delle metanarrazioni”. Come spiega più avanti, “[l]a funzione narrativa perde i suoi 
funtori, i grandi eroi, i grandi pericoli, i grandi peripli ed i grandi fini. Essa si disperde in una nebulosa 
di elementi linguistici narrativi, ma anche denotativi, prescrittivi, descrittivi, ecc. […]” (ibidem). 

5 Nato a Belgrado nel 1953, all’età di cinque anni Velikić si trasferisce a Pola con i genitori, 
ma torna in Serbia per iscriversi all’università. Laureatosi in Letterature comparate e teoria letteraria, 
dal 1996 al 1999 è caporedattore della casa editrice b92 legata all’omonima radio (la più importante 
voce d’opposizione al regime di Milošević) ed editorialista per le riviste “Vreme”, “Nin”, “Danas”, 
“Reporter”. Nel 1999 si trasferisce prima a Budapest, poi a Vienna, Monaco, Brema e Berlino. Torna 
a Belgrado nel 2002, ma la lascia di nuovo dal 2005 al 2009 per ricoprire la carica di ambasciatore 
della Serbia a Vienna. Oggi vive e lavora a Belgrado. Pluripremiato in patria e all’estero, ha scritto 
dieci romanzi tradotti in molte lingue, tre raccolte di racconti e cinque volumi di saggi. L’ultimo 
romanzo Islednik (L’investigatore), uscito nel giugno 2015, non viene qui preso in esame. 

6 Il titolo, Bonavia, è il nome di un albergo di Fiume.
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sorprendente frequenza a immagini di mare. Prese una ad una queste immagini appaiono 
rilevanti, ma lo diventano ancora di più se considerate nel loro complesso, all’interno del 
macrotesto dello scrittore. Lungi dall’essere un mero vezzo stilistico, il suo continuo appellarsi 
al mare permea infatti la sua narrativa fino a costituire un vero e proprio immaginario marino. 

Narratore di storie, tante, che si incrociano, corrono parallele o si rincorrono (an-
che da un’opera all’altra), Velikić compone romanzi-palinsesti. In essi, la voce autoriale si 
intreccia e, talora, si fonde, a quella dei protagonisti e/o dei personaggi secondari che, a 
loro volta, come sostiene Bečanović-Nikolić in uno dei più acuti articoli apparsi sull’au-
tore, “u sebi sadrže mnoštvo glasova” (Bečanović-Nikolić 2007: 523)7 e quindi anche una 
moltitudine di storie: quelle ‘veramente’ vissute, quelle sognate o immaginate, quelle degli 
avi – talvolta non ben districabili tra loro. La narrazione attraversa vite collocate lonta-
no nel tempo (ma legate dallo stesso spazio, anzi spesso è proprio lo spazio a evocarle 
e connetterle tra loro8), creando una sorta di parallelismo metastorico in un complesso 
montaggio in cui non mancano richiami intertestuali9, autocitazioni e frammistioni di 
generi. I protagonisti dei romanzi di Velikić, inoltre, si somigliano tra loro, accomunati, 
nella maggior parte dei casi, dalla pulsione a rifuggire dalla vita. “Ljudi osetljivih struna”10, 
dei cui destini, in alcuni casi, lo scrittore ci fornisce più varianti11, questi personaggi sfu-
mati, caratterizzati talvolta da personalità multipla, si muovono fuori dal tempo lineare 
della Storia per vivere in un tempo tutto loro, nel quale passato e presente si confondono 
e il futuro non è contemplato. Condizionati da un grande non detto, da un segreto che 
non appartiene a loro, cercano di consumare il minimo di forza vitale, si lasciano vivere, 
si fanno scivolare addosso la vita, impiegando ogni loro energia nello sforzo di fermare 

7 “contengono in sé una moltitudine di voci” (dove non indicato diversamente, le traduzio-
ni dal serbo sono mie, mrl).

8 Luogo privilegiato in questo senso appare Pola, che è per lo scrittore ‘paradigma di città’ 
(cf. Leto 2013: 708-713).

9 Due esempi per tutti: l’incipit del romanzo Astragan (Astrakan), nel quale l’aspirante scrit-
tore, protagonista della storia, apre il suo primo romanzo con un chiaro rimando all’inizio di Anna 
Karenina: “Svi srećni komunisti liče jedni na druge, svaki nesrećni komunista nesrećan je na svoj 
način” (Velikić 1991: 11), “Tutti i comunisti felici si assomigliano tra loro, ogni comunista infelice 
è infelice a modo suo” (cf. trad. it.: 11); analogamente, Ruski prozor (La finestra russa) comincia 
con un’affermazione che evoca l’inizio di Memorie dal sottosuolo: “Bolestan sam” (Velikić 2008a: 
9), “Sono malato”. In seguito, nei riferimenti alle opere di Velikić si indicherà soltanto l’anno di 
edizione, seguito dal numero di pagina.

10 “Individui dalle corde sensibili”, sintagma che Velikić usa in più occasioni, come nota 
Bečanović-Nikolić (2007: 530). Altra metafora ricorrente, anche questa messa in evidenza da 
Bečanović-Nikolić, è quella del collegamento tra la ‘cantina’ e la ‘soffitta’. A molti personaggi viene 
infatti a mancare la scala o l’ascensore che colleghi la cantina e la soffitta, e rimangono per questo 
come sospesi nel tempo e nello spazio.

11 Come nel romanzo Slučaj Bremen (Il caso Brema, 2001) in cui non è chiaro se il protago-
nista muoia o si rifaccia un’altra vita, ma entrambe le varianti vengono descritte come possibili.



122 Maria Rita Leto

il tempo. Sono personaggi in viaggio, esuli anche nella loro città, perché devono fare i 
conti con l’esilio dei padri e, più in generale, con un passato di cui non riescono a definire 
i contorni e che appare, per questo, tanto più difficile da affrontare. Vivono quindi ‘una 
vita casuale’12, si sentono ‘ospiti della vita’13, si sono ‘persi nella vita’, ‘vivono esiliati nella 
propria vita’14, trascorrono la loro esistenza come “u akvarijumu u kojem je svaki pred-
met tek odsjaj predmeta iz spoljnjeg sveta” (2001: 62)15. Privi di un’àncora, ma incapaci di 
affrontare le onde, per loro il mare viene a rappresentare l’avventura (o la vita) mancata, il 
viaggio non intrapreso. Per questo, si limitano perlopiù a osservare il mare dalla riva, o a 
navigarlo con la fantasia, come fa lo scrittore Labud bambino in Danteov trg (Piazza Dan-
te, 1997), il quale veleggia attorno alla riva polesana con la galea di cartone. Pirati mancati 
o marinai senza nave, questi personaggi non solcano il mare, ma ne conservano il ricordo e 
un’inguaribile nostalgia. Il cronotopo del mare diventa l’espressione del disorientamento 
spazio-temporale che caratterizza la maggior parte di loro. Fluido e in perenne movimen-
to, il mare viene così a riflettere sia l’assenza di un centro, di un nucleo generatore della 
storia, sia l’impossibilità di uno sviluppo lineare della narrazione. In tal modo, in virtù 
del suo rivestire “un essenziale significato di genere” (Bachtin 1979: 232), il cronotopo, in 
questo caso del mare, diventa rivelatorio della visione letteraria di Velikić. 

Le immagini di mare, tuttavia, non si limitano a caratterizzare i personaggi: esse in-
fatti ricorrono con straordinaria frequenza in tutto il macrotesto dell’autore serbo in una 
miriade di situazioni narrative. Si tratta tuttavia di un immaginario particolare, che si con-
figura sotto forma di assenza e desiderio: il mare non assurge mai a tema, a sfondo o a 
elemento protagonista della narrazione, eppure viene evocato costantemente sia dai perso-
naggi, sia dalla voce autoriale. A un uso più consueto e riconoscibile delle immagini marine 
applicate alla vita quotidiana (galleggiare “po vodenoj površini kao pena” (1997: 220)16, 
veleggiare “kao splav beskrajem okeana” (2006: 91)17; tenersi “[u]vek uz obalu, umesto da 
se otisne prema pučini” (2012: 256)18, Velikić aggiunge un repertorio meno familiare: in 
Severni zid i rapporti amorosi vengono connotati da metafore marine (“dva ostrva istog 

12 Josip Balda in Astragan “godinama je živeo neki slučajni život” (1991: 161); analogamente, 
Ivan in Slučaj Bremen “nije ni primetio da živi slučajni život” (2001: 88) e Rita in Severni zid (Il muro 
del Nord) “konstatuje da na sredini šeste decenije živi jedan slučajni život” (2013: 151).

13 Danijel in Ruski prozor esclama: “Kakav divan osećaj da si gost u vlastitom životu” (2008a: 
32), “Che bella sensazione essere un ospite nella propria vita” (cf. trad. it.: 36).

14 Ancora in Slučaj Bremen “Ivan [se] suočava sa činjenicom da se izgubio u vlastitom životu, 
da putokazi koje je godinama postavljao ne mogu da ga sačuvaju od uloge izbeglice u sopstvenom 
životu” (2001: 88), “affronta il fatto di essersi perso nella propria vita, e che le indicazioni stradali che 
per anni ha eretto non possono proteggerlo dal ruolo di esule nella propria vita”.

15 “in un acquario, in cui ogni oggetto è solo il riflesso di un oggetto del mondo esterno”.
16 “sulla superficie dell’acqua come schiuma”.
17 “come una zattera sull’immensità dell’oceano”.
18 “sempre lungo la riva invece di prendere il largo”.
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arhipelaga”, 2013: 37)19, così come in Bonavia la loro fine (“Dejan se za neko vreme vraćao u 
mirne vode svoga braka, tamo gde su na kartama upisani svaki tesnac, opasan plićak ili stena, 
gde treptaji svetionika obezbeđuju sigurnu plovidbu”, 2012: 116)20; donne sconosciute sono 
isole misteriose (2004: 186). Più in generale, la navigazione caratterizza il modo di affrontare 
la vita: si può navigare (in Severni zid) “nadajući se kopnu” (2013: 46)21 o (in Ruski prozor) 
“tuđe plovidbe” (2008a: 263)22; c’è chi crea “sistem bezbedne plovidbe” (1997: 189)23 o chi 
‘esce dal porto’24. Le imbarcazioni sorreggono i paragoni: i dorsi dei libri sono “gondole u 
magli” (2008a: 120)25; le scatole di manoscritti sono “brodovi na sidrištu” (2012: 233)26; le 
stanze delle case sono ‘komandni mostovi’27; in Severni zid Trieste è una nave, mentre le sei 
sorelle nubili di Joyce “kao brodovi u luci čekale su čas isplovljavanja” (2013: 220) 28; l’estate, 
che finisce “udaljava [se] brzinom broda: penušav trag i tačka na horizontu” (2006: 42)29. 
Nelle città non si cammina o passeggia, ma si naviga, si nuota o ci si àncora: Ivan Bazarov 
si muoveva per la Tolbuhinova, strada di Belgrado, lento e leggero “kao da plovi u kakvom 
čamcu” (2001: 203)”30, Eli, in Astragan era “već iskusn[a] u plovidbama Londonom” (1991: 
106)31, “porodica Bazarov konačno spusti sidro u Beogradu ” (2001: 37)”32; si àncora il proprio 
nome a un cognome (“Teodora, rođena Tasić, udata Bazarov, […] svoje [je] ime konačno 
usidrila uz prezime Kohut”, 2001: 72)33, ma àncore sono anche i verbi nelle frasi delle lingue 
europee – “Jovan: Kod nas u Srednjoj Evropi se zna, prvo glagol na kraj rečenice, tamo lepo 
spustiš sidro, pa otrčiš na početak, i jasno i precizno izložiš misao. Ksenija: A ako nema misli? 

19 “due isole dello stesso arcipelago” (cf. trad. it.: 34).
20 “per un certo tempo tornò alle acque tranquille del suo matrimonio, dove sulle carte viene 

segnalato ogni stretto di mare, ogni bassofondo pericoloso o scoglio, dove i luccichii del faro garan-
tiscono una navigazione sicura”.

21 “sperando nella terraferma” (cf. trad. it.: 43).
22 “sulle rotte d’altri” (cf. trad. it.: 282).
23 “un sistema di acque sicure”.
24 Del protagonista di Slučaj Bremen sul punto di cambiare identità viene detto: “Uskoro ce 

isploviti pod drugim imenom” (1996: 196), “Tra poco uscirà dal porto con un nuovo nome”.
25 “gondole nella nebbia” (cf. trad. it.: 118).
26 “navi all’àncora”.
27 “[…] kao sa kakvog komandnog mosta, Ivan Bazarov određuje smer nove plovidbe, pre-

slaže beskonačnost jednog jedinog dana” (2001: 188), “[...] dall’osservatorio del salotto, come da 
un ponte di comando, Ivan Bazarov decide la direzione della nuova navigazione, ricomponendo 
l’immensità di un unico giorno”.

28 “come navi in porto, aspettano il momento di salpare” (cf. trad. it.: 204).
29 “si allontanava alla velocità di una nave, traccia schiumosa e punto all’orizzonte”. 
30 “come se navigasse in una barca”. 
31 “esperta nelle navigazioni per Londra” (cf. trad. it.: 89).
32 “la famiglia Bazarov alla fine calò l’àncora a Belgrado”.
33 “Teodora, nata Tasić, sposata Bazarov, alla fine ancorò il suo nome al cognome Kohut”.
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Šta onda? Jovan: Nema veze, i kad nema misli, sistem se ne menja, jasno i precizno, prosto ne 
možeš da se udaljiš, da zalutaš, jer sidro glagola na kraju drži sve pod kontrolom”(2015: 68)34. 

Già questi esempi, che sono solo una minima parte di quelli possibili, ci indicano che 
l’immaginario marino di Velikić si struttura come un complesso gioco intertestuale di ri-
mandi sia interno (che funziona cioè da collante tra le varie storie di cui è intessuto il singolo 
testo, così come, a livello macrotestuale, tra le diverse opere dello scrittore), sia esterno, per 
la sua funzione di riallacciarsi alla tradizione narrativa del passato, evocandola però in forme 
e modi inediti e originali. Come sostiene Hutcheon (1988: 118), “[p]ostmodern intertextu-
ality is a formal manifestation of both a desire to close the gap between past and present of 
the reader and a desire to rewrite the past in a new context”. Questa intertestualità, dunque, 
non è “an attempt to void or avoid history”, ma, al contrario, essa “directly confronts the past 
of literature” (ibidem). Proprio per il ruolo che ha svolto nella letteratura di tutti i tempi, il 
mare assurge qui anche a metadiscorso, attraverso il quale Velikić intesse un dialogo con la 
tradizione letteraria. Parallelamente, attorno al mare l’opera dello scrittore serbo costruisce 
anche un’autobiografia mai scritta come tale, ma di cui i romanzi costituiscono possibili 
varianti, in un collage narrativo che sembra puntare al racconto di un sé polifonico e scompo-
sto in una miriade di narrazioni. Nell’impossibilità del postmoderno di scrivere una storia, 
una biografia, un’autobiografia che scorra attraverso date precise e concatenazioni di cause 
ed effetti, anche il romanziere, come lo storico, non può che improvvisarsi archeologo di se 
stesso e tentare di recuperare frammenti dal passato: non più dunque ‘narratore onniscien-
te’, ma “Šliman na putu u Troju” (2014)35. In questi frammenti la vita dello scrittore appare 
rifrangersi, non per ricomporsi poi in un’immagine unitaria e coerente, la storia di una vita, 
o una vita in forma di romanzo, quanto piuttosto per generare nuove possibili vite, autono-
me rispetto alla sua, sia pure a quella intimamente collegate – potenziali vite parallele che 
gli scorrono accanto e che, anzi, sembrano talvolta concorrere a materializzare la sua stessa 
esistenza. Così, in assenza di un biografico forte, di una storia che spieghi, di un finale che 
concluda, è proprio la retorica del mare che viene qui a strutturare la narrazione.

1. Pirati mancati
Una delle figure più interessanti dell’immaginario marino dello scrittore serbo è senza 

dubbio quella del pirata, che ricorre in vari testi, ma è particolarmente presente in Severni 
zid – romanzo del 1995, che porta nel titolo il nome della stazione di Dublino (The North 
Wall) da cui partirono Joyce e la moglie Nora. A grandi linee, la narrazione alterna la sto-

34 “Jovan: ‘Da noi nella Mitteleuropa, si sa, per prima cosa il verbo in fondo alla frase, là fai 
calare ben bene l’àncora e poi corri all’inizio, e chiaro e preciso esponi il tuo pensiero’. Ksenija: ‘Ma 
se il pensiero non c’è? Che si fa, allora?’ Jovan: ‘Non importa, anche quando non c’è pensiero, il si-
stema non cambia, chiaro e preciso, semplicemente non puoi allontanarti, perderti, perché l’àncora 
del verbo alla fine tiene tutto sotto controllo”. Il dramma Montevideo è stato rappresentato in Austria 
nel 2012 e pubblicato in un’edizione bilingue serbo-tedesca nel 2015. 

35 “Schliemann sulla via di Troia”.
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ria di Joyce-personaggio, durante il suo soggiorno a Pola e a Trieste nei primi anni del xx 
secolo (fino al 1915, quando alla notizia dello scoppio della guerra attraversò, con la moglie, 
la frontiera in direzione di Zurigo), e quella di Olga che, negli anni 1993-1994, lascia Belgra-
do per raggiungere il marito a Vienna. Sullo sfondo due guerre, la prima guerra mondiale 
e quella degli anni Novanta in Jugoslavia, e due differenti esili. Oltre alle storie, lontane 
nello spazio e nel tempo, di Joyce e Olga – che possiamo in buona misura individuare 
come protagonisti del romanzo – altre vite scorrono, apparentemente parallele, ma di fatto 
intrecciate in una fitta rete di coincidenze e di simboli in cui l’immaginario che ruota at-
torno al mare gioca un ruolo chiave. Secondo una tecnica narrativa tipica di Velikić, realtà e 
letteratura, passato e presente si accavallano, mentre dettagli apparentemente insignificanti 
gettano di volta in volta, all’improvviso, nuova luce sulla trama di una narrazione in cui la 
casualità sembra dominare la scena, rendendo apparentemente superflua la ricerca d’inten-
zionalità e fornendo più varianti della stessa realtà. La figura del pirata, in particolare in 
questo romanzo, sembra assolvere a una triplice funzione intertestuale: quella di collegare 
i vari personaggi tra loro, di rimandare al macrotesto velikiciano e, infine, di richiamare la 
tradizione del romanzo marinaresco. Sia Joyce che Olga vengono associati a questa figura: 
del primo la moglie Nora dice che “[k]ada je Džim bio mali, […] [o]zbiljno se spremao za 
zanat gusara. Ali, gusar nikada nije postao je se plaši vode” (2013: 67)36, mentre Olga, che 
alle spalle ha una mancata carriera universitaria a Belgrado e una tesi di dottorato sulle 
dimensioni del tempo nell’Ulisse di Joyce, dalla voce autoriale viene paragonata a un pirata 
nel momento in cui si avventura per le strade di Vienna: 

Sa prozora svoga stana posmatra napuštenu tramvajsku prugu koja vodi prema nepozna-
tom ostrvu. Kao gusar, sa maramom oko vrata, […] plovi ko zna čijim životom. Dubina 
podloge, tamna kao okean, otkriva obrise potonulog grada (2013: 102-103).37

In questo modo, i due personaggi, quello di Joyce, che avrebbe voluto essere un pirata, e 
quello di Olga, che si muove come un pirata per Vienna a lei sconosciuta, vengono collegati 
e nello stesso tempo posti in risalto rispetto agli altri. Ma non sono solo i due protagonisti a 
essere legati da questa figura: Marta Coppeans (che con la sua lunga esistenza costituisce un 
altro dei collegamenti tra Joyce e i personaggi contemporanei della storia), ha gli occhi verdi 
da pirata, come le dice Joyce, e lei, nella foto che la ritrae col marito, nello sfondo avrebbe vo-
luto una nave pirata. Quella stessa foto, diversi decenni dopo, verrà osservata da Olga nell’ap-
partamento viennese di Rita, che di Marta era la nipote. Ma il rimando simbolico al pirata 
rafforza anche il filo sottile che, attraverso accadimenti del passato di cui i personaggi non 

36 “Quando Jim era piccolo […] [s]i preparava seriamente al mestiere di pirata. Ma pirata non 
è mai diventato, perché ha paura dell’acqua” (cf. trad. it.: 61).

37 “Dalle finestre del suo appartamento osservava le rotaie abbandonate del tram che condu-
cevano verso un’isola sconosciuta. Come un pirata, con un fazzoletto attorno al collo […] navigava 
per chissà quale vita. I recessi dello sfondo, scuri come l’oceano, scoprivano i contorni di una città 
sommersa” (cf. trad. it.: 94). 
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hanno conoscenza, lega Olga, Marta, Pavle (lo zio di Olga), Rita e Tibor (marito di Rita), 
e tutti quanti a Joyce che, in un certo senso, costituisce il nucleo generativo dell’immagine. 

 Su un altro livello, il rimando al pirata crea un gioco intertestuale tra più opere di 
Velikić. Analogamente a quel che avviene per alcuni personaggi che ricompaiono da un 
romanzo all’altro, passando da protagonisti a ruoli secondari o viceversa, quasi lo scrit-
tore volesse attestarne l’esistenza da più punti di vista, anche la figura del pirata compare 
più volte rivestendo una funzione di collegamento tra vari testi e, nello stesso tempo, di 
richiamo nostalgico per l’avventura, che nessuno dei personaggi riesce mai ad affrontare. 
Così, nel dramma a due Montevideo – unico testo di Velikić in cui i protagonisti si trova-
no davvero in mare – Ksenija dice al marito Jovan: “Ti si gusar koji plovi pod državnom 
zastavom. Još bi hteo i platu. Orden! Penziju! Spomenik!” (2015: 66)38. La frase è analoga 
a quella di Nora, ma qui l’intonazione è completamente diversa: su una nave che li traspo-
sta in Uruguay, in pieno oceano, circondati dall’azzurro del mare, i due personaggi riflet-
tono sulle loro vite e sulla loro esperienza di coppia, mettendo in atto una sorta di resa di 
conti con se stessi. Questo scontro-incontro – in cui tutto viene detto, tutto confessato, 
ogni recriminazione e critica espressa – non conduce a nessun cambiamento. Tutto sem-
bra restare sospeso e fluttuare seguendo, appunto, il ritmo delle onde, in una navigazione 
interiore che porta i due protagonisti a ripercorrere la loro vita, a immaginare il futuro, 
muovendosi però in circolo, senza che al viaggio per nave, che ha una meta precisa, corri-
sponda uno spostamento interiore. Non cambia il loro (apparentemente opposto) modo 
di vedere la vita, la percezione che hanno del passato, né la visione che proiettano sul 
futuro. La nave, in questo caso, ha solo la funzione di raffigurare, in uno spazio altro e in 
un tempo-intervallo, la condizione psicologica dei personaggi. Jovan, come emerge dalle 
parole di Ksenija, è una figura che sta nel mezzo, come la nave che li trasporta nel nuovo 
mondo, non è né qui né là, sceglie di non scegliere, ma nello stesso tempo si crea vie di 
fuga e varianti di riserva, sorta di ‘ponte di barche’ sul quale appoggiarsi. Proprio come 
lo descrive la moglie in tono sarcastico, è un pirata non pirata: un pirata ‘istituzionale’, 
potremmo dire ricorrendo a un ossimoro.

Il richiamo indiretto all’avventura sul mare lo ritroviamo in varie forme nei roman-
zi di Velikić: oltre al pirata, abbiamo l’isola misteriosa non segnalata sulle carte, l’isola 
del tesoro, i messaggi nelle bottiglie o la cassa da pirata con i bordi rafforzati in metallo 
che, calata sul fondo della barca, simboleggia la morte di Labud (1997: 46). Lo scrittore 
si serve di un repertorio tipico dei romanzi marinareschi, ma che viene completamente 
decontestualizzato. Lo vediamo ancora attraverso la figura del pirata in Severni zid, dove 
assolve anche a una chiara funzione di richiamo alla tradizione letteraria. Joyce, autore 
evidentemente caro allo scrittore39, è qui personaggio ritratto nella vita di tutti i giorni, 

38 “Tu sei un pirata che naviga sotto la bandiera statale [...]. E che per giunta vorrebbe anche 
lo stipendio! Un’onorificenza! La pensione! Un monumento!”.

39 Joyce è presente come personaggio secondario nel ricordo degli abitanti della cittadina 
istriana anche in Via Pula e in Astragan.
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con preoccupazioni banali, come quella di trovare una casa calda nella Pola battuta dalla 
bora oppure di andare dal dentista. Uno dei massimi rappresentanti del cosiddetto High 
Modernism, avvolto da un’aura di sacralità letteraria e culturale, Joyce viene raffigurato 
all’interno di una narrazione in cui la sua esistenza di anonimo professore di inglese, 
capitato per caso in una cittadina ai margini dell’impero austroungarico, è ancora solo 
un grumo di possibilità, esattamente come quella degli altri personaggi del romanzo. Ma 
non si tratta solo della desacralizzazione di un’icona. Metafore marine vengono utilizza-
te sia dalla voce autoriale nel riferirsi allo scrittore irlandese (“Džejms je povlačio mrežu 
i vukao ulov prema stanu na Pjaca Vico”, 2013: 187)40, sia dallo stesso futuro autore di 
Ulisse quando parla di sé e della propria scrittura. A Marta che gli chiede come proceda il 
libro, infatti risponde: “[p]lovidba još traje […]. Kopno je daleko, iako se već sutra može 
pojaviti” (2013: 67)41. Più avanti quest’immagine si intreccia ancora a quella del pirata: 
“Vidim plovidbe […]. Mi smo gusari i jednom ćemo naći naše ostrvo” (2013: 109)42, dice 
alla moglie che gli chiede cosa veda dal Castello di Pola. In tal modo, l’associazione 
inattesa di uno dei vertici del modernismo a un elemento della cultura popolare, com’è 
la figura del pirata, crea una commistione tra cultura alta e romanzo popolare d’appendi-
ce dall’effetto insolito e straniante. L’immagine viene ulteriormente potenziata quando 
Joyce stesso afferma che “[t]ako i knjiga nastaje, kao i gusarska avantura” (2013: 67)43. Il 
pirata si carica qui di una chiara valenza metatestuale e metariflessiva: l’atto stesso della 
scrittura, spogliato di qualsiasi aura di sacralità di matrice romantica o modernista, assu-
me le sembianze di un’operazione di contrabbando, quasi fosse un’attività ai limiti del 
lecito. Se è vero che attraverso il pirata Velikić mette in scena una modalità di rapporto 
con la tradizione, questa figura connota anche il modo in cui lo scrittore intende questo 
rapporto: ossia come un’operazione di stampo piratesco, in cui il passato si saccheggia, 
si depreda per poter costruire il proprio tessuto narrativo e dar voce al proprio raccon-
to. È con una certa ironia che alla fine del romanzo, quasi a mo’ di congedo dall’autore 
dell’Ulisse che avrebbe voluto fare il pirata, Velikić annota che “Džojsove knjige izlaziće 
u ‘gusarskim’ izdanjima” (2013: 237)44.

2. Il binario in riva al mare
La porosità tra la dimensione finzionale e quella autobiografica, e, nello stesso tempo, 

la mancanza di un confine netto tra realtà e immaginazione, è ciò cui Velikić sembra allu-
dere quando, a proposito di Italo Svevo, afferma: 

40 “James tirò le sue reti e trascinò il pescato verso l’appartamento di piazza Vico” (cf. trad. it.: 173).
41 “La navigazione è ancora lunga […]. E la terraferma lontana. Anche se potrebbe apparire 

all’orizzonte domani stesso” (cf. trad. it.: 61).
42 “Vedo navigazioni […]. Siamo pirati e un giorno troveremo la nostra isola” (cf. trad. it.: 99).
43 “È proprio così che nasce un libro, come un’avventura piratesca” (trad. mia, mrl).
44 “[i] libri di Joyce sarebbero usciti più tardi in edizioni ‘pirata’” (cf. trad. it.: 223).
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Roman je autobiografija mogućeg života […], ta ‘autobiografija’ nije obična kopija, već 
samo opis onog neostvarenog, [...] ‘neupamćenog’ života koji je stalno prisutan u duši 
pisca, i kao tanka podnevna senka, veoma sličan obrisu ostvarenog života. I zato je taj 
‘fantomski’ piščev identitet stvarniji od onog kojeg zvanično ima” (1990: 431) 45.

Col pretesto di commentare la scrittura di Svevo, in realtà qui forse Velikić parla di sé 
e prende, a quanto sembra, una posizione molto vicina a quella di Paul De Man, secondo il 
quale “the distinction between fiction and autobiography is not an either/or polarity but 
that it is undecidable” (1979: 921). Il critico infatti teorizza che “[a]utobiography, then, is 
not a genre or a mode, but a figure of reading” (ibidem), che ricorre, in certa misura, in tutti 
i testi. Se, dunque, “[p]isac je uvek sam sebi junak (2010: 14)46 e ogni romanzo è sempre 
potenzialmente anche una forma di autobiografia, si tratta di un’autobiografia in cui non 
solo è impossibile giungere a una rappresentazione univoca, nella quale i fatti avvenuti e 
quelli che sarebbero potuti avvenire sono messi sullo stesso piano, ma le vite immaginarie 
che lo scrittore crea non sono meno reali della vita che egli vive. In tal modo, la produzione 
di queste vite altre sembra indicare che la letteratura è parte integrante di un certo modo 
di costruire il mondo, la realtà. Non si tratta dunque di indagare la dimensione cognitiva 
e storica, ma quella figurativa e tropologica, ovvero come la scrittura di Velikić usi un’eco 
autobiografica, per generare delle possibili biografie in cui non ha senso chiedersi se siano 
rappresentazioni fedeli o meno di un sé ipotetico, ma che creano un sé, il quale nel momen-
to in cui esiste in letteratura, esiste anche nella realtà. La letteratura stessa, come lo stesso 
Velikić sembra sostenere, è all’origine della possibilità di costruzione di un’autobiografia, e 
lo scarto dell’immaginazione costituisce la condizione imprescindibile per creare una real-
tà più vera della realtà stessa, poiché: 

[k]njiževnost ne oponaša stvarnost, ona ne prepričava, ne imitira, ne kopira, ona nema 
nikakav original. […] Književno delo je svet za sebe, ono je svoj sopstveni predložak, svoj 
vlastiti original. […] Ma koliko to moglo čudno zvučati, i umetnost i ono što nazivamo 
stvarnošću uvek su bez teritorije, bez zemlje, one su čiste promene i nestabilnosti, puto-
vanja i preobličavanja (2010: 31-32)47. 

Si intuisce, allora, perché una letteratura che è “cambiamento e instabilità, viaggio e 
metamorfosi”, una scrittura intessuta di immagini di lontananza, precarietà, assenza, cam-

45 “Il romanzo è l’autobiografia di una vita possibile […], questa ‘autobiografia’ non è una ba-
nale copia, ma solo la descrizione di quella vita non realizzata, […] ‘non memorizzata’, sempre presente 
nell’animo dello scrittore e che, come una sottile ombra pomeridiana, è molto simile ai contorni di una 
vita realizzata. Perciò questa identità ‘fantasma’ dello scrittore è più reale di quella che ha ufficialmente”. 

46 “[l]o scrittore è sempre il protagonista di se stesso”.
47 “La letteratura non imita la realtà, non ripete, non copia, non possiede alcun originale. 

[…] L’opera letteraria è un mondo a sé, è il modello di se stessa, il proprio originale. […] Per quanto 
possa suonare strano sia l’arte, sia quel che chiamiamo realtà sono prive di un proprio territorio, di 
un proprio paese, sono puro cambiamento e instabilità, viaggio e metamorfosi”.
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biamento, trasformazione, ma anche desiderio e nostalgia, incontri e avventure – assegni 
al mare un ruolo tanto centrale. È proprio attorno al mare, infatti, che l’opera di Velikić 
costruisce il nucleo di un’autobiografia mai scritta, ma di cui i romanzi costituiscono pos-
sibili varianti.

Il primo contatto col mare Velikić lo ebbe da bambino attraverso il padre: “[m]oj otac 
je bio mornarički oficir. Njegove plovidbe odredile su i moj život. Ne biti zatočenik nijed-
ne obale” (2008b: 3)48. Un mare immaginato prima ancora che visto, un mare di stampo 
metaforico, traslato e fortemente evocativo, ma soprattutto un mare che si configura come 
assenza, dal momento che gli sottrae il padre per restituirglielo solo di tanto in tanto, per 
brevi periodi. Se i viaggi del padre hanno acceso l’immaginazione del piccolo Velikić, al-
trettanto forte è stata l’impressione suscitata nel bambino dal viaggio in treno, quando la 
famiglia si trasferì da Belgrado a Pola. Anche questa esperienza viene resa attraverso il mare: 

U Pulu sam doputovao ‘beogradskim’ vozom u jesen 1958. Prizor koloseka koji savršava 
na rivi upisao se u memoriju petogodišnjaka kao najdublja slika koju je mogao rekon-
struisati svim čulima. Taj kolosek, koji nestaje u moru, odredio je moje književne plo-
vidbe (2010: 14)49.

Il ricordo si presenta qui già mitizzato, i binari infatti non finiscono davvero in mare, 
ma vi finiscono solo nella fantasia del bambino; tuttavia, proprio da quest’immagine, così 
profondamente significativa e rivelatrice, sembra scaturire il ricordo autobiografico, che, a 
sua volta, innesca una riflessione sulla sua attività letteraria. Il mare dunque appartiene al 
“mito” dell’infanzia50 e, come afferma l’autore in un’intervista:

U detinjstvu upijamo proporcije sveta koji nas okružuje. Govorim o vremenu kada sam 
prvi put sam zakoračio na ulicu, i otisnuo se u veliki svet. Prizori sa tih ‘putovanja’ čine 
najdublji sloj moje memorije. Šta god pisao, odatle sve počinje, tu je moj trezor. […] Da-
nas, kada sam uveliko potrošio veći deo trake vlastitog života, ti nemi kadrovi (pre priča 
koje su u međuvremenu nastale) jesu najvažniji sloj koji bih da otkopam (2014: 10)51. 

48 “Mio padre era ufficiale di marina. I suoi viaggi per mare hanno determinato anche la mia 
vita. Non essere prigioniero di nessuna costa”. 

49 “A Pola arrivai con il treno ‘belgradese’ nell’autunno del 1958. L’immagine del binario che 
finiva sulla riva si è iscritta nella memoria di quel bambino di cinque anni come quella più profon-
da che i sensi sono riusciti a restituirgli. Quel binario che sparisce nel mare ha determinato le mie 
navigazioni letterarie”. Quest’immagine racchiude due elementi sempre presenti nella narrativa di 
Velikić, oltre al mare, infatti, anche l’immagine del treno ricorre con estrema frequenza (cf. Krstić 
2012: 214-215).

50 La prima infanzia, il periodo ‘non storico’ della propria vita, Velikić lo definisce “vlastiti 
mit”, “il proprio mito” (2010: 22).

51 “Nell’infanzia assorbiamo le proporzioni del mondo che ci circonda. Parlo del tempo in 
cui per la prima volta mi sono avviato da solo in strada e ho preso il largo nel gran mondo. Le scene 
di quei ‘viaggi’ costituiscono il più profondo strato della mia memoria. Qualsiasi cosa io scriva, è qui 
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Se è dunque nell’infanzia che lo scrittore, archeologo di se stesso, va alla ricerca dei 
frammenti di un tesoro nascosto, allora non sorprende che Velikić, i cui primi ricordi sono, 
come abbiamo visto, legati al padre su una nave e al mare mitico di Pola, descriva le proprie 
opere, al pari di quelle dei personaggi-scrittori che crea, come “navigazioni letterarie”. Da 
un lato, l’espressione evoca la tradizione letteraria occidentale stessa, da Omero e Dante in 
poi, dall’altra l’immagine si riferisce direttamente alla biografia dell’autore, fin da subito 
costruita letterariamente. Diventa pertanto impossibile scindere i due aspetti, tanto più che 
varianti dell’arrivo a Pola in treno ricorrono più volte nei romanzi dello scrittore, diventan-
do il fulcro di storie diverse, nelle quali lo stupore del bambino di cinque anni viene reitera-
to in vari personaggi. In questo senso non interessa tanto identificare momenti biografici, 
che pure ovviamente sono importanti (il suo trasferimento da Belgrado a Pola, i suoi viaggi, 
la sua esperienza di esule), ma semmai osservare come queste circostanze diventino figura-
zioni letterarie, strumenti per portare il dato reale (biografico) alla generalizzazione non 
più solo individuale, attraverso la quale Velikić costruisce un’altra realtà, una realtà lettera-
ria, ma non per questo meno reale52. I viaggi per mare del padre non solo hanno segnato la 
sua vita, non solo operano da fonte dell’immaginazione, ma diventano la forza strutturante 
del suo immaginario. Così, per esempio, vengono riutilizzati nel romanzo Via Pula i bina-
ri reali per descrivere l’arrivo del partigiano Božidar Antonijević nella città istriana: “Sa 
prozora praznog kupea ugledao je sparušeno cveće u sveže ofarbanim žardinijerama i čista 
stakla staničnih ureda. Iznenađen blizinom mora koje je skoro zapljuskivalo perone […]” 
(2008c: 123-124)53. E in Danteov trg li ritroviamo a proposito dello scrittore Labud: “Tonu-
ći u san, Labud je slušao njihove glasove. Ujutro je, kroz prozor kupea, ugledao more, čamce 
u uvali ispred željezničke stanice i koloseke koji kao da su iščezavali u plićaku kamenite 
obale” (1997: 123)54. Lo stesso momento è descritto da Labud, al quale Velikić attribuisce il 
proprio ricordo dell’infanzia, in una delle mail non spedite alla moglie: 

Ja nemam svest. Na njenom mestu, u mojoj glavi radi kamera (32 mm), ima nezamislivo 
širok ugao, božansku moć hvatanja rakursa, razobličavanja i uobličavanja. Preplavljuju 
me slike, ljudi, sve vidim. 

che comincia tutto, qui è il mio tesoro. […] Oggi, che ho consumato la maggior parte del nastro della 
mia vita, queste inquadrature mute (prima delle narrazioni che sono sorte nel frattempo) sono il più 
importante strato che vorrei dissotterrare”.

52 Così facendo, Velikić si inserisce in una linea di pensiero che va da Gadamer a Derrida, 
a Baudrillard, per i quali la rappresentazione, l’immagine hanno una propria realtà, più ‘vera’ della 
realtà stessa.

53 “Dal finestrino dello scompartimento vuoto vide i fiori appassiti nei vasi dipinti di fresco e 
i vetri puliti della stazione. Stupito dalla vicinanza del mare che quasi lambiva i binari […]” (cf. trad. 
it.: 122).

54 “Sprofondando nel sonno, Labud sentiva le loro voci. La mattina, attraverso il finestrino 
dello scompartimento, scorse il mare, le barche nel golfo di fronte alla stazione ferroviaria e i binari 
che sembravano perdersi nelle secche della riva pietrosa”.
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Gledam odozgo (imam pet godina), kako ulazim u grad, voz se zaustavlja (sve je uspo-
reno), lelujam [...]. Vidim samo kamen, čujem vodu. Doputovali smo u grad duhova i 
aveti (1997: 71-72)55. 

Fin dall’inizio, il mare è collegato anche all’esperienza dell’esilio, all’abbandono di 
un luogo familiare e all’arrivo in una città sconosciuta e strana. Il mare, non solcato, non 
navigato, ma osservato dal treno è associato alla sensazione di sospensione, forse di timore, 
del bambino trasferitosi a Pola con i genitori.

Con un’immagine di mare evocativa dell’infanzia inizia anche Via Pula, romanzo che 
rivelò lo scrittore al pubblico (allora) jugoslavo. Il primo sogno del protagonista, lo psichiatra 
Bruno Gašparini, “l’uomo d’acqua” (2008c: 92)56, viene infatti collegato alla riproduzione di 
un quadro di Cassas, una nave che si avvicina a una città, che, un tempo appeso alla parete, era 
poi scomparso chissà dove. Del quadro lo stesso Bruno si sarebbe dimenticato se non fosse 
stato evocato dal sogno, nel quale egli, avvolto da una mantella, se ne sta sul ponte della nave 
che “klizi uljastom površinom mora utapajući jedra u magli i dugačkim kljunom cepa vazdu-
šasto tkanje na čijim rubovima se rumeni jutro” (2008c: 10)57. La città sconosciuta alla quale 
Bruno nel sogno si sta avvicinando è Pola, che ricorda l’antica Roma, con i suoi sette colli e 
l’anfiteatro. Nel momento in cui approda, l’equipaggio sta dormendo sulle amache e Bruno, 
l’unico sveglio, si avvia, novello Ulisse, alla scoperta del luogo sconosciuto attraverso la porta 
“nagrizena olujnim talasima” (2008c: 11)58. Paga il suo obolo alla guardia ed entra nella città 
dei morti, la città addormentata e irreale al punto da fargli temere che essa possa scomparire 
con le prime luci del giorno. Bruno nel sogno si vede passeggero di una nave, che però non lo 
aspetta e si allontana dalle rive melmose. Tra i personaggi del sogno c’è un nano che gli grida 
che lui non vagherà più per i mari, ma sarà un costruttore. Difficile non ipotizzare che il qua-
dro di Cassas non faccia parte dei ricordi di Velikić e che, dunque, il messaggio del nano non 
si riferisca proprio allo scrittore, ‘costruttore’ ed elaboratore dell’eredità paterna. 

Correlata a quella del mare, anche l’immagine della nave ricorre con grande frequ-
enza nei romanzi di Velikić, sia come metafora sia come luogo altro nel quale collocare gli 
avvenimenti (o gli avvenimenti mancati). “Eterotopia per eccellenza”, secondo Foucault, 
“frammento galleggiante di spazio, un luogo senza luogo, che vive per se stesso, che si auto-
delinea e che è abbandonato, nello stesso tempo, all’infinito del mare” (2002: 32), la nave 

55 “Non ho consapevolezza. Al suo posto nella mia testa funziona una macchina fotografica 
(32 mm), ha un angolo inverosimilmente ampio, una divina capacità di afferrare gli scorci, di scom-
porre e comporre. Sono inondato di immagini, di persone, vedo tutto. Dall’alto osservo il nostro 
ingresso in città (ho cinque anni), il treno si ferma (tutto è al rallentatore), ondeggio […]. Vedo solo 
pietre, sento l’acqua. Siamo arrivati in una città di spiriti e di fantasmi”. 

56 In italiano nel testo.
57 “scivola sull’olio della superficie marina, affondando le vele nella nebbia e lacerando, con il 

lungo becco, il tessuto dell’aria, sui cui lembi rosseggia l’aurora” (cf. trad. it.: 14).
58 “aggredita dalle onde burrascose” (cf. trad. it.: 15).
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contrassegna la vita dei personaggi dello scrittore serbo, anch’essi fluttuanti in una super-
ficie dai contorni indefiniti. La nave inoltre, come abbiamo visto, è anche connessa alla 
figura del padre. In Danteov trg, il racconto della vita di Labud (personaggio con il quale 
Velikić condivide molti elementi biografici) è connotato da immagini di navi. Su una nave 
da sbarco, infatti, il padre era arrivato a Pola, appena abbandonata dagli angloamericani. 
Labud bambino dal tetto della sua casa, villa Maria, quasi fosse il ponte di comando di una 
nave, osserva il porto di Pola, trasfigurato dalla sua fantasia nei golfi delle Filippine, della 
Malesia e del Madagascar. Per ore egli osserva col cannocchiale i passanti, “plutajuća ostr-
va, slučajnom vezom isprepletene površi, koje govore nepoznatim jezikom” (1997: 82)59. 
Anche in seguito, una volta cresciuto, le “navigazioni” dello scrittore Labud, “u potrazi 
za rečenicama i za jezikom”, non saranno mai “do unutrašnjosti gradova” (1997: 37)60, ma 
si fermeranno sempre davanti alle loro porte, nelle camere d’albergo o nei porti, dove da 
lontano egli continuerà a osservare ‘le isole galleggianti’, senza tuttavia riuscire mai ad avvi-
cinarvisi: perfino le più vicine, rimarranno sempre per lui a distanza invalicabile. Separatosi 
dalla moglie, “kao brod što sistemom ustava savladava različite visine vode, Labud je kre-
nuo plovnim putem” (1997: 45)”61. Anche la morte viene resa attraverso l’immagine di una 
nave: una nave da sbarco sul punto di prendere il largo nel suo caso, e una nave che sta per 
attraccare a una città abbandonata nel caso del padre (così com’era avvenuto la prima volta 
che era arrivato a Pola). Nel destino di Labud, come in quello di molti dei personaggi citati, 
c’è la figura di un padre che rimane circondata da misteri che non si potranno mai chiarire: 
un padre che non parla, che impedisce la trasmissione dell’eredità e rende muto anche il 
figlio, non a caso costretto ad andare a cercarsi “le frasi e una lingua”.

In Ruski prozor, Danijel, l’io narrante del primo capitolo, racconta al protagonista 
Rudi com’è finito in carrozzella, per aver guidato a occhi chiusi. Anche in questo caso si 
intuisce quanto la sua esistenza sia stata segnata da una figura paterna inafferrabile e re-
ticente, la cui vera vita è rimasta ignota al figlio il quale, da bambino, era solito seguirne 
sulla carta geografica i viaggi per nave. Di tanto in tanto il padre tornava a casa, ma ciò non 
significava una vera presenza, un ricongiungimento. Danijel, per descrivere i movimenti 
del padre all’interno della casa nei periodi che questi trascorreva sulla terraferma, usa una 
doppia metafora: il padre abita lo spazio della casa come fosse una nave (il bovindo è il 
suo ponte di comando), ma nello stesso tempo il suo modo di muoversi è paragonato alla 
navigazione di una nave cisterna che, non conoscendo la complicata segnaletica imposta 
dall’ordine maniacale della madre, compie continue infrazioni. Senza rimorchiatore è in-
capace di “entrare in porto” e talvolta usa i figli come pilotina. Anche a casa il padre appare 
distante come se fosse rimasto su una nave, poiché andare per mare era per lui “pokušaj 

59 “isole galleggianti, superfici intrecciate da un legame casuale, parlanti una lingua scono-
sciuta“.

60 “alla ricerca delle frasi e di una lingua”, “all’interno delle città”. 
61 “come una nave che mediante un sistema di dighe superava i dislivelli, Labud partì per la 

sua via d’acqua”.
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da ne menjajući mnogo promeni sve. Nije promenio ništa” (2008a: 24)62. Al figlio, che lo 
osserva, sembra altrettanto irraggiungibile e irreale, se non più, di quando è lontano, e lui 
ne segue i viaggi in mare, tracciando di rosso le rotte e cerchiando di blù i porti nei quali 
approda, nell’inutile tentativo di decifrare la vita ‘altra’ del padre, di cui sa l’esistenza, ma 
che è per lui inaccessibile:

Jednom, na nekoj plaži u Istri, koju su zvali Indonezija zbog bungalova od bambusa [...], 
moj otac je, ugledavši nekoliko golišavih devojaka na terasi restorana rekao: ‘Kao da sam 
u Džakarti’. I uhvatio sam njegov osmeh. I znao sam da je bio Neko. Da je ostavio trag na 
fotografiji koja možda još nije napravljena [...] (2008a: 32)63.

Anche l’ordine imposto alla casa dalla madre di Danijel, che mira a cancellare le tracce 
del padre e a ‘ri-collocarlo’ al più presto possibile su una nave, viene reso da una metafora 
marina: “[v]odostaj očeve prisutnosti u kući do sledećeg povratka određivaće savršen red 
uspostavljen u njegovom ormanu, u fiokama stola, u radionici […]” (2008a: 25)64. Ma è 
proprio la violenza simbolica insita nel mettere ordine, nell’‘ordinare’, della madre a signifi-
care l’assenza, se non la vera e propria cancellazione, del padre e a renderla in questo modo 
traumatica al figlio.

In Slučaj Bremen un altro figlio, Ivan Bazarov, per anni fantastica sul padre (proba-
bilmente scomparso nel campo di concentramento nei pressi di Brema), collocandolo con 
la fantasia a suonare il pianoforte sulle navi da crociera. La proiezione eterotopica è, in 
questo caso, collegata al sogno utopico che il padre sia ancora vivo, viaggi in lungo e largo 
sul Mediterraneo e un giorno possa sbarcare in un porto jugoslavo e comparire alla porta 
di casa. L’unico modo in cui Ivan riesce a fare i conti con la realtà è quello di ricorrere 
all’immaginazione, di creare con la fantasia una realtà alternativa a quella reale. Luogo al-
tro che trasporta il padre, la nave diventa nella mente del bambino un modo per fermare il 
tempo, sospenderlo e negare la realtà della morte, collocando il padre in un altrove, qual è 
quello della nave, tanto reale, possibile, quanto immaginario. Questa figura paterna, creata 
anch’essa dalla fantasia del bambino, non rimane però relegata agli anni dell’infanzia, ma 
condizionerà tutta la vita del personaggio, diventando il perno su cui egli costruirà (o non 
costruirà) la propria esistenza. L’immagine romanzesca che ha per protagonista il padre 
suonatore di pianoforte sulle navi da crociera fornirà la chiave per il racconto della sua 
stessa vita, che di volta in volta egli varierà a seconda delle circostanze.

62 “un tentativo di cambiare tutto senza cambiare molto. E infatti non cambiò nulla” (cf. 
trad. it.: 27).

63 “Un giorno su una spiaggia d’Istria, che chiamavano Indonesia per via dei bungalow di 
bambù [...], mio padre scorgendo alcune ragazze seminude sul terrazzo del ristorante, disse: ‘Mi 
sembra di essere a Giacarta’. Colsi il suo sorriso. E seppi che era stato Qualcuno. Che aveva lasciato 
una traccia su una fotografia che forse non era ancora stata scattata […]” (trad. mia, mrl).

64 “Il livello della presenza di mio padre in casa, l’alta e la bassa marea della sua partenza fino 
al ritorno, era indicato dall’ordine perfetto nel suo armadio, nei cassetti della scrivania, nell’officina 
[…]” (cf. trad. it.: 28-29).
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Sia nel caso di Danijel sia in quello di Ivan abbiamo dei figli che crescono senza il 
padre e che, come Telemaco, scrutano il mare in attesa del suo ritorno, o che il mare renda 
qualcosa di lui65. Nel frattempo, quest’assenza segna per sempre le loro vite. Nel caso di 
Ivan, a tal punto da spingerlo a tentare di vivere la vita non vissuta dal padre, nel momento 
in cui, conclusa l’età mitica dell’infanzia, inizia, ancora adolescente, un rapporto destinato 
a durare a lungo con la propria professoressa, non a caso, di storia, con la quale il padre a sua 
volta aveva avuto una fugace relazione in gioventù. La dislocazione del padre66, sia reale sia 
simbolica, caratterizza quasi tutti i protagonisti di Velikić e diventa emblematica della loro 
difficoltà di dare un senso alla propria esistenza.

L’impossibilità di fare i conti con un padre assente o reticente e, contemporaneamen-
te, la necessità di continuare a sondarne la figura, possono essere lette metaforicamente 
anche come la difficoltà di contattare una tradizione letteraria avvertita come autorevole 
e sfuggente allo stesso tempo. La problematicità del rapporto con la figura paterna rive-
la infatti quanto complesso e difficoltoso sia il confronto con il passato. Visto il portato 
biografico, allora forse non è arbitrario leggere in ciò anche una metafora della difficoltà 
dell’autore di oggi a fare i conti con la tradizione letteraria ereditata, l’unico modo di af-
frontare la quale sembra essere quello di scomporla per poi ricomporla, come le fantasie, 
che, in assenza di un racconto, accompagnano i destini dei padri.

In tal modo, il mare e le navi non solo caratterizzano e descrivono i personaggi dello 
scrittore, non solo sono il serbatoio della sua immaginazione, ma operano da cerniera, da in-
terfaccia tra la sua idiosincratica esperienza e il mondo finzionale cui dà vita tessendo l’ordito 
metaforico attraverso il quale si svolgono le sue “navigazioni letterarie”. Come se l’immagi-
nario marino permettesse a Velikić di fare il punto sulla propria scrittura, sul proprio rappor-
to con la tradizione e sul proprio modo di rappresentare, o meglio, di costruire la realtà. La 
scrittura stessa, come abbiamo già visto nel caso di Joyce, è paragonata a una navigazione: 
Livija in Hamsin 51 al suo amante-poeta dà questo consiglio: “Ako želiš da dosegneš opne 
nenapisanih pesama, odveži brod i kreni prema pučini. Plovidba počinje napuštanjem luke” 
(2006: 74)67; Labud, la cui penna si muove lentamente “kao vesla galije plitkog gaza” (1997: 

65 Cf. Recalcati 2013. Anche dietro il personaggio di Jovan, del dramma Montevideo, traspare 
la figura di un padre che, come brutalmente gli fa notare la moglie, ha ‘impresso’ in lui il suo pro-
gramma e gli ha impedito la possibilità di scelta; un padre che qui non è assente, né dislocato in un 
altrove o ‘evaporato’, ma, fin troppo presente, incarna il principio di autorità, la legge, nella sua forma 
più dura. È infatti il figlio, in questo caso, che si trova su una nave, in rotta verso il nuovo mondo, nel 
quale, tuttavia, non riuscirà, almeno simbolicamente, ad arrivare.

66 Ossia qualcosa di analogo a ciò che Lacan, in una suggestiva nota, definisce l’“evaporazione” 
del padre: la crisi della figura paterna nella nostra epoca, il declino della sua autorità e del suo presti-
gio (Lacan 2003: 9).

67 “Se vuoi raggiungere la sottile superficie di poesie mai scritte, slega la barca e muovi verso 
il mare aperto. La navigazione inizia con l’abbandono del porto”. Il titolo del romanzo, Hamsin 51, 
si riferisce al vento che soffia nel deserto per più settimane di seguito (hamsin in arabo ‘cinquanta’).
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43)68, nel diario manoscritto scrive di desiderare: “1) vlastitu bezimenost, zaborav sve svoje 
prošlosti i budućnosti; 2) mahnitanje neukorenjenih tela; 3) iščeznuće svake povesti; 4) knji-
ževnost pisanu samo glagolima” (1997: 137)69. Una letteratura dunque che viva in un presente 
infinito e in uno spazio infinito, in cui anche le azioni vengano reiterate all’infinito, proprio 
come nel mare. Così, attraverso l’immaginario marino Velikić porta alle estreme conseguenze 
la sfocatura dei confini – siano questi tra autore e personaggi, tra mondo reale e mondo im-
maginario, tra testo e contesto, tra generi letterari – mirando a disarticolare, in una narrazione 
tipicamente postmoderna, una serie di opposizioni binarie fondamentali, quali superficie/
profondità, inizio/fine, prima/dopo, fuori/dentro, io/altro.

Se, come afferma David Harvey (1997: 63), “il post-modernismo sguazza, si immerge, 
nelle frammentate e caotiche correnti del cambiamento come se non esistesse che cambia-
mento”, proprio l’elemento acquatico e il cronotopo, o i cronotopi, del mare risultano par-
ticolarmente adatti alla rappresentazione postmoderna della realtà. Rifuggendo le meta-
narrazioni, l’ordine temporale, la ricerca di progresso (e quindi di memoria), l’esperienza si 
configura per Velikić “come una serie di presenti puramente irrelati nel tempo” ( Jameson 
1989: 55), mentre il passato, che nella sua prosa riemerge in frammenti, viene risommerso 
continuamente, come l’acqua che si richiude al passaggio di una nave.
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Abstract

Maria Rita Leto
Literary Navigations. The Sea Imagery of Dragan Velikić

This article explores the function of the sea images in the fiction of the Serbian contempo-
rary writer Dragan Velikić. The sea, a traditional symbol in world’s literature, is a key image in this 
writer’s texts, so much so that it amounts to nothing less than imagery of its own in his oeuvre. Im-
agery, however, that is very different from that handed down by the sea tradition. The author con-
tends that the sea imagery, disseminated throughout Velikić’s works, allows the writer to create a 
network of intertextual references within his macro-text. At a deeper level, moreover, this imagery 
seems to have a twofold function in Velikić’s narrative: on the one hand, it mediates the writer’s 
complex relationship with the literary tradition of the past; on the other, it constitutes the core 
around which Velikić builds a number of virtual autobiographies: fictions conjuring up the past, 
both personal and cultural, permeated with auto-biographical overtones, Velikić’s stories evoke in 
their male protagonists various aspects of the author’s life, as well as of literary figures of the past, 
while never really giving rise to a full-fledged self-portrait. Thus, his stories, like ships navigating 
the sea, traverse several boundaries (between genres, historical and fictional self, past and present, 
life and literature), creating, through his idiosyncratic sea imagery, a fascinating narrative world.
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