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Navigazioni letterarie. L’immaginario marino di Dragan Veliki¢

...il pensiero stesso ha la trama dell’acqua.
Come del resto la scrittura; come le emozioni,
come il sangue.

J. Brodskij

Spazio reale dal forte potere evocativo, e contemporaneamente spazio non spazio, in-
trinsecamente legato a un tempo fuori dal tempo, il mare attraversa le forme letterarie di
ogni periodo e di ogni societa, dall’antichita ai nostri giorni. Forse perché, come afferma Ro-
bert Foulke (2002: 9), “[s]pace and time have always merged more obviously at sea than they
do in much of human experience”, il racconto di mare ha assunto spesso le forme di ‘grande
narrazione, dall’ Odissea al romanzo ellenistico, dal romanzo di avventura per mare (Robin-
son Crusoe di D. Defoe) al romanzo di formazione (Capitani coraggiosi di R. Kipling), fino ai
romanzi modernisti (Le onde di V. Woolf). Lungi dall’essere solo scena delle storie narrate,
il mare ¢ stato anche, molto pits significativamente, metafora della vita e strumento gnoseo-
logico attraverso il quale 'uomo puo conoscere se stesso ed esplorare il mondo.

Il mare, e tutto quello che ha a che fare col mare — navigazioni, naufragi, cambi di rot-
ta, porti, isole ecc. —, ¢ da sempre uno dei tropi pilt potenti cui la letteratura ha fatto ricorso:
secondo Hans Blumenberg (198s: 27), “[1]'uomo conduce la sua vita ed erige le sue isti-
tuzioni sulla terraferma. Ma il movimento della propria esistenza cerca di comprenderlo,
nella sua totalitd, specialmente con la metafora del temerario navigare”. In tal senso, il mare
costituisce un gigantesco repertorio dell’ immaginario letterario, cui attingono le forme e
i generi pit diversi. Ancora nel modernismo, che spesso proprio attraverso il racconto di
mare mette in scena un mondo in radicale crisi, segnato dalla frantumazione dell’io e dallo
scardinamento della linearita cronologica, il mare rimane un elemento avvertito nella sua
essenza ontologica, pur scomposta in una percezione soggettiva € in continuo movimen-
to'. Nonostante una serie di profonde trasformazioni storiche, culturali e tecnologiche ne
abbiano ridimensionato la centralitd nella vita quotidiana, il mare continua a essere una
presenza rilevante anche nella letteratura contemporanea®. Tra le possibili ragioni, una ap-
pare particolarmente significativa, ed ¢ la prevalenza assegnata dalla sensibilitd postmoder-

1

A riguardo afferma Cesare Casarino (2002: 1): “The nineteenth-century sea narrative con-
stituted a crucial laboratory for that crisis that goes by the name of modernity”.

> Cf.il volume di Joanna Rostek (2011), nel quale I"autrice dimostra quanto il mare sia anco-
ra fortemente presente nella letteratura anglosassone contemporanea, e non solo in quella. Per limi-
tarci a qualche esempio dalle letterature italiana e serba contemporance: Lestura di unonda in Palo-

mar di Italo Calvino, Lisola del giorno prima di Umberto Eco, Oceano mare di Alessandro Baricco,
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na alla categoria dello spazio rispetto a quella del tempo. La questione — affrontata da molti
studiosi, a partire da Michel Foucault (1984), Fredrick Jameson (1984), Linda Hutcheon
(1988) — ¢ stata ripresa, pilt recentemente, da vari critici i quali rinvengono proprio nella
rappresentazione del mare I'immagine privilegiata del cambio di paradigma segnalato da
questi teorici. “The simple act of laying out a ship’s track on a chart by using positions de-
termined on successive days’, per citare ancora Foulke (2002: 9), “connects time and space
visibly”. E ancora, Paul Smethurst individua non a caso proprio nel concetto bachtiniano
del cronotopo’ lo strumento pitt adatto a indagare come 'epoca postmoderna registri un
cambiamento nella relazione spazio-temporale: “from a predominantly temporal and his-
toriographic imagination to one much more concerned with the spatial and the geograph-
ic, as categories in their own right rather than as spatialised histories” (Smethurst 2000:
15). Evidenza di cio, secondo Smethurst, sarebbe il gran numero di testi che, affrontando
Iintreccio di Storia e racconto, lo fanno attraverso I'esplorazione della natura “of space,
and place and placelessness” (ibidem). Nella narrativa contemporanea, proprio I’enfasi po-
sta sulle categorie (tra loro interconnesse) di “luogo e di assenza di luogo” sembra prestarsi
a un’analisi della funzione del mare, la cui superficie, immensa e sempre in movimento,
incarna bene I'importanza attribuita dal postmoderno all’orizzontalita rispetto alla ver-
ticalitd, alla perdita del senso della continuita storica e del paradigma della profondita. Il
mare appare dunque non pili tema di grandi narrazioni, cui il postmoderno ha rinunciato®,
ma iconica rappresentazione di quel che si muove sulla superficie e che ¢, spesso, il risultato
di un collage tanto narrativo quanto epistemologico.

Dragan Veliki&, scrittore tra i piti interessanti dell'attuale scena letteraria serba, dal pri-
mo romanzo, Via Pula (Via Pola) del 1988, fino al recente Bonavia® del 2012, ricorre con

o Upotpalublju (Sottocoperta) di Vladimir Arsenijevi¢, Sudbina i komentari (Destino e commenti ) di
Radoslav Petkovi¢, Ultramarin di Mileta Prodanovi¢ o Venecija di Vladimir Pistalo.

3 “[...] the spatial turn should not be seen as a simple shift from time to space, but rather a
shift in spatio-temporal relations” (Smethurst 2002: 36).

+  DPer Jean Francois Lyotard (1999: 6), il postmoderno ¢ caratterizzato proprio “[dal]l'incredu-
litd nei confronti delle metanarrazioni”. Come spiega pilt avanti, “[1]a funzione narrativa perde i suoi
funtori, i grandi eroi, i grandi pericoli, i grandi peripli ed i grandi fini. Essa si disperde in una nebulosa
di elementi linguistici narrativi, ma anche denotativi, prescrittivi, descrittivi, ecc. [...]” (ibidem).

> Nato a Belgrado nel 1953, alleta di cinque anni Veliki¢ si trasferisce a Pola con i genitori,
ma torna in Serbia per iscriversi alluniversitd. Laureatosi in Letterature comparate ¢ teoria letteraria,
dal 1996 al 1999 ¢ caporedattore della casa editrice B92 legata allomonima radio (la pitt importante
voce d’opposizione al regime di Milosevi¢) ed editorialista per le riviste “Vreme”, “Nin”, “Danas’,
“Reporter”. Nel 1999 si trasferisce prima a Budapest, poi a Vienna, Monaco, Brema ¢ Berlino. Torna
a Belgrado nel 2002, ma la lascia di nuovo dal 2005 al 2009 per ricoprire la carica di ambasciatore
della Serbia a Vienna. Oggi vive ¢ lavora a Belgrado. Pluripremiato in patria ¢ allestero, ha scritto
dieci romanzi tradotti in molte lingue, tre raccolte di racconti ¢ cinque volumi di saggi. L’ultimo
romanzo Islednik (L investigatore), uscito nel giugno 201s, non viene qui preso in esame.

¢ Iltitolo, Bonavia, ¢ il nome di un albergo di Fiume.
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sorprendente frequenza a immagini di mare. Prese una ad una queste immagini appaiono
rilevanti, ma lo diventano ancora di piu se considerate nel loro complesso, all’interno del
macrotesto dello scrittore. Lungi dallessere un mero vezzo stilistico, il suo continuo appellarsi
al mare permea infatti la sua narrativa fino a costituire un vero e proprio immaginario marino.

Narratore di storie, tante, che si incrociano, corrono parallele o si rincorrono (an-
che da un’opera all’altra), Veliki¢ compone romanzi-palinsesti. In essi, la voce autoriale si
intreccia e, talora, si fonde, a quella dei protagonisti e/o dei personaggi secondari che, a
loro volta, come sostiene Be¢anovi¢-Nikoli¢ in uno dei pit acuti articoli apparsi sull’au-
tore, “u sebi sadrze mnostvo glasova” (Betanovi¢-Nikoli¢ 2007: 523)7 e quindi anche una
moltitudine di storie: quelle ‘veramente’ vissute, quelle sognate o immaginate, quelle degli
avi — talvolta non ben districabili tra loro. La narrazione attraversa vite collocate lonta-
no nel tempo (ma legate dallo stesso spazio, anzi spesso ¢ proprio lo spazio a evocarle
e connetterle tra loro®), creando una sorta di parallelismo metastorico in un complesso
montaggio in cui non mancano richiami intertestuali®, autocitazioni e frammistioni di
generi. I protagonisti dei romanzi di Veliki¢, inoltre, si somigliano tra loro, accomunati,
nella maggior parte dei casi, dalla pulsione a rifuggire dalla vita. “Ljudi osetljivih struna™,
dei cui destini, in alcuni casi, lo scrittore ci fornisce pitt varianti”, questi personaggi sfu-
mati, caratterizzati talvolta da personalita multipla, si muovono fuori dal tempo lineare
della Storia per vivere in un tempo tutto loro, nel quale passato e presente si confondono
¢ il futuro non ¢ contemplato. Condizionati da un grande non detto, da un segreto che
non appartiene a loro, cercano di consumare il minimo di forza vitale, si lasciano vivere,
si fanno scivolare addosso la vita, impiegando ogni loro energia nello sforzo di fermare

7 “contengono in sé una moltitudine di voci” (dove non indicato diversamente, le traduzio-
ni dal serbo sono mie, MRL).

¥ Luogo privilegiato in questo senso appare Pola, che ¢ per lo scrittore ‘paradigma di cittd
(cf. Leto 2013: 708-713).

®  Due esempi per tutti: Uincipit del romanzo Astragan (Astrakan), nel quale I'aspirante scrit-
tore, protagonista della storia, apre il suo primo romanzo con un chiaro rimando all’inizio di Anna
Karenina: “Svi sre¢ni komunisti lice jedni na druge, svaki nesreéni komunista nesrecan je na svoj
nadin” (Veliki¢ 1991: 11), “Tutti i comunisti felici si assomigliano tra loro, ogni comunista infelice
¢ infelice a modo suo” (cf. trad. it.: 11); analogamente, Ruski prozor (La finestra russa) comincia
con un’affermazione che evoca I’inizio di Memorie dal sottosuolo: “Bolestan sam” (Veliki¢ 2008a:
9), “Sono malato”. In seguito, nei riferimenti alle opere di Veliki¢ si indicher soltanto I'anno di
edizione, seguito dal numero di pagina.

" “Individui dalle corde sensibili”, sintagma che Veliki¢ usa in piti occasioni, come nota
Bedanovi¢-Nikoli¢ (2007: 530). Altra metafora ricorrente, anche questa messa in evidenza da
Becanovi¢-Nikoli¢, ¢ quella del collegamento tra la ‘cantina’ e la ‘soffitta’. A molti personaggi viene
infatti a mancare la scala o l'ascensore che colleghi la cantina e la soffitta, ¢ rimangono per questo
come sospesi nel tempo ¢ nello spazio.

1

Come nel romanzo Slucaj Bremen (Il caso Brema, 2001) in cui non ¢ chiaro se il protago-
nista muoia o si rifaccia un’altra vita, ma entrambe le varianti vengono descritte come possibili.
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il tempo. Sono personaggi in viaggio, esuli anche nella loro citta, perché devono fare i
conti con l'esilio dei padri e, pili in generale, con un passato di cui non riescono a definire
i contorni e che appare, per questo, tanto piu difficile da affrontare. Vivono quindi ‘una
vita casuale™, si sentono ‘ospiti della vita™, si sono ‘persi nella vita} ‘vivono esiliati nella
propria vita™, trascorrono la loro esistenza come “u akvarijumu u kojem je svaki pred-
met tek odsjaj predmeta iz spoljnjeg sveta” (2001: 62)". Privi di un’ancora, ma incapaci di
affrontare le onde, per loro il mare viene a rappresentare I'avventura (o la vita) mancata, il
viaggio non intrapreso. Per questo, si limitano perlopiti a osservare il mare dalla riva, o a
navigarlo con la fantasia, come fa lo scrittore Labud bambino in Danteov trg (Piazza Dan-
te,1997), il quale veleggia attorno alla riva polesana con la galea di cartone. Pirati mancati
0 marinai senza nave, questi personaggi non solcano il mare, ma ne conservano il ricordo e
un’inguaribile nostalgia. Il cronotopo del mare diventa l'espressione del disorientamento
spazio-temporale che caratterizza la maggior parte di loro. Fluido ¢ in perenne movimen-
to, il mare viene cosi a riflettere sia ’assenza di un centro, di un nucleo generatore della
storia, sia I'impossibilitd di uno sviluppo lineare della narrazione. In tal modo, in virti
del suo rivestire “un essenziale significato di genere” (Bachtin 1979: 232), il cronotopo, in
questo caso del mare, diventa rivelatorio della visione letteraria di Velikié.

Le immagini di mare, tuttavia, non si limitano a caratterizzare i personaggi: esse in-
fatti ricorrono con straordinaria frequenza in tutto il macrotesto dell’autore serbo in una
miriade di situazioni narrative. Si tratta tuttavia di un immaginario particolare, che si con-
figura sotto forma di assenza e desiderio: il mare non assurge mai a tema, a sfondo o a
elemento protagonista della narrazione, eppure viene evocato costantemente sia dai perso-
naggi, sia dalla voce autoriale. A un uso pill consueto e riconoscibile delle immagini marine
applicate alla vita quotidiana (galleggiare “po vodenoj povrsini kao pena” (1997: 220)*,
veleggiare “kao splav beskrajem okeana” (2006: 91)"7; tenersi “[u]vek uz obalu, umesto da
se otisne prema pudini” (2012: 256)", Veliki¢ aggiunge un repertorio meno familiare: in
Severni zid i rapporti amorosi vengono connotati da metafore marine (“dva ostrva istog

12

Josip Balda in Astragan “godinama je Ziveo neki slucajni zivot” (1991: 161); analogamente,
Ivan in Sluéaj Bremen “nije ni primetio da zivi slu¢ajni zivot” (2001: 88) ¢ Rita in Severni zid (Il muro
del Nord) “konstatuje da na sredini $este decenije Zivi jedan slu¢ajni zivot” (2013: 151).

% Danijel in Ruski prozor esclama: “Kakav divan oseéaj da si gost u vlastitom zivotu” (2008a:
32), “Che bella sensazione essere un ospite nella propria vita” (cf. trad. it.: 36).

"+ Ancora in Slucaj Bremen “Ivan [se] suocava sa ¢injenicom da se izgubio u vlastitom Zivotu,
da putokazi koje je godinama postavljao ne mogu da ga sacuvaju od uloge izbeglice u sopstvenom
zivotu” (2001: 88), “affronta il fatto di essersi perso nella propria vita, e che le indicazioni stradali che
per anni ha eretto non possono proteggerlo dal ruolo di esule nella propria vita”.

% “in un acquario, in cui ogni oggetto ¢ solo il riflesso di un oggetto del mondo esterno”.
“sulla superficie dell'acqua come schiuma”.

17« 5. PN > »
come una zattera sull immensita delloceano”

sempre lungo la riva invece di prendere il largo”.
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arhipelaga’, 2013: 37)", cosi come in Bonavia la loro fine (“Dejan se za neko vreme vracao u
mirne vode svoga braka, tamo gde su na kartama upisani svaki tesnac, opasan pli¢ak ili stena,
gde treptaji svetionika obezbeduju sigurnu plovidbu”, 2012: 116)*°; donne sconosciute sono
isole misteriose (2004: 186). Pilt in generale, la navigazione caratterizza il modo di affrontare
la vita: si puo navigare (in Severni zid) “nadajuéi se kopnu” (2013: 46)* o (in Ruski prozor)
“tude plovidbe” (2008a: 263)*; ¢’¢ chi crea “sistem bezbedne plovidbe” (1997: 189)* o chi
‘esce dal porto™. Le imbarcazioni sorreggono i paragoni: i dorsi dei libri sono “gondole u
magli” (2008a: 120)*; le scatole di manoscritti sono “brodovi na sidristu” (2012: 233)*; le
stanze delle case sono ‘komandni mostovi’’; in Severni zid Trieste & una nave, mentre le sei
sorelle nubili di Joyce “kao brodovi u luci ¢ekale su ¢as isplovljavanja” (2013: 220) *; lestate,
che finisce “udaljava [se] brzinom broda: penusav trag i tatka na horizontu” (2006: 42).
Nelle citta non si cammina o passeggia, ma si naviga, si nuota o ci si ancora: Ivan Bazarov
si muoveva per la Tolbuhinova, strada di Belgrado, lento ¢ leggero “kao da plovi u kakvom
¢amceu” (2001: 203)™°, Eli, in Astragan era “veé iskusn[a] u plovidbama Londonom” (1991:
106)*, “porodica Bazarov kona¢no spusti sidro u Beogradu ” (2001: 37) " si ancora il proprio
nome a un cognome (“Teodora, rodena Tasi¢, udata Bazarov, [...] svoje [je] ime kona¢no
usidrila uz prezime Kohut”, 2001: 72)*, ma ancore sono anche i verbi nelle frasi delle lingue
europee — “Jovan: Kod nas u Srednjoj Evropi se zna, prvo glagol na kraj re¢enice, tamo lepo
spustis sidro, pa otr¢i$ na pocetak, i jasno i precizno izlozi§ misao. Ksenija: A ako nema misli?

¥ “due isole dello stesso arcipelago” (cf. trad. it.: 34).
*° “per un certo tempo tornd alle acque tranquille del suo matrimonio, dove sulle carte viene
segnalato ogni stretto di mare, ogni bassofondo pericoloso o scoglio, dove i luccichii del faro garan-
tiscono una navigazione sicura’.

' “sperando nella terraferma” (cf. trad. it.: 43).

p 43

* “sulle rotte d’altri” (cf. trad. it.: 282).

5« di s

un sistema di acque sicure”.

**  Del protagonista di Slucaj Bremen sul punto di cambiare identit viene detto: “Uskoro ce
isploviti pod drugim imenom” (1996: 196), “Tra poco uscira dal porto con un nuovo nome”.

»  “gondole nella nebbia” (cf. trad. it.: 118).

¢ “navi all’ancora”.

7 “[...] kao sa kakvog komandnog mosta, Ivan Bazarov odreduje smer nove plovidbe, pre-
slaze beskona¢nost jednog jedinog dana” (2001: 188), “[...] dall’osservatorio del salotto, come da
un ponte di comando, Ivan Bazarov decide la direzione della nuova navigazione, ricomponendo
I'immensita di un unico giorno”

28« .. . . » .

come navi in porto, aspettano il momento di salpare” (cf. trad. it.: 204).
¥ “siall lla velocita di ia schi [lori ”
si allontanava alla velocita di una nave, traccia schiumosa e punto allorizzonte”.
3 “come se navigasse in una barca”.
# “esperta nelle navigazioni per Londra” (cf. trad. it.: 89).
3 “la famiglia Bazarov alla fine cal6 I'Ancora a Belgrado”.

% “Teodora, nata Tasi¢, sposata Bazarov, alla fine ancor¢ il suo nome al cognome Kohut”.
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Sta onda? Jovan: Nema veze, i kad nema misli, sistem se ne menja, jasno i precizno, prosto ne
moze§ da se udalji, da zaluta$, jer sidro glagola na kraju drZi sve pod kontrolom”(2015: 68)*.

Gia questi esempi, che sono solo una minima parte di quelli possibili, ci indicano che
I'immaginario marino di Veliki¢ si struttura come un complesso gioco intertestuale di ri-
mandi sia interno (che funziona cio¢ da collante tra le varie storie di cui ¢ intessuto il singolo
testo, cosi come, a livello macrotestuale, tra le diverse opere dello scrittore), sia esterno, per
la sua funzione di riallacciarsi alla tradizione narrativa del passato, evocandola pero in forme
e modi inediti e originali. Come sostiene Hutcheon (1988: 118), “[ pJostmodern intertextu-
ality is a formal manifestation of both a desire to close the gap between past and present of
the reader and a desire to rewrite the past in a new context”. Questa intertestualita, dunque,
non ¢ “an attempt to void or avoid history”, ma, al contrario, essa “directly confronts the past
of literature” (ibidem). Proprio per il ruolo che ha svolto nella letteratura di tutti i tempi, il
mare assurge qui anche a metadiscorso, attraverso il quale Veliki¢ intesse un dialogo con la
tradizione letteraria. Parallelamente, attorno al mare 'opera dello scrittore serbo costruisce
anche un’autobiografia mai scritta come tale, ma di cui i romanzi costituiscono possibili
varianti, in un co//age narrativo che sembra puntare al racconto di un s¢ polifonico e scompo-
sto in una miriade di narrazioni. Nell’impossibilita del postmoderno di scrivere una storia,
una biografia, un’autobiografia che scorra attraverso date precise e concatenazioni di cause
ed effetti, anche il romanziere, come lo storico, non puo che improvvisarsi archeologo di se
stesso e tentare di recuperare frammenti dal passato: non pitt dunque ‘narratore onniscien-
te), ma “Sliman na putu u Troju” (2014)%. In questi frammenti la vita dello scrittore appare
rifrangersi, non per ricomporsi poi in un’immagine unitaria e coerente, la storia di una vita,
o una vita in forma di romanzo, quanto piuttosto per generare NUOVe possibili vite, autono-
me rispetto alla sua, sia pure a quella intimamente collegate — potenziali vite parallele che
gli scorrono accanto e che, anzi, sembrano talvolta concorrere a materializzare la sua stessa
esistenza. Cosl, in assenza di un biografico forte, di una storia che spieghi, di un finale che
concluda, ¢ proprio la retorica del mare che viene qui a strutturare la narrazione.

1. Pirati mancati

Una delle figure piti interessanti dell’ immaginario marino dello scrittore serbo ¢ senza
dubbio quella del pirata, che ricorre in vari testi, ma ¢ particolarmente presente in Severrni
zid — romanzo del 1995, che porta nel titolo il nome della stazione di Dublino (7he North
Wall) da cui partirono Joyce e la moglie Nora. A grandi linee, la narrazione alterna la sto-

* “Jovan: ‘Da noi nella Mitteleuropa, si sa, per prima cosa il verbo in fondo alla frase, la fai
calare ben bene Iancora e poi corri all’inizio, e chiaro e preciso esponi il tuo pensiero’ Ksenija: ‘Ma
se il pensiero non ¢’¢? Chessi fa, allora?’ Jovan: ‘Non importa, anche quando non ¢’¢ pensiero, il si-
stema non cambia, chiaro e preciso, semplicemente non puoi allontanarti, perderti, perché 'ancora
del verbo alla fine tiene tutto sotto controllo”. Il dramma Montevideo ¢ stato rappresentato in Austria
nel 2012 ¢ pubblicato in un’edizione bilingue serbo-tedesca nel 2o01s.

35 “Schliemann sulla via di Troia”.
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ria di Joyce-personaggio, durante il suo soggiorno a Pola e a Trieste nei primi anni del xx
secolo (fino al 1915, quando alla notizia dello scoppio della guerra attraverso, con la moglie,
la frontiera in direzione di Zurigo), e quella di Olga che, negli anni 1993-1994, lascia Belgra-
do per raggiungere il marito a Vienna. Sullo sfondo due guerre, la prima guerra mondiale
e quella degli anni Novanta in Jugoslavia, e due differenti esili. Oltre alle storie, lontane
nello spazio e nel tempo, di Joyce e Olga — che possiamo in buona misura individuare
come protagonisti del romanzo — altre vite scorrono, apparentemente parallele, ma di fatto
intrecciate in una fitta rete di coincidenze e di simboli in cui I'immaginario che ruota at-
torno al mare gioca un ruolo chiave. Secondo una tecnica narrativa tipica di Veliki¢, realta e
letteratura, passato e presente si accavallano, mentre dettagli apparentemente insignificanti
gettano di volta in volta, all’improvviso, nuova luce sulla trama di una narrazione in cui la
casualitd sembra dominare la scena, rendendo apparentemente superflua la ricerca d’inten-
zionalita e fornendo piu varianti della stessa realtd. La figura del pirata, in particolare in
questo romanzo, sembra assolvere a una triplice funzione intertestuale: quella di collegare
i vari personaggi tra loro, di rimandare al macrotesto velikiciano e, infine, di richiamare la
tradizione del romanzo marinaresco. Sia Joyce che Olga vengono associati a questa figura:
del primo la moglie Nora dice che “[k]ada je Dzim bio mali, [...] [0]zbiljno se spremao za
zanat gusara. Ali, gusar nikada nije postao je se plasi vode” (2013: 67)*, mentre Olga, che
alle spalle ha una mancata carriera universitaria a Belgrado e una tesi di dottorato sulle
dimensioni del tempo nell’ Ulisse di Joyce, dalla voce autoriale viene paragonata a un pirata
nel momento in cui si avventura per le strade di Vienna:

Sa prozora svoga stana posmatra napustenu tramvajsku prugu koja vodi prema nepozna-
tom ostrvu. Kao gusar, sa maramom oko vrata, [...] plovi ko zna ¢jjim zivotom. Dubina
podloge, tamna kao okean, otkriva obrise potonulog grada (2013: 102-103).”

In questo modo, i due personaggi, quello di Joyce, che avrebbe voluto essere un pirata, e
quello di Olga, che si muove come un pirata per Vienna a lei sconosciuta, vengono collegati
e nello stesso tempo posti in risalto rispetto agli altri. Ma non sono solo i due protagonisti a
essere legati da questa figura: Marta Coppeans (che con la sua lunga esistenza costituisce un
altro dei collegamenti tra Joyce ¢ i personaggi contemporanei della storia), ha gli occhi verdi
da pirata, come le dice Joyce, ¢ lei, nella foto che la ritrae col marito, nello sfondo avrebbe vo-
luto una nave pirata. Quella stessa foto, diversi decenni dopo, verra osservata da Olga nell’ap-
partamento viennese di Rita, che di Marta era la nipote. Ma il rimando simbolico al pirata
rafforza anche il filo sottile che, attraverso accadimenti del passato di cui i personaggi non

* “Quando Jim era piccolo [...] [s]i preparava seriamente al mestiere di pirata. Ma pirata non
¢ mai diventato, perché ha paura dell'acqua” (cf. trad. it.: 61).

7 “Dalle finestre del suo appartamento osservava le rotaic abbandonate del tram che condu-
cevano verso un’isola sconosciuta. Come un pirata, con un fazzoletto attorno al collo [...] navigava
per chissa quale vita. I recessi dello sfondo, scuri come 'oceano, scoprivano i contorni di una citta
sommersa” (cf. trad. it.: 94).
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hanno conoscenza, lega Olga, Marta, Pavle (lo zio di Olga), Rita e Tibor (marito di Rita),
e tutti quanti a Joyce che, in un certo senso, costituisce il nucleo generativo dell’ immagine.

Su un altro livello, il rimando al pirata crea un gioco intertestuale tra pit opere di
Veliki¢. Analogamente a quel che avviene per alcuni personaggi che ricompaiono da un
romanzo all’altro, passando da protagonisti a ruoli secondari o viceversa, quasi lo scrit-
tore volesse attestarne I'esistenza da pil punti di vista, anche la figura del pirata compare
pit volte rivestendo una funzione di collegamento tra vari testi e, nello stesso tempo, di
richiamo nostalgico per I’avventura, che nessuno dei personaggi riesce mai ad affrontare.
Cosi, nel dramma a due Montevideo — unico testo di Veliki¢ in cui i protagonisti si trova-
no davvero in mare — Ksenija dice al marito Jovan: “Ti si gusar koji plovi pod drzavnom
zastavom. Jo§ bi hteo i platu. Orden! Penziju! Spomenik!” (2015: 66)*. La frase ¢ analoga
aquella di Nora, ma quil’intonazione ¢ completamente diversa: su una nave che li traspo-
sta in Uruguay, in pieno oceano, circondati dall’azzurro del mare, i due personaggi riflet-
tono sulle loro vite e sulla loro esperienza di coppia, mettendo in atto una sorta di resa di
conti con se stessi. Qllesto scontro-incontro — in cui tutto viene detto, tutto confessato,
ogni recriminazione € critica espressa — non conduce a nessun cambiamento. Tutto sem-
bra restare sospeso e fluttuare seguendo, appunto, il ritmo delle onde, in una navigazione
interiore che porta i due protagonisti a ripercorrere la loro vita, a immaginare il futuro,
muovendosi pero in circolo, senza che al viaggio per nave, che ha una meta precisa, corri-
sponda uno spostamento interiore. Non cambia il loro (apparentemente opposto) modo
di vedere la vita, la percezione che hanno del passato, né la visione che proiettano sul
futuro. La nave, in questo caso, ha solo la funzione di rafhgurare, in uno spazio altro ¢ in
un tempo-intervallo, la condizione psicologica dei personaggi. Jovan, come emerge dalle
parole di Ksenija, ¢ una figura che sta nel mezzo, come la nave che li trasporta nel nuovo
mondo, non ¢ né qui né 1, sceglie di non scegliere, ma nello stesso tempo si crea vie di
fuga e varianti di riserva, sorta di ‘ponte di barche’ sul quale appoggiarsi. Proprio come
lo descrive la moglie in tono sarcastico, ¢ un pirata non pirata: un pirata ‘istituzionale
potremmo dire ricorrendo a un ossimoro.

Il richiamo indiretto all’avventura sul mare lo ritroviamo in varie forme nei roman-
zi di Veliki¢: oltre al pirata, abbiamo I'isola misteriosa non segnalata sulle carte, I’isola
del tesoro, i messaggi nelle bottiglie o la cassa da pirata con i bordi rafforzati in metallo
che, calata sul fondo della barca, simboleggia la morte di Labud (1997: 46). Lo scrittore
si serve di un repertorio tipico dei romanzi marinareschi, ma che viene completamente
decontestualizzato. Lo vediamo ancora attraverso la figura del pirata in Severni zid, dove
assolve anche a una chiara funzione di richiamo alla tradizione letteraria. Joyce, autore
evidentemente caro allo scrittore®, ¢ qui personaggio ritratto nella vita di tutti i giorni,

®  “Tu sei un pirata che naviga sotto la bandiera statale [...]. E che per giunta vorrebbe anche

lo stipendio! Un’onorificenza! La pensione! Un monumento!”.
% Joyce ¢ presente come personaggio secondario nel ricordo degli abitanti della cittadina
istriana anche in Via Pula ¢ in Astragan.
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con preoccupazioni banali, come quella di trovare una casa calda nella Pola battuta dalla
bora oppure di andare dal dentista. Uno dei massimi rappresentanti del cosiddetto High
Modernism, avvolto da un’aura di sacralita letteraria e culturale, Joyce viene raffigurato
all’interno di una narrazione in cui la sua esistenza di anonimo professore di inglese,
capitato per caso in una cittadina ai margini dell’impero austroungarico, ¢ ancora solo
un grumo di possibilit, esattamente come quella degli altri personaggi del romanzo. Ma
non si tratta solo della desacralizzazione di un’icona. Metafore marine vengono utilizza-
te sia dalla voce autoriale nel riferirsi allo scrittore irlandese (“Dzejms je povla¢io mrezu
i vukao ulov prema stanu na Pjaca Vico”, 2013: 187), sia dallo stesso futuro autore di
Ulisse quando parla di sé e della propria scrittura. A Marta che gli chiede come procedail
libro, infatti risponde: “[p]lovidba jos traje [...]. Kopno je daleko, iako se ve¢ sutra moze
pojaviti” (2013: 67)*. Pill avanti quest’immagine si intreccia ancora a quella del pirata:
“Vidim plovidbe [...]. Mi smo gusari i jednom ¢emo naéi nase ostrvo” (2013: 109)*, dice
alla moglie che gli chiede cosa veda dal Castello di Pola. In tal modo, I’associazione
inattesa di uno dei vertici del modernismo a un elemento della cultura popolare, com’e
la figura del pirata, crea una commistione tra cultura alta e romanzo popolare d’appendi-
ce dall’effetto insolito e straniante. L’immagine viene ulteriormente potenziata quando
Joyce stesso afferma che “[t]ako i knjiga nastaje, kao i gusarska avantura” (2013: 67)*. 11
pirata si carica qui di una chiara valenza metatestuale e metariflessiva: I’atto stesso della
scrittura, spogliato di qualsiasi aura di sacralita di matrice romantica o modernista, assu-
me le sembianze di un’operazione di contrabbando, quasi fosse un’attivita ai limiti del
lecito. Se ¢ vero che attraverso il pirata Veliki¢ mette in scena una modalita di rapporto
con la tradizione, questa figura connota anche il modo in cui lo scrittore intende questo
rapporto: ossia come un’operazione di stampo piratesco, in cui il passato si saccheggia,
si depreda per poter costruire il proprio tessuto narrativo e dar voce al proprio raccon-
to. E con una certa ironia che alla fine del romanzo, quasi a mo’ di congedo dall’autore
dell’ Ulisse che avrebbe voluto fare il pirata, Veliki¢ annota che “Dzojsove knjige izlazice
u ‘gusarskim’ izdanjima” (2013: 237)**.

2. I binario in viva al mare

La porosita tra la dimensione finzionale e quella autobiografica, ¢, nello stesso tempo,
la mancanza di un confine netto tra realtd e immaginazione, ¢ cio cui Veliki¢ sembra allu-
dere quando, a proposito di Italo Svevo, afferma:

# “James tird le sue reti e trascind il pescato verso l'appartamento di piazza Vico” (cf. trad. it.: 173).

#  “La navigazione ¢ ancora lunga [...]. E la terraferma lontana. Anche se potrebbe apparire
all'orizzonte domani stesso” (cf. trad. it.: 61).

# “Vedo navigazioni [...]. Siamo pirati e un giorno troveremo la nostra isola” (cf. trad. it.: 99).

#  “E proprio cosi che nasce un libro, come un’avventura piratesca” (trad. mia, MRL).

++ “[] libri di Joyce sarebbero usciti pili tardi in edizioni ‘pirata’” (cf. trad. it.: 223).
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Roman je autobiografija moguéeg Zivota [...], ta ‘autobiografija’ nije obi¢na kopija, ve¢
samo opis onog neostvarenog, |...] ‘neupamdéenog’ Zivota koji je stalno prisutan u dusi
pisca, i kao tanka podnevna senka, veoma sli¢an obrisu ostvarenog Zivota. I zato je taj
‘fantomski’ pid¢ev identitet stvarniji od onog kojeg zvani¢no ima” (1990: 431) .

Col pretesto di commentare la scrittura di Svevo, in realta qui forse Veliki¢ parla di sé
e prende, a quanto sembra, una posizione molto vicina a quella di Paul De Man, secondo il
quale “the distinction between fiction and autobiography is not an either/or polarity but
that it is undecidable” (1979: 921). Il critico infatti teorizza che “[a]utobiography, then, is
nota genre or a mode, but a figure of reading” (ibidem), che ricorre, in certa misura, in tutti
i testi. Se, dunque, “[plisac je uvek sam sebi junak (2010: 14)* ¢ ogni romanzo ¢ sempre
potenzialmente anche una forma di autobiografia, si tratta di un’autobiografia in cui non
solo ¢ impossibile giungere a una rappresentazione univoca, nella quale i fatti avvenuti e
quelli che sarebbero potuti avvenire sono messi sullo stesso piano, ma le vite immaginarie
chelo scrittore crea non sono meno reali della vita che egli vive. In tal modo, la produzione
di queste vite altre sembra indicare che la letteratura ¢ parte integrante di un certo modo
di costruire il mondo, la realta. Non si tratta dunque di indagare la dimensione cognitiva
¢ storica, ma quella figurativa e tropologica, ovvero come la scrittura di Veliki¢ usi un’eco
autobiografica, per generare delle possibili biografie in cui non ha senso chiedersi se siano
rappresentazioni fedeli o meno di un sé ipotetico, ma che creano un ¢, il quale nel momen-
to in cui esiste in letteratura, esiste anche nella realtd. La letteratura stessa, come lo stesso
Veliki¢ sembra sostenere, ¢ all’origine della possibilita di costruzione di un’autobiografia, e
lo scarto dell’immaginazione costituisce la condizione imprescindibile per creare una real-
ta pilt vera della realta stessa, poiché:

[k]njizevnost ne oponasa stvarnost, ona ne prepri¢ava, ne imitira, ne kopira, ona nema
nikakav original. [...] Knjizevno delo je svet za sebe, ono je svoj sopstveni predlozak, svoj
vlastiti original. [...] Ma koliko to moglo ¢udno zvuéati, i umetnost i ono §to nazivamo
stvarno$¢u uvek su bez teritorije, bez zemlje, one su ¢iste promene i nestabilnosti, puto-
vanja i preobli¢avanja (2010: 31-32)*.

Si intuisce, allora, perché una letteratura che ¢ “cambiamento e instabilita, viaggio e
metamorfosi’, una scrittura intessuta di immagini di lontananza, prccarieté, assenza, cam-

#  “Il romanzo ¢ I'autobiografia di una vita possibile [...], questa ‘autobiografia’ non ¢ una ba-
nale copia, ma solo la descrizione di quella vita non realizzata, [...] ‘non memorizzata, sempre presente
nell’animo dello scrittore e che, come una sottile ombra pomeridiana, ¢ molto simile ai contorni di una
vita realizzata. Percio questa identita ‘fantasma’ dello scrittore ¢ piti reale di quella che ha ufficialmente”

# “[1]o scrittore ¢ sempre il protagonista di se stesso”.

# “La letteratura non imita la realtd, non ripete, non copia, non possiede alcun originale.
[...] Lopera letteraria ¢ un mondo a s¢, ¢ il modello di se stessa, il proprio originale. [...] Per quanto
possa suonare strano sia l'arte, sia quel che chiamiamo realta sono prive di un proprio territorio, di
un proprio paese, sono puro cambiamento e instabilita, viaggio ¢ metamorfosi”.
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biamento, trasformazione, ma anche desiderio e nostalgia, incontri e avventure — assegni
al mare un ruolo tanto centrale. E proprio attorno al mare, infatti, che I'opera di Veliki¢
costruisce il nucleo di un’autobiografia mai scritta, ma di cui i romanzi costituiscono pos-
sibili varianti.

Il primo contatto col mare Veliki¢ lo ebbe da bambino attraverso il padre: “[m]oj otac
je bio mornaricki oficir. Njegove plovidbe odredile su i moj zivot. Ne biti zato¢enik nijed-
ne obale” (2008b: 3)*'. Un mare immaginato prima ancora che visto, un mare di stampo
metaforico, traslato e fortemente evocativo, ma soprattutto un mare che si configura come
assenza, dal momento che gli sottrae il padre per restituirglielo solo di tanto in tanto, per
brevi periodi. Se i viaggi del padre hanno acceso I'immaginazione del piccolo Veliki¢, al-
trettanto forte ¢ stata I'impressione suscitata nel bambino dal viaggio in treno, quando la
famiglia si trasferi da Belgrado a Pola. Anche questa esperienza viene resa attraverso il mare:

U Pulu sam doputovao ‘beogradskim’ vozom u jesen 1958. Prizor koloseka koji savriava
na rivi upisao se u memoriju petogodi$njaka kao najdublja slika koju je mogao rekon-
struisati svim ¢ulima. Taj kolosek, koji nestaje u moru, odredio je moje knjizevne plo-
vidbe (2010: 14)*.

Il ricordo si presenta qui gia mitizzato, i binari infatti non finiscono davvero in mare,
ma vi finiscono solo nella fantasia del bambino; tuttavia, proprio da quest’immagine, cosi
profondamente significativa e rivelatrice, sembra scaturire il ricordo autobiografico, che, a
sua volta, innesca una riflessione sulla sua attivitd letteraria. Il mare dunque appartiene al
“mito” dell’infanzia*® e, come afferma 'autore in un’intervista:

U detinjstvu upijamo proporcije sveta koji nas okruzuje. Govorim o vremenu kada sam
prvi put sam zakoracio na ulicu, i otisnuo se u veliki svet. Prizori sa tih ‘putovanja’ ¢ine
najdublji sloj moje memorije. Sta god pisao, odatle sve pocinje, tu je moj trezor. [...] Da-
nas, kada sam uveliko potrosio veéi deo trake vlastitog zivota, ti nemi kadrovi (pre pric¢a
koje su u meduvremenu nastale) jesu najvazniji sloj koji bih da otkopam (2014: 10)*".

# “Mio padre era ufficiale di marina. I suoi viaggi per mare hanno determinato anche la mia
vita. Non essere prigioniero di nessuna costa’.

# “A Pola arrivai con il treno ‘belgradese’ nell’autunno del 1958. L’ immagine del binario che
finiva sulla riva si ¢ iscritta nella memoria di quel bambino di cinque anni come quella piti profon-
da che i sensi sono riusciti a restituirgli. Quel binario che sparisce nel mare ha determinato le mie
navigazioni letterarie”. Quest’immagine racchiude due elementi sempre presenti nella narrativa di
Veliki¢, oltre al mare, infatti, anche I'immagine del treno ricorre con estrema frequenza (cf. Krsti¢
2012: 214-215).

°  La prima infanzia, il periodo ‘non storico’ della propria vita, Veliki¢ lo definisce “vlastiti

mit”, “il proprio mito” (2010: 22).
' “Nell'infanzia assorbiamo le proporzioni del mondo che ci circonda. Parlo del tempo in
cui per la prima volta mi sono avviato da solo in strada ¢ ho preso il largo nel gran mondo. Le scene

di quei ‘viaggi’ costituiscono il piti profondo strato della mia memoria. Qualsiasi cosa io scriva, ¢ qui
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Se ¢ dunque nell’infanzia che lo scrittore, archeologo di se stesso, va alla ricerca dei
frammenti di un tesoro nascosto, allora non sorprende che Veliki¢, i cui primi ricordi sono,
come abbiamo visto, legati al padre su una nave e al mare mitico di Pola, descriva le proprie
opere, al pari di quelle dei personaggi-scrittori che crea, come “navigazioni letterarie”. Da
un lato, espressione evoca la tradizione letteraria occidentale stessa, da Omero e Dante in
poi, dall’altra I'immagine si riferisce direttamente alla biografia dell’autore, fin da subito
costruita letterariamente. Diventa pertanto impossibile scindere i due aspetti, tanto piti che
varianti dell’arrivo a Pola in treno ricorrono piti volte nei romanzi dello scrittore, diventan-
do il fulcro di storie diverse, nelle quali lo stupore del bambino di cinque anni viene reitera-
to in vari personaggi. In questo senso non interessa tanto identificare momenti biograﬁci,
che pure ovviamente sono importanti (il suo trasferimento da Belgrado a Pola, i suoi viaggi,
la sua esperienza di esule), ma semmai osservare come queste circostanze diventino figura-
zioni letterarie, strumenti per portare il dato reale (biografico) alla generalizzazione non
piti solo individuale, attraverso la quale Veliki¢ costruisce un’altra realta, una realta lettera-
ria, ma non per questo meno reale®. I viaggi per mare del padre non solo hanno segnato la
sua vita, non solo operano da fonte dell’immaginazione, ma diventano la forza strutturante
del suo immaginario. Cosi, per esempio, vengono riutilizzati nel romanzo Via Pula i bina-
ri reali per descrivere I'arrivo del partigiano BoZidar Antonijevi¢ nella citta istriana: “Sa
prozora praznog kupea ugledao je sparuseno cvele u sveze ofarbanim zardinijerama i ¢ista
stakla stani¢nih ureda. Iznenaden blizinom mora koje je skoro zapljuskivalo perone [...]”
(2008c: 123-124)%. E in Danteov trgli ritroviamo a proposito dello scrittore Labud: “Tonu-
¢iu san, Labud je slusao njihove glasove. Ujutro je, kroz prozor kupea, ugledao more, camce
u uvali ispred Zeljeznicke stanice i koloseke koji kao da su i$¢ezavali u plicaku kamenite
obale” (1997: 123)5*. Lo stesso momento ¢ descritto da Labud, al quale Velikié¢ attribuisce il
proprio ricordo dell’infanzia, in una delle mail non spedite alla moglie:

Ja nemam svest. Na njenom mestu, u mojoj glavi radi kamera (32 mm), ima nezamislivo
Sirok ugao, bozansku mo¢ hvatanja rakursa, razoblicavanja i uobli¢avanja. Preplavljuju
me slike, ljudi, sve vidim.

che comincia tutto, qui ¢ il mio tesoro. [...] Oggi, che ho consumato la maggior parte del nastro della
mia vita, queste inquadrature mute (prima delle narrazioni che sono sorte nel frattempo) sono il pitt
importante strato che vorrei dissotterrare”

> Cosi facendo, Veliki¢ si inserisce in una linea di pensiero che va da Gadamer a Derrida,
a Baudrillard, per i quali la rappresentazione, I'immagine hanno una propria realta, pit ‘vera’ della
realta stessa.

% “Dal finestrino dello scompartimento vuoto vide i fiori appassiti nei vasi dipinti di fresco e
i vetri puliti della stazione. Stupito dalla vicinanza del mare che quasi lambiva i binari [...]” (cf. trad.
it.: 122).

s+ “Sprofondando nel sonno, Labud sentiva le loro voci. La mattina, attraverso il finestrino
dello scompartimento, scorse il mare, le barche nel golfo di fronte alla stazione ferroviaria e i binari
che sembravano perdersi nelle secche della riva pictrosa”
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Gledam odozgo (imam pet godina), kako ulazim u grad, voz se zaustavlja (sve je uspo-
reno), lelujam [...]. Vidim samo kamen, ¢ujem vodu. Doputovali smo u grad duhova i

aveti (1997: 71-72)%.

Fin dall’inizio, il mare ¢ collegato anche all’esperienza dell’esilio, all’abbandono di
un luogo familiare e all’arrivo in una citta sconosciuta e strana. Il mare, non solcato, non
navigato, ma osservato dal treno ¢ associato alla sensazione di sospensione, forse di timore,
del bambino trasferitosi a Pola con i genitori.

Con un’immagine di mare evocativa dell’infanzia inizia anche Via Pula, romanzo che
rivelo lo scrittore al pubblico (allora) jugoslavo. Il primo sogno del protagonista, lo psichiatra
Bruno Gasparini, “I'uomo d’acqua” (2008c: 92)*, viene infatti collegato alla riproduzione di
un quadro di Cassas, una nave che si avvicina a una citta, che, un tempo appeso alla parete, era
poi scomparso chissa dove. Del quadro lo stesso Bruno si sarebbe dimenticato se non fosse
stato evocato dal sogno, nel quale egli, avvolto da una mantella, se ne sta sul ponte della nave
che “klizi uljastom povr$inom mora utapaju¢i jedra u magli i dugackim kljunom cepa vazdu-
Sasto tkanje na ¢jim rubovima se rumeni jutro” (2008c: 10)%7. La citta sconosciuta alla quale
Bruno nel sogno si sta avvicinando ¢ Pola, che ricorda I’antica Roma, con i suoi sette colli e
Ianfiteatro. Nel momento in cui approda, I'equipaggio sta dormendo sulle amache e Bruno,
I'unico sveglio, si avvia, novello Ulisse, alla scoperta del luogo sconosciuto attraverso la porta
“nagrizena olujnim talasima” (2008c: 11)**. Paga il suo obolo alla guardia ed entra nella citta
dei morti, la cittd addormentata ¢ irreale al punto da fargli temere che essa possa scomparire
con le prime luci del giorno. Bruno nel sogno si vede passeggero di una nave, che perd non lo
aspetta e si allontana dalle rive melmose. Tra i personaggi del sogno & un nano che gli grida
che lui non vaghera piti per i mari, ma sara un costruttore. Difficile non ipotizzare che il qua-
dro di Cassas non faccia parte dei ricordi di Veliki¢ e che, dunque, il messaggio del nano non
si riferisca proprio allo scrittore, ‘costruttore’ ed elaboratore dell'ereditd paterna.

Correlata a quella del mare, anche I'immagine della nave ricorre con grande frequ-
enza nei romanzi di Veliki¢, sia come metafora sia come luogo altro nel quale collocare gli
avvenimenti (o gli avvenimenti mancati). “Eterotopia per eccellenza”, secondo Foucault,
“frammento galleggiante di spazio, un luogo senza luogo, che vive per se stesso, che si auto-
delinea e che ¢ abbandonato, nello stesso tempo, all’infinito del mare” (2002: 32), la nave

% “Non ho consapevolezza. Al suo posto nella mia testa funziona una macchina fotografica
(32 mm), ha un angolo inverosimilmente ampio, una divina capacita di afferrare gli scorci, di scom-
porre e comporre. Sono inondato di immagini, di persone, vedo tutto. Dall’alto osservo il nostro
ingresso in citta (ho cinque anni), il treno si ferma (tutto ¢ al rallentatore), ondeggio [...]. Vedo solo
pietre, sento I’acqua. Siamo arrivati in una citta di spiriti e di fantasmi”.

¢ In italiano nel testo.

57 “scivola sullolio della superficie marina, affondando le vele nella nebbia e lacerando, con il
lungo becco, il tessuto dell’aria, sui cui lembi rosseggia l'aurora” (cf. trad. it.: 14).

8 “aggredita dalle onde burrascose” (cf. trad. it.: 15).
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contrassegna la vita dei personaggi dello scrittore serbo, anch’essi fluttuanti in una super-
ficie dai contorni indefiniti. La nave inoltre, come abbiamo visto, ¢ anche connessa alla
figura del padre. In Danteov trg, il racconto della vita di Labud (personaggio con il quale
Veliki¢ condivide molti elementi biografici) ¢ connotato da immagini di navi. Su una nave
da sbarco, infatti, il padre era arrivato a Pola, appena abbandonata dagli angloamericani.
Labud bambino dal tetto della sua casa, villa Maria, quasi fosse il ponte di comando di una
nave, osserva il porto di Pola, trasfigurato dalla sua fantasia nei golfi delle Filippine, della
Malesia e del Madagascar. Per ore egli osserva col cannocchiale i passanti, “plutajuca ostr-
va, slu¢ajnom vezom isprepletene povrsi, koje govore nepoznatim jezikom” (1997: 82)%.
Anche in seguito, una volta cresciuto, le “navigazioni” dello scrittore Labud, “u potrazi
za redenicama i za jezikom”, non saranno mai “do unutra$njosti gradova” (1997: 37)*, ma
si fermeranno sempre davanti alle loro porte, nelle camere d’albergo o nei porti, dove da
lontano egli continuera a osservare ‘le isole galleggianti} senza tuttavia riuscire mai ad avvi-
cinarvisi: perfino le piti vicine, rimarranno sempre per lui a distanza invalicabile. Separatosi
dalla moglie, “kao brod $to sistemom ustava savladava razlidite visine vode, Labud je kre-
nuo plovnim putem” (1997: 45)”". Anche la morte viene resa attraverso I'immagine di una
nave: una nave da sbarco sul punto di prendere il largo nel suo caso, e una nave che sta per
attraccare a una cittd abbandonata nel caso del padre (cosi com’era avvenuto la prima volta
che eraarrivato a Pola). Nel destino di Labud, come in quello di molti dei personaggi citati,
c’¢ la figura di un padre che rimane circondata da misteri che non si potranno mai chiarire:
un padre che non parla, che impedisce la trasmissione dell’eredita e rende muto anche il
figlio, non a caso costretto ad andare a cercarsi “le frasi e una lingua”.

In Ruski prozor, Danijel, I'io narrante del primo capitolo, racconta al protagonista
Rudi com’¢ finito in carrozzella, per aver guidato a occhi chiusi. Anche in questo caso si
intuisce quanto la sua esistenza sia stata segnata da una figura paterna inafferrabile e re-
ticente, la cui vera vita ¢ rimasta ignota al figlio il quale, da bambino, era solito seguirne
sulla carta geografica i viaggi per nave. Di tanto in tanto il padre tornava a casa, ma cio non
signiﬁcava una vera presenza, un ricongiungimento. Danijel, per descrivere i movimenti
del padre all'interno della casa nei periodi che questi trascorreva sulla terraferma, usa una
doppia metafora: il padre abita lo spazio della casa come fosse una nave (il bovindo ¢ il
suo ponte di comando), ma nello stesso tempo il suo modo di muoversi ¢ paragonato alla
navigazione di una nave cisterna che, non conoscendo la complicata segnaletica imposta
dall'ordine maniacale della madre, compie continue infrazioni. Senza rimorchiatore ¢ in-
capace di “entrare in porto” e talvolta usa i figli come pilotina. Anche a casa il padre appare
distante come se fosse rimasto su una nave, poiché andare per mare era per lui “pokusaj

¥ “isole galleggianti, superfici intrecciate da un legame casuale, parlanti una lingua scono-

. «
sciuta .

¢ “q1la ricerca delle frasi e di una lingua”, “allinterno delle cittd”.

¢ “come una nave che mediante un sistema di dighe superava i dislivelli, Labud parti per la

sua via d'acqua”
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da ne menjajuéi mnogo promeni sve. Nije promenio nista” (2008a: 24)®. Al figlio, che lo

osserva, sembra altrettanto irraggiungibile e irreale, se non piu, di quando ¢ lontano, e lui

ne segue i viaggi in mare, tracciando di rosso le rotte e cerchiando di blu i porti nei quali
de . . . . . < 3 . . b .

approda, nell'inutile tentativo di decifrare la vita ‘altra’ del padre, di cui sa l'esistenza, ma

che ¢ per lui inaccessibile:

Jednom, na nekoj plazi u Istri, koju su zvali Indonezija zbog bungalova od bambusa [...],
moj otac je, ugledavsi nekoliko golisavih devojaka na terasi restorana rekao: ‘Kao da sam
u Dzakarti T uhvatio sam njegov osmeh. I znao sam da je bio Neko. Da je ostavio trag na
fotografiji koja mozda jo§ nije napravljena [...] (2008a: 32)%.

Anchel’ordine imposto alla casa dalla madre di Danijel, che mira a cancellare le tracce
del padre e a ‘ri-collocarlo’ al piu presto possibile su una nave, viene reso da una metafora
marina: “[v]odostaj oceve prisutnosti u kuéi do slede¢eg povratka odredivace savrien red
uspostavljen u njegovom ormanu, u fiokama stola, u radionici [...]” (2008a: 25)%. Ma ¢
proprio la violenza simbolica insita nel mettere ordine, nell“ordinare’, della madre a signifi-
care I’assenza, se non la vera e propria cancellazione, del padre ¢ a renderla in questo modo
traumatica al figlio.

In S/uéaj Bremen un altro figlio, Ivan Bazarov, per anni fantastica sul padre (proba-
bilmente scomparso nel campo di concentramento nei pressi di Brema), collocandolo con
la fantasia a suonare il pianoforte sulle navi da crociera. La proiezione cterotopica ¢, in
questo caso, collegata al sogno utopico che il padre sia ancora vivo, viaggi in lungo e largo
sul Mediterraneo e un giorno possa sbarcare in un porto jugoslavo e comparire alla porta
di casa. L'unico modo in cui Ivan riesce a fare i conti con la realta ¢ quello di ricorrere
all’immaginazione, di creare con la fantasia una realta alternativa a quella reale. Luogo al-
tro che trasporta il padre, la nave diventa nella mente del bambino un modo per fermare il
tempo, sospenderlo e negare la realta della morte, collocando il padre in un altrove, qual ¢
quello della nave, tanto reale, possibile, quanto immaginario. Questa figura paterna, creata
anch’essa dalla fantasia del bambino, non rimane pero relegata agli anni dell’infanzia, ma
condizionera tutta la vita del personaggio, diventando il perno su cui egli costruira (o non
costruird) la propria esistenza. L’immagine romanzesca che ha per protagonista il padre
suonatore di pianoforte sulle navi da crociera fornira la chiave per il racconto della sua
stessa vita, che di volta in volta egli varierd a seconda delle circostanze.

¢ “un tentativo di cambiare tutto senza cambiare molto. E infatti non cambio nulla” (cf.

trad. it.: 27).

% “Un giorno su una spiaggia d’Istria, che chiamavano Indonesia per via dei bungalow di
bambu [...], mio padre scorgendo alcune ragazze seminude sul terrazzo del ristorante, disse: ‘Mi
sembra di essere a Giacarta’. Colsi il suo sorriso. E seppi che era stato Qualcuno. Che aveva lasciato
una traccia su una fotografia che forse non era ancora stata scattata [...]” (trad. mia, MRL).

¢+ “Illivello della presenza di mio padre in casa, l'alta e la bassa marea della sua partenza fino
al ritorno, era indicato dall'ordine perfetto nel suo armadio, nei cassetti della scrivania, nellofficina
[...]” (cf. trad. it.: 28-29).
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Sia nel caso di Danijel sia in quello di Ivan abbiamo dei figli che crescono senza il
padre e che, come Telemaco, scrutano il mare in attesa del suo ritorno, o che il mare renda
qualcosa di lui®. Nel frattempo, quest’assenza segna per sempre le loro vite. Nel caso di
Ivan, a tal punto da spingerlo a tentare di vivere la vita non vissuta dal padre, nel momento
in cui, conclusa I’eta mitica dell’infanzia, inizia, ancora adolescente, un rapporto destinato
adurare a lungo con la propria professoressa, non a caso, di storia, con la quale il padre a sua
volta aveva avuto una fugace relazione in gioventl. La dislocazione del padre®, sia reale sia
simbolica, caratterizza quasi tutti i protagonisti di Veliki¢ e diventa emblematica della loro
difficolta di dare un senso alla propria esistenza.

L’impossibilita di fare i conti con un padre assente o reticente ¢, contemporaneamen-
te, la necessita di continuare a sondarne la figura, possono essere lette metaforicamente
anche come la difficoltd di contattare una tradizione letteraria avvertita come autorevole
e sfuggente allo stesso tempo. La problematicita del rapporto con la figura paterna rive-
la infatti quanto complesso e difficoltoso sia il confronto con il passato. Visto il portato
biografico, allora forse non ¢ arbitrario leggere in cid anche una metafora della difficolta
dell’autore di oggi a fare i conti con la tradizione letteraria ereditata, I'unico modo di af-
frontare la quale sembra essere quello di scomporla per poi ricomporla, come le fantasie,
che, in assenza di un racconto, accompagnano i destini dei padri.

In tal modo, il mare e le navi non solo caratterizzano e descrivono i personaggi dello
scrittore, non solo sono il serbatoio della sua immaginazione, ma operano da cerniera, da in-
terfaccia tra la sua idiosincratica esperienza e il mondo finzionale cui da vita tessendo I'ordito
metaforico attraverso il quale si svolgono le sue “navigazioni letterarie”. Come se I'immagi-
nario marino permettesse a Veliki¢ di fare il punto sulla propria scrittura, sul proprio rappor-
to con la tradizione e sul proprio modo di rappresentare, o meglio, di costruire la realta. La
scrittura stessa, come abbiamo gié visto nel caso di Joyce, ¢ paragonata a una navigazione:
Livija in Hamsin 51 al suo amante-poeta da questo consiglio: “Ako Zeli§ da dosegne$ opne
nenapisanih pesama, odvezi brod i kreni prema pudini. Plovidba po¢inje napustanjem luke”
(2006: 74)7; Labud, la cui penna si muove lentamente “kao vesla galije plitkog gaza” (1997:

¢ Cf. Recalcati 2013. Anche dietro il personaggio di Jovan, del dramma Monzevideo, traspare

la figura di un padre che, come brutalmente gli fa notare la moglie, ha ‘impresso’ in lui il suo pro-
gramma ¢ gli ha impedito la possibilita di scelta; un padre che qui non ¢ assente, né dislocato in un
altrove o ‘evaporato, ma, fin troppo presente, incarna il principio di autorita, lalegge, nella sua forma
pit dura. Einfatti il figlio, in questo caso, che si trova su una nave, in rotta verso il nuovo mondo, nel
quale, tuttavia, non riuscird, almeno simbolicamente, ad arrivare.

% Ossiaqualcosadianalogoacid che Lacan, in una suggestiva nota, definisce “evaporazione”
del padre: la crisi della figura paterna nella nostra epoca, il declino della sua autorita e del suo presti-
gio (Lacan 2003: 9).

7 “Se vuoi raggiungere la sottile superficie di poesie mai scritte, slega la barca e muovi verso
il mare aperto. La navigazione inizia con I'abbandono del porto”. 1l titolo del romanzo, Hamsin 51,
si riferisce al vento che soffia nel deserto per pilt settimane di seguito (hamsin in arabo ‘cinquanta’).
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43)%, nel diario manoscritto scrive di desiderare: “1) vlastitu bezimenost, zaborav sve svoje
proslosti i buduénosti; 2) mahnitanje neukorenjenih tela; 3) iS¢eznuée svake povesti; 4) knji-
zevnost pisanu samo glagolima” (1997: 137)®. Una letteratura dunque che viva in un presente
infinito e in uno spazio infinito, in cui anche le azioni vengano reiterate all’infinito, proprio
come nel mare. Cosl, attraverso I’immaginario marino Veliki¢ porta alle estreme conseguenze
la sfocatura dei confini — siano questi tra autore e personaggi, tra mondo reale e mondo im-
maginario, tra testo € contesto, tra generi letterari — mirando a disarticolare, in una narrazione
tipicamente postmoderna, una serie di opposizioni binarie fondamentali, quali superficie/
profondita, inizio/fine, prima/dopo, fuori/dentro, io/altro.

Se, come afferma David Harvey (1997: 63), “il post-modernismo sguazza, si immerge,
nelle frammentate e caotiche correnti del cambiamento come se non esistesse che cambia-
mento’, proprio I’elemento acquatico ¢ il cronotopo, o i cronotopi, del mare risultano par-
ticolarmente adatti alla rappresentazione postmoderna della realta. Rifuggendo le meta-
narrazioni, 'ordine temporale, la ricerca di progresso (e quindi di memoria), 'esperienza si
configura per Veliki¢ “come una serie di presenti puramente irrelati nel tempo” (Jameson
1989: 55), mentre il passato, che nella sua prosa riemerge in frammenti, viene risommerso

continuamente, come I’acqua che si richiude al passaggio di una nave.
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Abstract

Maria Rita Leto
Literary Navigations. The Sea Imagery of Dragan Veliki¢

This article explores the function of the sea images in the fiction of the Serbian contempo-
rary writer Dragan Veliki¢. The sea, a traditional symbol in world’s literature, is a key image in this
writer’s texts, so much so that it amounts to nothing less than imagery of its own in his ocuvre. Im-
agery, however, that is very different from that handed down by the sea tradition. The author con-
tends that the sea imagery, disseminated throughout Veliki¢’s works, allows the writer to create a
network of intertextual references within his macro-text. At a deeper level, moreover, this imagery
seems to have a twofold function in Velikié¢’s narrative: on the one hand, it mediates the writer’s
complex relationship with the literary tradition of the past; on the other, it constitutes the core
around which Veliki¢ builds a number of virtual autobiographies: fictions conjuring up the past,
both personal and cultural, permeated with auto-biographical overtones, Veliki¢’s stories evoke in
their male protagonists various aspects of the author’s life, as well as of literary figures of the past,
while never really giving rise to a full-fledged self-portrait. Thus, his stories, like ships navigating
the sea, traverse several boundaries (between genres, historical and fictional self, past and present,
life and literature), creating, through his idiosyncratic sea imagery, a fascinating narrative world.
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