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Дмитрий Новохатский 

Три взгляда на альтернативную Россию. 
Маскавская Мекка А. Волоса, День опричника В. Сорокина, 

Укус ангела П. Крусанова

Начиная с 2000-х гг. количество художественных произведений, посвящен-
ных будущему России, выросло в разы, что, безусловно, отражает социально-поли-
тическую ситуацию в стране, уже тридцать лет находящейся в стадии постоянных 
трансформаций и поисков выхода из духовного и экономического кризиса. Пытаясь 
найти объяснение ‘альтернативно-историческому буму’, Б. Витенберг выделяет два 
основных фактора: “колоссальный интерес к отечественному прошлому, естествен-
ный в условиях снятия чуть ли не вековых идеологических и цензурных запретов” и 
“чувство неудовлетворенности и разочарования, вызванное […] жестокими, иногда 
просто чудовищными и шокирующими реалиями российской истории минувшего 
столетия” (Витенберг 2002: 315)1.

О путях развития России в будущем / альтернативном настоящем говорят в сво-
их книгах признанные мастера пера (В. Сорокин, Д. Быков), ‘гламурные писатели’ 
(С. Минаев), публицисты (С. Доренко), целая плеяда новых авторов работает ис-
ключительно в этом тематическом поле2.

В то же время в России проблема литературной альтернативной истории до сих 
пор изучена мало. Существуют работы ученых-историков, посвященные проблеме 
альтернативности исторического развития (см., например, Нехамкин 2006, 2007, 
2012, Бочаров 2005), однако в этих исследованиях акцент ставится на соотношении те-
орий альтернативной истории с системой естественнонаучного знания. Заслуживают 
внимания выдержавшая уже два издания академическая коллективная работа Русский 
проект исправления мира и художественное творчество XIX-XX веков, в которой со-
временная историческая фантастика рассматривается в широком контексте развития 

1	 М. Липовецкий и А. Эткинд считают, что современная русская литература во мно-
гом построена на переживании советского травматического опыта, подробно см. Липовец-
кий, Эткинд 2008.

2	 Показательно, что достаточно быстро современный русский футурологический дис-
курс перешел в поле массовой литературы. Так, одно из крупнейших российских издательств 
Эксмо в 2011 г. основало серию Русская имперская фантастика, в которой на данный момент 
вышло 34 книги, в свою очередь, объединенные в различные циклы (Бремя империи А. Афа-
насьева, Красные полковники И. Бриза, Звездолет ‘Иосиф Сталин’ В. Перемолотова и др.).
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русской утопии / антиутопии, и монография Т. Сорокиной Художественная истори-
ософия в современном русском романе: фабула, речь, идея, в которой отдельный раздел 
посвящен изучению ‘патриотического проекта’ в современной русской литературе.

Современные альтернативно-исторические и футурологические тексты рус-
ской литературы требуют комплексного подхода, сочетающего в себе элементы как 
литературоведческого, так и социально-политического анализа. Ведущую роль в ос-
мыслении массивного корпуса фантастических текстов, посвященных ‘российскому 
вопросу’, взяли на себя ‘толстые’ журналы, причем достаточно часто в роли критиков 
выступают сами писатели (см. об этом, например, Славникова 2000, Латынина 2002, 
Витенберг 2004, Кабаков 2004, Пустовая 2007, Володихин 2007). В многочисленных 
статьях И. Кукулина, А. Латыниной, А. Лобина и других авторов поэтика современ-
ной российской альтернативной истории / футурологии рассматривается в широком 
контексте русской и мировой литературы, прежде всего в связи с традициями утопи-
ческой и антиутопической литературы.

В данной статье не ставится вопрос о соотношении дистопии, антиутопии, пан-
топии и т.д., а принимается обобщенная точка зрения о существовании позитивной 
и негативной утопии (утопии и антиутопии). В большинстве своем произведениям, 
поднимающим вопросы возможного государственного и общественного устройства 
России, присущ негативный утопический пафос (превалирование негативных уто-
пий в целом характерно для современной литературы)3, и их жанровое разнообразие 
включает в себя, прежде всего, футурологию, альтернативную историю, конспироло-
гию. Зачастую черты этих жанров комбинируются и смешиваются, в результате чего 
“за последнее десятилетие выстраивание самых разнообразных схем альтернативной 
истории России превратилось в особый жанр отечественной литературы” (Витен-
берг 2004: 281), цель которого вполне согласуется с канонами утопии – изобразить 
модель возможного будущего России, апробируя социально-политические реалии 
современности или недавнего прошлого. В современных утопиях, проблематика ко-
торых сконцентрирована на судьбе России, из основных функций утопии реализу-
ются, главным образом, прогностическая и контрольная, эти произведения ‘живут’ в 
современности и в читательской рецепции опираются на актуальные события и при-
меты настоящего, что особенно ощутимо в сатирических текстах.

Политическая сатира зачастую присуща и позитивной утопии (Иной свет С. 
де Бержерака, Телемское аббатство из Гаргантюа и Пантагрюэля Ф. Рабле), однако 
именно для негативной утопии классического типа (Мы Е. Замятина, О дивный но-
вый мир О. Хаксли, 1984 и Ферма животных Дж. Оруэлла) она стала практически 
неотъемлемой характеристикой. В русской диссидентской литературе несомненной 
политической сатирой являются, например, Бумажный пейзаж (1982 г.) В. Аксенова 
или Маскировка (1978 г.) Юза Алешковского, однако как по содержанию, так и по 
стилистике наиболее близок современной альтернативно-исторической / футуроло-

3	 Подробно этот вопрос рассматривается в объемной статье А. Чанцева 2007.
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гической прозе знаменитый роман В. Войновича Москва 2042, написанный в 1986 г. 
Автор изображает мир будущего, однако за этой тонкой вуалью скрыто сатирическое 
осмысление примет современного писателю советского общества, причем по ходу 
повествования общество будущего приобретает все более зловещий оттенок, превра-
щаясь в отчетливо антиутопическое.

В. Войнович в будущем показал то, к чему, по его мнению, могло привести по-
строение коммунизма в СССР, что отражало единственно принятую в стране идео-
логию. Современные авторы не ограничены в поиске возможных стратегий развития 
России. Так, Б. Ланин предлагает следующую схему моделей будущего российского 
государства (Ланин 2008): мусульманская Россия (Мечеть Парижской богоматери4), 
православно-имперская модель (Укус ангела – Крусанов 1999), буддистская Россия 
(романы Хольма ван Зайчика5), сатирическая антиутопия (День опричника – Соро-
кин 2006), псевдолиберальная диктатура (2008 6).

Принимая во внимание эту классификацию, нельзя не отметить ее несовершен-
ство: в качестве однородных используются различные характеристики художествен-
ных произведений: собственно государственное устройство, государственная (или 
же доминирующая) религия и наличие сатирического пафоса. Указанные черты мо-
гут сочетаться в одном произведении, как, например, в, несомненно, сатирическом 
Дне опричника В. Сорокина, где одной из идеологических основ авторитарной Руси 
выступает православие. Именно полижанровая природа является одним из призна-
ков современной литературы, изображающей будущее России: 

Контаминационный характер современных произведений, стилизованных под 
утопию или антиутопию, проявлен в свободном сочетании разных парадигм, что 
отражено на структуре текстов, сочетающих элементы утопической традиции, юмо-
ристической фантастики, детективного романа, сказки, боевика (Ковтун 2011: 355).

В настоящей статье представлен анализ трех произведений современных авто-
ров, изображающих альтернативы развития России: Маскавская Мекка А. Волоса, 
День опричника В. Сорокина и Укус ангела П. Крусанова. На первый взгляд, эти про-
изведения достаточно разнородны, и их выбор может показаться случайным. Дей-
ствительно, с точки зрения тематики, в Маскавской Мекке не предоставлен импер-
ский дискурс, с лингвистических позиций, День опричника и Укус ангела написаны 
стилизованным под ‘древность’ языком, различна также жанровая природа произве-
дений. Решающим фактором при отборе стала модель будущего, которую выбирают 
авторы: путь развития России показан в возврате к уже известным и исторически 

4	 Чудинова 2005.
5	 Цикл романов под общим названием Евразийская симфония, объединяющий на на-

стоящий момент семь частей. Первый роман Дело жадного варвара вышел в свет в 2000 г., 
планируется выход еще двух произведений цикла.

6	 Доренко 2005. 
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опробованным моделям построения государства: временам Ивана Грозного в Дне 
опричника, идеализированной Российской империи в романе П. Крусанова, совет-
скому ‘застою’ и постсоветскому безвластию 90-х в двух параллельных повество-
ваниях Маскавской Мекки. Возврат к этим моделям сопровождается репрессивной 
политикой государства и активным противостоянием не только глобализационным 
тенденциям, а вообще какому-либо влиянию чужеродных культур, приводящим к на-
меренной самоизоляции.

“Почему русская утопия не представляет себе Россию европейской? […] Для 
русской утопии Европа кажется слишком маленькой, Россия же – ‘великая держава’ ” 
(Ланин 2008: 388). Именно в концепции ‘великой державы’ лежит ключ к понима-
нию изоляционистских тенденций: Россия мыслится либо как страна со слишком 
специфической историей и самобытной культурой, и, следовательно, собственным 
путем развития (такой принцип лежит в основе художественного мира Маскавской 
Мекки и Дня опричника), либо, в духе пушкинской речи Ф. Достоевского, Россия и 
русский народ наделяются чертами мессианства, оправдывающими агрессивную им-
перскую политику (Укус ангела).

Продолжение, например, мессианской тенденции можно заметить в недавнем 
романе того же В. Сорокина Теллурия (2013 г.), действие которого разворачивается в 
альтернативном мире Дня опричника и Сахарного Кремля. По роману, источник по-
всеместно вожделенной субстанции, теллура, находится на территории современной 
России в Алтайских горах. В Теллурии Великая стена, отделяющая Россию от Евро-
пы, разрушена, и многочисленные искатели теллура устремляются на его поиски в 
Россию, что, казалось бы, говорит о конце изоляции. Однако России как единого го-
сударства больше не существует, а в Европе произошла ваххабистская революция, 
приведшая, например, к провозглашению Швеции исламским государством, пол-
ному уничтожению Швейцарии и распаду Германии на феодальные владения. По-
этому очевидно, что в понимании В. Сорокина европеизация России невозможна, и 
культурно-политическая изоляция – единственный способ сохранения России в том 
виде, в котором она сейчас существует.

Историософские концепции, представленные в отобранных произведениях, 
при внешнем различии, оказываются схожими: будущее России видится не в соз-
дании каких-либо принципиально новых моделей государственного устройства и 
управления, а в возвращении к хорошо знакомым и неподтвержденным историей пу-
тям, базовые характеристики которых писатели экстраполируют в виртуальную ре-
альность. Показательно, что все модели держатся на насилии и представляют собой 
своего рода диктатуры: опричнина времен Ивана Грозного, псевдосоветский мир 
Гумкрая и антиутопия Маскава, постоянно расширяющаяся зловещая Российская 
империя в романе П. Крусанова. 

Трудно согласиться с тем, что “вместо решения конкретных проблем современ-
ные писатели уходят в создание виртуальных миров, где можно жить без хлопот” 
(Ковтун 2011: 355). Создание виртуальных миров (собственно, основополагающая 
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черта фантастики) – один из способов осмысления современной социально-по-
литической ситуации в России. Показательно, что в определенной мере ‘альтерна-
тивно-исторический бум’ в России соотносится и с явно усилившимся интересом к 
антиутопическим апокалиптическим моделям в западной массовой культуре (пред-
ставленным, например, в нашумевшем фильме 2002 г. Эквилибриум), что представля-
ет перспективу отдельного исследования.

В случае России возвращение к исторически опробованным моделям государ-
ственного устройства демонстрирует очевидный идеологический тупик, в котором 
оказалась страна на пороге 2000-х годов. После периода ‘лихой’ демократии 1990-
х гг. (отраженного в романе А. Волоса), очевидна тенденция к усилению проавто-
ритарных настроений в обществе, своеобразная тоска по ‘сильной руке’ и порядку, 
который ассоциируется с централизацией и жесткой государственной системой, что 
нашло непосредственное отображение в Дне опричника и Укусе ангела. Пафос, сопро-
вождающий попытку оживления исторически не оправдавшей себя модели развития 
страны, различен: монархическая Россия П. Крусанова сочетает в себе черты пози-
тивной и негативной утопии, тогда как антиутопичность Маскавской Мекки и Дня 
опричника очевидна. 

По мнению А. Инделикато, “создатели альтернативной истории считают, что 
определяющим фактором событий является индивидуальная воля, решение кон-
кретного человека, а не действие ‘глубинных сил’, идеологических, экономических, 
политических или же духовных”7 (Indelicato 2014: 19). В современной русской худо-
жественной альтернативной истории и футурологии этот вопрос зачастую вообще 
снимается: изображенный мир существует без непосредственного объяснения при-
чин его появления (хотя читатель достаточно часто может проследить предысторию 
и логику возникновения новой России, например, в Дне опричника В. Сорокина), что 
подчеркивает условность предложенной модели, ее фантастическую природу. Фанта-
стическими являются все три рассмотренных произведения, которым в той или иной 
мере присуща также сатирическая окраска. Однако День опричника – футурология, 
тогда как Укус ангела – комбинация альтернативной истории и футурологии. Жанр 
Маскавской Мекки труднее поддается определению: ‘маскавское’ повествование фу-
турологично, тогда как время событий, происходящих в Гумкрае, параллельно ‘ма-
скавскому’, а значит, отнесено в будущее, но при этом абсолютно лишено каких-либо 
примет этого будущего, достаточно точно воспроизводя ‘безвременье’ в литературе 
социалистического реализма и в целом период ‘застоя’ в советской истории.

Композиционно Маскавская Мекка (2003 г.) наиболее интересна: текст рома-
на разбивается на два потока, достаточно слабо связанных между собой сюжетно и 
локализированных в двух государствах, возникших на территории бывшего СССР: 

7	 “Coloro che propongono storie alternative considerano che fattore determinante degli 
avvenimenti sia la volontà individuale, la decisione di una singola persona e non l’azione delle ‘forze 
profonde’, ideologiche, economiche, politiche o anche spirituali”.
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Маскава и Гумунистического Края (Гумкрая). Центральный герой ‘маскавского по-
вествования’ – обитатель ‘спальных’ районов Найденов, пытающийся найти рабо-
ту, чтобы обеспечить семью и возобновить прерванные исследования по физике. В 
главах, повествующих о жизни Гумунистического Края, сюжетная линия связана с 
буднями Александры Твердуниной – секретаря Голопольского райкома. Паралле-
лизм обеих историй формален, по сути, каждая сюжетная линия – отдельное пове-
ствование, что подчеркивается отсутствием персонажей, которые появлялись бы в 
обоих линиях романа. Единственный общий мотив – безуспешный поиск семейно-
го счастья: чтобы зажить нормальной жизнью и завести ребенка Найденов рискует 
жизнью в кисмет-лотерее, тогда как Твердунина в поисках любви ставит под удар, ка-
залось бы, образцовую партийную карьеру в Гумкрае. Это явная отсылка к ключевой 
для классической антиутопии оппозиции ‘любовь – власть’, где личная любовь не-
совместима с ролью образцового гражданина псевдоутопического государства (1984 
Дж. Оруэлла или Мы Е. Замятина).

Как известно, для антиутопии классического типа в целом характерно фокуси-
рование на образе бунтаря, вступающего в конфликт с государственной машиной8. 
Зачастую либо повествование построено от его имени, либо антиутопический мир 
показан сквозь призму его восприятия, сначала как пассивного гражданина, позже как 
активного противника и, чаще всего, в финале, как жертвы режима. Герои Маскавской 
Мекки даже в мыслях не протестуют против системы: они пытаются обойти законы 
своего общества, играя по его же правилам, и поэтому Маскавская Мекка – это не 
антиутопия героя, а антиутопия обывателя. Аналогичным образом изменяется отно-
шение к техническому прогрессу: авторы антиутопий рубежа XIX-ХХ вв., начиная с 
Г. Уэллса (Машина времени, 1895 г.) и Э. Форстера (Машина останавливается, 1909 г.), 
показывая опасность машины для человека, не переставали восхищаться творческими 
способностями инженеров. В Маскаве А. Волоса и Возрожденной Руси В. Сорокина 
действуют десятки фантастических изобретений, однако они являются лишь антура-
жем в изображении проблем общества и соотношения индивида и власти.

Типичный для утопических произведений мотив изолированности в романе ис-
пользуется в усложненной форме: в Маскаве существует средоточие богатства и ро-
скоши – Рабад-центр, напоминающий мусульманский рай, отгороженный от осталь-
ного города куполом, под которым царит вечное лето, всегда светит яркое солнце, 
и работают увеселительные заведения. Ни Маскав, ни Гумкрай не имеют четких 
географических пределов, причем если известны хоть какие-то пространственные ха-
рактеристики Гумкрая (шесть областей, называются областные города и другие насе-
ленные пункты), то пространство Маскава не выходит за рамки города, встречаются 
лишь эпизодические упоминания Санкт-Петербурга, который не менее иллюзорен, 

8	 Таков D-503 в Мы Е. Замятина, Уинстон Смит в 1984 Дж. Оруэлла. Из более поздних 
произведений можно назвать Фредову из Рассказа служанки М. Этвуд или Харрисона Бердже-
рона из одноименного рассказа К. Воннегута. 
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чем Гумкрай. Внешний мир в романе отсутствует, вселенная Маскавской Мекки, соб-
ственно, Маскавом и Гумкраем ограничивается. Постоянное упоминание о мировой 
революции, поддержку которой планирует оказать Гумкрай, подразумевает револю-
цию именно в Маскаве. 

В результате происходит обоюдная идеализация: Гумкрай для жителей Маскава 
превращается в своеобразный ‘сельский’ рай, противопоставленный ‘технораю’ Ра-
бад-центра, доступ в пространство которых простым смертным закрыт, а Маскав для 
жителей Гумкрая выступает воплощением желанных свобод и возможностей. По сути, 
это вожделенная заграница для жителей Советского Союза эпохи застоя, откуда по-
казывают тщательно цензурированные новости, но попасть куда могут лишь немногие 
избранные, получившие разрешение партии (в романе – ‘гумрати’). Протяженная су-
хопутная граница, разделяющая Маскав и Гумкрай, практически непреодолима: Най-
денов с женой не доезжают до конечного пункта путешествия (так и остается неясным, 
погибли ли они или попали в концентрационные лагеря), генерал, планирующий сбе-
жать в Гумкрай с семьей, гибнет от рук люмпен-пролетариев, наконец, восстание в Ма-
скаве подавлено до того, как ополчение Гумкрая успевает прийти на помощь. 

Именно поэтому трудно согласиться с мнением Б. Ланина, который, характери-
зуя роман, пишет: “Единственным спасением для немусульманского населения ста-
новится ‘эмиграция’ в коммунистическую деревню” (Ланин 2008: 379). В Маскаве 
немусульман не преследуют, и Гумкрай теоретически открыт для всех желающих, но 
реального пересечения границы не происходит, следовательно, шанса на спасение 
нет. Иллюзорность идиллии Гумкрая подчеркивается постоянным упоминанием 
некоего дяди Федора, который с семьей переехал в Гумкрай из Санкт-Петербурга и 
якобы зажил счастливой жизнью на новом месте: дядя Федор, чье имя отсылает к по-
пулярной серии советских мультфильмов о деревне Простоквашино, идиллически-
нереальном уголке счастливой и спокойной жизни, после переезда навсегда исчез, 
скорее всего, перемолотый репрессивной машиной лагерей.

Временные характеристики Гумкрая и Маскава разнонаправлены: пространство 
Маскава формально отнесено в будущее: развиты высокие коммуникационные техно-
логии, изобретены замысловатые летательные аппараты и оружие, использующее лу-
чевую энергию, но при этом реалии напоминают период перестройки и первые годы 
после развала Советского Союза: стремительное обнищание среднего класса, возник-
новение пропасти между богатыми и бедными, нарастание антагонизма в обществе. 

Время в Гумкрае застыло в эпохе Советского Союза, однако точно определить 
год невозможно, так как отсутствуют признаки, привязывающие мир Гумкрая к кон-
кретным датам. Как замечает Р. Сенчин, Гумкрай – “это одновременно и наше про-
шлое и наше будущее” (Сенчин 2003: 10). Неспроста рецензия И. Кукулина на Ма-
скавскую Мекку называется Гипсовые часы (см. подробнее Кукулин 2004). Этот образ 
заимствован из кошмарнго сна одного из жителей Гумкрая: гипсовые часы – “аллего-
рическое изображение ‘отсутствия истории’, которое призвано продемонстрировать, 
что в России история возможна или как симулякр, жалкая монументализация, или 
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как постоянно воспроизводящийся в реальности цикл ‘революция – относительное 
благополучие – разворовывание – революция” (Кукулин 2004: 263). В таком ключе 
показано и восстание социальных низов в Маскаве: вместо настоящей революции, 
приводящей к смене государственного строя, происходит переворот, в результате ко-
торого лишь меняются фигуры власть имущих. Вожди пролетариев не скрывают сво-
их связей с олигархией, дискредитируя саму идею народной революции. Очевидные 
переклички с событиями октября 1993 г. в Москве подчеркивают привязку реалий 
‘маскавской’ линии к началу 1990-х гг. 

Некоторые критики рассматривают произведение как роман об опасности му-
сульманизации России (см. подробнее Ланин 2008, Тернова 2007, Чупринин 2007: 
24). Действительно, в отличие от Дня опричника и Укуса ангела, где православие 
поставлено на службу репрессивному режиму, мир Маскавской Мекки изображает 
‘омусульманенную’ Россию, о чем свидетельствуют как название произведения (‘ма-
скавская’ вместо ‘московская’), так и многочисленные реалии художественного мира 
(Рабад-центр, кисмет-лотерея, мусульманские имена некоторых персонажей, нали-
чие православной и мамелюкской милиции и т.п.).

Тем не менее, тему собственно опасности мусульманизации страны роман не 
поднимает. Иллюзия превосходства мусульман разрушается главным героем: “Го-
ворят, если сунуть чиновнику двадцать дирхамов, он не задает никаких вопросов. 
Курд, русский, чеченец, казах, таджик, табасаранец – без разницы” (Волос 2003: 14). 
Влияние религии на общество сведено до минимума: в Гумкрае религия отсутствует 
как таковая (что соотносится с реальной идеологией коммунизма), в Маскаве, в тра-
диции антиутопии, после времен смуты создан конгломерат мусульманства, христи-
анства и буддизма, исключающий возможность доминирования какой-либо конфес-
сии. Смешение различных религиозных обрядов доходит до гротеска:

[…] один праведный старик из города Ярославля, с улицы Юннатов, по фамилии 
Сердюченко, несколько лет назад весной совершал пасхальный намаз на своем бал-
коне” (Волос 2003: 338)9. 

Реальности Гумкрая и Маскава пересекаются благодаря образу Ленина, кото-
рый в результате забвения истории перестал быть Лениным. В Маскаве это ‘Лысый’, 
значимость которого нивелирована бесконечным мультиплицированием одинако-
вых монументов в центре города, в Гумкрае воздвигнут монумент ‘Виталину’, чье имя, 
скорее всего, образовано от сочетания слов ‘Владимир Ильич’ и ‘Сталин’, но элемент 
‘vita’ также недвусмысленно намекает на шаблонную фразу ‘вечно живой Ленин’. Не-
спроста во время покраски у Виталина отламывается именно рука, которой памят-
ники Ленину традиционно указывают путь в будущее, к коммунизму. Приключения 
памятника Виталину – злейшая сатира на советскую действительность: единогласно 

9	 Далее следует описание мусульманского рая с прохладными источниками, обнажен-
ными гуриями и т.п.
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поддержанное предложение воздвигнуть мавзолей покалеченному памятнику пре-
вращает повествование в фарс, трагичность которого подчеркивается полной серьез-
ностью всех его участников.

Ту же сатирическую функцию, что воздвижение бессмысленного мавзолея, вы-
полняет огромная пластмассовая пуговица – подарок уходящему на пенсию ветерану 
пуговичной фабрики, любые попытки которого рассказать о своих бытовых проблемах 
вызывают непонимание и возмущение окружающих. По мнению Р. Сенчина, линия 
Гумкрая – это пародия двоякая, “пародия на произведения соцреализма, на ‘гулагов-
скую прозу” (Сенчин 2003: 10). Сатирически-гротескный мир Гумкрая по ходу действия 
приобретает зловещий оттенок: как и в Советском Союзе, существует сеть концентра-
ционных лагерей для содержания несогласных с ‘гумунизмом’ граждан, которых власть 
использует как бесплатную рабочую силу и которыми без сожаления может пожертво-
вать в деле мировой революции, оказывая помощь восставшим жителям Маскава.

В целом, картина будущего, изображенная в Маскавской Мекке, мрачна, синтез 
двух реальностей, отсылающих к постсоветскому лихолетью 1990-х и советскому 
провинциальному застою, принципиально антиутопичен. Линия Маскава отсылает 
к традиции романа О. Хаксли О дивный новый мир, в то время как линия Гумкрая на-
поминает антисоветскую сатиру диссидентов10, гротеск которой доведен до предела, 
и потому изображающую античеловечный мир. Маскавская Мекка демонстрирует 
тупик, в который попала современная Россия, в которой идеи ‘дикого капитализма’ 
невероятным образом сосуществуют с ментальностью, во многом определяемой на-
следием коммунистической эпохи.

Как отмечал еще в 2003 г. Р. Сенчин, “в последнее время, кстати сказать, синтез 
жанров сатирической фантасмагории, осторожной антиутопии (или утопии) с до-
лей философичности довольно-таки продуктивен” (Сенчин 2003: 10). Именно такой 
синтез можно наблюдать в повести11 В. Сорокина День опричника (2006 г.), действие 
которой происходит в том же мире, что события вышедшего несколько позже (2008 
г.) сборника новелл Сахарный Кремль. Последний рассказ Сахарного Кремля изобра-
жает дальнейшую судьбу главного героя повести Андрея Комяги. Для этой статьи 
был выбран именно День опричника, поскольку стилистически и текстуально повесть 
однородна, в то время как Сахарный Кремль фрагментарен, и зачастую на первый 
план вместо собственно художественного содержания выходит пародирование из-
вестных произведений русской культуры (песен, литературных текстов и т.п.)12.

10	 Например, Москва 2042 В. Войновича или Маскировка Ю. Алешковского. Об этом 
говорит также И. Кукулин (2004: 261).

11	 В монографии Русский проект исправления мира и художественное творчество XIX-
XX веков День опричника классифицируется как роман, что спорно как с точки зрения компо-
зиции, так и с точки зрения объема произведения (подробнее см.: Ковтун 2011: 351). 

12	 Так, новелла Письмо связана с популярной песней Девушка Прасковья группы 
Uma2rman, Очередь – автопародия на одноименное произведение середины 1980-х, Харчева-
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День опричника вышел после Трилогии (Лед, Путь Бро, 23 000) и продолжил 
ощутимый поворот к социальной проблематике в творчестве В. Сорокина, отобра-
жающий тенденции современной русской литературы в целом. Эволюция В. Соро-
кина от разрушения тоталитарного дискурса (ранее творчество, например, Норма 
или Тридцатая любовь Марины) через апокалиптическую утопию (ледяная Трило-
гия) и политическую сатиру (День опричника, Сахарный Кремль) к социально-фило-
софской проблематике (футурологический фильм Мишень, поставленный по сцена-
рию писателя, тесно связан с реалиями современного российского общества и подчас 
пародирует их, но при этом носит ощутимо трагический пафос, подр. см. Кукулин 
2013) интересна также в том плане, что писатель, долгие годы воспринимавшийся как 
маргинал в поле русского литературного дискурса, по сути, стал индикатором его со-
временного развития.

Мир, изображенный в повести, реализует две тенденции современного россий-
ского общественного сознания: тягу к ‘сильной руке’, вызванную социальными по-
трясениями, и интерес к ключевым моментам отечественной истории. Как замечает 
И. Лукашенок, в современной антиутопии “ ‘ужасное’ прошлое парадоксальным об-
разом открывает положительные черты, заставляя современника ностальгировать не 
только по стабильности советского застоя, но и по ‘сильной руке’ товарища Сталина” 
(Лукашенок 2010: 287). В. Сорокин идет гораздо дальше сталинских времен и, кон-
центрируясь на одном из наиболее характерных явлений времен Ивана Грозного – 
опричнине, предлагает модель обновленной Руси 13 . 

Повесть зачастую в критике называется альтернативной историей, однако, как 
характерно для современной русской ‘прогностической’ литературы, носит смешан-
ный жанровый характер. Строго говоря, это футурология, так как четко указан год 
событий (2027), однако события, предшествующие завязке повествования и позво-
ляющие выстроить примерную хронологию мира Дня опричника, уже должны были 
бы произойти (например, публичное сожжение заграничных паспортов на Красной 
площади, случившееся восемнадцать лет назад по отношению к действию повести, 
то есть в 2009 году), что формально позволяет отнести произведение и к альтерна-
тивной истории.

Новая Русь строится на насилии и тотальном подчинении центральной вла-
сти. В произведении сохраняются базовые признаки классической антиутопии ХХ 
столетия, например, новая точка отсчета времени после периода социальных по-
трясений (упоминаются ‘Красная’, ‘Белая’, ‘Серая’ смуты) и техногенной катастро-

ние пародирует диссидентскую ‘лагерную прозу’, финал Калик прямо перекликается с пьесой 
М. Метерлинка Слепые и т.д.

13	 М. Абашева считает, что В. Сорокин воспользовался “универсальной для России 
внеисторической моделью государственного устройства по образцу опричнины Ивана Гроз-
ного” (Абашева 2012: 203), опираясь, впрочем, на слова самого Сорокина (подробнее см.: Со-
рокин 2008).
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фы (‘пепел Серый’). “Начало Новой Эры знаменует именно начало строительства 
Великой Русской Стены” (Лобин 2014: 138) – это типично антиутопическая по-
пытка построить идеальное государство на замкнутой территории, сочетающаяся 
с четким выделением привилегированной прослойки общества (опричников) и 
ограничением свобод граждан, мотивируемым защитой от внутренних и внеш-
них врагов. Необходимым условием процветания провозглашается самоизоляция, 
которая требует как физического ограждения от внешнего мира (Западная стена, 
минимизировавшая сообщение с Европой, и Южная стена на Кавказе), так и ду-
ховной замкнутости на самое себя: пропагандируется исключительность русского 
народа и русской национальной идентичности, которые необходимо защитить от 
тлетворного влияния извне. 

Реваншизм является одной из движущих сил построения новой Руси: “И окреп 
медведь костью и мясами, залечил раны, накопил жира, отрастил когти […] Теперь 
рык медведя русского на весь мир слышен” (Сорокин 2006: 41). Показателен эпизод 
из праздничного концерта, в котором умиление опричников вызывают дети ‘уни-
женной и оскорбленной страны’: “Слезы наворачиваются […] Взяло за живое людей 
матерых. Это славно… Разбудил Государь в нас не только гордость за свою страну, но 
и сострадание к тяжкому прошлому ее” (Сорокин 2006: 63).

Столпом государства выступает идея самодержавия, опирающегося на идео-
логию возвращения к национальным ценностям и православную религию. В этом 
отношении День опричника противопоставлен Маскавской Мекке: новая Русь – го-
сударство православное по умолчанию, где нет места религиозной терпимости. Роль 
канонического православия как важнейшей составляющей русской культурной 
идентичности подчеркивается неоднократно, церковь является одним из элементов 
государственного управления, санкционируя действия Государя и опричников: так, 
перед убийством опального боярина и групповым изнасилованием его жены оприч-
ники коллективно молятся.

Образ Государя соотносится с образом мудрого правителя из русской волшеб-
ной сказки и отражает тоску русского национального сознания по ‘царю-батюшке’: в 
каком контексте бы ни появлялся Государь, он мудр, печально-спокоен, справедлив, 
и единственная цель его существования – обеспечивать покой и счастье граждан воз-
рожденной империи. Террор и репрессии, на которых держится система и конкрет-
ным проявлением которых является опричнина, провозглашаются необходимыми 
элементами поддержания порядка в стране. Сама опричнина выведена из-под дей-
ствия закона, и ее структура напоминает организованную преступную группиров-
ку, вплоть до использования кличек вместо настоящих имен. Понятие ‘закон’, суть 
которого монархия, опирающаяся на православие, выводит из ‘закона божьего’, т.е. 
трактует закон как спущенную с небес абсолютную истину, оказывается фикцией, 
фальшивкой, где пафосная оболочка скрывает другую истину, актуальную для лю-
бого коррумпированного общества: закон не существует для того, кто находится у 
власти или действует от ее имени.
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В отличие от классических антиутопий, где правительство государства пре-
красно осознает свою пагубную роль в организации враждебного человеку порядка, 
опричнина, в лице и рядовых членов, и руководства, свято верует в правоту своих 
действий и является наиболее показательным продуктом изменения общества. Не-
спроста подчеркивается, что главный герой, принадлежащий к элите репрессивной 
машины, учился на историческом факультете МГУ – человек, чьей профессией дол-
жен бы быть анализ истории и предупреждение повторения исторических ошибок, 
становится верным последователем идеологии ‘исправления’ истории.

В повести показан обычный рабочий день опричника, в течение которого у 
него не возникает ни единой крамольной мысли. Так же, как Маскавская Мекка, День 
опричника – антиутопия обывателя, а не героя. Тем не менее, личностное восприя-
тие псевдоидеального мира – одна из основных конститутивных черт антиутопии 
– сохраняется в повести, изменяется лишь сущность связи с читателем: классическая 
антиутопия построена на соучастии и сопереживании главному герою, проходящему 
тяжкий путь прозрения, в Дне опричника главный герой – проводник по миру произ-
ведения. Его путешествия по стране составляют сюжетную канву повести, из потока 
его мыслей читатель узнает о новом устройстве России и получает характеристики 
персонажей (Государь, Государыня, провидица Прасковья, деятели культуры). Пря-
мым эффектом этого композиционного решения является то, что Комяга – персо-
наж плоский и маловыразительный, этот образ, в отличие от образа бунтаря из клас-
сической антиутопии, остается нераскрытым, позволяя автору сосредоточиться на 
описании ‘возрожденной Руси’. Этот монологизм В. Сорокин назвал среди причин 
написания Сахарного Кремля: “Наверное, мне не хватило полноты описания этой 
империи. День опричника все же был монологичен, мне не хватало многоголосья дру-
гих ее обитателей” (Сорокин 2008: 14).

Использование архаизированного русского языка в повести имеет разнообраз-
ную функциональную нагрузку: это продолжение типичной для В. Сорокина язы-
ковой игры, которая прослеживается на протяжении всего его творчества14: “День 
опричника я хотел написать как лубочную ярмарочную книгу” (Сорокин 2008: 14). 
Очевидна и сатирическая функция: выражения ‘вестевой пузырь’, ‘кокоша’, ‘герасим’ 
и т.п. воспринимаются как ироничные, несущие пародийно-издевательские конно-
тации. Насыщение текста старорусской лексикой сочетается с неологизмами и эк-
зотизмами китайского происхождения (китаизмы являются характерной приметой 
сорокинских произведений), и в результате получается особый язык, присущий на-
селению обновленной Руси: в духе классической антиутопии (например, 1984 Дж. 
Оруэлла), забвение первоначального языка – одна из необходимых предпосылок по-
строения нового общества.

14	 Например, знаменитый роман Норма во многом построен на имитации различных 
языковых стилей и регистров (практически та же композиционная идея лежит в основе Са-
харного Кремля).
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День опричника гораздо теснее связан с современными реалиями, чем Ма-
скавская Мекка или Укус ангела, и местами превращается в фарс. Особенно это 
заметно в эпизодах, связанных с коллегами В. Сорокина по ‘культурному цеху’, – 
деятелями литературы, театра и кино: режиссер Федор Лысый, по прозвищу ‘Федя-
Съел-Медведя’, фаворит Государыни артист Хапенский, заместители председателя 
Писательской Палаты Мемзер и Басиня прозрачно намекают на известных предста-
вителей современной российской культуры (кинорежиссер Федор Бондарчук, актер 
Константин Хабенский, литературные критики и литературоведы Андрей Немзер 
и Павел Басинский). Подвергаются сатирическому переосмыслению и приметы 
советского прошлого: такова издевательская поэма о подвигах графа, иногда пря-
мо цитирующая общеизвестную в постсоветском культурном пространстве поэму 
Дядя Степа С. Михалкова, песня Прекрасное далёко из советского детского много-
серийного фильма Гостья из будущего, в которой под ‘далёко’ понимается современ-
ность произведения.

В то же время, через сатиру преломляется озадаченность автора современной 
культурной ситуацией в России: как свидетельствует инспекция на книжном рын-
ке, русская классика официально чтится и наряду с православной и современной 
литературой – обязательный элемент любого книжного лотка. Реальное положение 
вещей иллюстрирует посещение провидицы, в процессе предсказаний сжигающей 
исключительно книги классиков (например, сочинения Чехова)15. При этом похвалы 
удостаиваются писательницы Иродиада Денюжкина и Оксана Подробская, в именах 
которых легко угадываются представители современной массовой литературы Ири-
на Денежкина и Оксана Робски: “Этих авторов я хорошо знаю. Известны они, заслу-
женны. Любовью народной и Государевой обласканы” (Сорокин 2006: 104). Союз 
писателей, состоящий из ста двадцати восьми человек ‘в строгих коричневых рамоч-
ках’, находится на службе государственной машины, и его руководство напрямую свя-
зано с опричниной, что делает невозможным любое проявление свободы слова.

В Дне опричника продолжается актуальная для современной России и про-
ходящая сквозь творчество В. Сорокина тема экспансии Китая, что явно отражает 
опасения современного российского общества (регулярно раздуваемые средствами 
массовой информации) по поводу возможной аннексии ‘сильным’ Китаем Сибири 
и Дальнего Востока у ‘слабой’ России. В новом русском государстве китайского про-
изводства не только все товары народного потребления, но даже наркотики, а страна 
живет за счет транзита китайского импорта в Европу и за счет полезных ископаемых 
– прежде всего, нефти и газа. Концертный номер с газовой трубой, который посе-
щает элита страны, зло высмеивает зависимость экономики современной России от 
естественных монополий.

15	 Прозрачная аллюзия на уничтожение книг в 451 градус по Фаренгейту Р. Брэдбери, 
публичные сожжения литературы в фашистской Германии или же акцию движения Идущие 
вместе 2002 г. на Красной площади.
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День опричника представляет гротескный мир, который вряд ли может вопло-
титься в жизнь в том варианте, в котором его изобразил автор, но принципы постро-
ения нового общества, какими они изображены в повести, не могут не насторажи-
вать настойчивыми параллелями с реальными политическими событиями.

Сказанное выше справедливо и для романа П. Крусанова Укус ангела, который 
впервые вышел в свет на страницах журнала Октябрь в 1999 г., а в 2000 г. был издан в 
расширенном ‘книжном’ варианте. Публикация Укуса ангела одним из ‘толстых’ жур-
налов вызвала шквал критики, и роман сразу получил скандальную репутацию. По 
сути, автор поднимает все ту же тему возможности существования имперской Рос-
сии, но активно эксплуатируя поэтику альтернативной истории, а фантастические 
элементы, служащие антуражем в Маскавской Мекке и практически отсутствующие в 
Дне опричника, составляют значительную часть мира произведения.

Кардинальное отличие Укуса ангела от Дня опричника и Маскавской Мекки со-
стоит в возможности исправления исторических ошибок: роман А. Волоса ‘застыл’ 
в прошлом, и никакого выхода из него не предлагает (подробно см. Кукулин 2004). 
В. Сорокин представляет вниманию читателя империю, причиной формирования 
которой стали ошибки развития страны, и опричнина – попытка вернуть порядок 
в Россию c учетом негативного опыта прошлого. Трудно согласиться с Г. Ермоши-
ной, которая считает, что Укус ангела – “история о возвышении главного героя до 
императора России (будущей, разумеется)” (Ермошина 2000: 228): П. Крусанов идет 
не по пути футурологии, а строит альтернативную вселенную, устраняя болезненные 
эпизоды истории, что позволяет полностью посвятить роман исследованию идеи им-
перии и имперской власти. “Пружина романа, самого идеологического сочинения 
последнего десятилетия, – прежде всего в философии власти, тесно завязанной на 
сверхсекретные политтехнологии, которые должны обеспечить России ее истинного 
владыку” (Савраскина 2002: 7).

Модель П. Крусанова предлагает своеобразную ‘выхолощенную’, очищенную 
Россию, на пути к процветанию которой могут помешать только сверхъестественные 
силы. Несмотря на фантастический антураж, Укус ангела изображает Российскую им-
перию во многом такой, какой она виделась авторам ‘балканского проекта’, разыгры-
вавшегося в конце XIX века: страны Восточной Европы становятся либо вассалами, 
либо частями мощной Российской империи, которая простирается от Тихого океана 
до Фракии и Польши, и под контролем которой находятся черноморские проливы. 

В противовес замкнутой на самое себя и потому малоконтактной Руси Дня 
опричника, империя П. Крусанова – своеобразный идеал сторонников реваншизма 
‘русской идеи’; государство агрессивное, постоянно расширяющее свои границы и 
оправдывающее захватнические стремления колониальной логикой. Соответствен-
но, реваншистская историческая справедливость требует изменения хода истории: 
не случилось позорного поражения страны в Крымской войне, не произошла ни ре-
волюция 1917 г., ни Вторая мировая война, а Константинополь никогда не изменял 
название на ‘Стамбул’. Именно для империи П. Крусанова справедливы слова Д. Во-
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лодихина: “Основным ‘строительным материалом’ для образа новой Империи стали 
реалии и эстетика, во-первых, СССР, и, во-вторых, дореволюционной России XIX-
начала ΧΧ столетия” (Володихин 2007: 84).

Сильная империя требует сильного правителя: таким в романе изображается 
узурпатор трона Иван Некитаев, духовное становление, приход к власти и царствова-
ние которого составляют фабулу произведения. Некитаев – ‘избранный’, чье предна-
значение – стать царем Руси. Этот образ наглядно воплощает тоску по ‘сильной руке’ 
у власти, роль которой в повести В. Сорокина исполняли Государь и опричнина. Не-
китаев, каким его изображает автор, – настоящий былинный богатырь, лично прини-
мающий участие в боевых действиях, однако в отличие от справедливо-печального и 
задумчивого сорокинского Государя (под руководством которого, тем не менее, прово-
дятся массовые репрессии), Некитаев патологически жесток, и склонен к садизму. Бу-
дущий император – воплощение имперского сознания в чистом виде, где расширение 
границ государства и войны имеют лишь один смысл – наращивание мощи государства 
и устрашение врагов. Гротескны картины подвигов будущего императора на Кавказе 
(где, как в Российской империи XIX века, продолжается бесконечная война с горца-
ми); П. Крусанов, подобно фильмам в жанре ‘экшен’ эстетизирует бессмысленное на-
силие, которое, в отличие от Дня опричника, лишено даже формального оправдания16.

Продолжается в Укусе ангела популярная тема китайской экспансии: император 
Некитаев рожден от китаянки из Хабаровска, фамилия, отрицающая его наслед-
ственность и “имплицитно доказывающая неприменимость Восточного направле-
ния в развитии государства” (Пахомова 2011: 112), как и типичное русское имя ‘Иван’, 
призваны подчеркнуть ‘русскость’ будущего императора, его изначальное предназна-
чение воплотить идею ‘Третьего Рима’. 

Идея ‘русскости’ играет ключевую роль также в Дне опричника. Очевидно, что 
попытка реставрации или создания сильной России в этих произведениях тесно 
связана с четким разграничением понятий ‘свой’ – ‘чужой’ (‘другой’), основанном 
на этническом и религиозном признаках, однако в контексте антиутопии эта оппо-
зиция претерпевает изменения, и к ‘другим’ начинают относить и тех, кто входит 
в противоречие с правящей системой. Главная опасность в Дне опричника – впасть 
в опалу, стать ‘другим’. В Укусе ангела несогласные с политикой Некитаева, ‘другие’, 
подвергаются жестоким пыткам и казням. Вместе с тем, показательно, что ‘моги’ из 
Укуса ангела, где, несмотря на наличие магии, православная вера, так же, как и в Дне 
опричника, выступает опорой имперской власти, ‘другими’ не считаются, так как под-
держивают Некитаева.

Вместе с тем, роман показывает, что абсолютная власть губительна: император 
Некитаев ради власти готов превратить мир в хаос. Простое население Маскава и 
гумунисты Голопольска имеют обманчивый шанс на счастливое будущее, действия 

16	 И. Кукулин в рецензии на Укус ангела определяет жанр романа как “интеллектуаль-
ный боевик на актуальную тему” (подробнее см. Кукулин 2000).
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Государя из Дня опричника официально направлены на обеспечение народного блага, 
в Укусе ангела для власти народ не существует: есть Империя и правитель, и если 
восхождение империи к абсолютному доминированию требует полного уничтоже-
ния мира, мир будет уничтожен. Так автор в очередной раз показывает, насколько 
губительны идеи возрождения России через воссоздание империи. Л. Савраскина 
замечает: “Петербургская историческая фантасмагория Крусанова – новое свиде-
тельство того, как в России некие люди-моги в неукротимом стремлении к власти и 
могуществу захотели ‘всё попробовать’: того, как беспредельно расширился диапазон 
пресловутого ‘всего’, а также того, какие беспрецедентные рычаги могут быть задей-
ствованы для достижения властных целей” (Савраскина 2002: 7). 

Несмотря на различные сюжетные и жанрово-композиционные характеристи-
ки, Маскавскую Мекку, День опричника и Укус ангела объединяет пессимистический 
пафос, который, впрочем, можно рассматривать как типично антиутопическую функ-
цию предостережения. Как замечает Д. Сиск,

если бы можно было говорить о девизе дистопии, то это была бы фраза ‘Тот, кто не 
помнит прошлое, обречен его повторить’. В каком-то смысле цель всех дистопий – 
напомнить нам наше прошлое и таким образом предостеречь от повторения про-
шлых ошибок17 (Sisk 1997: 10). 

В то же время очевидно, что, в духе современной литературы, и А. Волос, и П. 
Крусанов, и В. Сорокин отказываются не только от назидательной, но и от явно обли-
чительной роли, предпочитая позицию стороннего наблюдателя. Несмотря на очевид-
ные параллели между художественной реальностью указанных романов и современной 
Россией, напрасно было бы искать в авторах открытых оппозиционеров нынешней 
российской власти: произведения направлены не столько против нее, сколько характе-
ризуют сложившуюся социокультурную и экономическую ситуацию в целом.

Этот эффект наиболее очевиден в Маскавской Мекке, где повествование построе-
но по типу беспристрастного телевизионного репортажа, где камера оператора выхва-
тывает отдельные сцены окружающей действительности, оставляя право интерпрета-
ции зрителю. В Дне опричника читатель видит мир новой Руси глазами главного героя, 
комментирующего события сюжета по ходу действия, и авторский голос практически 
не слышен. В свою очередь, Укус ангела, наследующий поэтику повествования русско-
го классического реализма, насквозь проникнут авторской иронией, направленной, 
прежде всего, на раскрытие абсурдности имперского сознания и идеи абсолютной 
власти. Рассмотренные романы, каждый по-своему, показывают ошибочность исто-
рического реваншизма и возвращения к моделям развития страны, отвергнутым исто-
рией, и мотивируют читателя к поиску качественно новых путей развития России.

17	 “If dystopia could be said to have a motto, it would be […] “Those who cannot remember 
the past are condemned to repeat it”. In some sense, all dystopian fiction aims at reminding us of the 
past to ensure that we do not make the same mistakes again”.
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Abstract

Dmytro Novokhatskyi
Three Glances at Alternative Russia. Maskavskaja Mekka by A. Volos, Den’ Opričnika by V. Sorokin, 
Ukus Angela by P. Krusanov

The article deals with three novels representing alternate history/futurology of Russia, a 
popular trend in contemporary Russian fiction extrapolating actual social and political realities 
into the near future. All three novels depict dystopian and oppressive societies modelled on the 
historically known and rejected ways in which Russia has developed: the time of Ivan the Ter-
rible, the aftershock of the collapse of the ussr, the typical Soviet Union of the 1950-70s, and 
the aggressive Russian Empire of the 19th century. Following the dystopian tradition, the central 
question is the essence of power and the relation between power and violence, institutionalized 
in newly-built societies, though the protagonist is no longer a ‘classical’ dystopian rebel but the 
average man struggling to survive (Maskavskaja Mekka) or a representative of the repressive State 
machine (Den’ Opričnika and Ukus Angela). Other important questions raised in the novels are 
the potential threat of Islamization, the territorial and cultural expansion of China, and the crisis 
of traditional Russian values. All three novels bear strong satirical connotations and numerous 
intertextual allusions to numerous works of Russian literary tradition.
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