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Александр Александрович Медведев

Тюремная и лагерная поэзия 
Анастасии Цветаевой 1937-1943 гг.

Oпыт преодоления ‘зоны’

А.И. Цветаева (1894-1993) – уникальная фигура русского модернизма, сестра 
М.И. Цветаевой, общавшаяся с В. Розановым, Л. Шестовым, М. Горьким, Б. Пастер-
наком, автор знаменитых Воспоминаний – лирической эпопеи, в которых воссоздает-
ся эпоха начала ХХ в. Но поэзия Цветаевой до сих пор малоизвестна1. 

В 1922 г. Цветаева познакомилась с Б. М. Зубакиным (1894-1938), вошла в осно-
ванное им христианское братство нео-розенкрейцеров Lux Astralis (1912-1937)2, став 
его секретарем. Цветаева называла Зубакина “многолетним другом”, “духовным от-
цом”, “самой крупной, величавой фигурой, ни с кем не сравнимой” в ее жизни (цит. 
по: Васильев 2004: 174). Под его влиянием она возвращается к церковной жизни, 
становится “монахиней в миру”: не принимая пострига, подобно своему учителю, 
дает тайные обеты целомудрия, нестяжания, невкушения мяса и отказа от лжи. В 
1933 г. она была арестована в первый раз на два месяца, но освобождена благодаря 
хлопотам хорошо знавшего ее А.М. Горького. Вторично Цветаева была арестована 
2 сентября 1937 г. именно по делу розенкрейцеров – обвинялась в том, что “с 1923 
года входила в руководящий состав антисоветской фашистской организации ‘Орден 
Розенкрейцеров’, являясь личным секретарём главы организации Зубакина Б.М.”. 10 
января 1938 г. по статье 58 (пункты 10, 11 – “Контреволюционная пропаганда и дея-
тельность”) приговорена к 10 годам заключения в исправительно-трудовых лагерях3.

1 Стихи Цветаевой стали публиковать в российской периодике конца 1980-х-первой 
половины 1990-х гг. Часть стихотворений от лица автобиографической героини Ники вошла 
в роман о лагерной жизни Amor (Цветаева 1991: 17, 19, 37, 58, 86-87, 96-100, 205). Двадцать сти-
хотворений были опубликованы в серии Поэты-узники ГУЛАГа (Цветаева 1992). Наиболее 
полно стихи Цветаевой представлены в посмертном сборнике с авторским названием Мой 
единственный сборник (Цветаева 1995), где они часто не имеют датировки, но выстроены по 
хронологическому принципу – от написанных в тюрьме (циклы Феб, М.Н. Яковлевой [М. Ям-
польской], Р. Мамаевой), затем на этапе и в лагере (циклы Пес под луной, Мыльные пузыри).

2 О братстве см. подробнее в показаниях Зубакина из следственного дела 1937 г. (Не-
мировский 1994: 267-269) и в показаниях А. Цветаевой 1949 г. (Никитин 2004: 419-420).

3 В феврале 1938 г. отправлена в Бамлаг (Байкало-Амурский ИТЛ) в район Хабаров-
ска (Дальневосточный край). Шестнадцать месяцев занималась тяжелой физической работой 
(поломойка, кубогрей, мойщица котлов, прачка): “Через год стала старухой в 44 года…”. С 
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Стихи Цветаева стала писать в 1934 г., в сорок лет, но ‘потоком’ стихи нача-
лись, когда она находилась в период следствия в Бутырках (сентябрь 1937-январь 
1938 гг.): “Поток стихов залил мои тюремные дни (стихи, рожденные в воздух, ут-
вержденные памятью, ибо даже карандаш в советских тюрьмах был запрещен)”4 
(Цветаева 1992: 180). Цветаева заучивала приходящие ей строки, находясь в пере-
полненной женской камере: 

В тюрьме среди такого шума в камере […] – в камере на сорок мест нас было сто 
семьдесят, как сельди в бочке, – но такая тяга к стихам была больше, чем на воле, 
– за пять месяцев столько стихов, разный ритм – как все это умещалось, дружно, 
в эту болванскую башку, непонятно! Все повторяла, день за днём, отвернувшись к 
стене, – это счастье, что я у стены лежала! Если бы между женщинами – вряд ли бы 
я это смогла! (Цветаева 1991: 95).

Н.И. Гаген-Торн (1900-1986), также писавшая стихи в тюрьме и лагере, видела 
одну из причин обращения в заключении к поэзии как устной, дописьменной форме 
в том, что в ситуации, когда нет привычной для интеллигенции возможности читать 
и писать, “только стих утверждается в памяти без бумаги и книг”: “Я в лагерях прак-
тически поняла, почему дописьменная культура всегда слагалась в виде песен – иначе 
не запомнишь, не затвердишь” (Гаген-Торн 2009: 285). Такой тип поэтического твор-
чества, без непосредственной записи на бумагу, К. Пьералли обозначает как “мыслен-
ное стихотворчество” (Pieralli 2013а: 404).

1939 по 1940 гг. – в сметно-проектной группе под руководством А.А. Этчина. В марте 1941 г. 
этапирована в Бурлаг (Буреинский железнодорожный ИТЛ, пос. Тырма), где работала чер-
тежником. В сентябре отправлена на стройку кирпичного завода (ст. Брусничная). Лагерь сла-
вился “тяжелыми […] условиями труда и высокой смертностью”. В 1942 г. переведена в лагерь 
№4 на ст. Известковая (Облученский район, Еврейская автономная обл.). 1 октября 1945 г. 
по 1 сентября 1947 г. находилась в Ургальском ИТЛ Хабаровского края. Последние четыре 
года лагерной жизни преподавала иностранные языки в семьях лагерного начальства. 17 мар-
та 1949 г. была вновь арестована и 1 июня приговорена к высылке на поселение в Сибирь (село 
Пихтовка Колыванского района Новосибирской обл.). В августе 1954 г. освобождена, но без 
снятия судимости, т. е. без права проживания в крупных городах. 15 сентября 1959 г. была 
реабилитирована “за отсутствием в ее действиях состава преступления” (Никитина 2010: 713-
717). В общей сложности Цветаева пробыла в тюрьмах, лагерях и ссылках более 15 лет, была 
оторвана от Москвы на 22 года (с 1937 по 1959).

4 О запрете в тюрьме писать что-либо свидетельствует и тюремная записка Зубакина 
следователю с просьбой дать карандаш для записи стихов, приложенная к его следственному 
делу: “В тюрьме я написал (в мыслях) 16 стихов (280 строк) и начинаю забывать. Разрешите 
бумагу, хотя бы для записи стихов. Некоторые о тюрьме и России, – заинтересуйтесь хотя бы, 
тов<оварищ> следователь! – и подпись: Профессор Зубакин, лишенный Вами возможности 
работать за то, что стихи и философию любит больше всего в мире” (цит. по: Гофрункель 2008).
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Стихи продолжились и в феврале 1938 г. во время этапирования на Бамлаг 
(“Мы ехали в лагерь месяц, и все эти стихи тоже писались в воздух”, цит. по: Коз-
лова 2010: 40) и в самом лагере (“Все семь лет в лагере я думала только стихами”, 
цит. по: Мамонтов 2010: 452), до августа 1943 г., когда она узнала о гибели сестры: 
“Но с дня, когда я узнала о гибели Марины, стихи иссякли” (Цветаева 1992: 180). 
В 1980-е гг. Цветаева признавалась, что в тюрьме стихи “сами написались” и “сами 
кончились” (цит. по: Ларцева 2010: 304), вероятно, являясь своего рода защитной 
реакцией на тюремное заключение.

Таким образом, стихи Цветаевой возникли непосредственно в пространстве 
‘зоны’5 – в тюрьме во время следствия, при этапировании в лагерь и в самом лаге-
ре, и записаны на бумагу позже, в лагере6 или уже на воле7, поэтому зачастую они 
не имеют точной датировки. В теоретической работе, посвященной поэзии ‘зоны’, 
Пьералли отмечает принципиальную значимость синхронности ‘свидетельства’ 
в подобных стихах, которые возникают “внутри опыта заключения” и в которых 
“важен сам момент возникновения / создания этого письма, вызванного к жизни за-
ключением и протекающего в нем” (Пьералли 2019: 253, 255).

5 “Поэзия зоны” – понятие, предложенное К. Пьералли и означающее тексты, на-
писанные в любом надзираемом пространстве, за пределы которого нельзя выйти, – “от 
пребывания в советских тюрьмах, когда еще не вынесен приговор, до нахождения в пере-
сыльных тюрьмах во время отправки в лагерь, от перевода из одного трудового лагеря или 
одной тюрьмы в другую (этап) до заключения в самом лагере” (Пьералли 2019: 253; см. так-
же Pieralli 2013: 222-223).

6 Стихи записывались мельчайшим почерком на маленьких папиросных листочках 
для самокруток; сделанную из них “крошечку-книжку” она прятала в специальном сшитом 
для этого глубоком кармане казённой юбки, так как если бы при обыске эта книжечка была 
обнаружена, то она могла получить за нее второй срок (Цветаева 1991: 95).

7 С.А. Айдинян (литературный секретарь и редактор А.И. Цветаевой с 1984 по 1993 
гг.), готовивший вместе с ней к публикации сборник ее стихов (Цветаева 1995), в личном 
письме к автору статьи вспоминает, что тюремные и лагерные стихи “большей частью хра-
нились в памяти автора и были записаны по выходе на волю. Правка в них потом была, но 
минимальная. […] Правка больше касалась знаков препинания, отдельных слов” (Айдинян 
2021). В частности, в рукописи стихотворения Буран в последней строке “Я во сне этапный 
вижу день” вместо “этапный” было “военный”, поскольку в ситуации советской цензуры 
употреблять слово “этапный” было опасно. Стихотворение О нет, я не могу погибнуть в 
БАМе начиналось без упоминания о БАМе (Байкало-Амурскую магистраль) по двум при-
чинам: в сталинское время БАМ воспринимался как место лагерей, а в 1970-е-1980-е гг. 
советская пропаганда создала из него образ “всесоюзной ударной комсомольской стройки” 
(там же). В названных постсоветских изданиях (Цветаева 1991; Цветаева 1995) эти цензур-
ные ограничения были сняты. Машинописи стихов хранятся в личном фонде А. Цветаевой 
Главархива Москвы.
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1. ‘Зона’ тюрьмы
Первый цикл стихов (Феб), возникший в Бутырках, посвящен солнечному 

богу искусства. В открывающем цикл стихотворении Сюита оконная (<1937>)8 за-
крытость тюремного пространства подчеркнута замкнутой кольцевой композицией 
первой и последней строф, в которых проводится мысль об абсурдности написания 
стихов в тюрьме, когда неизвестно, дойдут ли они вообще до своего читателя. Поэто-
му Цветаева (1995: 26) акцентирует особый, тихий характер своей тюремной поэзии:

Как странно начинать писать стихи, 
Которым, может, век не прозвучать... 
Так будьте же, слова мои, т и х и, 
На вас тюремная лежит печать.

Вторая строфа построена на контрасте закрытого пространства камеры и эсте-
тизации недостижимого пространства прекрасной осени за окном:

Я мухою любуюсь на стекле.
Легчайших крыльев тонкая слюда
На нераспахнутом блестит окне
В окне стремясь, в окно летя, туда
Где осени невиданной руно
С лазурью неба празднует союз,
В нераскрывающееся окно, 
Куда я телом слабым горько рвусь.

Находясь в переполненной камере, Цветаева мечтает об одиночном заточении 
Франсуа Бонивара9, которое ей недоступно:

Я рвусь ещё туда, где Бонивар
В темницу, короновану тобой,
О одиночество! Бесценный дар!
Молю о нём, – отказано судьбой.

Этот опыт невыносимого отсутствия личного пространства в тюрьме, когда 
человеку невозможно уединиться, отсылает к первой в русской литературе книге о 

8 С жанровой точки зрения оно отсылает к ‘сюитам’ Б. Зубакина, которые он стал пи-
сать с 1914 г. и опубликовал в книге Медведь на бульваре (Зубакин 1929: 7-12, 16-35).

9 Отсылка к поэме Байрона Шильонский узник (англ. The Prisoner of Chillon, 1816), по-
священной заточению в подземелье Бонивара, боровшегося за независимость Швейцарии. 
Поэма была переведена В.А. Жуковским (1821-1822). В открывающем поэму Сонете к Ши-
льону место заточения Бонивара, привязанного цепью, Байрон называет “алтарем” будущего 
освобождения Швейцарии.
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каторге – к Запискам из Мертвого дома Достоевского (1862), в которых он отмечал в 
каторжной жизни “вынужденное общее сожительство” как сильнейшую муку, поми-
мо лишения свободы и вынужденной работы (Достоевский 1972: 21-22).

В традиции Достоевского Цветаева воспринимает это мучительное отсутствие 
личной свободы как инфернальное:

Да, это Дантов ад. Тела, тела...
Поют и ссорятся, едят и пьют.
Какому испытанью предала
Меня судьба! […]

Этот образ дантовского ‘ада’ Бутырки (телесно-бытовое, коллективное про-
странство) сопоставим с описанием каторжной бани в тех же Записках их Мертвого 
дома, которое Тургенев назвал ‘дантовским’: 

места и под лавками были все заняты; там тоже копошился народ. На всем полу 
не было местечка в ладонь, где бы не сидели скрючившись арестанты, плескаясь из 
своих шаек. […] Обритые головы и распаренные докрасна тела арестантов казались 
еще уродливее. На распаренной спине обыкновенно ярко выступают рубцы от по-
лученных когда-то ударов плетей и палок, так что теперь все эти спины казались 
вновь израненными. Страшные рубцы! У меня мороз прошел по коже, смотря на 
них. […] Мне пришло на ум, что если все мы вместе будем когда-нибудь в пекле, то 
оно очень будет похоже на это место (Достоевский 1972: 98-99).

В конце 4 строфы Цветаева переходит к эпическому восприятию политических 
репрессий 1930-х гг., которое усиливается эпическим метром (5-стопный ямб с 
вариациями)10: 

[…] Какие наступили времена!

Рахили плач по всей родной земле,
Дорожный эпос, неизвестный путь, 
Мороз и голод, вши и на коне 
Чума иль тиф догонят где-нибудь...
– Боже! Помоги принять не так
Свою судьбу. Не как змея из-под копыта!
Ведь это Книга Царств торжественно раскрыта, 
А к солнцу нет пути, как через мрак!

(Цветаева 1995: 25)

Эпичность задается историческим масштабом событий, большим простран-
ством длительной и опасной для жизни дороги на Дальний Восток (Цветаева ждет 

10 Об эпическом ‘ореоле’ 5 ст. ямба см. Гаспаров 2000: 124-125, 162-164.
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этапирования в лагерь). Сталинские репрессии воспринимаются в библейском кон-
тексте – безутешного плача праматери Рахили “о сынах своих”, уведённых в вавилон-
ский плен, и об убитых младенцах в Вифлееме (Сталин скрыто соотносится с На-
вуходоносором и царем Иродом)11. Отсылая к Четвертой Книге Царств, Цветаева 
проводит историческую аналогию периода репрессий (ГУЛАГ) с вавилонским (оно 
длилось 70 лет – Иер. 25:11, 29:10) и ассирийским пленением Израиля12. В контексте 
библейского хронотопа “сталинский плен” воспринимается Цветаевой, которая ве-
рит в исход из “мрака”, как необходимое испытание, без которого нет пути к “солнцу”.

Сам факт поэтического творчества в тюрьме (уединенная, “тихая” поэзия как 
пространство внутренней свободы)13 становится способом внутреннего преодоле-
ния репрессивной системы. В состоянии вдохновения поэт способен по-тютчевски 
пережить в себе бесконечность макрокосма:

Глаза смежив, чтоб не ожёг их свет,
Крылом туда, где Феба вьются тучи, – 
...Такой горы на этом свете нет,
Что не ушла бы вся, с вершиною, в Великий
И тихий космоса зелёный океан

(Цветаева 1995: 29)

В самом факте поэтического творчества в заключении Цветаева акцентировала 
именно момент внутреннего освобождения: “Несравненное счастье – улететь через 

11 “Рахиль плачет о детях своих и не хочет утешиться о детях своих, ибо их нет” (Иер. 
31:15). Эти слова стали пророчеством вифлеемского избиения младенцев: “глас в Раме слы-
шен, плач и рыдание и вопль великий; Рахиль плачет о детях своих и не хочет утешиться, ибо 
их нет” (Мф. 2:18).

12 В Четвертой Книге Царств ассирийский и вавилонский плен осмысляется как ре-
зультат непослушания израильтян заповедям Божиим: “Состояние иудеев в вавилонском 
плену было несколько похоже на состояние их предков в Египте. Масса пленного народа не-
сомненно употреблялась на земляные и другие тяжелые работы. […] Заканчивая свои днев-
ные работы где-нибудь на каналах и сидя на этих ‘реках вавилонских’, пленники плакали 
при одном воспоминании о Сионе и помышляли об отмщении ‘окаянной дочери Вавилона, 
опустошительнице’ (как это изображено в Псалме 136). Под тяжестью постигшего иудеев ис-
пытания, у них сильнее, чем когда-либо, пробуждалось раскаяние в прежних беззакониях и 
прегрешениях и укреплялась преданность своей религии” (Лопухин 1891: 328).

13 Д.С. Лихачев (1906-1999), переживший опыт соловецкого лагеря (1928-1932), в кото-
ром он оказался по аналогичному цветаевскому делу “Космической Академии наук” (статья 
58, п. 2), также воспринимал поэзию как способ сопротивления несвободе. По его воспоми-
наниям, в лагере он был “пьян поэзией”, вместе с лагерными друзьями мог часами деклами-
ровать стихи: “Где-то внутри непрерывно звучала музыка. Все было поэтически приподнято. 
Поэзия была даже в смертях кругом, в драмах, в необычайности жизни. Смерть не страшна 
при вере в бессмертие” (цит. по: Панченко 2016: 331).
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ритм из комнаты, как птица из клетки дня” (цит. по: Мамонтов 2010: 452). С этой 
точки зрения в романе Amor есть важный эпизод, в котором Цветаева описывает про-
цесс возникновения стихов в лагере. Стихи на английском языке приходят во время 
тяжелой работы в прачечной (куда Цветаева была направлена после отказа сожитель-
ствовать с начальником), своим ритмом освобождая ее от тяжелых лагерных условий: 

К вечеру пять четверостиший – и счастье… Уд и в и т е л ь н о ! Нацело от белья, 
пара, вшей отдирает её ритм стиха! Руки трут, а душа подымается над корытом […]. 
Правда рождения из себя этих строк – дело не мгновенного постижения, строки 
не летят к ней как птицы, а кружатся, реют, бьются как в облаках – зарницы, но 
сердце ими согревается точно в луче солнца – и так вдруг легко жить на свете… 
(Цветаева 1991: 366-367).

Об этой ‘спасительной’ в заключении функции поэзии, ее ритмической гармо-
низации, присущей всему бытию, говорит и Гаген-Торн: 

Cтих в тюрьме – необходимость: он гармонизирует сознание во времени. Человек 
выныривает из тюрьмы, овладевая временем, как пространством. Те, кто разроет 
свое сознание до ритма, – не сойдут с ума... Снежинки в луче тоже танцуют рит-
мически... Белые на черном небе... Овладение ритмом – освобождение. Они [над-
зиратели и следователи. – А.М.] ничего не смогут сделать... (Гаген-Торн 2009: 230). 

Об этом же опыте писал и В. Шаламов: “Колыма научила меня понимать, что 
такое стихи для человека” (Шаламов 2013, V: 263); “Мои стихи – пример душевного 
сопротивления, которое оказано растлевающей силе лагерей” (Шаламов 1998: 321).

В своей поэзии Цветаева в духе модернистской интермедиальности14 обращает-
ся и к другим видам искусства (музыка, живопись, скульптура15, архитектура…). Вос-
принимая тюремную реальность сквозь призму искусства, Цветаева преодолевает ее 
безысходность. Этот мотив возникает в Сюите тюремной (<1938>), где всматрива-
ние героиней в тюремную стену вызывает в ее воображении живописные образы16: 

14 Как известно, интермедиальная интеграция (‘синтез искусств’) – характерный при-
знак ‘культурного ренессанса’ Серебряного века, восходящий к итальянскому Ренессансу. В 
частности, эта интермедиальность представлена в уже упомянутых поэтических ‘сюитах’ Б. 
Зубакина, а также в ‘музыкальной живописи’ М. Чюрлёниса, в музыке А. Скрябина, к кото-
рым Цветаева обращается далее.

15 Перед своим арестом в 1937 г. Цветаева начала увлеченно заниматься живописью, а в 
тюрьме, где невозможно стало рисовать, она стала лепить из хлебного мякиша скульптурные 
головы Данте, Гоголя, Зубакина и др. (Цветаева 1991: 14-16).

16 Ср. близкий мотив в стихотворении А. Ахматовой 1930-х гг. из цикла Тайны ремесла: 
“Сердитый окрик, дегтя запах свежий, / Таинственная плесень на стене… / И стих уже звучит, 
задорен, нежен, / На радость вам и на мученье мне” (Ахматова 1998: 461).
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А в живописи – высоты
Такой лишь достигает – Детство, – 
Воздушны замки видишь ты? 
– Сырой стены наследство!

(Цветаева 1995: 27)

Цветаева создает поэтические ‘натюрморты’. В стихотворении Еще натюр-морт 
во время гуляния во внутреннем дворе тюрьмы она видит “узор ветвей” на стекле 
окна, которое покрыто инеем и “напоено янтарною зарею”:

Вот в этот самый миг немого восхищенья
Небес художник воскрешает натюр-морт.
То птичий щебет в райском опереньи
Отчаливает в поднебесный порт

(Цветаева 1995: 55)

Это созерцание красоты снова дает ощущение, что ‘счастью нет границ’, и воз-
можность уйти от тюремной реальности в воображаемый мир идеала. 

Метафизика искусства помогает героине преодолеть ‘физику’ тюрьмы. Цветаева 
преображает тюремный быт живописью Чюрлёниса и Ропса, музыкой Скрябина и 
поэзией Гомера, Феогнида, Бодлера и Чурилина (Сюита призрачная):

Довоплощенное до своего предела
Граничит с призрачным, как Дантов ад.
Над небывалым зрелищем осиротелых
Жён, матерей – ночи тюремный чад.
(Являет чудо мне Чурлениса палитры,
Храп хором Скрябинский зовёт оркестр,
Борьба за место – барельефы древней битвы
Во мраморе прославленный маэстр.
А бреды здесь и там – таят строку Гомера,
И Феогнида пафосом цветут!
Изгибы тела – Ропс! И имена Бодлера
И Тихона Чурилина встают

(Цветаева 1995: 28)

В Натюр-морте дающее силы жить великолепье осенних красок воспринимает-
ся экфрастически – через палитру Ван Гога и Тициана: “Струями меда, меди, янтаря, 
/ И замшею теней. […] зорями медвяными горя” (там же: 54).

В Сюите ночной спящие узницы (еврейка, латышки, польки, китаянка) вы-
зывают в памяти те или иные произведения искусства (Нотр-Дам, Гоголь, живо-
пись…):
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[…] Не спит, как и всегда, в своей тоске библейской 
Больная Хана Хейм, химера с Нотр-Дам.

Латышки спят угрюмыми горами, 
Пригревши берег Греции у ног...
Панн гоголевских веют сны над нами, –
С китайской ножки соскользнул чулок...
То кисть художника […]

(там же: 29)

Утреннее пробуждение спящих тел в мертвом пространстве камеры (“кладби-
ще”) сравнивается с оживляющим мрамор мастерством Микельанджело:

[…] Из мёртвых к жизни вечной воскресенье, 
О руки над кладбищенским холмом.
О трепет век и дрожь ресниц! Туманы
Над прахом тел развеялись. Земле конец.
Преображенье плоти. Крови колыханье – 
То тронул холод мрамора своим 
Ты, Микель-Анджело божественный резец

(там же: 30)

В тюрьме Цветаева испытывала голод, так как тюремная пища была очень скуд-
ная17, продуктов извне она не получала, о чем упоминается в стихотворении Натюр-
морт (“Без передач!”). Как отмечает исследователь Холокоста Майкл Беренбаум 
(Michael Berenbaum), голод в лагерной системе выполнял главную для этой системы 
репрессивную функцию: “Голод помогает держать узников в состоянии отупения и 
страха. Лишает их силы и достоинства. Голод калечит и разрушает тело. Он отнимает 
волю к жизни и способность к действию” (IF: 13:06). По мнению Беренбаума, в этом 
сознательном создании условия голода лагерная система принципиально отличалась 
даже от рабовладельческой, которая заботилась о том, чтобы у рабов была энергия 
для работы: “Трудовые лагеря были организованы по другому принципу. Они в из-
бытке снабжались одноразовой рабочей силой – рабами, которых использовали и вы-
кидывали. На еде для них можно было экономить. Голод не давал им сопротивляться, 
а выполненная ими работа служила бонусом, потом их убивали” (там же: 13:30).

Преодолеть мучительное чувство голода Цветаевой помогала поэзия и живо-
пись. В том же стихотворении Натюрморт воображение (“видений сладкий рой”) 
уносит ее в вымышленную страну немецких сказок ‘Шлараффенланд’ (нем. Schlaraf-
fenland – букв. ‘страна ленивых обезьян’), полную обильной еды:

17 См. в Сюите тюремной: “Убоги милости тюрьмы / Искусственного чая кружка, – / 
И как же сахар любим мы, / И чёрный хлеб с горбушкой! / В обед какой-то будет суп, / На 
ужин – пшённая ли каша? / Или горох?” (там же: 27).



198 Александр Александрович Медведев

О, молока и мёда полны реки, 
И марципановых домов уют!
Надменно закрываю жарки веки.
Но с водопадным шумом уж текут
О, жёлтых яблок маслянисты груды, 
Бумажек ледяных вкруг масла холодок! 
Чеснок, Бутырской лавочки причуды – 
В сребристой шелухе здоровию оброк
Таит зловонный жар. Мечты утробы
Змеины кольца пурпурных колбас,
А сахару декабрьские сугробы, 
Хрустальный, бархатный, сияющий Кавказ, 
Что колдовством сошёл на наши нары,
Аршины огурцов, сажень солёных рыб, 
Оливково-серебряны их чары,
И тёмно-золотист загар сухарных глыб

(Цветаева 1995: 31)

Это эстетическое любование едой в высоком стиле (что создается усеченными 
и сложными эпитетами) отсылает к эстетизации застолья в стихотворении Г.Р. Дер-
жавина Евгению. Жизнь Званская (1807) – одному из первых таких опытов в русской 
литературе: 

Я озреваю стол – и вижу разных блюд
Цветник, поставленный узором.

Багряна ветчина, зелены щи с желтком,
Румяно-желт пирог, сыр белый, раки красны,
Что смоль, янтарь – икра, и с голубым пером
Там щука пестрая: прекрасны!

(Державин 1957: 329)

При этом у Державина, как и у Цветаевой, красота застолья включается в соз-
данную Творцом красоту бытия во всей его целокупности (“лежит вся мира красота”, 
там же: 330).

В своих воспоминаниях Гаген-Торн описывает подобный внутренне освобож-
дающий ее механизм переключения в мир воображаемого (“отключатель от лагеря”), 
когда она отождествляла себя с исторической фигурой М. В. Ломоносова (“мощный 
и сильный человек, имеющий основание на бунт, на спор с историей”) и писала стихи 
в его духе. Так, наблюдая в столовой за скудным лагерным завтраком (“В холодном 
воздухе запах хлеба и прелых щей”), она воображает пир графа Шувалова, на кото-
рый приходит Ломоносов:
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Но этот пир среди пиров
Всех веселее и нарядней:
Хрусталь украшенных столов
И горы фруктов и цветов,
Литавры музыки парадной – 
[…] И море сладостных свечей
Зеркал дорога отражает.

Я вижу прежде всего эту сияющую дорогу свечей. Она преображает холодную сы-
рую полутьму столовой. […] Они меня превратили в старосту барака? Я себя пре-
вратила в Ломоносова и ушла из лагеря. Я – неуязвима (Гаген-Торн 2009: 287-288).

Тюремный опыт Цветаевой по преодолению голода поэтическим воображением 
близок опыту заключенных в концлагерях Германии, СССР и Японии, где голодные 
узники, собираясь вместе, вспоминали и записывали кулинарные рецепты из своей 
мирной жизни. Помимо социальной функции (товарищество и общение благодаря 
объединяющей всех теме еды) в условиях тотального расчеловечивания, записыва-
ние рецептов включало работу фантазии, которая помогала отвлечься от постоянно-
го чувства голода. Об этой особенности человеческого сознания в ситуации лагеря 
говорит нейробиолог Антонио Дамазио (Antonio Damasio):

Воображение – мысленно наслаждаться тем, чего у вас в реальности нет, но вы хо-
тели бы получить, – это своего рода самообман. Можно сказать, что самообман 
– всего лишь игра ума. Да, игра ума, но здесь действует более сложный механизм. 
Если человек испытывает, например, удовольствие, слушая музыку, значит, опреде-
ленные зоны его мозга вырабатывают позитивные нейромедиаторы, так называе-
мые гормоны счастья. Когда заключенные вспоминали, придумали и обсуждали 
кулинарные рецепты, в организме начиналась компенсаторная реакция, и в итоге 
они чувствовали себя лучше (IF: 45:27)18.

Французский филолог Жером Тэло ( Jérôme Thélot), комментируя тот же фено-
мен кулинарных записей в лагере, выявляет их поэтическую функцию (отсылая к сло-
вам А. Рембо), что очень близко цветаевскому опыту:

Сопротивление духа, и что поразительно, люди оказывали это сопротивление, со-
бираясь вместе и получая удовольствие. Рембо начинает свою книгу Одно лето в аду 

18 Ср. с блокадным опытом Лихачева, который вспоминал, что от чувства голода по-
могало отвлечься заучивание наизусть стихов Пушкина, Плещеева и Ахматовой: “С детьми 
мы разучивали стихи. Учили наизусть сон Татьяны, бал у Лариных, учили стихи Плещеева: 
‘Из школы дети воротились, как разрумянил их мороз...’, учили стихи Ахматовой: ‘Мне от 
бабушки татарки...’ и др. Детям было четыре года, они уже много знали” (Лихачев 1995: 340). 
Чтение литературы во время блокады отвлекало внимание от голода на уровне рефлексов, что 
помогало человеку выжить (Лих. АВ).
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с самых прекрасных строчек во всей французской литературе. Он пишет: “Когда-
то, насколько я помню, моя жизнь была пиршеством, где все сердца раскрывались и 
струились всевозможные вина”. Это значит, когда ты счастлив, жизнь представляет-
ся пиром. Еда и жизнь, в каком-то смысле, – синонимы (там же: 48:38).

Этому воображаемому поэтическому пиршеству Цветаева противопоставляет 
дележку голодными узницами реальных продуктовых передач, в которых она не уча-
ствует, воспринимая эту дележку в инфернальном дантовском ключе:

О, к а к едят! Селёдку рвут руками
Фольгу об пол (То зреет Дантов ад), –
Пьянеют от колбас. Под ада пламя
Снега Кавказа тают в шоколад…

(Цветаева 1995: 32)

Тема пира появляется в Сюите тюремной, где мы видим кулинарную эстетиза-
цию природы и человеческого общения:

Но есть свой пир и у чумы, –
Во двор, шеренгой пред обедом, 
Пить пенящийся пунш зимы, 
Закусывать – беседой

(там же: 27)

Тема ‘чумы и пира’ продолжается в одноименном стихотворении, где поэтиче-
ский “пир” воспринимается как ответ на “чуму” заключения:

С улыбкой протянуть чуме свой пир.
Чума! Неизменяющее счастье!
О лучший гость земель, времён и лир! 

(там же: 46)

Здесь звучит пушкинский подтекст – монолог Вальсингама из Пира во время 
чумы (1830), в котором он призывает ответить на неизбежный приход грозной Чумы-
Смерти – Пиром:

Как от проказницы Зимы,
Запремся также от Чумы,
Зажжем огни, нальем бокалы,
Утопим весело умы
И, заварив пиры да балы,
Восславим царствие Чумы

(Пушкин 2009: 171)
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В этом протесте против неизбежно приближающейся к человеку Смерти Пуш-
кин видел метафизическую основу личности – ее свободу и бессмертие:

Все, все, что гибелью грозит,
Для сердца смертного таит
Неизъяснимы наслажденья –
Бессмертья, может быть, залог!
И счастлив тот, кто средь волненья
Их обретать и ведать мог

(там же: 171)

Цветаева находилась в ‘Бутырке’ под следствием. На допросах следователь обви-
нял ее в ‘шпионаже’, в частности, инкриминируя ей поездку в 1927 г. к М. Горькому в 
Сорренто и к сестре в Париж. В стихотворении Алиби – следователю эти абсурдные 
обвинения (целью которых было создание идеологического образа классового ‘врага 
народа’) Цветаева разрушает своим ‘алиби’ – внутренним пространством личности, 
гуманистическими ценностями, ценностями нормальной человеческой жизни (твор-
чество, любимые писатели, тарусские пейзажи):

Что в жизни я любил? Настольной лампы свет, 
Уют и празднество распахнутой тетради.
Раскрытый том. Карлайль. Теперь таких уж нет 
Писателей. О ночь! Тебя, бессонной, ради.
Стакан нектара, чай. Как сказ Шахерезады 
Промчалась жизнь каскадом быстрых лет.

Ещё любил я бубенцовый бег саней.
И уходящие за горизонт дороги, 
Луга вдоль русских рек. И череду огней 
Вдоль виадуков. Шум дубрав – о боги!
Боюсь, перечислять я буду много дней... 
Не слушай и суди меня в твоём чертоге

(Цветаева 1995: 45)

В 1987 г., вспоминая о допросах, Цветаева отмечала, что главное при этом было – 
“не терять своей индивидуальности, на ней настаивать”: “Они [следователи. – А.М.] так 
к этому не привыкли! У людей, видимо, нет этого метода. Когда они попадают уже в это 
место, они сразу все сжимаются. А я, наоборот, вот так вот... И они почувствовали, что 
я их нисколько не боюсь” (цит. по: Кузнецова 2010: 53). Во время допросов Цветаева 
отказалась от доносительства, апеллируя по сути к кантовскому моральному импера-
тиву (уважительный отказ от доносительства, исходя из того, что оно не достойно как 
следователя, так и самой Цветаевой), и стремилась увидеть в следователе человека, а не 
только профессиональную функцию, вероятно, поэтому ее не избивали на допросах.
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В Бутырке Цветаева встречается с “польскими женщинами” (Цветаева 2008, II: 
7) – с Марианной Ямпольской19 и Раисой Мамаевой20, что становится поводом напи-
сания стихотворения, посвященного польской бабушке Цветаевой – Моей бабушке 
по матери-польке, Марии Бернацкой (которую не видела, которая была красавицей и 
умерла 27 лет):

Птицы ли тебе нащебетали
Польских прадедов моих язык?
Или шелковым огнем в тебе смешались
Шелест плещущих знамен и стали
Свищущий сереброкрылый крик?

(Цветаева 1995: 48)

В этих строках “свищущая” польская речь с ее имитацией птичьих звуков выра-
жает семантику метафизической свободы и политической борьбы поляков за свободу 
и независимость (“знамен и стали”)21. Об участии в Польском восстании 1863-1864 
гг. трех сестер Бернацких пишет М. Цветаева в письме к В. Буниной от 28 августа 
1933 г.: “[…] моя бабушка 12 лет вместе с сестрами 14-ти и 16-ти во время польского 
восстания в Варшаве прятала повстанческое оружие (прадед был на русской службе 
и обожал Николая I)” (Цветаева 1995, VII: 253-254). Именно это польское свободо-
любие М. Цветаева осознает в себе как унаследованную от бабушки польскую черту 
уже в стихотворении 1914 г. Бабушке (“Этот жестокий мятеж / В сердце моем – не от 
Вас ли?..”) (Цветаева 1994, I: 215) и в записной книжке 1933 г.: “От М.Л. Бернацкой 
польский нос и мятеж” (Цветаева 2000, 2001: 419).

Осознание своей польской идентичности, польского характера (гордость, до-
стоинство) помогает А. Цветаевой остаться внутренне свободной, не смириться с 
тюрьмой и лагерем:

19 Яковлева Мария Николаевна (псевдоним – Марианна Ямпольская, 1891-1968) – 
поэт, состояла в переписке с Л. Толстым. Арестована в 1937 г., 8 лет провела в Карлаге, в 1948 
г. приговорена к пожизненной ссылке в Красноярский край.

20 Мамаева Раиса Моисеевна (урожденная Сторожук) (29.01.1900, Калуга-26.09.1982, 
Москва) – советский востоковед, китаист. 5 декабря 1937 г. была арестована вместе с мужем, 
военным советником в Китае, И.К. Мамаевым, ей было предъявлено обвинение по ст. 58-1б. 
Дело мужа было закрыто после его смерти в тюрьме. Как и Цветаева, сначала находилась в 
Бутырской тюрьме. Как “жена изменника Родины” 11 мая 1938 г. была приговорена к 8 годам 
исправительно-трудовых лагерей, прибыла 12 июня 1938 г. в Акмолинский лагерь жен измен-
ников Родины (АЛЖИР) Карагандинского ИТЛ в Акмолинской области Казахстана, осво-
бождена 30 декабря 1943 г.

21 Имеются в виду польские восстания 1830 и 1863 гг.
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И теперь, когда уж зрелость хочет
В старость перейти в стенах тюрьмы –
То твоя во мне гордыня сердце точит,
Головы твоей посадка мне пророчит
Плен, – ибо вот так родились мы,
Шею не сгибая… Изменить? Смириться?
Отвечать врагу через плечо!

(Цветаева 1995: 48)

Сестры Цветаевы не знали лично свою польскую бабушку, так как она рано умерла 
(1842-1868). Это способствовало тому, что в их романтическом сознании ее образ мифо-
логизировался и стал основанием их польской идентичности, для которой характерны 
такие устойчивые черты, как аристократизм, свободолюбие, непокорность, надмен-
ность (гордость), свободолюбие, достоинство, метафизическое и социальное неприятие 
любой репрессивной системы22. Этот неоромантический миф о польской панне прояв-
ляется и в другом тюремном стихотворении Цветаевой Раисе Мамаевой. Портрет, где 
она называет ее своей ‘сестрой’, чувствуя в ней общие польские корни (там же: 50-51).

Стихотворение завершается образом ‘темного поезда’ (отправка по этапу в даль-
невосточный лагерь), где Цветаева слышит польский язык, который хочет выучить и 
в котором для нее звучит духовная несломленность. И здесь вновь возникает звуко-
подражательная метафоризация ‘птичьей’ польской речи, в которой птица выступает 
ключевым символом верхнего мира, пространства свободы и бессмертия:

И почту я долгом, честью и утехой
Вашей “муви” изучая лес –
Наконец с тобой соединиться,
Милых предков-прадедов язык!
Слух мой звукам радостно дивится –
В щебетанье птиц – победный клик!

(там же: 49)

2. ‘Зона’ этапирования
Стихи приходят к Цветаевой и во время этапирования на поезде через всю стра-

ну в лагерь на Дальний Восток. Условия были очень тяжелые: в холодном вагоне пе-
ревозили 94 человека, а в купе, рассчитанном на четырех человек, находилось семеро 
(Леонтьев 2010: 60). В стихотворении Есть такие города на этом свете (цикл Пёс под 
луной) Цветаева уходит в пространство памяти (вспоминая города, важные в ее про-
шлой жизни, – Феодосию, Архангельск, Париж, Лондон, Таруса, Коктебель, а также 
Владивосток и Иркутск, где жили ее друзья юности). Любовь к другу, жившему в Ир-

22 О польской генеалогии сестер Цветаевых и ее мифологизации см. подробнее: Мед-
ведев 2020: 115-138.
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кутске, дает способность увидеть сквозь решетку сибирский ландшафт прекрасным 
и свободным пространством, библейским раем, образ которого создается мотивами 
чистоты, прозрачности, света, огня:

То Иркутск, тут Коля жил Миронов –
Юности моей девятый вал! 
Как горит хрусталь крутых еловых склонов,
Раем распростёрся твой Байкал!

[…] А пока пишу – вино зари нектаром
Высь поит… Уж огонек исчез.
Солнце выплывает легким жарким шаром
В сталактитовы моря небес!

(Цветаева 1995: 79)

Дискурс мифа и исторической памяти возникает в стихотворении Буран, в ко-
тором пешее этапирование в лагерь под Хабаровском по глубокому снегу и во время 
метели воспринимается героиней в ‘большом времени’ истории и мифа:

В снеговых заносах, в каторжном буране 
Спотыкается этап. Пощады нет: 
Падаю, но не сдаюсь Фатаморгане: 
Быль была, но ей уж сотня лет –
То они в бреду бредут меж нами, 
Или это мы парим меж них,

Франции, что звались некогда сынами,
Императора, что ненавидел Меттерних, –
По снегу, в лаптях и в летних макинтошах, –
На дуге надежды зги уж не видать,

Но незримых шапок гренадерских ношей
(Радугой) восходит благодать.
То истории буран летит над нами,
Агасферову мы обгоняем тень,
То Летучего Голландца призрачное знамя, –
Жизни жабры дышут только с н а м и ,
Я  в о  с н е  этапный вижу день!

(там же: 81)

Здесь каторжный путь вписывается в историко-культурный, эпический хроно-
топ (“истории буран”), включающий образы французских военнопленных в России 
1812 г., а также обреченных на вечное скитальчество Агасфера23 и Летучего Голланд-

23 Вечный Жид (Агасфер – от лат. Ahasverus) – герой средневековых сказаний, еврей-
скиталец, осужденный Богом на вечные скитания за то, что не дал несущему свой крест Хри-
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ца24. Это ‘сновидческое’ восприятие каторжного пути в пространстве культуры по-
могает героине выжить в физически невыносимых условиях.

3. ‘Зона’ лагеря
Стихотворение Гитара (цикл Пёс под луной) (вероятно, это самое первое сти-

хотворение, написанное в лагере) исполнено экзистенциального отчаяния, одино-
чества и тоски:

Звон гитары за стеной фанерной, 
Рая весть в трёхмерности аду. 
Это всё, что от четырёхмерной 
Мне ещё звучит. В немом ладу 
Со струями струй, луна литая 
Лейкой льёт ледяные лучи 
На картину, что я с детства знаю: 
“Меньшиков в Берёзове”. Молчи, –
Слушай эту песню за стеною,
Дрожью пальца на одной струне, 
Так поют, что я сейчас завою 
На луну, как пёс. И что луне 
Нестерпимо плыть над лагерями. 
Вшами отливает пепел туч 
Оттого, что поскользнувшись, в яме 
Ледяной лежу […]

(там же: 82)

Здесь усиливаются инфернальные мотивы льда, отсылающие к Данте25. Однако 
этому инфернальному пространство лагеря (“трёхмерность ада”), который консти-
туируется образами “фанерной” стены, “ледяных лучей”, вшей, “ледяной ямы”, про-

сту отдохнуть (по другим версиям, ударил его) по пути на Голгофу, один из вечных образов, 
символ парадоксального возмездия – проклятия бессмертием. К легенде об Агасфере обра-
щались И.В. Гете, К.Ф. Шубарт, поэты-романтики (П.Б. Шелли, Н. Ленау, В.А. Жуковский), 
Э. Сю, Х. Борхес и др.

24 Летучий Голландец – по средневековой легенде, призрачный корабль, обреченный 
никогда не пристать к берегу; среди моряков было распространено поверье, что встреча с ним 
предвещает гибель в море. Легенда послужила основой сюжета оперы Р. Вагнера Летучий гол-
ландец. А. Цветаева вспоминала о чтении в детстве легенды о Летучем Голландце: “постигши 
главное ‘слово’ – ‘Летучий Голландец’, главную непостижность, любимую, ее унося или ею 
уносимая, – в сон” (Цветаева 2008, I: 68).

25 Ср., например, в описании 9-го круга ада, где лед – главная демоническая стихия: 
“Земля покрылась морем, где, застывший / От холода, всегда недвижен лед. / Ад – пустота, 
холодная могила, / И место то, которое нас ждет” (Ад, XXXIV, 186-189, ср. Данте 1874: 256). 
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тивостоит “четырёхмерный” мир музыки (“рая весть”) и живописи. Цветаева вводит 
экфрастическое описание известной картины В. И. Сурикова Меншиков в Берёзове, 
соотнося собственные ощущения в лагере с состоянием Меншикова26 и его дочери27 
в сибирской ссылке:

Оттого, что поскользнувшись, в яме 
Ледяной лежу, и что могуч
На картине Меньшиков надменный,
Дочь кувшинкою цветёт в реке
Кротости, и взор её вселенную 
Держит, словно яблоко, в руке!

(Цветаева 1995: 82)

Суриков изображает резкий перелом в жизни ссыльных Меншиковых, внезапно 
потерявших власть и богатство и оказавшихся в низкой и тесной крестьянской избе 
(сквозь лопнувшее обледеневшее окно проникает тусклый свет). Бывший властелин 
России погружен в свои думы, но не сломлен, о чем говорит сохранившая величие его 
фигура и сжатая в кулак кисть с золотым перстнем. К отцу прижалась, зябко кутаясь 
в темную шубку, старшая дочь Мария, бывшая невеста Петра II. Она получила хоро-
шее образование, знала несколько языков, великолепно пела и танцевала. И после 
роскоши и блеска Петербурга царская невеста оказалась в сибирской глуши. Ее блед-
ное болезненное лицо, неподвижный взгляд, выражают самоуглубление, уход от ре-
альности. Именно в этом невидящем взоре для Цветаевой заключается восходящий 
к романтизму идеал личности в условиях предельной несвободы – духовная чистота, 
внутренняя свобода и способность переживать в себе вселенную (макрокосм). Об-
ращение к историческим фигурам Меншикова и его дочери близко к тому механизму 
идентификации с независимой исторической личностью (“отключатель от лагеря”), 
который, по Гаген-Торн, внутренне освобождал человека от лагерных условий.

Однообразие и безвыходность лагерного существования, предельная несвобода 
лагерной жизни, выраженные кольцевой композицией, преодолеваются искусством 

Здесь и далее цитируем Божественную Комедию по этому изданию (перевод Д. Минаева, ил-
люстрации Г. Доре), так как Цветаева была знакома с ним детства (Цветаева 2008, I: 66).

26 Меншиков Александр Данилович (1673-1729) – фаворит Петра I, за государственные 
интриги в 1727 г. по приказу Петра II был сослан с семьей в город Берёзов Тобольской губер-
нии, где умер в 1729 г. в возрасте 56 лет.

27 Меншикова Мария Александровна (1711-1729) – старшая дочь А. Д. Меншикова, не-
веста Петра Сапеги, сына великого гетмана Литовского, а затем – императора Всероссийско-
го Петра II. Попытка выдать её замуж за Петра II закончилась неудачей и падением Менши-
кова. Была отправлена вместе с отцом в ссылку в Берёзов, где в возрасте 18 лет умерла от оспы 
в том же году, что и отец.
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(музыка и живопись), духовно спасая человека от тоски, сохраняя его душу в гармо-
нии с “тихой вечностью”:

Звон гитары за стеной фанерной, 
Рая весть в трёхмерности аду. 
Это всё, что от четырёхмерной –
С тихой вечностью в ладу

(там же: 82)

Следующее стихотворение этого цикла меняет интонацию с трагической на 
юмористическую. Зная, что ее ожидает 10-летняя тяжелая жизнь в лагере, Цветаева 
шутит над своим будущим освобождением, когда она станет старухой:

О нет, я не могу погибнуть в БАМе, 
Ведь это просто было бы смешно!
Друзья мои, друзья, что я увижусь с вами,
В том для меня сомнений нет! Но вот одно

Мои тревожит светлые мечтанья – 
Старухою, горбатою с клюкой
Я вам предстану... Знайте то заранее,
Чтоб дверь галантно мне открыть – такой!

(там же: 83)

Лихачёв также считал юмор способом сопротивления несвободе, который об-
нажает абсурдность, противоестественность, “маскарадность”, “фантастичность и 
сноподобность” всей лагерной жизни: “Анекдоты, ‘хохмы’, остроты, шутливые обра-
щения друг к другу, шутливые прозвища и арго, как проявление той же шутливости, 
сглаживали ужас пребывания на Соловках. Юмор, ирония говорили нам: все это не 
настоящее. Настоящая жизнь ждет вас по возвращении...” (Лихачев 1995: 171).

В лагерном стихотворении Доминант-аккорд28 (Летняя ночь) (цикл Пёс под лу-
ной) возникает трагический диссонанс между созерцанием первозданной красоты 
сибирской природы и невыносимостью лагерной жизни:

Тишина над тайгою вся в звёздах – о Боже!
Да ведь это же – летняя ночь!
А я в лагере! Что же мне делать, что же?
Жить этой ночью – невмочь.

В следующей, финальной строфе лагерная жизнь (“оковы”), разрушая естествен-
ный ход человеческой жизни, приближает старость:

28 В музыке доминантаккорд (доминантсептаккорд) – диссонирующий аккорд, кото-
рый требует разрешения (перехода) в тоническое трезвучие (см. стихотворение Разрешаю-
щий аккорд (утешение), Цветаева 1995: 135).
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Соловей – это юность. Кукушкины зовы –
Это детство. Земной зенит!
На седеющих крыльях моих – оковы,
А старость – как коршун кружит!..

(Цветаева 1995: 84)

В стихотворении Другу (<1940>), посвященном памяти друга-розенкрейцера Л. 
Ф. Шевелёва29, смерть предстает желаемым метафизическим исходом из невыноси-
мой лагерной жизни (ее выражают хронотопические образы “грязного, и пустынно-
го” двора, “тьмы”, “жизненной тины”, “конвоя”), освобождением души от телесных уз:

Над двором, и грязным, и пустынным, 
На небе первая горит звезда. 
Задыхаясь жизненною тиной 
Вверх гляжу. Когда же, о когда 
Крылья распахнувши за спиною 
И скорбя о тех, кто ещё тут, 
Без помехи тела, без конвою 
Пронесусь я вечером вот тут, 
Над двором и грязным и пустынным, 
Над тобой, ушедшая земля, 
До скончанья лет сей мир покинув, 
И тревожным жалобам внемля... –
Знаю, знаю – это за собою 
Ты меня зовёшь, ушедший друг, –
Связаны единою судьбою, 
Введены в единый света круг...

Горизонтали лагерного хронотопа, выражающего несвободу и насилие, проти-
вопоставлена метафизическая вертикаль библейского ландшафта:

Вечером, как облако над скинией, 
Ты таинственно мерцаешь мне, 
Благодатная звезда пустыни, 
Указующая путь во тьме!

(там же: 87)

29 Шевелёв Леонид Федорович (1903-1936) – духовный ученик Б.М. Зубакина, после 
его ареста в 1929 г. – руководитель братства розенкрейцеров. Погиб на железной дороге при 
невыясненных обстоятельствах (возможно, был сброшен с поезда). На протяжении многих 
лет после его смерти Цветаева ощущала с ним непрерывную мистическую связь: “Он умер 15 
апреля и каждый раз, ежегодно, в этот день даёт о себе знать” (цит. по: Козлова 2010: 41).
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Ключевым здесь является образ “первой”, “благодатной звезды”, отсылающей к 
Рождественской звезде, указавшей волхвам и пастухам путь в Вифлеем для поклонения 
Богомладенцу (Мф. 2:9-11)30. Первой звездой традиционно считается Венера, что на-
шло отражение в Божественной Комедии, которую Цветаева читала в вышеназванном 
издании с иллюстрациями Г. Доре: “Прекрасной, лучезарною Венерой / Был освещен 
алеющий восток // И светоч Рыб, ее сопровождавший, / В сиянии поспорить бы не мог 
/ С Венерою, улыбкою сиявшей” (Чист., I, 23-27, ср. Данте 1876: 2; илл. 1); “Так именем 
Венеры стали звать / Звезду, что перед солнечным закатом / Иль пред восходом любит 
посылать // Земле свой свет” (Рай, VIII, 13-16, ср. Данте 1879: 59). В примечании к по-
следнему стиху Д. Минаев отмечает, что Венера первой из звезд появляется вечером 
после захода солнца, а утром перед его восходом исчезает последней, что дало повод 
назвать её Вечерней (греч. ἕσπερος, лат. vesper – ‘вечерняя звезда’) и Утренней звездой31 
(греч. φωσφόρος, лат. lucifer – ‘светоносный, лучезарный, сияющий’):

По своему блеску планета Венера занимает первое место не только между планета-
ми, но даже и между неподвижными звездами. Когда она бывает на восточной сто-
роне солнца, то ее можно увидеть тотчас после солнечного заката, и тогда она назы-
вается “Вечернею звездою” (Vesper); когда же она переходит на запад солнца, то ее 
можно видеть незадолго до солнечного восхода, и тогда она называется “Утреннюю 
звездою” (Lucifer). Она никогда не удаляется от солнца, но всегда предшествует или 
следует за ним, почему и называется “пастушескою звездою” (там же). 

Этот дантовский образ звезды Цветаева пережила уже в детстве, связывая его с 
дантовским Раем, запомнившимся ей больше Ада и Чистилища: 

Первая вечерняя, последняя утренняя звезды, – и свет, свет, все ярче, чем выше, 
лившийся сверху, перья облаков, переходившие в перья ангельских крыл, их не-
сметное, восхищавшее тишиной множество, – и все это, как бы струившееся еще 
выше, еще – в немыслимость ликования и сияния, – наполнило сердце такой радо-
стью, что она тлеет в нем до сих пор, под всем пеплом сгоревших лесов и лавинами 
рухнувших гор жизни, и звучит в нем – тишиной (Цветаева 2008, I: 66-67). 

Важным типологическим контекстом для понимания символики звезды у Цве-
таевой являются и размышления о. П. Флоренского 1913 г. о метафизической диалек-
тике, мистике Венеры32. 

30 По традиции в память об этой звезде празднование Рождества (трапеза) начинается 
в Рождественский сочельник с появления на небе первой звезды.

31 Утренняя звезда – символ Христа: “доколе не начнет рассветать день и не взойдет 
утренняя звезда в сердцах ваших” (2Пет. 1:19); “и дам ему звезду утреннюю” (Откр. 2:28); “Я 
есмь корень и потомок Давида, звезда светлая и утренняя” (Откр. 22:16).

32 “Звезда, как надежда, как залог, как ‘иного бытия начало’, как заветное волнение: Ге-
спер есть Фосфор. […] И, восходя в сердце, восходящая Звезда была прохладна, и девственна, 
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“Облако над скинией” – образ присутствия Божия, Славы Божией (евр. she khi-
na), покрывавшей Скинию. Во время сорокалетнего странствования народа Изра-
ильского по пустыне Господь в образе облака вел его в землю Обетованную33. Эти 
христианские символы “первой” звезды и “облака над скинией”, указующие “путь во 
тьме”, в контексте мистического диалога с душой друга-розенкрейцера получают эзо-
терические обертоны. Они выражают веру Цветаевой в бессмертие души ушедшего 
друга и ее духовную устремленность последовать за ним, поскольку смерть восприни-
мается ею как естественный исход в духе розенкрейцерства, в основе которого лежит 
“вера в бессмертие и космическое значение человеческого духа или психического на-
чала”, вера в то, что душа бессмертна не только мистически, но и физически, ибо ее 
сущность – свет (Немировский 1994: 4).

Эти же библейско-эзотерические мотивы продолжены в стихотворении Что 
терпит он, народ многострадальный (цикл Мыльные пузыри):

Что терпит он, народ многострадальный, 
За годом год, за веком век! 
А Сириус и Марс, как над ребёнка спальней, 
Горят везде, где дышит человек.

Моя Медведица! Как часто эти руки 
К тебе тяну я в черноте ночи, –
И рифмы мне не надо, кроме Муки, 
Которой бьют кастальские ключи.

Сталинские репрессии Цветаева воспринимает в эпическом масштабе, кото-
рый задается ритмически (5-стопный ямб), историческим видением страданий рус-
ского народа и космическим, астрологическим измерением (розенкрейцеровская 
символика)34. Сириус и Марс в кольцевых строфах символизируют мудрость и без-

и чиста. […] золотое время Эдема […] благодатная грусть сливалась с влажным сиянием Звез-
ды Вечерней, такой бесконечно далекой, светящей из прозрачных изумрудовых бездн, и такой 
близкой, заходящей в сердце. Где-то вдали мерцала пастушья тéплина. И милой была она. И 
милыми были все сидевшие возле. И, как ранее, в Звезде Утренней, так и теперь, в Звезде Ве-
черней, сердце любило – Кого-то. […] Смерть и рождение сплетаются, переливаются друг в 
друга. […] Звезда Утренняя и Звезда Вечерняя – одна звезда. Вечер и утро перетекают один в 
другой: ‘Аз есмь Альфа и Омега’” (Флоренский 1990: 19-22).

33 “Каждый раз, как поднималось облако от Скинии, сыны Израилевы снимали свои 
шатры и отправлялись в путь и где оно останавливалось, там они снова располагали свой стан. 
Ночью это облако делалось блестящим, как огненный столп, и предшествовало им, как днев-
ное облако (Чис. 9:15-23, Исх. 40:39,40)” (Никифор 2016: 482). В Евангелии Скиния выступа-
ет символом Христа (Евр. 9:11-12) и Нового Иерусалима (Откр. 21:3).

34 Увлечение Цветаевой астрологией, связанное ее членством в братстве розенкрейце-
ров, выразилось в неопубликованном романе SOS, или Созвездие Скорпиона (1928, машино-
пись, в 2 т.), который был изъят НКВД после ее ареста и уничтожен.
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законие человека в истории35. Созвездие Большой Медведицы и поэзия (кастальские 
ключи) выступают символом спасения36.

В третьей строфе усиливаются образы разлук и страданий:

По Дантовским ущельям расставанья, 
Вокруг Луны – огромный света круг 
Всё ширится. И тихо в Божьи длани 
Восходит дым немыслимых разлук.

Дантовские ущелья как пространственный образ перехода, разлуки отсылает к ил-
люстрациям Г. Доре, переживание которых Цветаева экфрастически описывает в Вос-
поминаниях: “Высокие остроконечные горы, сумрачные ущелья покидаемой жизни, из 
которых уходил Данте, его строгий скорбный профиль орла, струи одежды” (Цветаева 
2008, I: 66-67). Вероятно, здесь имеется в виду иллюстрация, изображающая покида-
ющих земное пространство Данте и Вергилия (Ад, I, 181-183, ср. Данте 1874: 8; илл. 5).

Затем возникает мысль о диалектике зла и добра, гибели и спасения:

Всё выше мук и их теней ступени, 
Но синева торжественна ночи. 
Черны, страшны ночных деревьев тени, 
Но звёзден неба сев! Крепись, молчи!

35 Сириус (греч. Σείριος от σείριος – ‘палящий, знойный, жгучий’, лат. Canicula – ‘Со-
бачья звезда’) – самая яркая звезда небесного свода, находится в созвездии Большого Пса (α 
Canis majoris). Второе название как звезды Изиды – Сотис, Сопдет (егип. Sopti, греч. Σῶθις 
– ‘мудрость’), которая управляла благодатными разливами Нила. См. подробнее: де Жебелен 
2005. Марс – планета по имени античного бога войны (лат. Mars, греч. Ἄρης), “красноватая 
мерцающая” “планета цвета ржавого железа”, астрологически рассматривается как “вестник 
несчастья”: “Планета ‘горячая, сухая, острая, жестокая… Она имеет отношение к тираниям, 
войне, непредвиденным несчастным случаям’ (Й.В. Пфафф, 1816) и управляет такими каче-
ствами, как активность, воля, энергия, агрессивная сексуальность […]. Цвет, сопрягающийся 
с Марсом, кроваво-красный, его металл – железо […] хаос, горячность, непредвиденные ката-
строфы, беззаконие” (Бидерманн 1996: 159). 

36 Большая Медведица (лат. Ursa Major) – в древнегреческой мифологии нимфа Кал-
листо, превращенная Герой (или Зевсом, чтобы спасти её от мести Геры) сначала в медве-
дицу, а затем вознесенная Зевсом в виде созвездия на небо. У греков это созвездие называ-
лось “Колесницей (Возом)”, что нашло отражение в Божественной Комедии: “Пусть тот себе 
представит, что над ним / Пятнадцать звезд сияют, оживляя // Небесный свод сиянием 
своим; / Пусть он себе представит колесницу, / Которая встречает и денницу, / И ночь 
на нашем небе, и блестит, / В выси не уставая подвигаться” (Рай, XIII, 5-11, ср. Данте 1879: 
108-109). В комментарии Минаев отмечает, что “Большая Медведица находится всегда над 
нашим горизонтом, потому что, сияя близ северного полюса, она никогда не заходит над 
нами, вращаясь вокруг полюса” (там же: 109). Созвездие являлось важнейшим ориентиром 
для кораблей во время плавания.



212 Александр Александрович Медведев

Суть этой диалектики выражают крылатые строки Ап. Майкова: “Чем ночь тем-
ней, тем ярче звезды, / Чем глубже скорбь, тем ближе Бог...” (Майков 1977: 224).

Тяжелая лагерная работа по заготовке леса становится метафорой массовых 
репрессий (“лесоповал истории”), которые воспринимаются эпически – его “по-
глотит” река Забвения (“Лета”), а душа, пройдя сквозь очищающие ее мучения, вер-
нется в небесный мир духа, что выражает вновь появляющийся трансцендентный 
образ утренней звезды:

И разве я одна! Не сотни ль рук воздеты 
Деревьями заломленных ветвей, 
Лесоповал истории. Но Лета 
Поглотит и его, – о, выше вей

Моих мучений ветер благодатный, 
Сквозь ночи тьму к заре пробейся ввысь, 
Звезда предутренняя в лиловатой 
Бездонности – меня зовёт – Вернись!

(Цветаева 1995: 132)

Мистическое пространство возникает и в лагерном стихотворении-молитве 
Благовещение (цикл Мыльные пузыри) (<1938>), сложенном в Праздник Благовеще-
ния (7 апреля)37 в традициях народного духовного стиха, но записанном по памяти 
много лет спустя (в 96 лет):

Этот день даже в лагере, даже в аду
Ото всех он от дней – отмеченный.
Потихоньку земной поклон кладу
В Благовещенье.
В Благовещенье птица гнезда не вьёт38,
И косы не плетёт девица,
Православный же, некогда славный народ
Забывает тебе молиться,
Божья Матерь! Взгляни на наш смрадный ад,
На измученных, искалеченных!..

37 В тропаре праздника Благовещения этим событием полагается начало спасения 
рода человеческого: “‘днесь спасения нашего главизна и еже от века таинства явление...’. 
Св. Иоанн Златоуст называл его первым праздником и корнем праздников. В народе день 
Благовещения считается величайшим праздником, в который должен быть общий покой и 
радость” (Перетц 1891: 43). 

38 “По народному поверью, самый большой праздник на небесах и на земле; грешни-
ков (как и на Пасху) в аду не мучать, птица гнезда не вьет; кукушка за то без гнезда, что завила 
его на Благовещенье” (Даль 2001: 129).



 Тюремная и лагерная поэзия Анастасии Цветаевой 213

Скоро вечер. Под тучами светел закат
В Благовещенье

(там же: 134)

В лагерном пространстве проступает мистический хронотоп популярного в 
Древней Руси византийского апокрифа Хождение Богородицы по мукам (XII-XIII 
вв.). Инфернальное пространство лагеря (“смрадный ад”), в котором страдают “из-
мученные, искалеченные” люди, становится местом кенотического схождения Божи-
ей Матери: увидев мучающихся в аду, милосердная Заступница не может перенести 
их мучений и молит Бога о помиловании грешников. В апокрифе ключевой является 
оппозиция тьмы (в которой скрыты “великие мучения” грешников39) и божествен-
ного света: благодаря схождению Богородицы в “глубокую тьму” “спокон века” не 
видевшие света грешники увидели “Пресвятую в окружении ангелов” (“сияние света 
вечного”) (Рождественской 1999: 315); “сидящие во тьме” увидели сходящего Христа, 
Который “светлее, чем семь солнц” (там же: 309, 321). В стихотворении этот боже-
ственный свет во тьме ада выражен образом “светлого заката”, являющегося мистиче-
ским знаком ответа Божией Матери на молитву о помощи.

Эти мотивы молитвы и освобождения души через физическую смерть достига-
ют своей кульминации в финальном стихотворении цикла Мыльные пузыри, которое 
завершает собой все лагерные стихи, – Разрешающий аккорд (утешение) (1943, ста-
линский лагерь на Дальнем Востоке):

Чего страшусь? И глад и хлад минуют, 
Недуг, сжигая тело, поит дух, 
И зов о помощи не пребывает втуне 
Доколь смиренья факел не потух.

‘Каторжная’ ситуация, телесные страдания (голод, холод, болезни) только уси-
ливают человеческий дух, о чем Цветаева позже говорила: “Бог посылает людям 
испытания, без преодоления которых невозможно совершенствование человече-
ского духа” (цит. по: Иоанас 2001: 216). В ситуации предельного экзистенциально-
го страдания единственным спасением выступает псалмическая молитва о помощи 
(De profundis), ответом на которую становится та же первая звезда и утреннее пре-
ображение природы:

Я верую. О Боже, помоги же, 
В ничтожества и затемненья час 
Молю, а из-за туч восходит, вижу 
Звезды предутренний мерцающий алмаз.

39 Восходит к евангельскому образу “тьмы внешней”, где “плач и скрежет зубов” (Мф. 
8:12, 22:13, 25:30). 
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За образами гор проступает метафизический библейский ландшафт присут-
ствия Божия и Богообщения40:

Воздушных гор лиловые воскрылья 
Грядой крылатою покрыли небосклон, 
И золотою солнечною пылью 
Весь край дальневосточный напоён.

В финальной строфе избавлением от страданий, исходом видится смерть как 
освобождение крылатой души от уз тела и приобщение ее вечности и бессмертию:

Недолго нам от вечности таиться, 
Запрятав голову под смертное крыло, –
Настанет час души! И вещей птицей
Бессмертия живой воды напиться 
Из мрака тела – в дух, где тихо41 и светло!

(Цветаева 1995: 135)

Это освобождение в последнем лагерном стихотворении закольцовывается пер-
вым тюремным стихотворением, в котором есть строка “Куда я телом слабым горько 
рвусь” (там же: 25). В последней строфе финального стихотворения (как и в стихот-
ворениях Другу, Что терпит он, народ многострадальный, Благовещение), Цветаева 
достигает трагедийного катарсиса – духовного освобождения от страха и насилия, 
помогающего пережить невыносимую реальность ‘зоны’. 

Тюремная и лагерная поэзия Цветаевой 1937-1943 гг., являясь ‘мысленным сти-
хотворчеством’, представляет собой непосредственное свидетельство изнутри ‘зоны’ 
(тюрьма, этапирование и лагерь) и модернистский опыт сопротивления ее репрес-
сивному пространству. В замкнутом пространстве ‘зоны’ сам факт стихотворчества 
(“Защитник Феб – в Харонов час!..”, Цветаева 1995: 73), то есть создание в поэзии 
личного пространства свободы, вмещающего в себя бесконечный макрокосм (роман-

40 Гора – библейский символ молитвенной устремленности к Богу. В Ветхом Завете 
гора – место Богоприсутствия, Его неприступной славы (“святая гора” Сион – Иоил. 3:17 –, 
на которой построен Иерусалим и храм Соломонов – 2Пар. 33:15; Пс. 2:6; 67:16), место Бого-
явления Моисею (Хорив [Синай] – Исх. 3 и 4, 24:16, Вт. 5:4-5). В Новом Завете гора – про-
странство Преображения Господня (“гора высокая” Фавор – Мф. 17:1, Мк. 9:2), искушения 
Христа (“высокая гора” – Мф. 4:8, Лк. 4:5), Нагорной проповеди о блаженствах (Мф. 5:1), 
Распятия (Голгофа – Мф. 27:33, Мк. 15:22, Ин. 19:17), Вознесения (Елеон – Деян. 1:12), а также 
духовного вознесения ап. Иоанна Богослова в Апокалипсисе (Откр. 21:10).

41 Сакральный мотив тишины, ключевой для цветаевской лирики, выражает в послед-
ней строке апофатическую ‘несказанность’ вечности, восходящую к христианской мистике 
тишины и безмолвия (исихазм), в ее преломлении в немецком и русском романтизме (напри-
мер, у В.А. Жуковского).
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тизм), сохранение в стихах своей индивидуальности, становится способом внутрен-
него преодоления репрессивной системы, метафизическим протестом, утверждаю-
щим свободу и бессмертие как сущность личности.

Инфернальное пространство ‘зоны’ Цветаева видит в модернистской пер-
спективе “большого времени” истории, культуры и мифа (Байрон, Достоевский, 
Данте, Пушкин, вавилонский плен, Навуходоносор, Агасфер, апокриф Хождение 
Богородицы по мукам и др.). Восприятие ‘зоны’ через присущие модернистскому 
сознанию открытость европейской культуре и интермедиальность (Чюрлёнис, 
Скрябин, Ван Гог, Тициан, Нотр-Дам, Микеланджело, Суриков, Доре и др.) по-
зволяет Цветаевой эстетически преодолеть безысходную реальность насилия и 
абсурда и противостоять ей гуманистическими ценностями, ценностями нормаль-
ной человеческой жизни (красота природы, личность, свобода, этические нормы, 
творчество, счастье, общение). Поэтическое воображение (эстетизация застолья) 
становится компенсаторным способом преодоления голода (‘отключатель от лаге-
ря’) и утверждения пищи как ценности жизни (жизнь как пир, счастье) в условиях 
ее уничтожения.

Не смириться с ‘зоной’, остаться внутренне свободной Цветаевой помогает 
романтическая мифологизация своей польской идентичности (свободолюбие, 
гордость, достоинство), идентификация себя с независимыми историческими 
личностями (Меншиков и его дочь). Поэтический уход в пространство памяти, 
мифа и истории, способность созерцать красоту природы поднимают над физи-
чески невыносимыми условиями этапирования. Значимым способом сопротив-
ления становится юмор, который обнажает абсурдность, противоестественность 
лагерной жизни.

В ситуации предельного экзистенциального отчаяния (горизонталь лагерно-
го хронотопа) усиливаются христианский мистицизм и кенотическая молитвен-
ность (вертикаль ландшафта), которые выражаются в метафизической поэтике 
(библейская, эзотерически-астрологическая (розенкрейцерская) и дантовская 
символика, особенно трансцендентные мотивы света, звезд и тишины). Смерть 
предстает желаемым метафизическим исходом (освобождение от телесных уз), 
который переживается как трагедийный катарсис (очищение души в страданиях, 
освобождение от страха и насилия и возвращение в вечность), помогающий вы-
нести реальность ‘зоны’.

Поэзия Цветаевой (с ее идеалом личности-творца, установкой на духовную ре-
альность, ‘тоской по мировой культуре’, мифопоэтической универсальностью, насы-
щенной интертекстуальностью, интермедиальностью, сложным символическим язы-
ком, юмором) продолжила русский модернизм начала ХХ в. И, по сути, за верность 
этой культуре Цветаева под политическим предлогом была подвергнута репрессиям. 
Как отметил в 1972 г. Шаламов, именно модернистскую культуру не терпели тота-
литарные режимы ХХ века, очевидно, прежде всего за ее свободолюбие и отказ от 
любого упрощения:
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Гитлер любил [нрзб] романтизм, почитывал Гете, а Сталин сказал о горьковской 
Девушке и смерть: “эта вещь посильнее гетевского Фауста”. Вот два суждения двух 
авторов концлагерей и гуманистов. Там Гауптман, здесь – Горький. Гитлер, как и 
Сталин, ненавидел модернистов. Такие неожиданности <нрзб> в возможности 
(Шаламов 2013, VI: 577-578).

От модернизма Цветаева не отказалась не только в годы лагерей и ссылок, но и 
после освобождения, сумев создать в своих текстах параллельную, альтернативную 
официальной советской культуре духовную реальность (‘пир’ культуры во время 
чумы), которая помогла ей выжить: “они [большевики. – А.М.] хотели, чтобы я их 
заметила, для этого они сажали меня – в тюрьму, в лагерь, потом в ссылку ‘навечно’… 
Но я их – не заметила!..” (Цветаева 1995: 165).
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Abstract

Aleksandr Aleksandrovič Medvedev
The Prison Experience and Gulag Poems in the Work (1937-1943) by Anastasija Cvetaeva: Overcoming 
the ‘Zone’

This research paper focuses on the prison experience and gulag poems (1937-1943) in the work 
by Anastasija Cvetaeva which was published in 1995. I present an analysis of Cvetaeva’s poems and 
argue that her work can be considered as psychological poetry describing mental experiences and 
engaging with witnessing and memory. Her lyrics provide a type of poetic expression addressing the 
multiple psychological aspects of the human existence and which is personal testimony of the expe-
rience of the so-called ‘zone’ (prison, lager, and transference). The modernist poetics of Cvetaeva’s 
(primacy of consciousness and the spiritual realm, the concept of ‘great time’, cultural openness, 
mythopoetic universality, intertextuality, intermediality, complex symbolic language, and humour) 
is examined as a form of coping mechanism having a cathartic effect. Poetry becomes the therapeu-
tic and symbolic act for the author to survive the suppressive and agonizing experience of the ‘zone’; 
the innermost reflection on simple aspects of human life, such as nature, freedom, individuality, eth-
ics, art, creativity, joy, and communication, is a meaning-making process. The following modernist 
strategies of resistance are identified: 1) poetic creativity as internal liberation, metaphysical protest, 
and aesthetic form of escape into an infinite macrocosm; 2) poetic perception of the experience 
of the ‘zone’ in the ‘great time’ of culture, history, and myth; 3) intermedial integration; 4) po-
etic imagination (food aesthetization) and food as a compensatory way to overcome prison hunger 
and celebrate life (joy, belonging, and life as a feast); 5) mythologization of Polish identity (love of 
freedom, pride, and dignity); 6) escape into the space of memory, myth and history; the contem-
plation of nature; 7) humour to restore a potential loss of dignity, challenge the established order 
and endure the brutal and incomprehensible; 8) Christian mysticism, kenotic prayer, prayers from 
the Bible, esoteric-astrology, Rosicrucianism, Dante’s transcendent symbolism, and tragic catharsis.
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