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Маргарита Анатольевна Корзо

Казаня на погребе (Требник, Вильно 1621) в контексте 
католической традиции ‘образцовых’ поучений на погребение

1. Введение
Изучение фунеральной православной письменности Киевской митрополии 

раннего Нового времени имеет очень длительную традицию. При этом внимание 
исследователей привлекали в первую очередь панегирики, погребальные ‘орации’ 
и ‘жалобные вирши’ светского характера, а в последние годы – принципы и об-
разцы составления подобного рода текстов, как они были прописаны в школьных 
пособиях по риторике и поэтике (Циганок 2014). Погребальные слова религиоз-
ного содержания первой половины XVII в., пусть и не столь многочисленные по 
сравнению с современной им польской традицией, никогда не становились объ-
ектом комплексного источниковедческого изучения1; и совершенно вне поля внима-
ния исследователей оказались пусть и малочисленные, но необычайно интересные 
с точки зрения содержания и источников проповеди-образцы, которые издавались 
в составе богослужебных сборников. 

Подобные ‘образцовые’ проповеди2 появляются в Киевской митрополии лишь 
в начале XVII в., впервые – в издании Виленского православного братства 1621 г. 
Требникъ, сирѣчь Молитовникъ3. Он был подготовлен “законниками монастыря 
братского Церкви Сошествия пресвятого и животворящого Духа” и посвящен Иову 

1 К сожалению, существующие попытки (например: Nowak 2008; Матушек 2017: 197-
208) можно рассматривать лишь как вводные пролегомены к исследованию.

2 Понятием ‘образцовая’ проповедь (или проповедь-образец) мы будем обозначать две 
разновидности текста. Первая – это развернутые, но ‘обезличенные’ поучения, которые мож-
но использовать как готовый продукт, дополнив его соответствующими конкретным обстоя-
тельствам (событию, церковному празднику, т.п.) деталями. Вторая разновидность – это лако-
ничная подборка сюжетов на определенную тему (иногда в виде пронумерованных пунктов), 
дополненная библейскими цитатами и фрагментами из сочинений богословов, которая могла 
служить в качестве тезисного плана для составления текста проповеди. Вторая разновидность 
‘образцовой’ проповеди в гомилетических пособиях XVI–XVII вв. зачастую именовалась ‘ма-
терией’. Организация церковного поучения по пунктам, которые позволяли внутренне упоря-
дочить высказывание, была, несомненно, плодом влияния схоластики на гомилетику.

3 Поскольку данное исследование не преследует лингвистических целей, то при ци-
тировании источника все вышедшие из употребления буквы передаются современными; ис-
ключение сделано только для ѣ; титла раскрываются.
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(Борецкому) и Мелетию Смотрицкому. К Требнику припечатано небольшое прило-
жение на ‘простой мове’, состав которого как отражен в оглавлении, так и описан в 
предисловии (т21: 6об.-7)4. Приложение состоит из трех тематических блоков: по 
две ‘образцовых’ проповеди на заключение брака и на погребение, также 3-х част-
ный раздел о покаянии (два поучения и вопросник, который духовник мог исполь-
зовать при расспросах кающегося). Во всех трех случаях первое наставление более 
пространно по содержанию, а второе – значительно короче; но при общем сходстве 
основных мыслей краткие наставления не являются всего лишь лаконичным пере-
сказом пространных.

В данном исследовании мы ограничимся анализом только двух ‘образцовых’ 
проповедей на погребение и рассмотрим следующие вопросы: в какой степени ран-
ние тексты данного жанра были ‘укоренены’ в предшествующей православной про-
поведнической традиции, а в какой – опирались на образцы, которые предлагала 
традиция католическая; какие тексты могли быть использованы православными ком-
пиляторами (и как образец для организации материала, и как источник текстуальных 
заимствований); в какой степени проповеди-образцы на погребение ‘приживаются’ 
в Киевской митрополии XVII в. 

В рукописных богослужебных сборниках более ранней эпохи не встречалось 
каких-либо проповедей-образцов на погребение. Данное замечание верно как для 
греческих и югославянских памятников, так и для их восточнославянских аналогов. 
В средневековой католической традиции ‘образцовые’ проповеди также не были 
интегральной частью богослужебных книг. Одним из первых опытов можно считать 
Liber Sacerdotalis (самое раннее из сохранившихся изданий датировано 1523 г.) ве-
нецианского доминиканца Альберто Кастеллани (Alberto Castellani, 1480-1522), в 
приложении к которому помещены пять проповедей-образцов. Сочинение много-
кратно переиздавалось до конца XVI в. и стало одним из источников для унифи-
цированного посттридентского Rituale Romanum (1614) (Löwenberg 1942: 141-147). 
Важной вехой в развитии католических ‘образцовых’ проповедей в составе богослу-
жебных изданий становится новый Ритуал для Майнцского диоцеза 1551 г., редак-
торы которого включили во все чинопоследования краткие поучения на немецком 
языке (‘Ansprache’ или ‘Vermanung’). Эти адресованные мирянам наставления в 
форме проповедей воспроизводились впоследствии во многих богослужебных изда-
ниях в других католических диоцезах на немецких землях (Reifenberg 1965: 137-159). 
Они оказались востребованы и в Речи Посполитой: польский перевод Napominania 
potrzebne i zbawienne авторства Станислава Карнковского (Stanisław Karnkowski, 
1520-1603) вышел из печати в 1569 г. в Кракове. Данное издание послужило впослед-
ствии образцом для латино-польско-немецких поучений Catecheses sive institutiones 

4 Одним из первых о существовании анонимных поучений в составе Требника 1621 г. 
кратко упомянул С.И. Маслов (1908: 11). Нам не известно исследований, в которых бы данные 
поучения были подвергнуты анализу.
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(1570) Мартина Кромера (Marcin Kromer, 1512-1589), значительная часть которых 
была включена в Ритуалы Гнезненской митрополии 1574 и 1578 гг. Именно в этих 
изданиях впервые в традиции польских печатных Ритуалов встречается ‘образцо-
вая’ проповедь на погребение. Опыт Карнковского и Кромера был впоследствии 
использован Иеронимом Поводовским (Hieronim Powodowski, ок. 1543-1613), кото-
рый подготовил свою версию унифицированного Ритуала (1591) и включил в него 
в качестве приложения целый ряд проповедей-образцов о таинствах, о Мессе и на 
погребение на латыни, польском и немецком языках.

Таким образом, можно с большой долей вероятности утверждать, что сама идея 
совместить православный Требник с ‘образцовыми’ проповедями была навеяна или 
польским опытом, или какими-то немецкими (иными?) католическими Ритуалами. 
Но копирование модели богослужебной книги, расширенной за счет гомилетическо-
го материала, отнюдь не означало, что православные книжники заимствовали и те 
тексты поучений, которые они находили в католических Ритуалах: непосредствен-
ным источником для них могли быть сочинения совершенно иных жанров, даже не 
имеющие прямого отношения к гомилетике. Говоря о возможных источниках подра-
жания или заимствования, мы принимаем во внимание преимущественно компиля-
тивный характер большинства проповеднических текстов той эпохи, когда какие-то 
сюжеты и примеры массово тиражировались в буквальном или переработанном виде 
без указания авторства или хотя бы источника информации, а потому ответ на во-
прос о конкретных источниках православных ‘образцовых’ проповедей возможен, 
как мы считаем, иногда только в форме гипотезы. 

Примечательно, что обе проповеди на погребение в приложении к Требнику 
1621 г. именуются в колофоне Казаня, а в предисловии и в оглавлении они называ-
ются несколько иначе – “материя казаня”. И действительно, оба текста представляют 
собой не готовые проповеди, которые можно было произнести по случаю траурной 
церемонии, но довольно лаконичный тезисный план, могущий стать основой для бо-
лее развернутого погребального слова. План представляет собой перечень тематиче-
ски подобранных сюжетов, дополненный цитатами из Св. Писания и богословских 
сочинений, которые выполняют функцию аргументов. 

Сама христианская традиция погребальных поучений необычайно богата 
и восходит еще к патристической эпохе, которая, в свою очередь, была зависима 
от античных риторических образцов. В восточнославянской православной книж-
ности погребальные поучения переписывались в составе различного рода четьих 
сборников; также и в отдельных рукописных Учительных Евангелиях на террито-
рии Киевской митрополии со второй половины XVI в. встречается слово устойчи-
вого состава “На день погребу человека христианского” как толкование на Ин 6:47. 
‘Образцовая’ проповедь Поучение на преставление веръного человека, надгробное 
зело душе полезное была опубликована в Евангелии учительном (1619) первоначаль-
но православного, а затем перешедшего в унию Кирилла Транквиллиона Ставро-
вецкого. Но при этом жанр выстроенных по пунктам проповедей-образцов или 
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т.н. ‘материй’ получил распространение только в западнохристианском ареале 
(Schröder 2001: 990-996)5. 

Подобного рода ‘материи’ встречались во многочисленных компендиумах по 
гомилетике, а также в различного рода энциклопедических изданиях, организован-
ных по алфавитному принципу6. ‘Материи’ для составления погребальных слов мож-
но было найти и в церковных пособиях по риторике (Mack 2011: 275-276), а также 
в т.н. ‘консолаториях’ или ‘книгах утешений’ (лат. Liber consolationis, нем. Trostbuch) 
(Moos 1971). С XVI в. ‘материи’ все чаще помещались и в специализированных ком-
пендиумах погребальных проповедей и речей. Расцвет данного жанра религиозной 
и риторической литературы (лат. ‘oratio funebris’, нем. ‘Leichenpredigt’) приходится 
на эпоху Реформации и связан в первую очередь с лютеранской традицией. Первые 
католические пособия появляются лишь на рубеже XVI-XVII вв. (Boge, Bogner 1999). 
В Речи Посполитой родоначальником данного жанра можно считать иезуита Петра 
Скаргу (Piotr Skarga, 1536-1612), который включил в свой сборник Kazania o siedmi 
sakramentach (1600) четыре образца поучений на погребение, предназначенные для 
произнесения как непосредственно на траурных церемониях, так и во время различ-
ного рода религиозных праздников. Проповеди-образцы создавались и представите-
лями других конфессий: так, реформат Самуэль Дамбровский (Samuel Dambrowski, 
1577-1625) включил в состав собрания Postylla chrześcijańska (1620-1621) 28 поучений 
подобного рода. Одновременно с проповедями-образцами в польской письмен-
ности начала XVII в. динамично развивается и жанр светских речей на погребение 
(Barłowska 2010; Skwara 2009: 16-17, 20-24).

Возвращаясь к проповедям-образцам на погребение в составе виленского Треб-
ника, необходимо отметить, что даже беглое сопоставление двух текстов Казань7 сви-
детельствует о том, что они опирались на совершенно разные образцы.

2. Первое Казане
Первое и более пространное Казане на Погребе (т21: 15 нн.об.-19 нн.об.) имеет под-

заголовок “Утѣха живыхъ, над оумерлыми, на погребѣ, для которыхъ причинъ немаются 
фрасовати”, за которым следует краткое рассуждение, выполняющее функцию мотто:

Поневажъ всѣмъ оумерти естъ речъ потребная, а еднакъ люде не могутъ, албо не 
хочут, повстягнутися от плачу и ляментовъ, гды барзѣй повинни бы были дяковати 

5 В Киевской митрополии начала XVII в. удалось найти только один такой памятник, 
который был построен в форме ‘материи’: Материя для учиненя подякованя при погребе якого 
зацного человека авторства Кассиана Саковича. Издано в составе ‘виршей’, составленных по 
случаю смерти гетмана Сагайдачного (в22: 17-19об.).

6 В Речи Посполитой подобного рода компендиумы создавали и протестанты (Zygro-
wiusz 1618), и католики (Szyrwid 1629-1644). 

7 Цитируются далее в тексте как ‘первое’ и ‘второе’.
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Богу, и оумерлымъ вѣншовати же от тыхъ бѣдъ вызволены сут и пренесены до по-
кою, нѣкоторыи причины приведу в посродокъ, для чого плакати назбыт немаютъ.

Далее перечисляются десять ‘причин’ почему не стоит слишком сильно горе-
вать над умершими, каждая из которых состоит из лаконичного тезиса и неболь-
шой иллюстрации к нему в виде библейского фрагмента и/или цитаты из богослов-
ских сочинений.

При том, что сюжет оплакивания умерших и предостережение от излишних, не-
подобающих для христианина проявлений скорби был традиционным топосом хри-
стианской фунеральной письменности (Małunowiczówna 1971: 80), подобное мотто в 
польских погребальных речах и предшествующей эпохи, и всего XVII в. встречалось 
не так часто. Использовались фрагменты Книги Екклесиаста 7:2 и 12:5, Премудро-
сти Иисуса, сына Сирахова 22:10-11 и 38:16, Пророка Иезекииля 24:17, Евангелия от 
Матфея 9:24 и от Луки 7:1 (Skwara 2009: 154, 156, 238, 309, 388, 458, 510, 517, 577). Чаще 
всего в качестве мотто брался отрывок из Книги пророка Иеремии “Не плачьте об 
умершем и не жалейте о нем” (22:10) (Skwara 2009: 214, 389, 533; Panuś, Skwara 2014: 
75, 243). На основе слов Иеремии выстроил свою проповедь и доминиканец Вой-
чех Ляуданский во время церемонии погребения князя Александра Головчинского 
(Laudański 1617). Она была произнесена 26 мая 1617 г. в Костеле доминиканцев св. 
Духа в Вильне и опубликована в том же 1617 г. в типографии Леона Мамонича с по-
священием зятю умершего Кшиштофу Стефану Сапеге.

Помимо схожей темы, ряд пунктов первого Казаня производят впечатление 
пересказа отдельных пассажей из сочинения Ляуданского; хотя последний текст 
значительно больше по объему, содержит многочисленные ссылки на античных 
авторов и биографические данные Головчинского. Представляется вполне веро-
ятным, что составитель (составители?) первого Казаня могли быть знакомы с пе-
чатной версией надгробного слова Ляуданского8. Но частичное содержательное 
сходство этих двух памятников объясняется еще и тем, что они восходят к одному 
и тоже же тексту; при этом если для Ляуданского данный текст был лишь одним из 
многих источников, которыми он пользовался, то первое Казане представляет со-
бой буквальный перевод этого текста. 

8 Не исключено, что кто-то из братчиков мог лично присутствовать и на самой цере-
монии погребения. К сожалению, не удалось найти никакой информации, которая позволила 
хотя бы на уровне гипотезы говорить о каких-то контактах между виленскими братчиками и 
доминиканцами. О самом Ляуданском (Wojciech Laudański, лат. Adalbertus Laudantius) из-
вестно очень мало: после обучения в Болонии (1610-1613) он выполнял функции лектора бого-
словия в доминиканском конвенте в Вильно (1616-1617), затем – функции приора доминикан-
ских конвентов в других городах. Информация на основе рукописной картотеки польской 
провинции доминиканцев в г. Краков, Польша. Информация предоставлена сотрудником 
архива о. Иринеем Высокинским (Ireneusz Wysokiński op).
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Речь идет о состоящем из десяти аргументов рассуждении, почему не стоит 
оплакивать умерших, которые иногда обобщались в рифмованном двустишии:

Vult Deus, et suus est, lex, liberat, omnia noscens,
Nec iuvat9, immo nocet, obstabit, surget, amabit.

В самой ранней из известных нам версий данный текст озаглавлен Fatuitates 
immoderate lugentiam, и именно так мы будем именовать его в дальнейшем. В печат-
ных изданиях XVI-начала XVII в. он встречался в сочинениях очень разных жанров, 
при этом формулировки десяти пунктов или аргументов во всех версиях отличались 
лишь очень незначительной вариативностью. 

Данный текст мог использоваться c разной степенью полноты в сборниках аске-
тико-назидательного характера для членов Марианских Содалиций при коллегиях 
иезуитов (Veron 1612: 384-386), в стилизованных под ренессансные ‘консолатории’ 
диалогах на тему ‘pompa funebris’ (Cibo Ghisi 1597: 64-70); обобщающий десять ар-
гументов стишок встречался в отдельных пособиях по риторике в разделе о судеб-
ном красноречии (genus iudicale) (Wimpfeling 1521: E4v.). Интересующий нас текст 
мог встраиваться в гомилию на 16-ю неделю после Троицы, когда толковалось чтение 
из Евангелия от Луки 7:1 (“Noli flere”). В данном контексте Fatuitates immoderate lu-
gentiam использовал, например, Меффрет из Майсена (Meffreth von Meissen, XV в.) 
в сборнике годичных проповедей Hortulus Reginae (Meffret 1610: 409-410). Написан-
ный ок. 1449 г., данный сборник дважды переиздавался в начале XVII в. (Мюнхен 
1610-1612 и Кёльн 1615) (Frymire 2010: 494) и пользовался впоследствии большой по-
пулярностью в православных кругах Киевской митрополии и, в частности, у Иоан-
никия Галятовского (Яковенко 2017: 645). В гомилию на 16-ю неделю после Троицы 
встроили Fatuitates immoderate lugentiam европейски известный польский богослов 
Миколай из Блоней (Mikołaj z Błonia, род.ок. 1400) (Nicolaus 1613: 272-273) и бельгий-
ский францисканец Жан Ройардс ( Jean Royaerds, 1476-1547) (Royaerds 1573: 186-188). 

Fatuitates immoderate lugentiam служил и в качестве ‘материи’ для погребальной 
проповеди. Так поступил, в частности, известный католический переводчик аске-
тической литературы и автор вспомогательных пособий для школьных курсов ри-
торики Маттиас Тюмпе (Matthias Tympius, 1566-1616). Его ‘материя’ (“Bey der Leich 
eines Blutsverwandten oder getreuwen freunds”) вышла из печати в 1605 г. в сборнике 
Creutzfähnlein, впоследствии переиздавалась в несколько расширенном виде в сбор-
нике Тюмпе Leich: trost: und Busspredigen в 1608, 1609, 1613 и 1619 гг. (Tympe 1619: 299-
302). Fatuitates immoderate lugentiam использовал и церковный сановник при дворе 
императора Рудольфа II Георг (Юрий) Бартольд из Брайтенберга, прозванный Пон-
таном (Georg [ Jiří] Barthold z Breitenberka, Pontanus, 1550-1616): и в качестве ‘мате-
рии’ в сборнике погребальных проповедей (Pontanus 1611: 653-654), и в качестве ос-
новы для произнесенного им в Праге надгробного поучения (Pontanus 1608: 116-118). 

9 Вариант: Nec valet.
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В начале XVII в. появляется польская версия Fatuitates immoderate lugentiam и 
сразу в двух версиях. Оба перевода были сделаны независимо друг от друга, но выш-
ли из печати практически одновременно. Первый из них авторства иезуита Шимо-
на Высоцкого (Szymon Wysocki, 1546-1622) вошел в состав сочинения Skarbnica du-
chowna (Вильно 1600), второй был частью сочинения Scieszka poboznego chrześcianina 
(Краков 1600), которое подготовил близкий к кругам Общества Иисуса каноник 
Станислав Гроховский (Stanisław Grochowski, 1542-1612). Перевод Высоцкого впо-
следствии не переиздавался, в то время как версия Гроховского была перепечатана 
в Кракове в 1601 и 1608 гг., и в несколько измененном виде – в Познани в 1647 и 
1648 гг. Оба польских переводчика использовали один и тот же источник, а именно 
– Della frequenza della Communione итальянского иезуита Фульвио Андроцци (Fulvio 
Androzzi, 1523-1575). Сочинение было впервые опубликовано в составе второй части 
Opere spirituali иезуита (1579), издавалось впоследствии как самостоятельное произ-
ведение на латыни и на многих европейских языках. Помимо вынесенной в заглавие 
тематики Евхаристии и необходимости частого причастия (данная практика пропа-
гандировалась в XVI в. в первую очередь иезуитами), сочинение Андроцци включает 
толкование Апостольского Символа веры и молитвы Отче наш, рассуждения об ис-
кушениях и грехах, а также ‘лекарства’ от разных тревог и тягот, которые преследуют 
христианина на его жизненном пути. Интересующий нас текст Fatuitates immoderate 
lugentiam в сочинении Андроцци именовался как “Rimedij per consolar i tribolati per 
la morte di alcuno” (лат. “Remedia ad consolandum afflictos ex morte cognati vel amici 
tristes” [Androzzi 1612: 151-154]). В данной главе Андроцци перечисляет аргументы 
(или ‘лекарства’), которые могли бы утешить христианина, потерявшего близкого ему 
человека или друга. Примечательно, что в итальянской и латинской, а также и в не-
мецкой версиях сочинения Андроцци в подтитуле интересующей нас главки указано, 
что она составлена на основе сочинения Антонина. И Высоцкий (sk00: 135-142), и 
Гроховский (sc08: 55-58) данное упоминание опустили, хотя в других местах поль-
ских переводов ссылки на Антонина сохранились. 

В данном случае имеется в виду Антонин (Антоний) Флорентийский (Antonino 
Pierozzi, 1389-1459) и его фундаментальный труд по моральной теологии Summa Theo-
logica. Написанная между 1440-1454 гг., Summa до начала XVII в. выдержала 18 пол-
ных и несколько частичных переизданий (Edelheit 2014: 99) и выступала одним из 
важных источников богословского знания. У Антонина интересующий нас текст Fa-
tuitates immoderate lugentiam встроен в главу “De triplici morte et miseriis nuntiis mortis, 
et multis aliis circa mortem” в составе 5-го титула 1-й части Summae (Antoninus Floren-
tinus 1740: 362-363). Почти все цитаты из богословских сочинений, которые Антонин 
использует в данной главе, взяты им из Декрета Грациана: об этом свидетельствует 
как типичный для Декрета характер оформления ссылок, так и прямое апеллиро-
вание Антонина к данному памятнику. Всего лишь несколько сочинений архиепи-
скоп Флоренции цитирует в данной главе (но не в интересующем нас фрагменте!) без 
ссылки на Декрет, и одно из них – это толкование на Книгу Премудрости Соломона 
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английского доминиканца Роберта Холкота (Robert Holkoth или Holcot, 1290-1349) 
(Antoninus Florentinus 1740: 349). И именно в сочинении In Librum Sapientiae Regis 
Salomonis Praelectiones ccxiii Холкота мы встречаем впервые из всех известных нам 
памятников десять аргументов против избыточного горевания об умерших с их обоб-
щением в рифмованном двустишии (Holkoth 1586: 542-544). Данное сочинение Хол-
кота считается одним из бестселлеров позднего Средневековья, оно сохранилось в 
огромном числе рукописей и долгое время использовалось в качестве своеобразного 
цитатника как сочинений Отцов Церкви, так и античных авторов (Wenzel 2005: 317, 
324-325). Контекст, в котором сам английский доминиканец помещает рассуждение 
об избыточном горевании, не имеет ничего общего с теми контекстами, в которых 
интересующий нас текст Fatuitates immoderate lugentiam встречался впоследствии во 
всех описанных выше сочинениях: у Холкота он появляется как часть толкования на 
15 и 16 стихи 14-й книги Премудрости Соломона, где на примере отца, оплакивающе-
го безвременную кончину своего сына и увековечившего его память в скульптурном 
изображении, говорится о происхождении идолопоклонства. 

Лишь в одном из перечисленных нами памятников, в составе которых встречал-
ся текст Fatuitates immoderate lugentiam есть прямое указание на то, что его автором 
был Холкот (Nicolaus 1613: 272). Означало ли это, что Миколай из Блоней в данном 
конкретном случае напрямую обращался к сочинению английского доминиканца 
сказать невозможно, хотя факт знакомства польского богослова с наследием Холкота 
имеет документальное подтверждение (Grzybowska 2014). Но при этом можно ут-
верждать со всей определенностью, на какой конкретно памятник из всех выше пере-
численных опирались составители первого виленского Казаня. Речь идет о сборни-
ке погребальных проповедей Георга Понтана. Текст Fatuitates immoderate lugentiam 
получил у него название Consolatoria super omnes charissimos, et habet decem rationes 
(Pontanus 1611: 653-654). Как было отмечено выше, формулировки десяти пунктов 
или аргументов во всех печатных версиях Fatuitates immoderate lugentiam отличались 
лишь очень незначительной вариативностью. Но только у Понтана встречаются не-
которые сокращения и расширения текста, которых нет в иных памятниках, но кото-
рые присутствуют в первом Казаню. Это касается как библейского цитирования, так 
и фрагментов из различных богословских сочинений. Все десять аргументов были 
переведены в виленском тексте дословно:

 т21 Pontanus 1611

Першая причина естъ воля Божая, до ко- Prima causa est voluntas divina, cui no-
торои мы нашю волю виннисмо стосо- stram debemus conformare.
вати.

Вторая, слушность, поневаж волно естъ Secunda aequitas, quia licitum est ac iu-
и справедливо, то отшукати и знову взя- stum, repetere et recipere quod suum est.
ти, што чïе естъ.
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Третяя: потреба оумираня. Tertia, necessitas moriendi.

Четвертая, братерскïй пожиток ку змер- Quarta, fraterna utilitas erga defunctum,
лому, который през смерть высвобоже- qui per mortem liberatus est a praesenti-
ный естъ от тутейшихъ того свѣтнихъ  bus miserijs. Omnia cum morte soluuntur.
бѣдъ.

Пятая: бозское споряженье, которое вѣ- Quinta, Divina dispositio, quae novit, quid
дает што естъ человеку пожитечно чи expediat homini, vivere an mori.
жити чили тежъ оумрѣти.

Шестая, Непожиток плачу и смутку, ко- Sexta, Inutilitas luctus et tristitiae, quae
торыи оумерлого до живота не могутъ mortuum ad vitam non possunt revocare,
привернути ани от муки вызволити. nec a poena liberare.

Седмая: шкода которая сердцу и души з Septima, Damnum, quod cordi ex luctu et
плачу походит. animae provenit.

Осмая: непожитокъ, который з смерти Octava, Inutilitas quae de morte provenit.
походитъ. Часто прïятели до дороги зба- Saepe amici iter salutis impediunt. Nam et
венной перешкожаютъ. cor diligentis ad mundum alliciunt, et eo-
 rum calamitates offendunt.

Девятая пришлое змерътвыхъ встанье, Nona, Futura resurrectio, scilicet in qua ad
то естъ в которое до живота будутъ при- vitam reducentur, qui cum dolore amit-
ведены, тыи которыи з жалемъ сутъ оу- tantur.
трачены.

Десятая, если насъ прïятели справедли- Decima, si nos amici iusti hac in vita dile-
выи в томъ животѣ миловали: теды тежъ xere, utique etiam in aeterna diligunt, nos-
в вѣчномъ милуютъ, и нас заслугами сво- que meritis suis dirigunt.
ими оуправляют.

Только у Понтана (а вслед за ним и в Казаню) не встречаются присутствующие 
во всех без исключения выявленных нами версиях Fatuitates immoderate lugentiam 
фрагменты из Сентенций Петра Ломбарда, сочинений Сенеки, Бернарда Клервос-
ского, Амвросия Медиоланского, псевдо-Августина, Исидора Севильского и Кипри-
ана; а также в последнем 10-м пункте лаконичная отсылка на Исповедь Августина (кн. 
9, гл. 3) была заменена на пространную дословную цитату из книги De cura pro mortuis 
gerenda или ‘о стараню за оумерлыхъ’ (в версии первого Казаня). Здесь Августин на 
примере отношений со своей матерью говорит о связи близких людей, которая не за-
канчивается и после смерти: Моника как при жизни всячески радела о его благе, так 
и после своего ухода в мир иной не оставляет его своими заботами. Сочинение Ав-
густина вошло в ряд авторитетных канонических памятников (например, Декреты 
Грациана) и в первые печатные собрания сочинений Августина (Döpp 2013: 271-272), 
активно цитировалось в католической письменности для обоснования в пику про-
тестантам практики молитвы за души умерших. 



14 Маргарита Анатольевна Корзо

Единственное отличие между версиями Понтана и виленского Требника состоит 
в том, что в первом Казаню две цитаты из Иеронима Стридонского оказались спря-
таны за безличным выражением “един з докторов”. В Fatuitates immoderate lugentiam 
приводится пассаж из приписываемого Иерониму послания утешительного К Тира-
зиуму. Во всех известных нам версиях (кроме Понтана) псевдо-Иероним цитируется 
только во 2-м пункте в усеченной форме (“Nihil de tuo sustulit, qui tibi quod proprium 
erat donavit”) как без указания названия сочинения, так и с указанием оного (иногда 
даже в двойной форме: Epistola ad Marsilium vel Tyrasium). И у Понтана, и в первом 
виленском Казаню фрагмент псевдо-Иеронима сильно расширен и поделен на две 
части. Зачало попадает в 1-й пункт:

 т21 Pontanus 1611

мовит един з докторов10, нашых оумер- Hieronymus. Si nostros defunctos plangi-
лых оплакиваемъ, о которых вѣрим, же mus, quos tamen resurrecturos credimus,
з мертвых встанут, штож чинилибысмо, quid faceremus, si mori tantum praecipe-
если бы толко попросту оумерети роска- ret Deus.
залъ Богъ.

Конец цитаты оказывается во втором пункте:

 т21 Pontanus 1611

Ничого, мовит тотже Докторъ, не взялъ Hieronymus. Nihil abstulit tuum, qui 
твоего который рачилъ отшукати свой dignatus est recipere proprium creditum 
власный кредитъ: отшукати годилося suum. Recipere decuit creditorem.
тому кто повѣрилъ.

Возникает вопрос, почему составителям первого Казаня понадобилось ‘прятать’ 
ссылку на Иеронима, в то время как они оставили двукратное упоминание имени 
Августина. У Понтана (в отличие от многих других версий Fatuitates immoderate lu-
gentiam) не указано, из какого конкретно сочинения Иеронима он взял приведен-
ную выше цитату и эту информацию составители первого Казаня могли получить 
только из другого источника (если они вообще этой информацией обладали). Важно 
отметить, что уже в Базельском издании сочинений Иеронима 1516 г. послание К Ти-
разиуму было помечено как сомнительное, но при этом издатели не предложили сво-
их гипотез относительно его атрибуции. Если виленским братчикам было известно, 
какое конкретно сочинение Иеронима процитировано у Понтана, то не потому ли 
они предусмотрительно решили не называть этого ‘доктора’ по имени, что они знали 
о сомнительности авторства? Если наше предположение верно, то в распоряжении 
составителей первого Казаня должно было быть скорее всего именно Базельское из-

10 Здесь и далее все выделения в цитатах сделаны автором статьи.
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дание под редакцией Эразма Роттердамского, потому что в достаточно многочислен-
ных переизданиях посланий Иеронима второй половины XVI – начала XVII в. текст 
письма К Тиразиуму обнаружить пока не удалось11.

3. Второе Казане
Второе Казане из виленского Требника (т21: 19нн.об.-20нн.об.) гораздо более ла-

конично, нежели первое. В качестве мотто выбран довольно традиционный для по-
гребальных поучений фрагмент Мф 24:42 о необходимости постоянного бодрство-
вания, поскольку верующему не дано знать время, место и способ смерти. В данном 
случае виленские братчики снова обратились к сочинению Понтана, а именно к фраг-
менту 2-й главы его Incineratio mortalium (Pontanus 1611: 425-426). После нескольких 
‘образцовых’ проповедей на тему “ad mortis praeparationem”, Понтан помещает ряд 
‘материй’ или ‘themata breviora’ на этот сюжет, в том числе и ‘материю’ “Estote parati. 
Matth. 24”. Второе Казане воспроизводит текст Понтана дословно с двумя неболь-
шими сокращениями. Приведем для сравнения фрагменты обоих текстов, опуская 
библейское цитирование:

 т21 Pontanus 1611

Пожадаючи милосердный Богъ оуста- Desiderans misericors Deus continue sa-
вичне збавеня нашого, и видячи же нѣ- lutem nostram, et videns quod numquam
гды немыслим о смерти, а не мыслячи не cogitemus de morte, et non cogitando non
чинимъ жадного приготованя, и жадно- faciamus aliquam praeparationem, nec ali-
го доброго, чимбысмо дѣлали спасенïе quod bonum, quo operemur salutem in ti-
во страсѣ и трепетѣ, приводитъ нам то more et tremore, reducit nobis in memo-
все на памят, мовячи тыи словы. Будѣ- riam haec omnia dicens verba allegata, ut
те готови, и прочая. А то жебысмо бы- simus parati.
ли готови.

Напрод для непевности смерти, в якомъ Primo, propter incertitudinem mortis, in
вѣцѣ албо часѣ оумеръти маемъ […]. qua aetate vel tempore simus morituri […].
Жебы нѣгды чловекъ не был безбечный. Ut semper homo dubitet, et ne despera-
Прето юж добре жïй, жебысь вѣдал где tione homines peius viverent, aut cum sci-
будеш потым. rent, quando deberent mori, tum demum
 vellent poenitere. Ego iam bene vive, ut
 scias ubi eris postea.

Повторь для невѣдомости мѣсца […]. Secundo loci incognitio […]. Utque ho-
И жебы чловекъ познавал бозскую моцъ mo cognoscat Dei potentiam et virtutem
и силу […]. […].

11 Отсутствует К Тиразиуму и в первом издании избранных посланий Иеронима на 
польском языке (Краков, 1573). Уникат Ягеллонской Библиотеки, г. Краков, экземпляр без ти-
тульного листа.
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Потрете для невѣдомости способу смер- Tertio, Modi mortis ignoratio […].
ти […].

Жебы знал чловекъ же Панъ сам естъ Ut cognoscat homo Dominum esse mortis
смерти оускромител. Видим абовѣмъ гды domitorem. Videmus enim quando quis
гды кто паном ест над якою речю, зажи- habet dominium alicuius rei, utitur ea re,
вает тои речи як хочет: и если кто мает ut vult. Et si quis habet equum, utitur illo
коня, заживает его часом верхом ездячи, aliquando equitando, aliquando vehendo
часом дрова возячи: и прочая. Такъ Богъ ligna, etc. Sic Deus varijs utitur ac pluribus
розных заживаетъ и над то болших спо- modis mortis. Quod in martyribus patet
собов смерти. Што в мучениках естъ яв- […].
но […].

Тот, имярекъ, былъ так <…>12 ве вшеля- Hic N. fuit semper paratus omni tempore
кïй час и на кождом мѣсцу, же и о способ et loco, ut et modum non curaret.
недбал и прочая и прочая.

Содержательное наполнение каждого из пунктов состоит в обоих памятни-
ках из библейских цитат, выполняющих функцию аргументов. При этом состави-
тели второго Казаня переводят их на ‘простую мову’ прямо с текста Понтана, с 
сохранением ряда встречающихся у того ошибок в нумерации библейских глав. В 
отдельных случаях наряду с номером главы в Казаню появляется и номер зачала. 
Это может говорить как о том, что некоторые цитаты сверялись со славянской Би-
блией (Острожской?), так и о том, что данные библейские фрагменты составите-
ли второго Казаня знали наизусть. Но если какая-либо сверка и осуществлялась, 
то далеко не всегда. Остановимся лишь на одном и самом очевидном примере. Во 
втором пункте (незнание человеком часа смерти) Понтан приводит буквально по 
версии Вульгаты фрагмент из 32-й книги Иова “Nescio quamdiu subsistam, et si post 
modicum tollat me factor meus” (здесь процитирован 22-й стих). Во втором Казаню 
слова Иова переведены как “Невѣдаю якъ долго жити буду, и якъ рыхло знесет мя 
творца мой”. В версии Острожской Библии данный фрагмент звучит совершенно 
иначе: “Но ниж человека неоусрамляюся, несведе бо подивитися лицу. Аще ли име-
не молiе изъядятъ, никакоже”.

Использованную братчиками ‘материю’ Понтана можно лишь с большой долей 
условности назвать его авторским текстом. Им самим были составлены лишь зачало, 
некоторые связки между аргументами и заключение. Основное содержание ‘мате-
рии’ было позаимствовано им из популярных в ту эпоху гомилетических пособий. 
И одним из вероятных источников мог быть, например, компендиум Dictionarium 
pauperum, ordine alphabetico, на титульном листе которого в качестве издателя (“e te-
nebris erutum et in lucem editum”) был указан францисканец Петрус Ридольфи (Petrus 
Ridolfi, 1536-1601). Сочинение представляет собой пособие по составлению пропо-

12 Текст поврежден.
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ведей в виде тематически организованных тезисов, цитат из Священного Писания, 
отдельных богословов и античных авторов. После своего выхода в 1580 г. в Болонии 
это сочинение переиздавалось как минимум шесть раз на рубеже XVI-XVII веков. 
На титульном листе каждого из изданий указано, что оно перерабатывалось и рас-
ширялось; изменялось название книги и внутренняя организация материала, также 
система справочных индексов.

Фрагмент текста, который мог быть использован Понтаном, встречается в главе 
Mors (в отдельных изданиях она называется De morte) (d19: 443-452). Здесь перечис-
ляются несколько причин, почему человеку надлежит готовиться к смерти и одна из 
них заключается в том, что смерть может случиться внезапно и нельзя заранее пред-
угадать ее обстоятельства. Тезис об обстоятельствах анализируется затем более под-
робно, а именно: состояние, в котором человек принимает смерть, место, время и 
способ смерти (или status, locus, tempus, modus). Именно этот фрагмент об обстоятель-
ствах, как представляется, и мог лечь в основу ‘материи’ Понтана (а затем и, соответ-
ственно, второго виленского Казаня). 

Помимо структурного сходства двух текстов, можно отметить и интересное 
содержательное совпадение. Внутри аргумента о способе смерти Понтан приводит 
следующее рассуждение: “Nescit si in gratia, an in peccato moriatur, si dives an pauper, 
sanus an infirmus, laqueo, gladio, aqua, igne, casu etc.” (Казане: “Невѣдает если в ласце 
если в грѣху оумрет, если богатый албо оубогый, здоровый, албо хорый, смертю сро-
мотною, мечем, водою, огнем, припадком, и проч.”). Данный фрагмент очень напо-
минает перечисленные в пособии Ридольфи “genus mortis” (“utrum gladio, vel igne, 
vel aqua moriatur”).

Ридольфи, в свою очередь, переработал и опубликовал популярное еще в Сред-
ние века пособие Николауса де Бьярда Summa de Abstinentia (Frymire 2010: 383), рас-
ширив его в первую очередь за счет обширного (в 40 главках) вступления об основах 
церковной риторики. О де Бьярде (de Byard; Byardo; Biardo) известно лишь то, что 
он умер в 1261 г., был доминиканцем или францисканцем. Его Summa de Abstinentia 
вышла из печати без указания автора в 1498 г. в Париже и издавалась в начале XVI в. 
около восьми раз. Но еще до своей публикации сочинение де Бьярда активно пере-
писывалось, а интересующий нас фрагмент об обстоятельствах смерти попал и в со-
чинение энциклопедического характера Speculum morale начала XIV в., которое было 
составлено неким францисканцем, но долгое время приписывалось доминиканцу 
Винцентию из Бове (ок.1190-ок.1264). Именно на Бове ссылались многие компиля-
торы более позднего времени, цитируя в своих гомилетических пособиях интересую-
щий нас фрагмент об обстоятельствах смерти ( Johannes 1983, 196-197). Чем конкретно 
пользовался Понтан сказать очень сложно, но, скорее всего, он использовал не изда-
ния де Бьярда начала XVI в. и не Speculum morale псевдо-Бове, в котором лаконичный 
фрагмент Summae de Abstinentia ‘оброс’ новым материалом, но хронологически более 
ему близкие редакции Ридольфи. 
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4. Заключение 
Тот факт, что обе ‘образцовые’ проповеди на погребение из виленского Требни-

ка представляют собой перевод фрагментов из сочинения Понтана, не обязательно 
является аргументом в пользу наличия данной книги в библиотеке Виленского брат-
ства или в каком-то ином, доступном братчикам книжном собрании. Нельзя полно-
стью исключить и возможность того, что в данном случае мы имеем дело с результа-
тами т.н. ‘интенсивного чтения’ или активно практиковавшегося в курсе риторики 
метода заучивания значительных фрагментов текстов, которые потом воспроизводи-
лись по памяти. С другой стороны, высокая степень дословности передачи сочине-
ния Понтана может свидетельствовать если и не о наличии книги, то, по крайней 
мере, о наличии выписок из нее у составителей первого и второго Казаня. В любом 
случае, можно только строить гипотезы о том, какими путями ‘материи’ Понтана по-
пали в руки к издателям виленского Требника. Очевидно лишь то, что это случилось 
после 1611 г. – или даты публикации сборника Понтана.

Весьма примечательно, что ‘образцовые’ проповеди на погребение не прижи-
лись в виленской книжности более поздней эпохи: в последующих изданиях вилен-
ских православных Требников они больше не встречаются. Но данный жанр получил 
развитие в иных регионах Киевской митрополии: так, Казане на погребе Православ-
ного христианскаго человека помещает в Требнике своей редакции Львовский архие-
пископ Арсений Желиборский (е45: 122-133об.). Написанное на ‘простой мове’, оно 
не вынесено в приложение к Требнику, но инкорпорировано в чинопоследование 
на разлучение души от тела. Несколько иначе поступает Петр Могила, который в 
Евхологiоне 1646 г. помещает все восемь проповедей-образцов (в том числе и на по-
гребение) компактно в третьей части, где они образуют (как в польских Ритуалах 
и в виленском издании 1621 г.) своего рода приложение к основной части Требника. 
Во второй половине XVII в. ‘образцовые’ погребальные проповеди появляются и в 
авторских гомилетических сборниках таких известных проповедников, как Иоан-
никий Галятовский, Лазарь Баранович, Антоний Радивилловский. Но во всех этих 
случаях погребальные поучения составлены не в форме “материй”, но текстуально 
развернутых проповедей-образцов, носят следы авторской работы, хотя используе-
мый иллюстративный материал (например, exempla) свидетельствует об обращении 
их составителей к популярным в ту эпоху католическим пособиям по риторике и со-
чинениям по иероглифике и эмблематики. 
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Abstract

Margarita Anatol’evna Korzo
Kazane na pogrebe (Trebnik, Vilnius 1621) in the Context of the Catholic Funeral Sample Sermons 
Tradition

The article discusses hypotheses for the possible sources of two funeral sample sermons writ-
ten in prostaja mova, which were addressed to the laity and attached to the Ritual edition by the Or-
thodox Brotherhood of Vilnius in 1621. The author suggests that the very combination of homiletic 
material in vernacular language with the traditional ecclesiastical rites goes back to the Catholics 
Ritual рublished in 1551 in Mainz and was later followed in the Polish-Lithuanian Commonwealth 
by Stanisław Karnkowski, Marcin Kromer and Hieronim Powodowski. 

The two funeral sample sermons attached to the Vilnius Ritual used as a main source a homi-
letic work of Georg Barthold Pontanus (1550-1614), Incineratio Funebres (1611). The first sermon 
used as a model a fragment entitled Consolatoria super omnes charissimos, et habet decem rationes, 
composed by Pontanus on the basis of the medieval consolation, which goes back to the English 
Dominican Robert Holсot (1290-1349). This text of consolation, sometimes called as Fatuitates 
immoderate lugentiam, was widely available in different published editions in the 15th, 16th and 17th 
centuries: in liturgical sermons, books on rhetoric, dialogs ‘pompa funebris’, and manuals for Jesuits 
Sodalities of the Blessed Virgin Mary. This consolation was also translated in Polish at the beginning 
of the 17th century.

The second funeral sermon of the Vilnius Ritual used a fragment from Pontanus, which goes 
back to the Summa de Abstinentia by Nicolaus de Byard (died 1261). The chapter of this work (en-
titled Mors or De Mortis) was found in the Middle Ages in Speculum morale, attributed to Vincent 
of Beauvais (ca. 1190-ca. 1264), and in the 16th century was included in Dictionarium pauperum by 
Franciscan Petrus Ridolfi (1536-1601).

Although the funeral sample sermons from 1621 were not republished in other Vilnius Ritu-
als, they served as an example for the later Orthodox hierarchs, who expanded their Rituals editions 
with instructive sermons in vernacular language. 

Keywords

Orthodox Rituals; Vilnius Orthodox Brotherhood; Funeral Orations; Sample Sermons; 
Homiletic Manuals; Catholic Influences; Georg Barthold Pontanus.
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Maksym Yaremenko

Religious Identification Through the Calendar.
Kyivan and Moscow Great Feasts in the Late 18th Century

The creation and development of the synodal church in 18th-century Russia required 
the different religious cultures and traditions that still existed in the various regions of the 
Empire to be unified. Unifying the church calendars was considered an important step 
towards integrating the Synodal church. The use of identical Menologies was meant to 
ensure the respect of Orthodox accuracy and to become a firm basis for the formation of 
equal religious practices.

This paper aims to examine and compare the lists of the greatest feasts of Kyivan and 
Moscow Menologies of the late 18th century. I will focus on the end of the 18th century for 
two main reasons: first, it was almost 80 years since the Synod had begun to exert pres-
sure on the Kyivan elites to unify their editions of church books with the Muscovite edi-
tions: it is interesting to analyze how far the Russian authorities succeeded in implementing 
their orders, thereby unifying the Ukrainian and Russian Churches. Second, by the end of 
the 18th century, the Cave Monastery, where the printing house operated, had already been 
placed under the control of the Kyivan Metropolitan. At the same time, being a stavropigial 
monastery, it was subordinate only to the Synod, and was thus an autonomous ‘player’ in 
ecclesiastical policy with respect to the Metropolia. Present scholarship, therefore, faces one 
relevant question: do the specificities of the Cave Monastery publications reflect the ideas 
of the monastery or those of the Kyivan Metropolia elites? In actual fact, by the end of the 
18th century, these questions were no longer thought to be important. Hence, I will focus 
here on the church calendars published as a supplement to the book Akafisty i kanony (Kyiv 
1798) and the last Eighteenth century Moscow edition of the Služebnik (1795). By analyzing 
the Calendars of that decade, we can describe the situation at the very end of the century. At 
the same time, for a better understanding of how those Calendars evolved and changed, we 
sometimes need to take their earlier editions into consideration too. More specifically, for 
such a comparative diachronic approach, I will consider the Kyivan calendar printed in 1681, 
when the Kyivan Metropolia was not yet under the jurisdiction of the Moscow Patriarchate. 

Both Menologies mentioned above (1798 and 1795) include more then 600 feasts: 
the Kyivan text has 615 items, the Moscow Calendar has 614 items1. A comparison between 

1 Here and further, for all general observations on Calendars, I will refer to: aik: 307-326v 
and sl95: 180-243v. For other specific cases I will indicate the year of edition and/or the exact page.
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the Ukrainian and the Russian church calendars indicates great similarity in the list of holy 
days, though there is no total identity. For example, the Kyivan church calendar involved 
a broader selection of Ukrainian saints belonging to the Kyiv Cave Monastery. Some of 
the differences had been approved by the Synod but others may have appeared in Kyiv 
without permission. So, still in 1767, on behalf of the Printing House, the Cave Monastery 
asked for the Synod’s permission for the names of the Monastery’s saints to be included in 
the Calendar2. On the other hand, for example, while the Kyivan monks did not include 
the Dormition of the saint prince Fedor Jaroslavič (5 June), which was included in the 
Muscovite calendar3, they did include 14 September as the day of the Dormition of St. 
John Chrysostomos, which was ignored by the Russian calendar4. An explanation for the 
specificity of the latter case may be found in the fact that on September 14 another big 
feast, the Elevation of the Holy Cross, was foreseen. Hence, to avoid the overlapping of 
two non-ordinary feasts, the Moscow church calendar chose the 13 of November only for 
remembering the day of Chrysostomos’ death. The Kyivan church celebrated the Dormi-
tion of Chrysostomos both the 14 September and the 13 November.

There is no doubt that for the Kyivan ecclesiastical elite these differences helped un-
derline their importance and special status within the Synodal church. A simple calcula-
tion shows only 15 different feasts, which represent about 2.6% of the total number of posi-
tions in the calendar. Much more eloquent is the examination of the degree of solemnity of 
the same holy days in the Kyivan and resp. Moscow Menologies. Such differences illustrate 
significant contrasts in the emphasis put on certain important solemnities.

There were various ways of indicating the degree of solemnity of the feasts. In the 
Kyivan Calendars the most frequently used marks were red crosses (with or without a red 
circle around them) and black or red print. The ringed red cross and red font indicated the 
greatest church holiday. The 1790 Moscow Menologies (including the Služebnik that we are 
examining here) used only red, black, or red and black print combined. The key feasts were 
indicated by red letters for the entire entry. Generally, church holidays can be divided into 
three groups: ordinary feasts, feasts with a medium level of solemnity and the great feasts.

In 1798 the Kyivan calendar counted 21 most festive holidays while the 1795 Moscow 
calendar had 18 positions. There was only one feast that enjoyed the greatest solemnity in 
both Ukrainian and Russian Menologies: the day of St. George the Victorious (see table 
1). The degree of solemnity of all other religious holidays was different and sometimes var-
ied radically in the two religious centers.

Before investigating the differences between the two calendars in question and com-
menting the possible significance of such differences, we should remember that misprints 
are not infrequent in menologies. Such cases occurred first of all when the color of a cer-
tain holiday changed from red to black or black to red. For instance, if one feast had to be 

2 For more details see: Jaremenko 2017: 44.
3 aik: 322, and sl95: 228v.
4 aik: 308; sl95: 184v-185v.
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Table 1. The most solemn feasts in Kyivan and Moscow calendars
(The gray color indicates the ordinary feasts in the Kyivan calendar. All dates follow the Julian calendar)

Kyivan menologion of 1798 Moscow menologion of 1795

Different Items

1 Nativity of the Blessed Virgin (September 8) St. martyrs prince Mychael of Chernihiv and his 
boyar Theodor Day (September 20)

2 Elevation of the Holy Cross (September 14) Leavetaking of the Elevation of the Holy Cross 
(September 21) 

3 Death of Apostle and Evangelist John (September 26) St. Demetrius of Rostov Day (September 21)

4 Protection of the Theotokos (October 1) St. Apostle Luke the Evangelist (October 18)

5 St. John Chrysostom Day (November 13) St. great martyr Demetrius Day (October 26)

6 The Entry of the Most Holy Theotokos into the 
Temple (November 21)

Remembrance of the extensive and terrible earth-
quake in Constantinople (October 26)

7 St. Sabbas the Sanctified Day (December 5) St. Philip the Apostle Day (November 15)

8 St. Nikolaos of Myra Day (December 6) St. Aleksandr Nevskij Day (November 23)

9 The Nativity of Christ (December 25) St. Nilus of Stolben Island Day (December 7)

10 The Circumcision of Christ ( January 1) The Conception of St. Anne (December 9)

11 Epiphany ( January 6) Veneration of the Precious Chains of Apostle Peter 
( January 16)

12 Presentation of Our Lord Jesus (February 2) St. Metropolitan Alexis the Wonderworker “of all 
Russia” (February 12)

13 Annunciation of the Mother of God (March 25) Appearance of the Mother of God Icon in Kazan’ 
( July 8)

14 St. John the Evangelist Day (May 8) St. Anthony of Kyiv Caves Day ( July 10)

15 The Nativity of St. John the Baptist ( June 24) Deposition of the Holy Robe of the Lord in Mos-
cow ( July 10)

16 St. Apostles Peter and Paul Day ( June 29) Commemoration of the Holy Fathers of the Six 
Ecumenical Councils ( July 16)

17 Transfiguration of the Savior (August 6) Translation of the Relics of St. Metropolitan 
of Kyiv and Moscow Peter the Wonderworker 

(August 24)

18 Assumption (August 15)

19 Translation of the Image Not-Made-By-Hands of 
our Lord from Edessa to Constantinople 

(August 16)

20 Beheading of St. John the Forerunner (August 29)

Common Item

1 St. George the Victorious Day (April 23)
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printed with red ink while the other was to be black, the printers were not always keen to 
change the color. It is difficult to evaluate the exact number of such errors, but there is no 
reason to doubt that their number was considerable. Evidence for this conclusion is given 
by my comparison of several calendars printed in 10 years in the same printing house. In-
deed, if it is not clear whether a calendar contains a red or black ink error, a comparison 
with other calendars printed in the same printing house in the years just before or after the 
date of the calendar presenting possible errors should provide a reliable answer. If the use 
of black or red is similar in various versions of the calendar of earlier or subsequent years, 
the use of the colors may be considered correct (remember that any new edition of a book 
had to be accurately examined by specialists). In the Muscovite calendar of 1795 there is an 
indisputable error in the date of the feast of the Leavetaking of the Elevation of the Holy 
Cross, which is marked as a ‘solemn’ festivity. This error is proven by the fact that the 1795 
Muscovite calendar evaluates the Elevation of the Holy Cross as a ‘medium’ feast, and the 
1793 and 1794 calendars even consider it simply as an ‘ordinary feast’5. Given the lower sta-
tus of the feast of the Elevation of the Holy Cross itself, the Leavetaking of that feast can-
not be considered much higher, up to ‘solemn’, with respect to the principal holy day itself.

Another example of a possible misprint in the 1795 Moscow calendar concerns the 
Nativity of Christ. As shown by the table above, in the 1795 Muscovite calendar this key 
Christian feast day was not included among the most important holidays of the Russian 
church. In other Moscow menologies of the 1790s the indicator of the solemnity of the 
day of Christ’s birth could vary. To be sure, in many cases we can have no absolute cer-
tainty about an error in the ink used. For example, in the Muscovite Calendar included 
in the Liturgical Menologion of 1754 (which belongs to another type), the Nativity of 
Christ was marked as a medium feast (the first letter was black, the following letters were 
red), while St. Aleksandr Nevskij’s day was specified as the greatest feast (the whole name 
of the feast was printed in red)6.

However, my experience of reading 18th century menologies suggests that the cases of 
misprints are not so frequent as to prevent the correct investigation of the subject we are 
considering here. Appropriate interpretations of the differences between the Menologies 
of 1798 and 1795 may bring interesting and reliable results.

The first, most evident differences between the Kyivan and the Muscovite Menol-
ogies may be as follows: the most venerable holidays of the Ukrainian church are the 
Nativity and Circumcision of Christ, Epiphany, the Presentation of Our Lord Jesus, the 
Transfiguration of the Savior, the Translation of the Image Not-Made-By-Hands of our 
Lord Jesus Christ from Edessa to Constantinople, the Nativity of the Blessed Virgin7, the 
Protection of Our Most Holy Lady Theotokos, the Entry into the Temple of the Most 

5 Cf. sl93: 66v and sl94: 181.
6 mmn: 257 and mmd: 285.
7 The solemnity level of Nativity of Mary Day modified in the Moscow calendars of 1790s. 

For example, it was marked as highest in the edition of 1793 (sl93: 64).
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Holy Theotokos, the Annunciation, the Assumption, the Elevation of the Holy Cross, 
the Nativity of St. John the Baptist, the Death of Apostle and Evangelist John, the days of 
St. John Chrysostom, St. Sabbas the Sanctified, St. Nikolaos of Myra, St. John the Evange-
list, St. Apostles Peter and Paul, the Beheading of St. John the Forerunner. All these feasts 
are specified as medium in the Russian printed presentation. The only exception is the day 
of St. George the Victorious, rated most solemn in both the Ukrainian and Muscovite 
Menologies, as mentioned above.

On the other hand, the 18 great feasts of the 1795 Moscow Menologion were not even 
considered as medium for the Cave Monastery printed Calendar. The days of St. Michael 
of Černihiv and his boyar Theodor, the Leavetaking of the Elevation of the Holy Cross, 
the Remembrance of the extensive and terrible earthquake in Constantinople, the days 
of St. Aleksandr Nevskij and St. Nilus of Stolben Island, the Conception of St. Anne, the 
Veneration of the Precious Chains of Apostle Peter, the Commemoration of the Holy Fa-
thers of the Six Ecumenical Councils, the Translation of the Relics of St.  metropolitan 
Peter the Wonderworker (which were especially venerated in Russia) were given status of 
lowest-ranking church holidays in Kyiv. The other most important feasts of the Russian 
church indicated in the table above were considered only medium according to the Calen-
dar of the Kyivan Cave Monastery.

An interesting case of a ‘hierarchical’ shift in the Kyivan tradition is offered by the day 
of the Conception of St. Anne, whose feast was rated medium solemnity at the end of the 
17th century while it had become an ordinary feast by the end of the 18th century. As Natalia 
Jakovenko put it in her recent book on Joanykij Galjatovs’kyj’s ( Jakovenko 2017: 182-183), 
veneration of the Conception of St. Anne and the Nativity of Mary were strictly connect-
ed with the recognition of the Roman Catholic doctrine of the Immaculate Conception. 
Does this mean that the acceptance of the Immaculate Conception as a specific feature of 
Kyivan post-Mohylian religious thought was eliminated by the Synodal unification efforts 
of the 18th century? The answer is not so easy as it may seem because Galjatovs’kyj’s accep-
tance of the Immaculate Conception may not signify a general agreement of other Kyivan 
church hierarchs and intellectuals. All the more so that even the 1681 Kyivan Menologion 
differentiated the two feasts of St. Anne and of the Virgin Mary, considering the birth of 
the Virgin as a great feast, but rating the feast of the Conception of St. Anne only a me-
dium one8. A century later the latter was ‘reduced’ to an ordinary feast, but we should not 
forget that, even before that, it was not considered a great feast.

What did the different solemnity of the same feasts mean to Ukrainian believers? 
First of all it is important to emphasize that most Moscow greatest church holidays had a 
significant ideological component. As Aleksandr Chorošev (1986: 172) put it, already in 
the 16th century the cult of the martyrs Michael and Theodor of Černihiv “were the expres-
sion of Moscow’s policy of claiming supremacy over the Southern Rus’ lands that had been 
incorporated into the Grand Duchy of Lithuania” and helped the Moscow Metropolia to 

8 Cf. the sobornik added to Euchologion in eit [unnumbered pages, here 432v and 436r].
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assert its own exceptional mission to protect the Orthodox Ukrainians and Belarusians 
living in those regions. At the same time, St. Michael became the symbol of the defense of 
the Christian Muscovite Tsardom (Pljuchanova 1995: 78-79).

St. Aleksandr Nevskij’s Day was only considered an ordinary feast in Kyiv. In Moscow, 
however, where it had clear ideological significance, it was considered one of the greatest 
feasts. Until the early 18th century Aleksandr Nevskij was regarded as a heavenly protec-
tor of the great princes of Moscow (both Rurikids and Romanovs). During Peter’s rule the 
veneration of this Saint received special emphasis. The city of Saint-Petersburg itself and 
the new monastery dedicated to Aleksandr became the centers of Nevskij’s cult. As a result, 
the Saint was considered the third heavenly protector of the imperial capital after St. Peter 
and St. Paul. The new monastic residence was founded in 1710 on the supposed place of the 
battle of the Neva and Aleksandr Menšikov, Nevskij’s namesake and Peter’s close associate, 
was a trustee in the monastery’s growth. St. Aleksandr’s relics were carried from Vladimir to 
Petersburg on 30 August in 1723, on the anniversary of the treaty of Nystad, which ratified 
the Russian state’s victory over the Swedes. The date of the most solemn annual commemo-
ration of the Saint shifted from November 23 (as it was in the previous church calendar) to 
August 30. The iconographic representation of Aleksandr was modified as well. Earlier he 
was depicted as an ascetic monk and his figure as a prince-warrior rarely appeared in the 
illustrations to Moscow chronicles or on the icons of Kremlin churches9. Places where Alek-
sandr was presented as a member of the ruling dynasty were generally closed, not accessible 
to the general public.. From the beginning of the 18th century this Saint was generally repre-
sented as a heavenly warrior and a lay prince, not as a monk. The same image of Nevskij was 
given in the new version of his Life and in liturgical texts connected to his commemoration 
on 30 August. More specifically, the Saint was considered a fighter for the liberation of Rus-
sia from its eternal enemies, the Swedes. So, Aleksandr Nevskij became an important figure 
in support of the Russian claim to possession of the Baltic regions, a key religious symbol in 
the imperial ideology of the 18th century, the patron of the imperial household and “a kind 
of state icon” (Isoaho 2006: 363-374). The new honorific decoration founded in 1725 was 
also named after Aleksandr Nevskij: it became one of the highest imperial awards. The Alek-
sandr Nevskij award had several insignias in the late 18th century. One of the mottos adopted 
and written in golden letters read “for the labors and the fatherland”10.

Already in the second half of the 1720s efforts were made to correct the above-men-
tioned innovations of the veneration of Aleksandr. On 18 September 1727 churches were in-
structed to withdraw the newly printed order of service to St. Aleksandr and to reintroduce 
the previous order in accordance with the text of the Menology (pspr vi: 93). The changes 
were most probably connected with the difficulties experienced by Alekandr Menšikov after 
Peter’s death. The man who had prepared the new order of Nevskij’s cult in Petersburg was 

9 However, one of the icon-painting instructions of 1667 prescribed to depict Nevskij like 
St. George, not as a monk (Isoaho 2006: 368).

10 “Za trudy i otečestvo” (Brokgauz, Efron 1890: 383).
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arrested. However the new practices of veneration to Saint Aleksandr were reintroduced 
soon after, with the instruction to celebrate the feast each year on 30 August, throughout 
the Empire: this instruction was certainly given in connection with the beginning of Anna 
Ioannovna’s rule, in August-September 1730, although by that time the need had arisen to 
wait until the celebration of the following year in order to receive the special decree for 
permission to use the service books which had been withdrawn (pspr vi: 152-153, 179-180).

Another feast which had the status of ‘ordinary’ for the Kyivan church, but was con-
sidered ‘great’ for the Muscovite calendars and had a more than purely religious mean-
ing was the day of the Translation of the Relics of metropolitan Peter the Wonderworker. 
Bishop Peter (1308-1326) had already played an important role in the ideology of previous 
centuries when the arch-see of the Metropolia was moved from Vladimir to Moscow. As is 
well known, this action sanctioned the leading role of the principality of Moscovy among 
the other Russian principalities (Isoaho 2006: 367). The veneration of Peter, which since 
the very beginning was planned as ‘all-Russian’, was intended to spread all over the former 
Rus’ lands, in other words – among the Orthodox believers in the Polish Crown and the 
Grand Duchy of Lithuania. The widely accepted veneration of St. Peter contributed con-
siderably to making Moscow “the all-Russian center of his cult” (Chorošev 1986: 96-98).

Metropolitan Alexis also fostered the strengthening and rising of Moscow as the main 
political and religious center in opposition to the other Russian centers and to the holy 
places of the Grand Duchy of Lithuania as well. St. Alexis morphed into one of the sym-
bols for Moscow state and church and became a protector of the ruling dynasty from the 
16th century (Turilov 2006, i: 637-646).

The icon of the Mother of God of Kazan’ was a sacred object for the Romanovs 
(Chorošev 1986: 181): already at the beginning of the 17th century the first tsar of the dy-
nasty attached state significance to the veneration of this icon. The feast days on 8 July 
and 22 October were celebrated with large processions, just like the rite of the Icon of 
the Virgin of Vladimir’11. The all-Russian worship of the two dates mentioned above had 
been established since the middle of the 17th century. In the next century copies of the 
Icon of the Virgin of Kazan’ were involved in various important all-imperial events (for 
example, the picture of the Theotokos in Kaplunovka was used in the Poltava battle); the 
most significant state occasions were celebrated on the days of these feasts. Thus, the impe-
rial coronation of Peter i in autumn 1721 was celebrated on the day of the Icon of Kazan’. 
Most solemnities took place in the church devoted to the Kazan’ Virgin in Petersburg. The 
date of October 22 was also included in the list of official state holidays prepared in 1798 
(Čugreeva 2013: 145-146). 

As you may have gathered from our observations, the ideological messages that Cal-
endars were supposed to spread all over the Russian state and church did not really reach 

11 The Virgin of Vladimir’ became the symbol of the Russian state, its feast manifested Mos-
cow’s claims to be equal to Constantinople and to change Tsargrad (about the Virgin of Vladimir as 
a palladium of Muscovy see Pljuchanova: 37-44).
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Ukrainian Orthodox believers in the 18th century. Special attention should be given not 
only to the feasts with clear ideological background which did not trespass the status of 
‘ordinary’ in Kyiv, in contrast with the Moscow calendar: as indicated by the table above, a 
not insignificant part of holy days which were considered ‘most solemn’ solely in the Russian 
Menologion, had not been accepted as such in the Kyivan Eparchy even by the end of the 
18th century. To this group belongs the Deposition of the Holy Robe of the Lord in Moscow. 
A special case is represented by St. Nilus of Stolben Island, whose veneration was unknown 
in the Kyivan Metropolia from the end of the 17th to the mid 18th centuries, as indicated by 
the Kyivan Menologies of 1681 and 174112. This is easy to explain by the fact that the central-
ized propaganda of the cult of St. Nilus was only initiated around the second half of the 
18th century. St. Nilus’ relics had been uncovered in 1667 and the honoring of the saint was 
fixed for 27 May (invention of the relics) and 7 December (death) following the indications 
of the Tsar and with the blessing of the Metropolitan of Novgorod. However, until 1756 
these feasts were celebrated according to liturgical manuscripts only in the Nilus monas-
tery founded by the saint, while his name was excluded both from the printed Menologies 
and Martyrologies (Četii-Minei) and in printed calendars. In 1756 the monks of the Nilus 
pustyn’ requested permission to print the manuscript of the services to the saint in the Me-
nologion, his life from the Prolog into the Martyrology and his name in the church calendar. 
On 15 May 1756 the Synod decided to accept all these requests after verification of the texts, 
and grammatical and orthographical editing of the service (pspr vi: 208-209).

A comparison of the solemnity levels of church-wide Orthodox holy days in Moscow 
and Kyivan calendars provides additional arguments for pinpointing certain differences 
between the Russian and the Ukrainian religious cultures. The feast of the Translation of 
the Image Not-Made-By-Hands of our Lord Jesus Christ from Edessa to Constantinople, 
which was considered solemn for the Kyivan Menologion, needed to be promoted among 
Russian believers. The State authorities tried to enforce the importance of this date. The 
emperor’s decree of July 1742 (pspr i: 157) made it illegal to have people working for state-
owned bodies on that day (this indicates that people worked on this feast day). However 
by the end of the 18th century, the Moscow church calendar suggests that the day of the 
Translation of the Image Not-Made-By-Hands of our Lord Jesus Christ from Edessa to 
Constantinople had not become one of the biggest feasts.

A good marker showing the special features of Ukrainian religious culture is the cal-
endar remembering of the Day of the Apostle and Evangelist John on September 26. This 
feast was indicated as ‘medium’ in Kyiv in 1680, but was granted the status of ‘greatest so-
lemnity’ a century later. It is interesting that the Day of John the Evangelist on 26 Septem-
ber, as we may see in the Table above, was not considered a major feast day in Russia during 
the Eighteenth century. Nor was this feast always included in calendars printed for every 
year (this kind of calendar gave information not only about fixed but also moveable church 
holidays). So, in Novembrer 1744, the Synod issued a special decree for including the 26 

12 ask: 325v.
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September feast of St John (by the way, the 8 November feast of St. Michael the Taxiarch 
as well) into the 1745 calendar, which was to be printed under the control of the Synodal 
Bureau13. As far as Kyiv is concerned, both feasts of John the Evangelist were celebrated in 
September and May with equal importance and the rank of the May feast even increased 
from ‘medium’ to ‘highest’ from the end of the 17th to the end of the 18th centuries. What 
was behind this increasing importance of St. John’s feast days? Did it have anything to do 
with the hetmanate of Ivan ( John) Mazepa? There is evidence that the preachers of that 
time used St. John’s Days as an opportunity to praise and glorify the hetman. While the 
solemnity level of St. John the Theologian’s feast rose in Kyiv, the Nativity of St. John the 
Baptist Day constantly remained on the top register. On the other hand, it is true that since 
the beginning of its function, the Holy Synod obliged believers in all the Russian eparchies 
to attend the liturgies when that feast took place14.

Our analysis of the Calendars taken into consideration leads us to conclude that 
by the end of the 18th century special Russian feasts had been integrated into the Kyivan 
printed Menologies. It also appears that in general the positions of feasts in the lists given 
by Moscow and Kyivan Menologies were quite similar. However, our comparison of the 
solemnity levels shows that specific Russian and part of the all-Orthodox church days did 
not have the same significance or status in Moscow and Kyiv. 

One interesting question remains unanswered: who or which institution took the ini-
tiative in Kyiv to decide that some feasts were to be considered ‘solemn’, while others would 
remain ‘medium’ or ‘ordinary’?15 We may take for granted that the editing and printing 
practice of that time foresaw the cooperation of several people. Some monks dealt with the 
composition of the book, others examined the text and the whole Spiritual Council of the 
Cave Monastery finally granted authorization for publication. Since 1786 the monastery 
had been under the control of the Metropolitan. This authorizes us to state that calendars 
were an intellectual product of the whole of the Kyivan ecclesiastic elite. Be it as it may, it 
remains quite clear that the Ukrainian and the Russian religious cultures were not identical 
even after decades of Synodal unification attempts.

It is possible that other standardized liturgical books or some special decree obliged 
the Kyivan churchmen to commemorate one or another Russian feast with high-level so-
lemnity. For example, there is ample proof of the ceremonial celebration of the Day of 
Poltava victory which also was included in church calendars. We also know that the failure 
to celebrate liturgical services for feasts foreseen by all-Russian orders and rules implied 
the risk of paying fines and sometimes even to be blamed for political unreliability. How-
ever, the short church calendars that we analyzed made us realize which the actual attitude 
of the Kyivan church elites towards a specific holiday was: we never found evidence of 

13 pspr ii: 246.
14 pspr ii: 443.
15 We know, for example, that the Metropolitan or a person appointed by him checked the 

Services and Lives of saints of the Cave Monastery before printing in 1762(pspr i: 408).
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any punishments or even accusation for incorrect marking of the level of calendar feasts 
solemnity in calendars published in the Kyivan typography. Kyivan high ranking church-
men probably agreed (or were obliged) to participate in specific ceremonial services, but 
they did not accept that feast as really great. What about the laic believers? We don’t know 
much about so called ‘popular religion’. However, also in these layers of society we have 
examples from the 19th century showing the distance between prescribed norms and every-
day practices. The (anonymous) author of a short statement about a ceremony held on 8 
July in Kyiv in the 19th century (the year is not indicated) specified which group of people 
engaged in the celebrations of this date which was considered as really great: “the 8 July, 
Day of the Appearance of the icon of the Mother of God in Kazan’ in 1579, is celebrated 
predominantly among simple people, mainly Great Russians” (sk: 13). Moreover, the au-
thor of the statement underlined that this feast was intended for the members of work-
men’s cooperative associations consisting of Russian participants, that it was known rather 
as ‘sredolet’ (mid-summer) and that the participants in the ceremony had even forgotten its 
religious sense. “The holiday has become a kind of worker’s party – the author comments 
– and “many workers practiced it not as a one-day celebration, but as a three- or four-day 
feast with uncontrollable drunkenness, [because they wasted] the money they had earned 
in the previous six months or had received on account for the next six months” (sk: 13). It 
is important to emphasize that this was a time when (according to historians) the icon of 
the Kazan’ Mother of God became the sacral national symbol16.

Abbreviations

ask: Akafisty s kanony, Kyjiv 1741.
aik: Akafisty i kanony, Kyjiv 1798.
eit: Evchologion ili Trebnik, Kyjiv 1681.
mmn: Miněa, mesjac noemvrii, Moskva 1754.
mmd: Miněa, mesjac dekemvrii, Moskva 1754.
pspr i: S.P. Grigorovskij (red.), Polnoe sobranie postanovlenij i rasporjaženij 

po vedomstvu pravoslavnogo ispovedanija Rossiiskoj imperii, i, Sankt-
Peterburg 1910.

pspr ii: A.A. Zav’jalov (red.), Polnoe sobranie postanovlenij i rasporjaženij po 
vedomstvu pravoslavnogo ispovedanija Rossiiskoj imperii, ii, Sankt-Pe-
terburg 1907.

16 About the Kazan’ Mother of God and the invocation of her protection in various kinds of 
liturgical texts and sermons of the 19th and early 20th centuries, and about the significance of the icon 
as an all-Russian national symbol cfr. Shevtsov 2007: 66-84.



 Religious Identification Through the Calendar 33

pspr vi: M.I. Gorčakov, N.I. Grigorovič (red.), Polnoe sobranie postanovlenij i 
rasporjaženij po vedomstvu pravoslavnogo ispovedanija Rossiiskoj impe-
rii, vi, Sankt-Peterburg 1889.

sl93: Služebnik, Moskva 1793.
sl94: Služebnik, Moskva 1794.
sl95: Služebnik, Moskva 1795. 
sk: Sredolet, “Kievskie eparchialnye vedomosti”, xxix, 1880, p. 13.
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Abstract

Maksym Yaremenko
Religious Identification Through the Calendar. Kyivan and Moscow Great Feasts in the Late 18th Century 

The author analyzes various liturgical short calendars printed in Moscow and Kyiv in the 18th 
century. Generally, by the end of the century, the efforts of the Holy Synod succeeded in unifying 
Orthodox doctrine and celebrations in all the regions of the Russian Empire. In this article the 
author specifically focuses on the level of solemnity of some non-mobile feasts. The analysis of two 
Calendars printed respectively in Moscow in 1795 and in Kyiv in 1798 shows that the level of solem-
nity of the feasts of some saints or icons in several cases diverged in Kyiv and Moscow. This indicates 
that there were still differences between the ecclesiastical practice of the Russian Church and the 
Kyivan Metropolia. The paper suggests the historical, political and cultural roots of such differences.
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Solženicyn and Wisdom

One of the main features of Solženicyn’s prose is certainly the presence of proverbs, 
to such an extent that he has been designated l’homme des proverbs (Durand 2012). Until 
now, critics have suggested four main functions for proverbs in his works: as an element 
of the compositional structure of his novels and stories (Šešunova 2004: 105-106), as a 
means of defense from the rhetoric of communist ideology (Šešunova 2004: 107, Nivat 
1993: 547), as a means to distinguish some characters (Šešunova 2004: 108, Durand 2012: 
36; Kohan 1998: 94-95; Safronov 2012: 125), or as a part of his program for recovering 
the authentic Russian language (Šešunova 2004: 103). Consequently, proverbs have been 
considered as an expression of Russian folklore (Šešunova 2004, Russell 1989: 75), of the 
wisdom of peasant speech (McKenna 2008: 70), or of the popular roots of some literary 
models (the model of the righteous, for example; see Barykova 2009). Although their rela-
tionship with popular culture is certain, Solzhenitsyn’s proverbs can be exclusively related 
to Russian folklore only when pulled out their context. It seems necessary, therefore, first 
to reconstruct the context in which he uses proverbs.

a) The first element of the context is the didactic dimension of reality, of life, which 
according with S.S. Averincev we could define as the world as a school. Let us con-
sider One day in the life of Ivan Denisovič1. The author presents Ivan as a prisoner 
well-trained by Gulag life. His experience deals with the entire life of the lager and 
his observations and judgements give a sure guide to the reader completely unaware 
of that life. In particular, his experience involves with some concrete matters, which 
in the camp can be a matter of life or death: footwear2, mess3, queues4, proficiency in 
handling the tray5. Ivan “knows how to live”6, “he learnt how to live”7.

1 As regards Ivan Denisovič, I refer to Ralph Parker’s translation (Den.), with few adaptions.
2 “Разных порядков с обувью нагляделся Шухов за восемь лет сидки” (sss, i: 20).
3 “Паек этих тысячу не одну переполучал Шухов в тюрьмах и в лагерях” (sss, i: 27).
4 sss, i: 95.
5 “Но Шухов к этому за столько лет привычен, глаз у него острый и видит: Щ-208 не-

сет на подносе пять мисок всего, значит – последний поднос в бригаде, иначе бы – чего ж не 
полный?” (sss, i: 95).

6 “Шухов понимает жизнь”.
7 “А по Шухову правильно, что капитану отдали. Придет пора, и капитан жить на-

учится, а пока не умеет” (sss, i: 59).
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b) This implies – and this is the second element of context – that his behaviour in the 
Gulag does not follow a theoretical morality, but rather a morality that takes into 
consideration the lager’s extraordinary situation: the bowl of gruel he has stolen is 
his lawful booty8, cheating is permitted when it damages the administration and not 
the other prisoners. In the former case it is a badge of honour and the verbs used 
are kosit’, kosanut’ – “to appropriate something in spite of established rules”, explains 
Solženicyn himself9. Ivan’s morality considers how often the prisoners are defrauded 
by Soviet system and allows them to establish a sort of compensation: they can, ethi-
cally speaking, pretend to work10, and distinguish between work for themselves (dlja 
sebja) and for the system (dlja proizvodstva)11.

c) Experience and morality combine to produce a vivid contrast between the character 
of the ideal zek and the fool, the prisoner who is not able to bend in order not to 
break12, the one who will be not able to avoid the hardest punishments. It is not by 
chance that, at the end of the day, the poorest and the greatest fools will be sent to the 
terrible “Socialist village”13. The well-trained zek, praised by Solženicyn precisely with 
proverbs and sayings, is slow-moving (“малоподвижный”, sss, i: 59), can work slowly 
(“Кто быстро бегает, тому сроку в лагере не дожить – упарится, свалится”, sss, 
i: 84), is prudent (“осмотрительный”, sss, i: 59) and thrifty (“Запасливый лучше 
богатого”, sss, i: 61), is meek (“Смирный – в бригаде клад”, sss, i: 69), is skilled 
in manual works (“Кто два дела руками знает, тот еще и десять подхватит”, sss, i: 
70), minds his own stomach (“Брюхо – злодей, старого добра не помнит, завтра 
опять спросит”, sss, i: 98), eats thoughtfully (“рассудительно”, sss, i: 58), knows 
the difference between summer and winter sun (В январе солнышко коровке бок 
согрело! – объявил Шухов, sss, i: 48).

d) However, the main element of context which has to be considered together with 
proverbs is that in this story the world with its order reveals the mysterious presence 
of God, and history is mysteriously directed by God (see also Šešunova 2004: 106 as 
regards riddles). In Ivan Denisovič this presence is related to a kind of superstitious 
faith, characteristic of the main protagonist and to other characters. It is clear that in 
an environment where God breaks up the old moon to make stars (“Старый месяц 
Бог на звезды крошит”, sss, i: 77) and faith comes from thunders, the presence of 
God is given in a very elementary way. This is how the foreman Tjurin comments on 

8 “И сейчас же он наклонился над своей законной добычей” (sss, i: 58).
9 See sss, i: 115.
10 “Работа – она как палка, конца в ней два: для людей делаешь – качество дай, для на-

чальника делаешь – дай показуху” (sss, i: 21).
11 See sss, i: 61. 
12 “Это верно, кряхти да гнись. А упрешься – переломишься” (sss, i: 42).
13 “На Соцгородок победней да поглупей кого погонят” (sss, i: 29).
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the execution of the battalion commander and the political commissar who had dis-
charged him from the army as a son of a kulak: “So Thou art there in heaven after all, 
O Creator. Thy patience is long, but thy blows are heavy”14.

Matryona’s Home is somewhat different. A first-person narration, the story presents 
old Matryona through the eyes of Ignatič, Solženicyn’s alter-ego. The author builds the 
entire story on a proverb in the same way as Ostrovskij and Lev Tolstoj have done before 
him (Šešunova 2004: 105): in a 1963 version the proverb “No village can stand without a 
righteous one” appears only at the end of the story. In the original version, as we know, 
the proverb should have been the title itself. Only at the very end, with a sudden flash 
of inspiration, Ignatič should have given a new explanation of Matryona’s life and a new 
understanding of the title: a dénouement, a razvjazka, based on the proverb, the key to 
interpreting the entire narrative. This circular construction is common to other Solženicyn 
short stories. Vsë ravno (Doesn’t matter) and Na izlomach (At the fractures), for example, re-
call their titles’ words in their conclusions: consequently, narration is presented as a realiza-
tion of the title, and the final reprise as an interpretive key to the story. In Matryona’s Home, 
Solženicyn initially chose this circular construction with the proverb as the final key.

We had all lived side by side with her and never understood that she was that righteous 
one without whom, as the proverb says, no village can stand. 
Nor any city.
Nor our whole land15. 

The author presents here a proverb which is clearly of biblical derivation. According 
to Claude Durand, a French writer and editor, this conclusion refers to The Book of Prov-
erbs, chapter 11, verse 11: “Through the blessing of the upright a city is exalted, but by the 
mouth of the wicked it is destroyed”. Conversely, the usual interpretation (see, for example 
Reader: 24; Ericson, Klimoff 2008: 97; Nemzer 2014: 96) seems to me indisputable: the 
proverb recalls the hard negotiation between Abraham and God himself in the Book of 
Genesis, chapter 18, when the latter wants to destroy Sodom and Gomorrah, and the for-
mer tries to save the two sinful cities. We all remember the sequence of the negotiation: 
“Abraham said to the Lord: ‘Will you sweep away the righteous with the wicked? What 
if there are fifty righteous people in the city? Will you really sweep it away and not spare 
the place for the sake of the fifty righteous people in it?’ […] The Lord said: ‘If I find fifty 

14 “Перекрестился я и говорю: “Все ж ты есть, Создатель, на небе. Долго терпишь да 
больно бьешь”“ (sss, i: 63).

15 “Все мы жили рядом с ней и не поняли, что есть она тот самый праведник, без кото-
рого, по пословице, не стоит село.

Ни город.
Ни вся земля наша” (sss, i: 148). As regards Matryona’s Home I refer to H.T Willets’ transla-

tion (see Reader: 24-56).
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righteous people in the city of Sodom, I will spare the whole place for their sake’ ”. From 
50 righteous Abraham moves to 45, then to 40, 30, 20 and finally to 10. In Matryona the 
righteous who lets the village stand is only one, in fact it is a small Russian village and not 
a great town like Sodom or Gomorrah.

The role of the proverb taken together with the presence of God in history is much 
clearer, now. The former is strictly connected with the latter, conveys the way the wise 
understand history and expresses how wise men interpret historical events in the light of 
God’s sovereignty over history. 

At the end of the short story, Ignatič gives a new interpretation of Matryona’s life 
based on God’s point of view. Ten righteous people are sufficient to spare a sinful city. 
One righteous one is enough to save a Russian village. And this interpretation is given as a 
proverb. The idea that the proverbs convey an exclusively human wisdom, a popular one, 
independent of divine plans seems not to fit Solženicyn’s use of proverbs in Matryona’s 
Home. It suggests exactly the opposite.

This idea of a mysterious divine plan, of a divine guidance of history and fate is com-
mon also to Solženicyn’s historical novels, such as August 1914. Let us mention two char-
acters in the book. In chapter 48, after the destruction of the Russian Second Army at 
Tannenberg, general Samsonov rereads his own fate in the light of the mysterious divine 
plan. “What had happened was part of God’s plan and we were not meant to understand 
it”16. And after a while, “Samsonov thought: the hand of God was in it. Who had darkened 
his mind and made him leave his army? Yes, the hand of God was in it!”17.

Likewise, in Volume ii of the novel the author presents minister Stolypin as being 
always conscious of God above him, of His guidance and inspiration18. Stolypin reads Rus-
sian history as a design arranged by God himself and, therefore, beyond human under-
standing19, interpreting in this light his own personal and family destiny20 and Nicholas ii’s 
accession to the throne21.

16 “Был на то – замысел Божий, а понять его не нам и не сейчас” (sss, vii: 412). As 
regards August 1914, I refer to Willetts’ translation (Penguin 1990) with few adaptations.

17 “А Самсонов подумал: то Божий перст. Кто затемнил его, чтоб он покинул свою ар-
мию? То перст!” (sss, vii: 415).

18 “Столыпин и сам над собой постоянно знал – реющего, веющего, направляющего 
Бога” (sss, vii: 268).

19 “Как это устроено Тобою, Господи, с непонятным планом для нас” (sss, vii: 268).
20 “А Оля? ... А шестеро? – маленьких и взрослых? ... Наказанье это Божье или милость 

Его” (sss, vii: 268).
21 “Слабый, и сам несчастный своею слабостью, уклончивый, отвращённый-так и не 

пришёл. И не без Божьей же воли нам послан в такие годы – такой Государь... Не нам Твой 
замысел весить” (sss, vi: 273).
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However, from this point of view, Solženicyn’s most interesting text is certainly The 
Oak and the Calf, whose title – notice – returns the reader to a proverb. In fact, this it is not 
a mere quotation, since the author does not want to recall an everlasting truth summarized 
in a proverb. On the contrary, the quotation forces the reader to notice that occasionally 
the calf-writer can win against the oak-regime. Solženicyn’s approach to the proverb is not 
passive. On the contrary, his approach is typical of the wise man who gives his contribution 
to the formulation of truth, who listens to tradition and compares it with his own destiny. 
This is probably why in his thorough research on proverbs in this text, McKenna was so 
often unable to find the exact Russian source22.

Furthermore, in The Oak and the Calf  Solženicyn presents his own point of view and 
deals with his own life. Every reader has noticed the passage where the author reveals that 
the proverbs were of great support to him:

During those months, I derived much comfort from reading daily, as I might read my 
prayer-book, Russian proverbial sayings. First, I learned that:
“Grief won’t kill you, but it will knock you off your feet”.
“Some troubles you can’t sleep off ”.
“When fate is ready, it will tie you hand and foot”.
“If you miss your chance, you miss your footing on a mountain – it’s too late to look 
back”23.

At this point, Solženicyn stops to list the proverbs and comments (the brackets are 
in the original): “(This was said about the mistakes I had made when I was raised to the 
heights, only to dawdle and hesitate and let slip my opportunities…)”24. Hereafter the au-
thor starts again listing the proverbs. Let us notice, however, that this is not a mere list of 
proverbs. On the contrary the proverbs are again an interpretive key to the author’s life. 
It is a matter not of Russian folklore but of an idea of history where concrete knowledge 
summarized in proverbs is a gateway for understanding one’s own circumstances, both 
past and still to be.

22 Though interesting, McKenna’s research is intended to determine Solženicyn’s material 
sources (Dal’s collection, Solženicyn’s notebook compiled together with his first wife etc.) and to 
document his tendency to rely on proverbs. 

23 “Очень утешало меня в эти месяцы ежедневное чтение русских пословиц, как молит-
венника. Сперва:

– Печаль не уморит, а с ног собьёт.
– Этой беды не заспишь.
– Судьба придёт – по рукам свяжет.
– Пора – что гора: скатишься, так оглянешься” (Bod.: 128). As regards The Oak and the calf, 

I refer to Willetts’ translation (Oak) with few adaptations.
24 “(Это – об ошибках моих, когда я был взнесен – и зевал, смиренничал, терял возмож-

ности...)” (Bod.: 128).
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Solženicyn continues:

“Whatever your troubles, don’t put your head in a noose”.
“Man is full of grief, but God is ever merciful”.
“All else will pass, only the truth will remain!”25

From here on, proverbs and author’s comments intermingle.

This last was particularly comforting, except that it was not clear to me how I could help 
the truth to prevail. After all:
“Misery won’t get you over the water”.
Then there was one that might have been made for me:
“One man dies of fear, another is brought to life by it”.
There is also the enigmatic saying:
“If trouble comes, make use of that too”26.

The proposition which closes this long reference to Russian proverbs is very revealing. 
“What it came to was that I must be ‘frightened alive’. I must turn my troubles into bless-
ings. Perhaps even into a triumph? But how? How? Heaven’s cipher remained unsolved”27. 
Again, proverbs and heaven – proverbs that reveal an unquestionable presence of a supe-
rior, divine sense of history, and the wise man looking for this sense, trying to decipher 
this mysterious plan. It is not by chance that somewhat later Solženicyn refers again to this 
clue: “So that was what the old saying meant: ‘If trouble comes, make use of it’. Misfortune 
can open the door to freedom, if we have the wit to read it aright”28.

25 “– От беды не в петлю головой.
– Мы с печалью, а Бог с милостью.
– Всё минется, одна правда останется!” (Bod.: 128).
26 “Последняя утешала особенно, только неясно было: а как же мне этой правде по-

мочь? Ведь
– Кручиной моря не переедешь.
И такая с прямым намёком:
– Один со страху помер, а другой ожил.
И ещё загадочная:
– Пришла беда – не брезгуй и ею” (Bod.: 128).
27 “Получалось, что надо мне “от страху ожить”. Подучалось, что беду свою надо ис-

пользовать на благо. И даже, может быть, на торжество? Но – как? Но – как? Шифр неба 
оставался неразгадан” (Bod.: 129).

28 “Так вот оно, вот оно в каком смысле говорится: ‘пришла беда – не брезгуй и ею!’ 
Беда может отпирать нам свободу! – если эту беду разгадать суметь” (Bod.: 148).
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If awareness of God’s guidance of history is present in Ivan Denisovič and Matryona, 
in The Oak and the Calf  it plays a key role, since Solženicyn grounds on it his understand-
ing of his own task in the world. Thus, after a mysterious recovery from cancer, he writes: 
“I did not belong to myself alone, […] my literary destiny was not just my own, but that 
of the millions who had not lived to scrawl or gasp or croak the truth about their lot as 
jailbirds”29.

The author does not seem to leave room for doubt:

I had learned in my years of imprisonment to sense that guiding hand, to glimpse that 
bright meaning beyond and above myself and my wishes. I had not always been quick to 
understand the sudden upsets in my life, and often, out of bodily and spiritual weakness, 
had seen in them the very opposite of their true meaning and their far-off purpose. Later 
the true significance of what had happened would inevitably become clear to me, and I 
would be numb with surprise30.

Hereafter, the author refers to Vjačeslav Vsevolodovič Ivanov who came to the same 
conclusion, even if his life was very different: “Many lives have a mystical sense, but not 
everyone reads it aright. More often than not it is given to us in cryptic form”31. Some years 
after that, Solženicyn adds:

I had enough experience of such sharp bends in the road to know from the prickling of 
my scalp that God’s hand was in it! It is Thy will!32

This active presence of God, this “Hand of the Highest” guiding and conducting the 
author does not determine fatalistically human events. The same fact that “I do not plan 
and manage everything for myself ”33, as Solženicyn himself writes, neither paralyzes nor 
distresses him. On the one hand, it drives Solženicyn to work hard (“Mourn if you must, 

29 “Что я – не я, и моя литературная судьба – не моя, а всех тех миллионов, кто не до-
царапал, не дошептал, не дохрипел своей тюремной судьбы” (Bod.: 51).

30 “Я в своей жизни эту направляющую руку, этот очень светлый, не от меня зависящий, 
смысл привык с тюремных лет ощущать. Броски моей жизни я не всегда управлялся понять 
вовремя, часто по слабости тела и духа понимал их обратно их истинному и далеко рассчитан-
ному значению. Но позже непременно разъяснялся мне истинный разум происшедшего – и я 
только немел от удивления” (Bod.: 126).

31 “Есть мистический смысл во многих жизнях, но не всеми верно понимается. Он да-
ётся нам чаще в зашифрованном виде” (Bod.: 126).

32 “Но, достаточно уже ученый на таких изломах, я в шевеленьи волос теменных про-
вижу: Божий перст! Это ты!” (Bod.: 319).

33 “Вероятно, опять есть ошибки в моём предвидении и в моих расчётах. Ещё многое 
мне и вблизи не видно, ещё во многом поправит меня Высшая Рука. Но это не затемняет мне 
груди. То и веселит меня, то и утверживает, что не я всё задумываю и провожу, что я – только 
меч, хорошо отточенный на нечистую силу, заговорённый рубить её и разгонять” (Bod.: 344).
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but don’t stop fighting”34), on the other to trust in God (“Lord, […] let me not fall from 
Thy hand”35) and to realize “how wise and powerful is thy guiding hand, O Lord”36.

Let us notice that this presence of God’s guidance in human history is often sum-
marized in proverbs. The most evident is the classical proverb Quos vult perdere Jupiter, 
dementat prius, to which Solženicyn refers more than once. If its Greek-Roman origin is 
beyond doubt, it is certain that it was fully Christianized already in ancient Russia, and 
that the God [who] deprives of reason those whom wishes to destroy since time immemorial 
was the Christian God: from the Ipatian Chronicle (1178) to Vladimir Dal’ – the very 
source of Solženicyn’s proverbs – passing through Mel’nikov-Pečerskij, Gogol’, Dostoevskij 
and Tolstoj37. Consequently, when Solženicyn quotes this proverb, he clearly wants to ex-
press the Christian concept of the divine hand that drives human history, and particularly 
the history of a calf fighting with an oak.

Has God really deprived them of their minds up to this point?
God had utterly deprived them of that elasticity which is the distinctive mark of living 
creatures.
God has deprived them of the power of reason in order to destroy them – deprived them 
long ago (but still they will not perish)38.

The author of The Оak and the Calf refers to this idea of God’s guidance of human 
history recalling the foreman’s words from Ivan Denisovič: “So Thou art there in heaven 
after all, O Creator. Thy patience is long, but thy blows are heavy!”39, thus sharing his 
perspective.

God’s presence in human history is not the only teaching of the Gulag school. “In 
the camp – explains the author – I took to heart the Russian proverb ‘Don’t let good luck 
fool you or bad luck frighten you’. I have learned to live by this rule, and I hope never to 
depart from it…”40. Here again we find the world as a school, the Gulag as a huge life lesson, 

34 “Минувшую неделю, – горе горюй, а руками воюй, – я занят был спасением главных 
рукописей” (Bod.: 125).

35 “О, дай мне, Господи, не переломиться при ударах! Не выпасть из руки Твоей!” 
(Bod.: 344).

36 “Как Ты мудро и сильно ведёшь меня, Господи!” (Bod.: 205).
37 See <http://dslov.ru/pos/p293.htm> (latest access: 02.01.2019).
38 “Неужели настолько лишил их Бог разума?” (Bod.: 141).
“Лишил их Бог всякой гибкости – признака живого творения” (Bod.: 196).
“Лишил их Бог разума на их погибель, давно лишил (а всё не гибнут...). В международ-

ной политике они справляются неплохо […] во внутренней почти всегда наши выбирают худ-
шее для себя решение изо всех возможных” (Bod.: 207).

39 “Всё ж таки есть ты, Создатель, на небе – долго терпишь, да больно бьёшь” (Bod.: 44).
40 “Я усвоил ещё в лагере русскую пословицу: ’Счастью не верь, беды не пугайся’, при-

ладился жить по ней и надеюсь никогда с неё не сойти...” (Bod.: 46).
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sometimes missed by the “pupil”: “The hardest blow was to find that after going through 
the full course in the camps school, I was still so stupid and vulnerable”41. Let us notice here 
a seminal although little-mentioned element: the one who does not profit from this school 
is not given the name ‘negligent’, ‘inept’, ‘mediocre’ but precisely glupyj, ‘stupid, fool’. We 
have already met this particular term in Ivan Denisovič where, at the end of the day, the 
ones who are supposed to be sent to the terrible ‘Socialist village’ are the poorer and the 
greatest fools among the prisoners.

We must notice at least two more lessons from the Gulag school.
In the Vth appendix of The Oak and the Calf  Mr. and Mrs. Zubov are introduced to 

the reader. “The Zubovs – explains Solženicyn – belonged to the better half of the zek race, 
to those who remember their years in the prison camp to their dying days and who consider 
this period a supremely important lesson in life and wisdom”42. Once more, the terms are 
not fortuitous: a supremely important lesson in life – высший урок жизни –, but above all 
lesson in wisdom – урок мудрости. And the last is expressed in proverbial form: “Call no 
day happy till it is done: call no man happy till he is dead”43. You can rate your life only at 
its very end, not considering its temporary, fading success. In Solženicyn’s works the Gulag 
appears to be a genuine school of life.

Gathering all these details, let us now compose an organic design from these appar-
ently muddled up pieces.

In Solženicyn’s texts, particularly in The Oak and the Calf, we find not only proverbs 
but something more complex, of which the proverbs are just one part. Together with the 
proverbs, we must consider the presence of God in human history and in the world. The as-
sumption of human experiences, even apparently negative ones, should be understood as a 
school of life and wisdom. A school that makes the zek, prudent, thriftly and wise (mudryj), 
while the inept pupil is considered a fool.

Thus, there is a meaning in every single life and in history in general. This meaning 
does not depend on the author, who, on the contrary, is called to decipher its mystery, its ob-
scurity. This meaning can be decoded by taking advantage of the long school of life, which 
for Solženicyn was a milestone step in the Gulag experience. Furthermore, this meaning is 
connected to the experience the old wise men left in the proverbs.

We find the same elements organically arranged in wisdom literature, as Gerhard von 
Rad explained in a beautiful book entitled Wisdom in Israel. In this book the author ex-
plains the characteristics of what is better defined as wisdom discourse rather than wisdom 

41 “Главный удар был в том, что прошёл я полную лагерную школу – и вот оказался глуп 
и беззащитен” (Bod.: 119).

42 “Оба Зубовы принадлежали к той лучшей половине зэков, кто уже до смерти не за-
будет своего лагерного сиденья и считает его высшим уроком жизни и мудрости” (Bod.: 406).

43 “Узда лагерной памяти осаживает мои загубья до боли: хвали день по вечеру, а жизнь 
по смерти” (Bod.: 206).
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genre: discourse, because it can penetrate into non-wisdom text44. The main characteristic 
of biblical wisdom is the relation between the presence of God and the rules which the 
world is based on. “According to the convictions of the wise men, – writes von Rad – Yah-
weh obviously delegated to creation so much truth, indeed he was present in it in such a 
way that man reaches ethical terra firma when he learns to read these orders and adjusts his 
behavior to the experiences gained” (Rad 1972: 92). No matter how strange it sounds to us, 
the many secular experiences summarized in proverbs and in wisdom books are not alien to 
faith – they too are the word of God! For Israel there is only one world of experience and 
this is perceived by means of an apparatus in which rational perceptions and religious per-
ceptions were not differentiated (Rad 1972: 61). In this sense, experience teaches ultimate 
truths – truths about God (Rad 1972: 92). The wise man who is so interested in the world 
of experience with its strange phenomena and prodigies, nevertheless is confident in God 
– who is the ultimate origin of the rules which make the world work. In the proverbs, bib-
lical wisdom raises personal experiences to the rank of a general vision. Actually, here lies 
its appeal, experiences are not theoretical, but they are rooted in concrete, individual lives.

The same interest that the wise man directs at the real world, he directs at history too 
– at unpredictable human fortunes. Even if some wisdom texts present “the idea of a prime-
val, divine predetermination of specific events and destinies”, while others show the “belief 
in a providence, in a divine guidance of history and fate, […] both beliefs are convinced 
that all events depend on Yahweh” (Rad 1972: 263). “Nothing has changed with regard to 
the old conviction of Yahweh’s complete sovereignty over history. […] This sovereignty […] 
reveals itself in the fact that, in accordance with a plan, God leads history to its end, an end 
where salvation dawns for those who were chosen from the beginning” (Rad 1972: 272). 
The awareness of God’s sovereignty over history and of the consequent limitations of all 
human planning is not depressing but rather liberating for the wise (Rad 1972: 101). More 
recently, Leo G. Perdue confirmed von Rad’s classical study: “For the sages, the ultimate 
object of the quest for knowledge was God, believed to be revealed in the order and work-
ings of the world and in acts of providence both in maintaining creation and in directing 
human history” (Perdue 2007: 9).

In wisdom literature, proverbs and sayings don’t represent a sort of “neuter knowl-
edge”; on the contrary the wise man must also be a “righteous man” (Rad 1972: 64), and 
wisdom stands and falls according to the right attitude of man to God (Rad 1972: 69). 
Consequently, life is a proof settled by God himself, a proof that can consist in punishment 
too: “As a man disciplines his son, so the Lord your God disciplines you” (Deut. 8: 5). Wise 
is the man who conforms his life to this wise knowledge. “Such a man, who behaves cor-
rectly and at the same time […] is himself successful in life, was called by the teachers […] 
a saddiq” (Rad 1972: 78).

44 About the penetration of ‘wisdom discourse’ into biblical non-sapiential texts, see Ravasi 
1979: 124.
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The wise man (the saddiq) prudent and temperate is contrasted with the ‘fool’, a word 
that plays a key role in sapiential literature. Here fool does not mean a person with an intel-
lectual defect. Rather, in the case of the fool there is a lack of faith in the order controlled 
by Yahweh (Rad 1972: 95), or a lack of readiness to accommodate himself to God’s plan. 

The last recommendation of the wise men is that human life can be evaluate only at its 
very end, it is the conclusion that is important. “The end […] of the wicked is destruction, 
the end of those who trust in God is salvation” (Rad 1972: 204).

In his book on poetics in ancient-Byzantine literature, S.S. Averincev deals with the 
characters this culture – and Russian culture after this – inherited from biblical wisdom, 
particularly the moral behavior of the wise under despotic regimes. For Averincev wisdom 
is not only an inquiry into the world’s oddities and human lives, but also a school “of moral 
behavior in conditions of extremely authoritarian politics” (Averincev 1977: 60).

Thus, Solženicyn’s works must be interpreted in light of perspectives on wisdom. They 
are part of wisdom literature. Proverbs in his tales – and in The Oak and the Calf – are 
not mere expression of Russian folklore: they reveal God’s order of the world and God’s 
guidance of human lives. The Gulag is not only a Soviet form of punishment, but also an 
extraordinary school of life and of wisdom. Experiences teach ultimate truths. The trained 
zek is not only a good buddy but is presented as the wise man, the prudent and skilled sad-
diq who knows how to behave in the extreme Gulag conditions. He is the saddiq who tries 
to decipher God’s plan for his life. Finally, even his characters must be interpreted in light 
of wisdom literature. Solženicyn’s characters that are not heroic, but virile, prudent, slow-
moving, meek, thriftly, experts of life and people.

Hence one of the possible reasons of the weak appreciation of Solženicyn in Western 
European culture. Averincev (1977: 156-157) explains how the great success of wisdom lit-
erature in European culture collapsed suddenly with the rise of Romanticism; how virile 
but not heroic sapiential ethics with their prosaic wisdom of common sense and passion 
for the integrity of will lose their appeal when the eternal questions, heroic revolutionaries 
or melancholic characters came into fashion. “All this is for him [the wise man] ‘folly’, folly 
conceived not as an intellectual defect, but as crisis of will and, at the same time, negation 
of God” (Averincev 1977: 163).

Not only his characters, but Solženicyn himself, were the opposite. He never wanted 
to appear as a hero, never looked for success either in the Soviet Union, the usa or in post-
Soviet Russia. He always tried only to serve truth and to recommend wisdom: as a political 
virtue (see Publ., i: 152, 595, 699; ii: 100; iii: 119, 361, 438), as a moral characteristic (Publ., 
iii: 45), as a feature of Christian medieval Rus’ (Publ., iii: 160) – where the saint iconogra-
pher Andrej Rublev “surpassed everybody in wisdom” (Publ., iii: 166).
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The article starts by considering one of the main features of Solženicyn’s prose, the presence 
of proverbs. The author analyzes this attribute in One Day in the Life of Ivan Denisovič, Matryona’s 
Home and, especially regarding The Oak and the Calf, discusses these works as part of wisdom liter-
ature. Proverbs in Solženicyn’s works are not mere expression of Russian folklore; they reveal God’s 
order of the world and God’s guidance of human lives. The Gulag is not only a Soviet form of pun-
ishment, but also an extraordinary school of life and of wisdom. Experiences teach ultimate truths. 
The trained zek is not only a good buddy, but is presented as the wise man, the prudent and skilled 
saddiq who knows how to behave in the extreme Gulag conditions. He is the saddiq who tries to 
decipher God’s plan for his life. In the end, Solženicyn’s characters must be interpreted in light of 
wisdom literature, within which they are not heroic, but virile, prudent, slow-moving, meek, thrifty, 
experts of life and people. 
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Fissuring into Existence. 
The Visceral, Sculptural, and Textile-Textual 

in the Poetry of Maggie O’Sullivan and Nóra Ružičková*

1. Introduction
The peculiarities of the development of any textual practices in a literature in the pe-

riphery of what Pascale Casanova (2007) calls the world republic of letters make it difficult 
to draw synchronic and detailed parallels between the work of a poet inscribing herself or 
himself in this literature and a poet who is a part of a field closer to the centre. But what 
centre can we talk about with regards to unconventional writing this essay addresses? Pe-
ripheral position seems to be a permanent feature of radically innovative writing in general 
– at least most of the time in most of the places. It is not that there is no sense of literary 
‘present’ and historical development in innovative writing – for more than half a century, 
its liveliest scenes can doubtless be found in North America. However, given the temporal 
distances of various locales and writers’ individual trajectories, mutual resonances can be 
found in peripheries of these peripheries, enabling one to draw parallels in the spirit of 
badiouian comparatisme quand même (Apter 2006). In what follows, I discuss reflections, 
refractions and uncanny synchronicities of the writing of a Slovak poet, Nóra Ružičková, 
and a uk-based poet Maggie O’Sullivan.

Artistic and poetic “practice[s] of liberty” as Maggie O’Sullivan puts it, have tradi-
tionally been dominated by male poets in both the uk and Slovakia – Nóra Ružičková in 
late 1990s Bratislava found herself in a very similar position to the one Maggie O’Sullivan 
occupied in the 1970s London experimental literary scene (O’Sullivan 1999: 88, Šrank 
2013)1. Although their habituses in their respective fields might not have too much to do 

* This work was supported by the Scientific Grant Agency vega under Grant vega 
1/0523/18 Lexicon of Slovak Literature and Culture 1989-2015 (authors, works, processes and interme-
diary artistic intersections). The author is also grateful to the Department of English at the Univer-
sity of Southampton for the opportunity to conduct her research as a visiting scholar there in 2018 
and especially to Peter Middleton for his generous guidance which helped the author to acquaint 
with the landscape of innovative British poetry and for his invaluable comments on drafts and ver-
sions of the paper. She would also like to thank the National Scholarship Programme of the Slovak 
Republic for funding her stay. 

1 Šrank (2013) lists four women (Taťjana Lehenová, Nóra Ružičková, Mila Haugová, and 
Stanislava Chrobáková) and about twenty men among those who published radical poetry in Slovak 
in the 1990s. The gendered world of 1970s and 1980s innovative poetry in Britain can be glimpsed in 
some of the accounts, published in Monk 2012 and Hampson, Edwards 2016. 



50 Ivana Hostová

with it, their poetries communicate with each other in a surprisingly familial language. 
Ružičková’s first two books of poetry, 1998’s Mikronauti (‘Micronauts’) and Osnova a útok 
(‘Warp and Weft’), published two years later and Maggie O’Sullivan’s murmur: tasks of 
mourning, written at approximately the same time (1999-2004) exhibit powerful thematic 
resonances (coded also in the images of the fragmented and suffering body), similar emo-
tional character (in most cases elegiac in the sense of the prevailing feeling of loss and / or 
lack), and poetological likeness, including their intense work across various media. Before 
I offer a comparative analysis, let me briefly introduce the works2.

Tracing the trajectory of Maggie O’Sullivan’s poetry with its beginnings in the mid-
1970s might at times be distorted by its often complicated publication history – so although 
murmur was completed in 2004, it was not published before 2011 and even though it is 
chronologically and poetologically a continuation of her red shifts (2001; written 1997-1999) 
and waterfalls (2009 in a limited edition by etruscan books; 2012 by Reality Street; writ-
ten 1994-1999), both forming the her / story:eye project, in publication it is interrupted by 
Palace of Reptiles (2003; written 1992-1995), belonging to her previous period3. The project 
closely preceding murmur excavates (and positions the self towards) Irish (political) his-
tory and folklore, the power of singing, storytelling, etymology – it “explores an ancestral 
self ” as the poet describes (O’Sullivan, Thurston 2011: 243). Murmur moves to a higher 
level of abstraction and by doing so allows for a wider range of interpretations – the reader 
encounters here a baring of the words to the bone combined with an insistence on repeti-
tion and variation, a fusing of the “ongoing dissolving / deformance of the verbal / visual /
sculptural into one practice” (O’Sullivan, Olsen 2004). With respect to the most distinct 
motivic stratum, emphasis on the medical body, as Peter Middleton notes in the book’s 
preface and Mandy Bloomfield and Eleanor Perry elaborate in their papers, comes forward 
(Bloomfield 2011, Middleton 2011, Perry 2017).

Nóra Ružičková’s first book of poetry Mikronauti (‘Micronauts’) came out in 1998 
during her studies at The Academy of Fine Arts and Design (she was 21 at the time) and its 
publication aroused considerable critical interest, often motivated by a need to dismiss this 

2 Given the striking similarities between the two poetries, it might be speculated that 
Ružičková was familiar with O’Sullivan’s writing – the British poet even attended a conference 
(Different British Voices – Poetry, Locality, Plurality) in the neighbouring Czech Republic in 1997. 
However, as communication with Ružičková (personal conversation 20.03.2018) revealed, the Slo-
vak poet was not at the conference and was not familiar with O’Sullivan’s work at all. Moreover, as 
she added, she spoke almost no English at that time and since no Slovak translations of O’Sullivan’s 
poetry existed before 2017, there was no way she might have encountered the British poet’s writing 
at the time she worked on the texts I analyse here. 

3 The poet often paratextually indicates the period when she worked on individual pieces. 
The dates of production of red shifts (O’Sullivan 2001) and waterfalls (O’Sullivan 2012) are re-
corded on the sleeve of her 2003 cd her / story : eye. The time she worked on murmur is mentioned 
in its editorial note and the years she composed Palace of Reptiles (2003) are stated in its Notes and 
Acknowledgements.
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kind of experimental poetic practice. The debut combined her interest in the visual arts, 
feminisms, and poetry with an accent on the speaking persona’s self-scrutiny as a tool for 
an investigation of the world, language, and possibility of understanding and expression. 
Her second book Osnova a útok (‘Warp and Weft’), published two years later, tackles the 
relationships between text, body and textile with a fierce complexity. It takes the analysing, 
shattering and deleting forces from her debut a step further, opening the book’s matter to a 
greater degree of entropy. Her later projects continued in these traces and at the same time 
opened to more conceptual approaches and the sphere of visual arts (Gavura 2012, Hostová 
2014, Rácová 2014, Šrank 2012).

The following sections will first prepare the comparative ground by introducing parallel 
(separate, but resonating) and prismatic close readings (reading the poet through the prism 
of the text of the other) of selected parts of the poets’ works (fragment of murmur’s would 
a yellow do? and Kombinácia… [‘The combination…’] – an untitled poem from Mikronauti 
[‘Micronauts’]) and then move on to pursue connotations and manifestations of two tech-
niques O’Sullivan and Ružičková use as metaphors for their writing and which also manifest 
themselves in (their) poetic practices – sculpting and methods of the production of textile. 

2. Producing and Destroying the Body-Text-Textile
In this part, I will look at two textual pieces, selected from Ružičková’s Mikronauti (‘Mi-

cronauts’) and O’Sullivan’s murmur, reading them both separately and through the body of 
one another. This kind of prismatic interpretation of mutually resonating, but geographi-
cally and culturally distant texts helps illuminate both works in ways an isolated close reading 
might not be able to. It foregrounds similar procedures, motifs, and forms and also stretches 
the reading to previously lesser explored areas without deforming or crippling the texts. 

Murmur’s would a yellow do? opens with an image of a “purpled madder / ” 
(O’Sullivan 2011: [36])4, printed in dark red majuscule and positioned opposite one of the 
three pages streaked with a dark red brushstroke that resembles a smudge of blood with 
last lines opposite the second of these pages reading “leaking/hands on the wall – bled” 
(Ibid.: [41]). The opening line effectively amalgamates several procedures with which the 
poet works – it introduces colour on the semantic as well as iconic level, makes strong use of 
the possibilities the ‘bibliographical code’ presents (majuscule, uneven font size), layers (and 
also erodes and collapses) human and non-human meanings into a radically small space, and 
steps out of smooth and normalised everyday grammar (McGann 1991: 56). More specifi-
cally, the line doubly refers to a blood-like colour (“madder” as a shade of red), the slightly 
unusual use of “purple” as a verb hints at unnamed intense processes (someone’s face can 
purple as a result of strong emotions caused by an unknown conflict; something can be 

4 The book is not paginated. I have numbered the pages, beginning with the title page after 
the preface. Also, to make the citations clearer, I only give the number of the first page on which the 
quoted word of phrase occurs. 
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purpled as covered with smudges of blood or other liquid – we can also think of throwing 
buckets of red paint at statues or signs as acts of political resistance), “madder” introduces 
the notion of madness and enables the text to shift away from anthropocentrism by abolish-
ing the boundary between human and non-human (“madder” as a plant) and refers to the 
hues that dominate the section. The visual expressiveness of the adjacent page and the sigh 
with which it was presented in a 2003 performance at Birkbeck College in London intensi-
fies the impression that the piece is a record of a barely verbalisable (in conventional, disci-
plined and disciplining language) situation, of a possibly violent conflict (Armstrong 2004: 
57). Images of violence in murmur predominantly concentrate on bodily pain, strengthened 
by the medical vocabulary present throughout the text: “excrescen=ce” (O’Sullivan 2011: 
[11]), “nil by” ([39]), “occlusions” ([39]), “stitching/ed” ([30]), “sutures” ([30)], “surgical” 
([30]), “metronomic” ([43]), “bleed” ([43]), “ill” ([10]), “deliriant” ([5]), “tincture” ([10]), 
“hypodermic” ([76]), “cardiac load” ([14]), “suscitation” ([64]), “laceration” ([65]), “artery” 
([74]), “blood pressure” ([74]), “pulse” ([14]). The wounded body in this view is then not 
only the source of colour, and – by extension – the source of the ability to signify, but it is the 
text, as explicitly encoded in the compound “bodytext” (O’Sullivan 2011: [14]).

The amalgamation of the “savaging [and] salvaging” of the “bodytext” is often 
represented as the processing of fabric, foregrounding the etymological connection be-
tween textile and text (Ibid.: [10], [14]). The possibility of leaving a trace as conditioned 
by the very existence of the “threading gash” (Ibid.: [28]) is then coded both through co-
lour and the semantic particles of the text referring to techniques of joining (and decorat-
ing) textiles or thread-like entities: “weaving” (Ibid.: [7]), “stitching/ed” ([30]), “thread-
ing” ([28]), in some cases more strongly leaning towards the body as in “plaiting” ([12]), 
“braiding” ([10]) or “sutures” ([30]). The tension as the source of the bursts of language 
and images in murmur is also evoked by a constant to-and-fro motion in which a step is 
always preceded and/or followed by a countermovement, coded in words like “cleave” 
([3]), “ruptured” ([52]), “fissuring” ([13]), “clipped” ([11]), “behalves” ([12]), “incising” 
([10]), “split open” ([12]), “distreading” ([28]), “decompositioning” ([36]). These oppos-
ing forces meet in the image of the “screamed-in sliver” which reaches and presumably 
hurts or punctures “the / wired foetal heart” ([41]). 

The following verse, “here is the line here is the oval” is positioned between empty 
spaces created by several blank lines and gives an impression of an ekphrasis, a description 
of a missing visual object, representing the horror-like (or, perhaps more in accord with 
the poet’s inspirations, folk fairy tale-like) image of the “wired foetal heart” which is then 
likened to a “raw anticing amulet” (Ibid.: [36]). This (an)aestheticisation (the amulet, as a 
pendant, is “anticing” – perhaps antique and anticipating, but certainly also enticing) of 
an internal organ helps break the sign and free it from the preconstructed role it is to play 
in sustaining and strengthening existing (social) hierarchies, constructed by language and 
literary tradition. The poem continues in what appears to be fragments of narration and 
the section closes with the third whole-page dark red smudge as if it was closing a curtain 
on a theatrical performance. 
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Despite differences between O’Sullivan’s and Ružičková’s writing through the body, 
most pronouncedly with respect to the degree of (non)attribution of the visceral thematic 
elements to the (dispersed) speaking subject, at certain points, the two poetries come very 
closely together – like in Kombinácia… (‘The combination…’) – one of the untitled poems 
from Ružičková’s debut. Since the poem has not been published in English, it might be 
instructive to quote it here in its entirety:

The combination
of flowers and snow
in women’s poetry

red and white
blood on the operating table
surgically exact chiaroscuro

What to write on the skin
so that it would be worth it

to butcher
insert hooks
and skin?

Under the snow
under the ground
under the skin
small carrots
smooth and shiny child fingers
reach for something deeply dark5

   (Ružičková 1998: 22)

The juxtaposition of the fragile beauty of the flowers and the snow’s coldness of the 
poem’s opening line translates into the abstract visual of “red and white” which, as the next 
line reveals, no longer evokes seemingly harmless decorative elements, but becomes a short-
cut for a result of a violation of the body’s wholeness in an operating theatre, morphing into 
“blood on the operating table”. In making the parallel, the poem quite openly asserts that 
blood is the means through which women’s poetry is written and in doing so it resonates 
with O’Sullivan’s “threading gash”, even more closely invoked by lines in the debut’s open-
ing poem: “a wound is the space of self-projections / the knot (inside) the contact with the 
self ’6. The spilled blood in the operating room in Kombinácia… (‘The combination…’) is 

5 Here and afterwards, unless otherwise indicated, the translation is mine. IH. In the origi-
nal: “Kombinácia / kvetov a snehu / v poézii žien / červená a biela / krv na operačnom stole / chi-
rurgicky presný temnosvit / Čo napísať na kožu / aby malo zmysel / zarezať / zapichnúť háčiky / a 
stiahnuť? / Pod snehom / pod zemou / pod kožou / malé mrkvy / hladké a lesklé prsty deti / siaha-
jú po niečom hlboko temnom”.

6 In the original: “rana je priestorom sebaprojekcií / uzol (v nej) dotykom so sebou”.
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followed by images of writing on the body and subsequently skinning it. The consideration 
of marking the skin with text that might provoke a violent reaction reverses the cause and 
effect relationship in which the wound is the originator of the text and obscures the exact 
direction and logic, but at the same time strengthens the ties between pain, text, and the 
body, echoing O’Sullivan’s “bodytext”. 

The poem then returns to the motifs from its opening with final lines bringing forth 
the image of the buried “shiny child fingers” reaching for the slightly ominous “something 
deeply dark” – presumably the (woman’s) creative force and medium – hidden deep un-
der the skin (and ground). The unexpected and horror-like presence of a child’s fingers 
(carrots) in the darkness of the inside of the body (and under the ground) resonates with 
O’Sullivan’s “wired foetal heart” – Ružičková’s lines are similarly visually evocative, remi-
niscent of decadent or folk baladic imagery and point to a conflicted inner source of creat-
ing which is both suppressed and surfaces itself with substantial violence. 

Similarly to murmur, in Ružičková’s first two books, the conflicted nature of making 
a trace, the constant movement between creation and destruction often materialises in the 
movements and countermovements of sewing and undoing the stitches (of the body): “I 
clutch at the thread / tearing myself / sewing the lips / (with a slaver?)”(Ružičková 2000: 
20)7, “threadiness of pulse unseamed in the opposite direction” (Ibid.: 28)8, and also in a 
very similar image of in-screaming, in-speaking: “said inversely / inbreathed” (Ibid.: 15)9. 
This tension between creation and deletion, at many places taking the form of producing 
or destroying the body-text-textile, is central to both poetries under discussion. 

Looking at O’Sullivan’s text through the prism of the Slovak poet’s writing and vice 
versa helps the reading focus on the folds of texts that might otherwise remain underex-
plored. Thanks to this method it is more viable, among other things, to read the motif 
of murmur’s bodytext’s “threading gash” in the context of corporeal (and trans-corpo-
real) feminisms. Although the corporeality of the medical body in murmur, as has been 
mentioned in the introduction, was repeatedly noted, it has been less read in more explic-
itly feminist terms. Ružičková’s open embracement of the Cixousian concept of writing 
through the body illuminates this aspect of corporeal signification in O’Sullivan and in 
doing so, it puts murmur more readily into discussion not only with more pronouncedly 
feminist poetries, but also – thanks to the trans- and inter-mediality of O’Sullivan’s work 
and its ecological concerns – with art and activism in this field10. In a reversed glance, the 
wounded body in Ružičková’s poetry, without explicitly evoking healing procedures, is 
recontextualised in a way which allows for a reflection of the curative effects of the self-
expressive and self-scrutinising process on the speaking persona. The quoted horror-like 
images inform each other in a similar way. The exteriorised and (an)aestheticised internal 

7 In the original: “Chytám sa nitky / trhám sa / zošívam pery / (slinou?)”.
8 In the original: “nitkovitosť tepu vypáranú v protismere”.
9 In the original: “povedané naopak / teda vdýchnuté”.
10 See, for example, works of Stacy Alaimo (2010).
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organ in murmur illuminates the image of a child’s fingers in Mikronauti (‘Micronauts’) by 
strengthening the potentiality of the fingers’ agency, their power to have an effect on or 
control over the speaking ‘I’. On the other hand, Ružičková’s image, collapsing the human 
and non-human in one (fingers and carrots), stresses the possible non-humanity of the 
“foetal heart” – an amulet can be made from inorganic materials or from parts of animals 
or plants. Analogously, the eruptions in which the visual and verbal materials in murmur 
emerge – their inherent violence and intense power with which they bring forth the pro-
cessual character of the creation – provide a prism through which the fragmentary nature 
of Ružičková’s poems reflects the forceful process in which speech has to break the barrier 
of the silence of the blank page. The following sections will discuss further mutual illumi-
nations, focusing on the metaphor of sculpting both authors use when conceptualising 
their poetry and on the text-textual relationships explored in them.

3. Sculpting the ‘Difficulty’
Nóra Ružičková explicitly theorised her creative procedures as sculpting the language 

in her 2012 book of poetry práce & intimita (‘work & intimacy’) where she described her 
creative method as making a glyptic (i.e. carved, as opposed to plastic, i.e. modelled) sculp-
ture (Ružičková 2012: 30). This accent, as she asserts in an interview, springs from the im-
portance of the “method of deletion” she regards as more central to her writing process than 
appropriation (Ružičková, Suchý 2012: 22). In her first two books, the motifs of deletion, 
subtracting, disappearance (and subsequent recreation and writing) are connected with 
textile production techniques rather than the traditional sculpture she talks about later, 
but the basic concept that evokes a removal of preconceptions regarding (woman’s) iden-
tity and the tired and “commoditized tongue” is intensely present in them (Silliman 1981: 
[7]). Similarly, Maggie O’Sullivan, in her Working Note on murmur, describes her creative 
process in sculptural terms: “Cleaving-scale-sculpting-voice-body-heart-soul-breath – the 
multi-dimensional matterings of what? how? are driving necessities in murmur where I 
am extending my searchings within the sculptural painterly textual and aural in an immer-
sioning of multi-level visual languages” (O’Sullivan 2007). She also mentions the sculptors 
Doris Salcedo and Eva Hesse as inspirations for murmur. The German Fluxus artist and 
sculptor Joseph Beuys equally influenced her work11. 

Likening poetic practices to carving a sculpture fits within the wider scope of the rela-
tionship between visual arts and poetry and the interest of both Ružičková and O’Sullivan 
in various media. The two poets, however, stress a different aspect of the sculptural ap-
proach in their metacommentaries. While the words Ružičková uses concentrate on the 

11 As she writes in her riverrunning (realisations in her Palace of Reptiles, “[i]n 1988, after 
having been involved in the transformative / experience of working on a television film on Beuys, /
[she] stepped out, away from the city to the moorland / impress of tongue” (O’Sullivan 2003: 67).
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process of deletion, of chipping off bits of material and primarily bring to mind traditional 
(or votive and folk) sculpture, O’Sullivan’s conceptualisation shifts towards an intimate 
merging of techniques and materials, the “ongoing dissolving / deformance of the verbal / 
visual / sculptural into one practice” which is more in accord with contemporary sculpture 
as well as with the soft sculptures she produced until the mid-1990s and that can also be 
observed in murmur, especially in the pages that contain scans of torn paper sewn onto a 
new sheet of paper (O’Sullivan, Olsen 2004). Despite their differences, these two descrip-
tions have the power to shed light on both poetries discussed here. 

In resonance with O’Sullivan’s amalgamating view, it becomes clear that both poetries 
more directly communicate with forms of contemporary sculpture. Poems can thus appear 
to be installations in the interiors of the book’s pages – that is how Mandy Bloomfield 
reads red shifts – and indeed they also were, privately or publicly, installed12. Some parts of 
the books, on the other hand, communicate with land art – Perloff (2011: 131) finds “rock 
formations” in red shifts and the visuals in Nóra Ružičková’s Osnova a útok (‘Warp and 
Weft’) exteriorise the contents of the book by referrals to undergrowth, coral-like struc-
tures, roots, rhizomes, shrubs, and branches. The evocative images of body parts in their 
works might find their counterparts in Adriana Varejão’s hyper-realistic pieces and the 
textile-like treatment of the visual and textual together with the motifs of repression, echo 
Cecilia Vicuña’s artwork. 

Ružičková’s emphasis of the glyptic method, on the other hand, points to the poten-
tial violence of the creative process, the “sculptor’s physical struggle with highly resistant 
materials”, as Bloomfield puts it in the context of M. NourbeSe Philip’s Zong (Bloomfield 
2016: 199). In quite a literal sense, the sculpting of the word is very palpably present in 
murmur’s seemingly crippled lexemes. The text is carved from words from which parts 
have been chiselled away, but are still in view (“re- / semblances (re-” [O’Sullivan 2011: 36], 
“stutt err” [39]), others that are cut to the bone with only a remembrance of the possible 
pasts adhering to their bodies and are often iconic (“rupt/” [36], “chiz” [65]), words into 
which holes have been drilled (“b-o-o-m-i-n-g” [3]), words that have been partly carved to 
expose their entrails (“decipherrs” [3], “rinsing weaving” [7]), words as root carvings 
that expose meaning-generating deficiencies (“jointd” [6]), words as reliefs with shallow 
cuts (“Reversal” [25]). In some places, the glyptic and plastic methods combine and the text 
works with multi-coloured, phrase-like material (“overlippage” [36], “gestage” [41], “racti-
ceof ” [75]). With respect to Ružičková’s poetry, the carving of the expressive means usually 
concentrates less on the vertical archaeological searchings within the word or morpheme 
and works more on the syntactic level. In her early works, parts of the presumed fictional 
world – scenes, narratives, conflicts – are removed and what remains are its fragmentary 

12 The second part of Nóra Ružičková’s práce & intimita (‘work & intimacy’) was origi-
nally co-produced with Marianna Mlynárčiková and accompanied by a reading and performance 
first presented at Intermedia.bb festival on 27 October 2009 as a textual installation and Maggie 
O’Sullivan constructed both red shifts and murmur on a wall. 
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glimpses. What is less noticeable perhaps and only steps to the foreground under the light 
of murmur’s word-sculptures, is the fact that in Osnova a útok (‘Warp and Weft’) the disin-
tegration, the cutting of the language also permeates to the level of the text’s graphical fea-
tures which are saturated with hyphens, dashes, slashes, italics, bold, non-standard capitali-
sation, ellipsis, text sous rature, etc. and one can also observe the carving of the word similar 
to Maggie O’Sullivan’s: “ko(z)mického čupenia [of co(s)mic squatting]” (Ružičková 2000: 
8), “vonku / vnútri / vlese [outside / inside / inwood]” (10), “žiera-vina [corro-sin]” (14), 
“predpohybu [premotion]” (18), “znovu-na-stole-ná [re-es-table-ished]” (19).

With regards to both poetries, it might be argued that it is this sculptural force, the 
struggle and violence, the chiselling away from the safe and known and attempts at discov-
ering the underlying unknown (still partially occluded and covered in sharp remains of the 
chipped off material) emerging from the poem that leaves some readers at a loss, demand-
ing more links13. Sometimes it even scares them (Duncan 2003: 266). Maggie O’Sullivan’s 
poetry is notorious for its ‘difficulty’ even within the experimental literary scene and re-
viewers of Ružičková’s works repeatedly stressed they needed more information that would 
make the poem more referential and decipherable. Robert Sheppard observes that an en-
counter with O’Sullivan’s texts (in performance) “can be a difficult experience to relate to”, 
since it has the power to both “baffle and delight” (Sheppard 2005: 233). The extremes to 
which readerly reactions can be divided are also noted by Peter Middleton, who studied 
responses to O’Sullivan’s Giant Yellow, published in the magazine Responses in 199114. These 
ranged from abuse (with some readers calling it verbal butchery or worse) to high praise 
(Middleton 2005: 44-45). One of the reasons causing the lack of understanding and em-
pathy in absorbing O’Sullivan’s poetry he sees in the fact that hers is a poetry that makes 
performance its integral part and the readers that have not seen her perform are unable “to 
feel part of the implicate readership” (Ibid.: 46). Another is, as Charles Bernstein observes, 
the unfixedness of reading: “Each time I listen to ‘To Our Own Day,’ […] I listen anew, 
almost without recall, the combinations of unexpectable words create a sensation of newly 
created, permutating sense-making at each listening. I keep thinking I will ‘get it’ (and be 
finished with it), but I hear different things, make different associations, each time I listen” 
(Bernstein 2011: 7). Compared to O’Sullivan’s radically shattered, but also healing verse 
(surgical procedures aim towards recovery; in performance, the earnest fluency of the read-
ing similarly ‘heals’ the injured words), Nóra Ružičková’s poetry of the period followed here 
is markedly more coherent. However, in the Slovak context of the 1990s and early 2000s, 
the level of innovation and disintegration of the traditional poetics that is characteristic of 
her writing was similarly seen as a materialisation of a sharply radical practice. Many of the 
reviews of her first book Mikronauti (‘Micronauts’), a collection which did not abandon 

13 The demand for a higher degree of referentiality was voiced several times with regards to 
the poetry of Nóra Ružičková, e.g. in the review of her debut by Ján Gavura (1999: 40).

14 The magazine was edited by Steven Pereira and Anthony Rollinson. In 1992, the indi-
vidual issues from the previous year were published in Complete Responses (Pereira, Rollinson 1992).
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a number of the traditional means of poetic expression (most importantly, the self-scruti-
nising lyric ‘I’ and a relatively high degree of discernibility of the setting and underlining 
narrative), in one way or another commented on its ‘difficulty’. Reviewers admitted being 
utterly defeated by the poems, criticised a deficit of information that has an effect on the 
intelligibility of the poems and noted the disorganised nature of the lyric (Bokníková 1999, 
Gavura 1999, Kasarda 1998)15. Apart from the rather slim tradition of linguistically innova-
tive writing (and lack of modes of conceptual handling of such poetry), the general (but 
not universal) uneasiness with which Ružičková’s poetry (and experimental poetry as such) 
was received can also be seen as the result of one of the peculiarities of small literature – 
and a literature recovering from an era of limited freedom of expression and information 
exchange at that – namely the weaker encapsulation of individual modes of poetic practice. 
While the “division between two kinds of poetry” Peter Middleton (2004: 771) writes 
about in his overview of poetry after 1970 in Britain is “deep and sometimes hostile”, out 
of several divisions by which Slovak poetry is characterised, the linguistically innovative 
versus traditional is often hostile, but not always so deep16. That is also the reason why 
many reactions to Ružičková’s poetry – including her later books – have been written by 
proponents of the more traditional lyric and therefore repeat the complaints about its inac-
cessibility (Trizna 2012). However, overall, her poetry has been affirmatively accepted by all 
relevant agents of the post-2000 period in the Slovak literary field and her latest books of 
poetry receive positive critical responses (Gavura 2014; Hostová 2019; Passia, Taranenková 
2014; Šrank 2012; Urbanová 2019; Želinský 2013).

When looking at O’Sullivan’s and Ružičková’s poetry in this way, the method of dele-
tion – the removal and chiselling away – appears to be happening in two directions. On 
the one hand, the poetries shatter the pre-constructed language, invested with strongly 
rooted power relationships, break off pieces of the narratives that do not allow for voicing 
the muted (the unspeakable or the oppressed) and create, in the written-all-over world, 
fissures through which this paradigmatic difference, the invisible, the unintelligible or non-
existent can come forth. In an opposing movement, the carving forces dismantle the silence 
of the white page, uncovering the fact that silence and blankness are relative and that in or-
der to make heard what appears to be silence, one only needs to remove some of the louder, 
more obvious layers. The verse then emerges, bleeds into existence on the sharp boundaries 
between the broken pieces of language (and narratives) and the cut page. 

15 Naturally, not all reviewers were unprepared for such textual practices – quite a few of 
them (Macsovszky 1999; Oates-Indruchová 1999; Šrank 1999, 2000) were very promptly able to 
grasp the staccato beauty and depth of Ružičková’s writing. 

16 If Middleton mentions five poets (Roy Fisher, W. p. Graham, Christopher Middleton, 
Edwin Morgan, and Denise Riley) who are received on both sides of what he sees as modernist / 
postmodernist divide, in the much smaller literature in Slovakia, we could currently also find at 
least five such well-established and widely read authors (Mária Ferenčuhová, Michal Habaj, Mila 
Haugová, Katarína Kucbelová, and Ivan Štrpka).



 Fissuring into Existence 59

Returning to O’Sullivan’s treatment of the sculptural as an integral part of the com-
plex “sculptural painterly textual and aural”, the acoustic qualities of the word-sculpture 
come forth with a renewed vigour (O’Sullivan 2007). The visual form of the sculpted word 
is also the score of the poetry in performance:

using different/typefaces, capitalised words,/ underlinings, varying sizes &
darknesses of letters & words to
pictorialise some thing of the sound nesses and weights of the words
       (O’Sullivan 1997)17 

By comparing the visual and aural / performance versions of murmur, one can discern 
some patterns and correlations between the realisations. The sculpted words using both 
miniscule and majuscule as well as words that use subscript tend to have a break in them 
that accentuates the dual meaning, the verses printed in red are voiced in a slightly more 
emotional tone, larger fonts are often louder, diagonally placed lines are frequently signs for 
gradation of the rising tempo and force while capitalising of the initial letters shapes them 
into separate nominal sentences and multiple full stops in a line signal the chopping of flu-
ent pronunciation. However, the “bibliographical code” or “material meaningfulness” of 
the visual page seems to leave a remainder that is open to interpretation (Bloomfield 2016: 
5, McGann 1991: 56). So even though “decipherrs” and “excrescen=ce” are both acoustically 
marked by a brief pause between the parts, the varying visual representations allow for a 
more complex reading. Upon encounter with the majuscule of the first sculpted word, the 
reader brings to the interpretation a memory of the use of capital letters in public notices 
prohibiting certain activities or informing of dangers as well as their use in personal com-
munication where they signal strong emphasis or shouting. Besides enfolding the opposite 
meanings of “deciphering” and “erring”, the peculiarity of the carving technique encodes an 
emphatic warning against making superficial or prejudiced conclusions (O’Sullivan 2011: 
[3], [11]). The subscript in “excrescen=ce” also brings iconicity to the text with the beginning 
of the word being noticeably larger than the “=ce” element and the reader might also specu-
late, encouraged by the equals sign and the overall motivic network of murmur, about seeing 
echoes – one of the meanings the abbreviation ce stands for is “cardiac enlargement”. On 
the other hand, O’Sullivan’s poetry in performance also releases significations that cannot 
be collapsed into the pages of the book. The aural stratum adds the mesmerising rhythmical-
ity of the voicing, its urgency, melodicity, and almost narrative fluency, but also the back-
ground noises (such as the subtle rattling of the cups and soft buzz of refrigerators and coffee 
machines if the reading takes place in a café). It also gives the opportunity to incorporate 
other sounds – like the song which the poet used in the 2003 reading at Birkbeck College 
in London (O’Sullivan, Olsen 2004). The visual presence of the performing poet also takes 

17 I would like to thank Peter Middleton for lending me the unpublished manuscript and 
Maggie O’Sullivan for allowing me to quote from it.
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part in the production of meaning – it can, for example, shift attention to certain parts of 
the verbal matter through the choice of clothes, as the audience could experience during her 
reading in Southampton in April 2018 when she exchanged the reds her readers know from 
existing documentation of her readings for a yellow blouse18. 

Although both poets use the metaphor of sculpture in describing their creative meth-
ods slightly differently, their conceptualisations have the power to illuminate each other’s 
work. This parallel reading slightly lifts their poetries from their localities and opens them 
to less expected interpretations. Similarly intriguing in this respect are techniques used in 
the production of textile, strongly evoked in both poetries. These will be looked at in the 
following section. 

4. Threading Gashes
In her explorations into female creativity, Susan Gubar interprets the exhibition of 

blood-stained bridal sheets in Isak Dinesen’s 1957 story The Blank Page as “both a mu-
seum of women’s paintings (each sheet displays a unique, abstract design and is mounted 
in a heavy frame) and a library of women’s literary works (the bloodstains are the ink on 
these woven sheets of paper)” (Gubar 1981: 248). What makes the medium of the thread 
– woven, embroidered, knitted or sewn – especially interesting in the context of women’s 
poetry, is its inherent contradiction – the fact that, as summed up by Rozsika Parker in the 
context of embroidery, it is “both an instrument of oppression and an important source 
of creative satisfaction” (Parker 2010: xii). The poetries discussed here subsume the long 
memory of the previously explored proximity of text and textile in the etymological as well 
as feminist tradition. The textile-textual element serves as a complex sign, activating inves-
tigations of the tensions between materiality and abstraction (in certain ways also ques-
tioning the arbitrariness of the sign) and interpretative searchings into (linguistic, literary, 
social, economic) histories with an emphasis on the barely recorded ones. In murmur and 
Osnova a útok (‘Warp and Weft’), triggers for these frames are coded on the referential (this 
has been touched upon in the previous sections), typographical (series of dashes or poly-
hyphenated words bibliographically enact sewing) as well as the visual and ‘sculptural’ level 
(illustrations in Osnova a  útok [‘Warp and Weft’] resemble textiles – carpets, entangled 
threads; the parts of the torn page in murmur are held in place with stitches). 

Textile-textual reading is activated on the very first material encounter with the books – 
they both use textile visuals on their covers. murmur reproduces a detail of black lace “hand 
stitched jet beads on black lace (detail) antique gown, provenance unknown, found in Por-
tobello Road Market, London, late 1980s” – as the copyright page asserts – and in doing so 
prefigures the procedures of mourning, signalled in the title as well as the book’s techniques 
of appropriation (found or overheard words and phrases and their fragments) and, at the 

18 The reading was part of the ‘Entropics’ series organised by Sarah Hayden and took place 
on 25 April 2018 in Mettricks café in Southampton.
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same time, shifts focus towards women’s bodies (the reproduction comes from a woman’s 
dress). In doing so, the dress – its part – clothes the body of the book filled with mourning 
language and imagery. The detail also reveals not only the abstract, organically symmetrical 
pattern, sewn on the lace, but also gaps formed by its beads and the blank spaces, enclosed 
by the fine threads of the lace. Osnova a útok (‘Warp and Weft’), on the other hand, does not 
work with found imagery, but uses the author’s own experimental painting on its cover. The 
visual looks like a detail or a blow-up of disintegrating woven fabric made of rust-coloured 
threads whose regularity has been compromised – the threads are of uneven thickness and 
length, they have been torn by wearing or, perhaps, unravelled on purpose, they form the “[t]
issue that loses its stable structure” (Ružičková 2000: 66)19. The image creates an impression 
of being three-dimensional by the shadows the threads cast on a yellowing white background 
and the colour of the material that resembles old blood, dried on a white sheet. The blank 
spaces, formed by the threads, seem to be enlarging and gaining prominence over what is gen-
erally supposed to be the figure as opposed to the background, as “the female I” is “[g]azing 
into the fissure / it is supposed to fill with itself ” (Ibid.: 66)20. The fissures, cracks in the textile 
of the discourse become the objects, the gashes being sewn on the background of the body: 
“I’m sewing on a Stigma / (it has the form of a fissure)” (Ibid.: 68)21. Looking back at the cover 
of murmur through this prism, the part of the black dress can be read as clothing that comes 
after the tragedy of someone’s death (and signifies the emotional pain experienced by those 
who were left living), but also opens to the interpretation in which it is a visualisation of mur-
mur’s “stitching/ed breath raw sutures / -flayed black surgical in-”, a visualisation of a physical 
stitched-on wound, anticipating the texts’ collapsing of the physical and emotional pain into 
one, encoded in images like “wired foetal heart” (O’Sullivan 2011: [41]). The opening visuals 
thus act as gateways to poetries as “threading gash[es]” (Ibid.: [46]), bleeding (but also heal-
ing) stitched (on) wounds, places and a non-places, heavily invested with meaning, but also 
gaping emptinesses from which the muted, the unknown can come forth and become.

5. Conclusion
Texts, practices, and locales which find themselves – in one way or another – in a 

peripheral position are often buried behind barriers of silences which make it almost im-
possible to draw parallels. Identifying enclaves of mutually resonating spaces and poetic 
practices – without necessarily tracing strict genetic links – can facilitate a comparative 
close reading that is able to overcome this muteness and, in result, bring new insights to 
the understanding of the paralleled works and their contexts. Post-1989 Slovak women’s 
experimental poetic practice as embodied in Nóra Ružičková’s verse and poetry written 
by a woman poet based in Britain and linked to the British Poetry Revival in the 1970s 

19 In the original: “Tkanivo, ktoré stráca svoju ustálenú štruktúru”.
20 In the original: “ženské ja […] Pozerá sa do trhliny / ktorú má sebou vyplniť”.
21 In the original: “prišívam si Stigmu / (má podobu trhliny)”.
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proved to provide such links. Maggie O’Sullivan’s murmur and Nóra Ružičková’s Mikro-
nauti (‘Micronauts’) and Osnova a útok (‘Warp and Weft’) use a surprisingly high number 
of similar techniques and motifs that point to a legacy of women’s writing and the innova-
tive modernist and avant-garde textual practices and cross-media work. Upon discovering 
these, the reader finds similar substrates nurturing the poetries (modernist and experimen-
tal tradition, feminisms in their various concretisations) and comparable positioning of 
their voices in the local poetic landscapes, aided by an interest in similar poetic practices 
(especially with regards to creative strategies that dissolve the frontiers of aesthetic catego-
ries and forms) and an endeavour to make the mute(d) speak. Several affinities between 
their writing were discussed here and further investigation would reveal additional ones, 
springing in part from the poets’ intense explorations of various media and the profound 
engagement of both oeuvres with the ethical22. Mirroring the two poetries in a compara-
tive reading helped strengthen the explanatory force of parts of their rootings (such as the 
position of the woman poet in the literary field) and illuminate facets of interpretations 
that might have otherwise gone unnoticed (e.g. the uncovering of the word-sculptures in 
O’Sullivan or reading Ružičková’s early poetry in the context of contemporary sculpture). 
In result, it provided a possibility to briefly connect two culturally, economically, and lin-
guistically distant poetries and bring them into a rare dialogue. 
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Abstract

Ivana Hostová
Fissuring into Existence. The Visceral, Sculptural, and Textile-Textual in the Poetry of Maggie 
O’Sullivan and Nóra Ružičková

The paper, written in the spirit of Badiouian comparatisme quand même (Apter 2006), concen-
trates on establishing a detailed comparative basis between the poetry of a uk-based poet, Maggie 
O’Sullivan, and a Slovak author Nóra Ružičková, written at approximately the same time. Despite 
belonging to different generations and being part of different culturally and geopolitically literary 
landscapes, the two poets treat the language and other media in an uncannily similar fashion. Their 
poetries come together not only in images of writing through the wounded body, but also in the way 
they carve the language to make it voice what it had been suppressing as well as in their explorations 
of the relationship between the text and textile.
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A.A. Potebnja’s Inner Form. 
An Excursus Starting from the Origins of Language

1. Brief Overview of Scholarly Research
The concept of inner form (vnutrennjaja forma in Russian), developed by the Ukrai-

nian linguist Potebnja (1835-1891) is exceedingly interesting and complex, all the more so as 
it is the cornerstone of Potebnja’s theory. As the notion has various definitions, one is left 
wondering as to how a set of so seemingly diverse attributes are attached to one and the same 
notion, so as to cause a continuous overlapping of different spheres of interest. The various 
definitions which are attributed to inner form will be listed orderly below, for now, it can be 
preliminarily defined as one of the elements present in Potebnja’s tripartite verbal sign (the 
word), together with outer form (articulated sound) and content (of psychological nature).

By now a substantial amount of scholarly work has been dedicated to Potebnja. In 1931, 
Čecovič published a groundbreaking monograph in Ukrainian, which already presented an 
in-depth account of the concept of inner form and its role in Potebnja’s theory, as well as a 
very informative section on Potebnja’s biography. From the middle of the ’30s to the end of 
the ’50s the scholarly interest in Potebnja diminished (Presnjakov 1978: 9), with the notable 
exception of Jaroševskij’s article on the concept of inner form (1946), and the English trans-
lation of Vetuchiv’s 1926 Ukrainian article on a critical discussion regarding the scholarship 
devoted to Potebnja (1956). From the end of the ’70s, scholarly research devoted to Potebnja 
began to proliferate in different countries, steadily increasing ever since. In Russian, Presnja-
kov’s monographs (1978 and 1980) to this day represent an invaluable source regarding early 
publications on Potebnja, the state and content of his archive, and to his relationship to key 
figures of 19th century Russian intellectual life, like Veselovskij and Belinskij. In the same 
period, Fizer’s monograph (1986) and Mocchiutti’s short volume on Potebnja’ conception 
of the word (1983) were published, whereas in Ukraine Frančuk’s work appeared (1985). In 
the last twenty years, apart from Suchich’s monograph (2001), Aumüller’s seminal work In-
nere Form und Poetizität (2005) must be mentioned, where Wilhelm von Humboldt’s1 and 
Heymann Steinthal’s influence on the development of Potebnja’s inner form2 is discussed in 

1 Another earlier article on Humboldt’s innere Sprachform and Potebnja’s vnutrennjaja for-
ma is Kokochkina 2000.

2 The last part of the book is devoted to the relationship between Potebnja and Symbolism 
on the one hand, and between Potebnja and Formalism on the other. On Potebnja and Symbolism 
see also Weststeijn 1979. 
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great detail. In 2012, the aforementioned Frančuk published a second monograph on Po-
tebnja, based on extensive archival research, which allowed her to reconstruct the relatively 
little known biography of Potebnja’s family, and including a number of unpublished materi-
als (both in Ukrainian and Russian). Other interesting Western publications are included in 
the first 2006 issue of “Revue germanique internationale” dedicated to the development of 
the concept of inner form in the 19th and 20th century, and in the 2016 issue of the “Cahiers 
de l’i.l.s.l.”, dedicated exclusively to Potebnja3. Regarding research conducted by Ukrainian 
scholars, the works of Goljanič (2008) and Vakulenko (2005, 2006 and 2007)4 are of special 
interest because these authors, contrary to the Western European scholarship, try to link 
Potebnja’s concepts to philosophers, such as Locke and Vico, well beyond the milieu of 19th 
century German Sprachphilosophie. 

Whereas much has been written on Potebnja and especially on the influence of his 
ideas on later authors, the scope of the present article will be limited to an as orderly as 
possible presentation of the concept of inner form as described primarily in Mysl’ i jazyk5 
(first published in 1862 in the “Žurnal Ministerstva Narodnogo Prosveščenija”), although 
Potebnja’s other publications will be considered as well. Because the concept is so broad, 
our excursus will closely follow the articulation of Mysl’ i jazyk, so as to provide an orderly 
exposition of the different spheres of Potebnja’s theory where the inner form plays a role. 
Special attention will be devoted to the question of the origin of language, which has rarely 
been at the center of scholarly attention. More specifically, after a section introducing the 
structure of Mysl’ i jazyk, we will grant particular attention to the problem of word-forma-
tion (obrazovanie slova) as conceived by Potebnja, thereby trying to bring to the fore some 
features of this process which have either been ignored or misunderstood. Furthermore, 
in our conclusions, some suggestions will be made regarding possible aspects of Potebnja’s 
theory which are in need of further study. 

2. Mysl’ i jazyk: Language and Cognitive Development
Potebnja’s research was insightfully described by Engel’gardt through the expres-

sion “gnoseological psychologism”6 (Zenkin 2014: 142). Indeed, Mysl’ i jazyk’s intention, 
as Belyj succinctly put it, is to “present[s] his [Potebnja’s] fundamental views regarding 

3 Most articles in both issues are dedicated to the influence of the concept of inner form on 
later traditions. See, for instance, Dennes 2006, Fontaine 2006, Glanc 2016, Pil’šikov 2016.

4 The 2005 article is in Ukrainian but was previously published in English (Vakulenko 
2001). The 2007 article quoted here is in Italian.

5 Many critics, including Aumüller (2005), maintain that this volume contains a valid ac-
count of Potebnja’s theory, which did not dramatically change through the years.

6 Engel’gardt wrote two articles on Potebnja, which were posthumously published. The 
first, dated 1921, was entitled Lingvističeskaja teorija Potebni i ee otnošenii k istorii literatury, whereas 
the second dealt with the Teorija slovesnosti v lingvističeskoj sisteme Potebni, date unknown (Zenkin 
2014: 139).
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the origin and the development of language” (Belyj 1910: 241 [here and afterwards, unless 
otherwise indicated, the translations from Russian and German are mine, lt]) by outlin-
ing a comprehensive account of the relationship between thought and language starting 
from the first, primitive, pre-linguistic phases and ending with the achievement of highly 
developed, nuanced concepts. After the first chapters devoted to criticizing the theories of 
linguists such as Becker and Schleicher, Potebnja dedicates a section to Humboldt, whose 
theoretical superiority he praises. He then presents his view on what he terms obrazovanie 
slova (word-formation, i.e., the origins of language), and continues with several chapters on 
linguistic and cognitive development.

Wilhelm von Humboldt’s theory of language is unanimously considered the starting 
point for Potebnja’s research. According to his pupil Heymann Steinthal (Steinthal 1888: 
59), the German Sprachphilosoph operated a cartesian revolution through his understand-
ing of language as energeia (as opposed to ergon), i.e., as a dynamic activity constituting 
“the formative organ of thought” (Humboldt 1988: 54). For the German philosopher, the 
linguistic aspect was inseparable from a broader anthropological picture, and his devotion 
to education through his work as a statesman is explained by his conviction that language 
is what forms us as human beings in the fullest and highest sense. Humboldt saw language 
as the most important among the spiritual forces (geistige Kräfte) mankind is endowed 
with which make it possible for the single, historically situated individual, to strive to-
ward the realization of the ideal Menschheit (Coseriu 2015: 372). Whilst never explicitly 
referring to an ideal Menschheit, Potebnja also considered language as the cognitive tool 
par excellence, as the primary force enabling mankind to break free from a primitive stage 
and making way for intellectual development. As Seifrid remarks, Potebnja was, in fact, 
the first one in Russia to effectively and inextricably link language with subjectivity and 
self-formation (Seifrid 2005: 52). 

A caveat: Potebnja never maintains that no thought is possible prior to or without 
language. In fact, he very explicitly states that “from all this, it is evident that the sphere of 
thought by far does not coincide with that of language” (Potebnja 1976a: 68). The non-
coincidence between the sphere of thought and the sphere of language in Potebnja’s theory 
is highlighted by many critics, such as Avalle (Avalle 1983: 36) and Passarella, who remarks 
that for Potebnja highly complex cognitive activities, such as advanced mathematics, can 
be carried out without the help of language (Passarella 2007: 42). Nonetheless, it is only 
through language that a series of progressively more complex mental activities first be-
come attainable. In a later work, Psichologija poetičeskogo i prozaičeskogo myšlenija, Potebnja 
claims for linguistics the primacy over all the other disciplines in the fields of the humani-
ties7 (gumanitarnie nauki) precisely on account of the fact that verbal language is the first 
step in the quest for progressively more advanced knowledge (Potebnja 1989b: 202).

7 In the field of the natural sciences, the primacy is accorded to mathematics (Potebnja 
1989b: 208). Even so, Potebnja specifies that, in order to develop complex mathematical concepts, 
language is first needed (Potebnja 1989b: 207). 
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Potebnja’s ideas on the relationship between thought and language, per se, are not 
novel, as they are derivative of that cognitive tradition which became predominant over 
the course of the 18th century (Dascal 1983). For instance, already in 1746, Condillac, in 
his Essai sur l’origine des connossainces humaines, understood language as “the catalyst of 
thought”, as the use of verbal signs first allows us to go beyond the simplest ideas provided 
by our sensory perception (Seifrid 2005: 13). The epistemological system of the Enlighten-
ment period also maintained that there are two stages of awareness: in the first one, there is 
a flow of presentations from the external world to the mind, in the second, the individual 
learns to consciously reflect on them and organize them (Ibid.: 17). Similarly, for Potebnja, 
conscious mental activity is possible only through language:

If we define the mind8 as a conscious mental activity entailing the development of con-
cepts9, which can be formed only through words, we will see that there is no mind with-
out language, and that language is for it the very first event (Potebnja 1976a: 69).

By arguing in favor of the primacy of language over the mind, Potebnja is here po-
lemicizing against Humboldt, who, according to Steinthal, had been ambivalent regarding 
the issue, failing to address it properly (Aumüller 2005: 36).

The strong gnoseological drive in Mysl’ i jazyk is now clear, together with the articula-
tion of Mysl’ i jazyk. First of all, the question regarding the difference between pre-linguis-
tic and linguistic stages is addressed in order to substantiate the claim that only through 
language higher cognitive activities become possible. Secondly, linguistic and cognitive 
development through to language is taken into consideration. In all this, inner form plays 
a decisive role. 

The first inquiry, which precedes (chronologically and logically) the second, is clearly 
linked to the then still much-debated issue of the origins of language, which is framed by 
Potebnja in a very specific way. Regarding the second inquiry, its aim in Mysl’ i jazyk is to 
understand how a word can be used to refer to a variety of similar objects, and, conversely, 
how it can expand its meaning by being applied in different contexts. What is notable 
here is that, although at first linguistic and cognitive development is tied to inner form, 
the latter must, at a point, disappear if the individual is to progress further. The presence 
/ absence of inner form is also crucial, for it informs Potebnja’s assumption regarding the 
difference between poetry and prose. In fact, the poetičnost’ of a word is dependent upon 
the presence of inner form, so that words whose inner form has been forgotten cannot be 
poetic and mark the passage from poetic to prosaic thinking (Potebnja 1976a: 174). 

8 The Russian term duch here translates the German Geist as used by Humboldt in his Über 
die Verschiedenheit des menschlichen Sprachbaus und ihren Einfluss auf die geistige Entwicklung des 
Menschengeschlechts (first published in 1837). In turn, the German term has been translated either as 
‘mind’ by Buck and Raven (1971), or as ‘spirit’ by Heath (1988).

9 Potebnja has a peculiar understanding of the word concept, to which we will devote some 
attention later.
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To summarize, three main spheres can be delineated when talking about inner form; 
word-formation, cognitive and linguistic development, and poetry. In each of these spheres, 
the meaning and function of inner form are different and so is the focus of Potebnja’s inqui-
ry. The following list10 represents a hopefully complete account of the various definitions of 
inner form, ordered according to our three spheres of interest. 

i. word-formation
� r�ăF�JOOFS�GPSN�JT�UIF�đSTU�DPOUFOU�FNCPEJFE�JO�UIF�TPVOE�BT�XFMM�BT�XIBU�MJOLT�

the sound and the content (Potebnja 1976a: 114-115).
� r�*U�JT�B�SFQSFTFOUBUJPO, its function being to represent to the individual the con-

tent of his or her own mind through a single attribute (Potebnja 1976a: 115).

ii. cognitive and linguistic development
� r�*U�JT�B�tertium comparationis, something which allows the individual to compare 

two different magnitudes (Potebnja 1976a: 138).
� r�*U�JT�UIF�JNNFEJBUF�FUZNPMPHJDBM�DPOUFOU�	1PUFCOKB�ŪŲŰůB��ŪŪŭ
�
� r�*U�TFSWFT�BT�B�TUBCMF�QSFEJDBUF�GPS�NVMUJQMF�TVCKFDUT�	1PUFCOKB�ŪŲŰůB��Ūŭű
�
� r�$POTFRVFOUMZ�JU�JT�XIBU�BMMPXT�GPS�UIF�TBNF�XPSET�UP�SFGFS�UP�NPSF�PCKFDUT�	1P-

tebnja 1976a: 115).

iii. poetry
� r�*U�JT�XIBU�BMMPXT�GPS�UIF�XPSE�UP�CF�QPFUJD�	1PUFCOKB�ŪŲŰůB��ŪŰŭ
�
� r�*UT�EJTBQQFBSBODF�NBSLT�UIF�QBTTBHF�GSPN�QPFUSZ�UP�QSPTF�

3. Word-Formation: Potebnja and Steinthal
In the 18th century, the question of the origins of language was at the center of a heat-

ed debate among prominent philosophers such as Rousseau, Condillac, Lord Monboddo, 
and later Herder and Hamann11. According to Langham-Brown (Langham-Brown 1969: 
24), contrary to the still widespread position that language is a divine gift, or the product 
of human reason, most of these philosophers claimed that speech originated from the cries 
of primitive men responding to the stimuli of their surroundings. Language, which in its 
first stages is composed of holophrastic onomatopoeia, developed from interjections and 
was subsequently subjected to refinement (Langham-Brown 1969: 32). 

10 Goljanič also presents a list with the salient features of Potebnja’s inner form (Goljanič 
2008: 20-21), although she leaves out the most of the features pertaining to our section on cognitive 
and linguistic development, as well as those pertaining to aesthetic experience (she is most inter-
ested in the cognitive sphere).

11 For an overview of the different myths and tales about the origins of language, see, besides 
Langham-Brown 1969, Trabant 1996b and Graffi 2005.
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In the 19th century, whilst not as prominent, the issue of the origins of language was 
still widely discussed by notable scholars, such as the aforementioned Heymann Steinthal, 
a pupil of Humboldt, whose position on the matter had a profound influence on the young 
Potebnja12. As Aumüller argues, through the work of Humboldt and Steinthal the study of 
the origins of language was profoundly reshaped, and the problem of the establishment of a 
link between a word and an object replaced by the “anthropological question regarding the 
interdependence of thought and language” (Aumüller 2005: 52): as a consequence, Stein-
thal, and Potebnja following him, are not interested in how an object is named, but rather 
try to describe the process whereby a psychological, emotional response is first transposed 
into sound, and thereby acquires meaning for the individual. Steinthal’s research on the 
subject is, first of all, characterized by heightened attention to the sphere of physiology. In 
Ursprung der Sprache, after devoting a bulky section to Herder and to his prize-winning 
essay Abhandlung über den Ursprung der Sprache (1772), and one to Humboldt, Steinthal 
proposed to investigate the question of the origins of language as a the Entstehung des Geis-
tes13 aus der Natur (Steinthal 1888: 111-112). The inquiry would, consequently, start in the 
realm of physiology by exploring the natural basis which first allows for the development 
of language. Drawing on Steinthal, Mysl’ i jazyk also aims at tracing the shift from physiol-
ogy to apperception, that is, from articulated sound as a physiological necessity to the full-
fledged word as a means to perform judgments and to gain further knowledge. It must be 
noted Potebnja understood judgments to be equivalent to comparisons, so that a person 
can reach the stage of apperception when he or she is finally able to compare two objects 
or phenomena on the basis of a tertium comparationis. Such middle ground, which is first 
attainable only through the word, serves as the basis for a process of generalization, which 
in Potebnja’s theory constitutes the primary means for linguistic and cognitive progress.

To the extent that the, at time extreme, lack of clarity of some excerpts regarding word-
formation in Mysl’ i jazyk allows, we will attempt to reconstruct the main passages in Poteb-
nja’s argument, relying on Steinthal’s somewhat clearer argument for help where needed. 

Potebnja holds that, in pre-linguistic phases, both primitive men and young children 
are unable to meaningfully organize the stimuli received from their surroundings, and con-
sequently live in a state of internal chaos which can only be overcome through language. 
A primitive, non-organized response to the external stimuli is represented by the so-called 

12 On the relationship between Potebnja and Steinthal see also Bartschat 1987. Belyj had 
already remarked the importance of Steinthal (Belyj 1910: 244), and indeed some of the similarities 
between Steinthal’s work and some passages in Mysl’ i jazyk are striking: to make an example, Poteb-
nja’s Humboldt chapter is entirely based on Steinthal’s Humboldt section in Ursprung der Sprache. 
Im Zusammenhang mit den letzten Fragen des Wissens (first published in 1851), whereas his criticism 
against the linguist Becker relies heavily on the first chapters of Steinthal’s Grammatik, Logik und 
Psychologie (1855).

13 In this passage Steinthal uses the term Geist in the same way as the term duch was later used 
by Potebnja.
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obščee čuvstvo, an emotional state below the level of consciousness linked to bodily con-
ditions, like intense hunger or lust, which can at times be disruptive for the individual 
(Potebnja 1976a: 85). Whilst the impressions (vpečatlenija) provided by the obščee čuvstvo 
are termed subjective, other emotions, usually linked to the higher senses, i.e., hearing and 
sight, are objective (ob’ektivnye čuvstva [Potebnja 1976a: 86]). Contrary to the former, the 
latter have the ability to unite to form sensuous images (čuvstvennye obrazy)14 of external 
objects, a concept that Potebnja derives from Steinthal’s Anschauung (Aumüller 2005: 57-
58 and Passarella 2007: 45), and that indicates a chaotic ensemble of emotions which will 
become progressively ordered and explainable through language.

The primitive individual also responds to his or her surroundings through physical 
movement. Articulated sound, the outer form of the verbal sign, is also considered a move-
ment – involuntary at first – of our phonatory organs, caused by some emotion aroused by 
an outer phenomenon:

[…] we must go further and say that articulated sound, the outer form of human speech, 
is, from a physiological perspective, of the same nature as the aforementioned phenom-
ena, and it as well depends on emotions pressing on the soul. In the beginning, ar-
ticulated sound too was involuntary, although it later became a loyal cognitive tool 
(Potebnja 1976a: 99).

As for Steinthal, for Potebnja what sets the whole process of the word-formation into 
motion is an emotion (Gefühl, čuvstvo) which, as Steinthal says, accompanies the Anschau-
ung (Steinthal 1855: 311), and which literally presses upon the phonatory organs, forcing the 
person to utter certain interjectional sounds15. It must be stressed, however, that not every 
interjection can become a word, but only those connected to visual or auditory impres-
sions, that is, with higher senses (Potebnja 1976a: 110), as they are the bearers of a (psy-
chological) content which is much more defined than that provided by fuzzy emotions as 
pain or pleasure (Steinthal 1855: 308). We learn from Steinthal that interjections resulting 
from other, less refined emotions cannot form words, and that they cannot go beyond the 
so-called pathognomic phase16 in the articulation of sound (Steinthal 1855: 307).

This perspective, corresponding to a widely circulating theory on the origin of lan-
guage nicknamed by the Danish linguist Otto Jesperson ‘the pooh-pooh theory’ ( Jeperson 
1922: 414), presents a particularly interesting feature which calls for attention. Whereas the 
interjections are not intentionally uttered, there seems to be a kind of motivation between 
them and the psychological activity (the emotion) they are caused by: “we must maintain 

14 In general, as Svetlikova argues, the term ‘image’ was a key concept in the psychological 
studies of the 18th and 19th centuries, even though “the importance of the position it occupied was 
not coupled by its clarity” (Svetlikova 2005: 43).

15 On interjections in Potebnja and on their difference from the full-fledged word see also 
Rigotti 1972: 246.

16 Potebnja also uses this word but does not comment on it (Potebnja 1976a: 114).
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that a physiological necessity forces the soul to express through verbal sounds at least the 
general character of its inner state.” (Potebnja 1976a: 99). This idea, which is reiterated 
also some pages later (Ibid.: 101), is clearly drawn from Steintahl’s remarks on the so-called 
‘onomatopoeic phase’17 of language, where by onomatopoeia a correspondence, a ‘rhyme’ 
between the way the emotion presses upon the phonatory organs and the resulting sound 
is meant (Potebnja 1855: 309 and 311-312)18. We may now feel allowed to make some infer-
ences: if a certain emotional state presses upon the phonatory organs and forces them to 
changes somehow mirroring the content of said emotion, it follows that different emotions 
will produce different changes and different sounds. The sounds which will form the first 
words are then motivated, and:

[…] there is no arbitrariness in language […] the sound sta was uttered by the individual 
upon seeing a standing object […] because the emotion, exciting the soul, could impress 
upon the [phonatory] organs only that [sound] and not another (Potebnja 1976a: 116).

In Steinthal’s words: “it [the first utterances] is a sound-reflex, where the phonatory 
organs behave as a mirror […] by mirroring back what acts upon them” (Steinthal 1855: 
312). This is the peculiar way how Steinthal and Potebnja solve the problem of how a psy-
chological content first becomes objectivized in sound.

The interjectional utterance of the sound, of course, does not exhaust the process of 
word- formation. At one point, through a process of self-observation on the part of the in-
dividual, the sound becomes associated to the sensuous image of the external phenomenon 
(Potebnja 1976a: 111) and the individual becomes (somehow) “conscious of the content in 
the sound” (Ibid.: 113). What links the image to the sound, the emotion which had caused 
the interjection, whose content had become incarnated19 in the sound, is now called by 
Potebnja inner form (Ibid.: 115). Consequently, as Steinthal before him, Potebnja argues 
that the inner form does not represent the Anschauung / obraz to which the sound is linked 

17 Potebnja firmly rejected a theory of the origins of language based on a traditional under-
standing of the onomatopoeia (Potebnja 1976a: 114), and quite understandably so, as this would 
entail a conscious mimicking of certain sounds of nature by the individual and not an unintentional 
utterance. The term onomatopoeic, which he uses in Mysl’ i jazyk (Ibid.: 114), must be understood 
in its etymological sense (word-creating).

18 In general, this is a feature of Potebnja’s conception of the origins of language which has re-
mained in the shadows. Passarella takes the onomatopoeic problem into consideration, yet the only 
example she provides (that of the Chinese word “miau” for cat, taken from Steinthal) is misleading, 
as it points to a more traditional understanding of the onomatopoeia (Passarella 2007: 46), and, 
more importantly, because it actually refers to a later stage in the development of language according 
to Steinthal (the characterizing stage, not discussed by Potebnja) (cfr. Steinthal 1855: 313). Vakulenko 
also refers to the term in its traditional meaning (Vakulenko 2016: 190).

19 The term incarnation is also used by Boris Gasparov to highlight the religious and roman-
tic undertones of Potebnja’s conception of the origins of language (Gasparov 1994: 98).
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in its entirety, but only through a single attribute (priznak / Merkmal), corresponding, of 
course, to the emotional content which had been embodied in the sound. The inner form 
is, in Steinthal’s term, an Anschauung der Anschauung (Steinthal 1855: 309), an obraz obraza 
for Potebnja (Potebnja 1976a: 147), not merely the sensuous image of an object, but rather 
its representation (Vorstellung, predstavlenie) through a salient feature20. We are now able 
to understand why the inner form is also considered as “the first content of a word”, and 
“the consciousness of the content of the mind in the sound”, as it marks “the first time cog-
nitive phenomena are represented through sounds” (Ibid.: 113-114).

The now full-fledged word stands for, in the mind of the individual, the sensuous im-
age by representing it through a single attribute, thereby simplifying and making the pro-
cess of thinking faster and more efficient (Potebnja 1958: 18 and 1989b: 215-218). Clearly, the 
newly formed word, even if necessary for further linguistic and psychological development, 
does not exhaust the sensuous image, but rather provides a more operative substitute for it 
by explaining it in one respect. Only in time, through a progressive experience of the world 
through language, will the sensuous image be analyzed (de-composed)21, even if it is doubtful 
whether it will ever be completely explainable. This excess, this unexplainable residue of the 
human psyche even after language has been attained, is also restated in the process of artistic 
creation, which somehow resembles the Potebnja’s ideas on the origins of language: at first, 
the artist finds himself in a restless state22, haunted by something he cannot explain and which 
causes some movement in his soul, seeking an outlet. Whilst in creating the artist finds some 
respite, Potebnja insists that even for the poet himself the initial unclear thought can be ex-
plained through the work of art only partially (Potebnja 1976b: 312), and that, consequently, 
there remains a part of the artist’s soul inaccessible even to himself. 

4. Generalization, Metaphors
A terminological caveat: until now, we have been using the terms inner form and 

representation as synonymous. Without a doubt, Potebnja’s Mysl’ i jazyk encourages this 
equation, however, Vakulenko is surely right when he argues that distinctions in Poteb-
nja’s quasi-synonymous terms must be made: “representation is a psychological term ap-
plied to the content being represented, while the linguistic means of expressing it is the 
inner form” (Vakulenko 2001: 321). Whereas in the process of word-formation Potebnja’s 

20 I would suggest that this feature of inner form is reminiscent of Herder’s 1772 Abhand-
lung über den Ursprung der Sprache. According to the German philosopher, in fact, the word is 
formed when the individual is able to isolate a single feature from the object (s)he is observing. 
The word, then, originally names the object according to a single Merkmal (on this, see, for in-
stance, Graffi 2005: 13). 

21 The Russian term is razloženie (Potebnja 1976a: 151), which is translated in English by 
Vakulenko as decomposition (Vakulenko 2001: 321).

22 In one of the section of Iz zapisok po teorii slovesnoti, entitled Inspiration (Vdochnovlenie) 
Potebnja describes inspiration in terms of the Platonic mania (Potebnja 1976b: 360-363).
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interest had been focused on the establishment of a link between sound and content, i.e, 
on the process through which the material sound comes to bear a meaning, in the first 
stages of linguistic development the ability to subsume a complex psychological content 
in a word through a single attribute comes to the fore, something which also lies, ac-
cording to the same scholar, at the core of Lazarus’ conception of inner form (Vakulenko 
2007: 69 and 2016: 193).

The first thing that an individual can do through the newly-acquired word is to gen-
eralize its use by employing it to refer to a set of similar objects23. The fact that the word 
expresses only a priznak of the content serves precisely this purpose. This is considered by 
Potebnja as an act of apperception, or a judgment, and as such, it is equivalent to perform-
ing a comparison between two elements on the basis of a tertium comparationis, as it is 
apparent from the following quotation: 

For instance, if a person, upon feeling the motion of the wind, says ‘Wind!’, we can ex-
plain such expression through a whole sentence: this (the emotional impression of the 
wind) is tantamount to that (a previous image) which is represented to me as ‘that which 
blows’ (Potebnja 1976a: 148).

It is then clear why the inner form is defined as a tertium comparationis, or as a stable 
predicate for changing subjects, as it allows a single word to refer to more objects. 

There is another fundamental way in which inner form / representation acts as a 
tertium comparationis. In fact, for Potebnja one of the fundamental characteristics of 
(poetic) language is that it enables the individual to compare and explain something 
unknown through something known. In his later writings, he explained this process with 
a famous formula, whereby an unknown phenomenon (x) is compared by the individual 
to the bulk of his or her knowledge (A), until a common attribute (a) is found, which 
can help the individual to interpret x (Potebnja 1976b: 301; 1989b: 217). For instance, 
Potebnja described the case of the little boy who referred to a lamp through the term 
arbuzik (‘small watermelon’) (Potebnja 1958: 17) because they were both round. Another 
example, taken from Mysl’ i jazyk, is that of the verb modet’, whose meaning (‘to burn 
badly’, ‘to flicker out’), was metaphorically applied to a sick individual wasting away (Po-
tebnja 1976a: 138-139). 

It is fundamental that Potebnja considers these metaphorical shifts not as a mere ex-
pansion of the content of a word, but as the formation of a new one (even if the outer form 
stays the same) bearing a new, living representation: 

[…] as soon as we give a word, even if its representation is forgotten, a new meaning, we 
encounter a new representation with a clear meaning. […] a new word is formed with a 
new representation (Potebnja 1989b: 223).

23 This is a part of Potebnja’s theory which has already been well explained by many, starting 
from Čechovič (1931: 62).
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When a new word is born thanks to a metaphorical shift, the attribute which was se-
lected in the psychological act of comparison becomes the living inner form of the newly-
formed word, a process which appears fundamental for linguistic renewal.

The aforementioned examples seem to contradict the often accepted view that the 
inner form of a word is tout court equivalent to its etymon (see, for instance, Aumüller 
2005). Indeed, the link between the inner form and etymology is evident, as the former is 
indissolubly linked to the process of word-formation. Furthermore, Potebnja often resorts 
to etymological research to uncover the lost inner form of words. Even so, the more distant 
we grow from the first stages of language, the more it becomes clear (especially in publica-
tions other than Mysl’ i jazyk) that Potebnja is interested in a feature of the development of 
language and thought which by far exceeds the possibilities of the mere etymon of single 
words: through the expression ‘immediate etymological content’, which we have indicated 
in our list, Potebnja meant something broader and more momentous than the historical 
research of the etymon, more akin to a living linguistic mechanism, to borrow Ermen’s ex-
pression (Ermen 1995: 218). As Vakulenko (2007: 70) explains, for Potebnja the immediate 
etymological meaning is a sort of ‘living etymology’ allowing the speaker, even by means of 
associations dictated by paretimology, to always generate new metaphorical meanings by 
providing a preexisting outer form with a new inner form. 

That being said, there seems to be a tension between this understanding of the im-
mediate etymological meaning, indicating a rather free if not downright personal usage 
of language (Passarella 2007: 47), and another meaning which Potebnja attaches to the 
same expression (Potebnja 1976a: 114), to which he at times refers to just as immediate 
meaning (Potebnja 1958: 19-20). Through the distinction between the ulterior meaning, 
which is strictly subjective, and the immediate one which is collective and belongs to the 
people24 (Ibid.: 20), Potebnja tried to solve the problem of interpersonal communication 
and to overcome the duality between the individual and the collective plane in language. A 
preliminary indication for a possible solution lies in the fact that, at times, Potebnja seems 
to indicate that all major transformations in language actually happen thanks to some in-
ternal logic which had been marked from the very beginning25 (cfr. Potebnja 1958: 480 
and 1989b: 224). Nevertheless, the tension between the individual and the collective, and 
between freedom and necessity in language, two antinomies which already belonged to 
Humboldt’s thought and which Potebnja discusses in the opening sections of Mysl i jazyk, 
is an aspect of Potebnja’s theory which needs more attention.

5. The Oblivion of Inner Form and the Appearance of Concepts
Inner form is destined to disappear in later stages of linguistic development, thus leav-

ing the word with only its outer form and its content. This process is necessary to give way to 

24 On this issue see also the recent article by Ferrari-Bravo 2016.
25 On this see also some hints in the articles by Penkova (1977: 129) and Vakulenko (2001: 323).
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the formation, in the mind of the individual, of concepts (ponjatija), which, in turn, play a 
pivotal role in endowing the word with a greater degree of systematicity and order (Potebnja 
1976a: 161). As Vakulenko points out, this is linked to the process of the de-composition of 
the sensuous image (Vakulenko 2001: 321), which, in Mysl’ i jazyk, begins with the individual 
overcoming the purely holophrastic phase characterizing the first linguistic stages. According 
to Potebnja, the sensuous image can be progressively analyzed in its components, so as to 
be better understandable and controllable by the individual. When a series of two or more 
words are placed together, a second-degree judgment is performed which allows the word 
to gain the status of ‘substance’. The word trava, when placed together with the word zelena, 
stops being regarded as “that which provides food” and becomes pure substance ready to 
take up any attribute (Potebnja 1976a: 159). Utterances of the kind “the water runs” or “gold 
is yellow” (Ibid.: 157) are the first steps to de-compose the unitary but fuzzy image, and to 
eventually achieve a concept. Potebnja also draws a distinction between the psychological 
and logical side of concepts (Ibid.: 166). From the logical perspective, which he equates with 
that of the content, a judgment is an ensemble of attributes: following Potebnja’s example with 
the word grass, we can imagine that the sensuous image of grass is, with time, de-composed 
into a series of attributes (we can guess, wet, dry, burnt etc.), so that it acquires greater clarity 
and completion for the individual. The disappearance of the inner form, we learn from Po-
tebnja’s later writings, happens precisely because of this proliferation of attributes attached to 
the sensuous image, which causes an ever-growing disparity between the expanding concept 
and the single attribute originally expressed by the word (Potebnja 1976b: 365 and 1989b: 
222). From a psychological perspective, which takes into account the psychological activity 
required of the individual, concepts are composed by a certain number of judgments, which 
means that they correspond not to a single act in the mind of the individual, but to an orderly 
succession of them (Potebnja 1976a: 165 and 1989b 219). This is, of course, a far cry from the 
initial mental abilities of the person, who at first could subsume a mental image only through 
a single attribute, and bears testimony to the great development that he or she has achieved 
thanks to language. 

6. Poetry, Prose
As Belyj did not fail to remark, the word for Potebnja is an aesthetic phenomenon, 

and it is, by itself, poetic (Belyj 1910: 249). Potebnja himself is quite clear on this point 
when stating that mankind would have not known singing or poems if each word had not 
been poetic in the first place (Potebnja 1976a: 154). It is interesting to remark the closeness 
of Potebnja’s position to that of many previous philosophers such as Herder, Hamann, 
Rousseau and even Vico, according to whom first words were poetic, and they somehow 
resemble singing, while later language becomes more prosaic (Trabant 1996a: 93). In the 
Russian context, Buslaev shared the same idea (Presnjakov 1978: 50). 

As far as single words are concerned, Potebnja mentions one prerequisite for the aes-
thetic experience to be possible which resonates very well with our earlier remarks about 
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the origins of language. In fact, the poetic quality of a word is provided by its symbolism, 
that is, by the motivated unity of sound and content, provided by the presence of inner 
form (Potebnja 1976a: 177), as many critics, such as Lachmann (1982: 303) and Passarella 
(2007: 48) have noted. For Potebnja, one will never see the beauty of a word if:

[...] he does not see, why namely that combination of sounds [Potebnja is here referring to 
the Lithuanian word baltas, meaning white], and not another one, should signify good-
ness et cetera, and conversely, they do not see why that content should require precisely 
those sounds. If the link between the sound and the meaning is lost, then the sound ceases 
to be the external form of a word in the aesthetic sense (Potebnja 1976a: 176).

Potebnja’s stance regarding symbolism26 is probably one aspect of his theory in need 
of further study. Whereas he was critical of those arguing that single sounds (such as ‘a’ 
or ‘u’) can have meaning in isolation, and whilst he was weary of scholars hastily trying 
to establish a motivational link between sound and content (Potebnja 1976a: 117-118), as 
we have seen, there is no arbitrariness in his description of the word-formation, and the 
aesthetic experience of the word is marked by our perception of a necessary link between 
sound and content (Ibid.: 177).

In his later writings, Potebnja argues that, in more advanced stages, the primitive form 
of poetičnost’, dependent upon the inner form single words, is replaced by the ability to aes-
thetically perceive a series of more words, thus multiplying the possibility of poetic think-
ing (Potebnja 1976b: 370). Whereas poetry for Potebnja chronologically precedes prose, in 
his later writings he makes it clear that in every epoch (but for the most primitive linguis-
tic stages) poetry and prose coexist and represent two different ways of thinking. Poetry is 
characterized by allegory in its broadest sense, that is, by the ability to interpret something 
as something else on the basis of some similarities, whilst prose is based on the attempt to 
establish laws which are able to describe a series of facts (Ibid.: 367). Potebnja also argues 
that the development of scientific (prosaic) thinking, however momentous, never causes 
the complete disappearance of poetry, as there are many ways for poetry to regenerate. For 
instance, Potebnja writes that new words with living inner forms are continuously being cre-
ated, especially, as we have seen, through metaphors. Further, as already remarked by Rigotti 
(Rigotti 1972: 250), a dying inner form can be revived by the formation of symbols27, which 
is achieved when a word with a fading inner form is placed together with another word with 
the same (or similar) representation (like deva krasnaja) (Rigotti 1989a: 285-286). Hence the 
proliferation, in folklore, of stable epithets and quasi-tautological expressions. 

Quite predictably, the aesthetic experience in the case of complex texts does not co-
incide with the sum of the inner forms of every single word present in them. This means 

26 This issue is also linked to the role of the outer form in the aesthetic perception. For a 
discussion of this, see Aumüller 2005: 115ff.

27 The relationship between this conception of symbol and the aforementioned understand-
ing of symbolism is to be studied further in-depth.
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that something akin to the inner form can also be found in combinations of more words. 
The problem of the poetic obraz (as opposed to the sensuous obraz) cannot be dealt with 
here28 for reasons of space, and because it falls outside the scope of the article. Let us just 
remind that the poetic obraz acts much in the same way as the inner form in holophrastic 
expressions, as it is a meaning-generating mechanism based on similarity, which allows 
for a single text to be used and interpreted in a variety of ways. Then, Potebnja’s liter-
ary theory is both attentive to the Rezeptionsästhetik, as the poetic image is the starting 
point for many possible different interpretations (the image is elastic)29, dependent upon 
different individuals, and, at the same time, is textually bound, as the obraz must be em-
bodied in the text (Fizer 1986: 38 and Aumüller 2005: 120) however difficult it might be 
to locate it (Aumüller 2005: 137). We see here the same tension between a creative and 
subjective use of language and an objective, textually bound element which should be 
equally accessible to all readers. 

7. Conclusions
Our presentation of Potebnja’s concept of inner form could hopefully serve two 

purposes. First, by attempting a reconstruction of Potebnja’s views on the process of 
word-formation, we have highlighted a facet of his theory which, although often ne-
glected, provides an explanation for Potebnja’s insistence that the poetic quality of single 
words is linked to the motivated relationship between sound and content. Secondly, by 
exploring the various sides of the concept of inner form and the issues related to them, it 
is possible to isolate certain critical aspects of Potebnja’ theory which are in need of fur-
ther study. Vakulenko’s articles regarding the ties of Potebnja’s thought to lesser known 
authors and to philosophers outside the sphere of the German Sprachphilosophie have 
been quite fruitful, and his example, already prefigured by Presnjakov, should surely be 
followed. A study regarding Potebnja’s conception of symbol, and of the way symbol-
ism operates in language, possibly in the framework of an in-depth comparison with 
Veselovskij, could prove useful. On a broader level, the tension between the individual 
pole as opposed to the collective, and between freedom and necessity in language could 
probably be the topic of further research. Lastly, the study of Potebnja’s debt toward the 
German Sprachphilosophie would surely benefit from the creation of a compared lexicon 
of psychological terms, given the terminological complexity of the field and the vague-
ness and breadth of some key terms. 

28 On this see Fizer 1986, Suchich 2001, and especially Aumüller 2005, the second part of 
whose book is especially dedicated to Potebnja’s Analogie, i.e., to the transposition of the tripartite 
model of the word to the artistic object as a whole.

29 The Russian term is gibkost’ (see, for instance, Potebnja 1976a: 182).
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Abstract

Lidia Tripiccione
A.A. Potebnja’s Inner Form. An Excursus Starting from the Origins of Language

The aim of the present article is to offer an orderly exposition of the various definitions and 
functions that the concept of inner form plays in the theory of the Ukrainian linguist A.A. Po-
tebnja. The article mainly deals with Mysl’ i jazyk, however, other later and earlier publications by 
Potebnja are taken into consideration. Because the concept of inner form is so broad, three main 
spheres of interest have been defined in the analysis: word formation (i.e, Potebnja’s conception 
of the origins of language), cognitive and linguistic development, and, finally, the prose / poetry 
dichotomy. The article concludes with some suggestions regarding possible areas of further study 
of Potebnja’s theory.

Keywords

A.A. Potebnja; Origins of Language; Inner Form.



© 2019 Author(s). Open Access. This article is  “Studi Slavistici”, xvi, 2019, 1: 85-104
distributed under the terms of the cc by-nc-nd 4.0  doi: 10.13128/Studi_Slavis-23938 
Submitted on 2018, September 16th  issn 1824-7601 (online) 
Accepted on 2019, April 13th  A r t i c l e s

Liudmila V. Shytyk (National University of Cherkasy) – l_shytyk@ukr.net
The author declares that there is no conflict of interest

Людмила Володимирівна Шитик

Сурядно-підрядні складні речення як репрезентанти 
внутрішньорангового різнокатегорійного синкретизму

1. Проблема кваліфікації синкретичних складних сполучникових речень
Своєрідна структурно-семантична організація складних речень зумовлює наяв-

ність сфер перетину сурядності і підрядності, унаслідок чого виникають перехідні 
типи складних сполучникових речень, марковані внутрішньоранговим різнокатего-
рійним синкретизмом. Такі конструкції логічно кваліфікувати як синкретичні су-
рядно-підрядні складні речення, що є репрезентантами різнокатегорійного синкре-
тизму. За формальними та значеннєвими показниками вони належать до чотирьох 
структурно-семантичних типів: складних речень, сурядних за формою і підрядних за 
значенням; складних речень, підрядних за формою і сурядних за значенням; склад-
них речень, сурядно-підрядних за формою і значенням, та частково фразеологізова-
них підрядно-сурядних складних речень. Дослідження таких синтаксичних одиниць 
уважаємо актуальним з огляду на потребу з’ясування їхнього статусу в системі склад-
ного речення та типології.

В історії вивчення перехідних1 утворень, що є репрезентантами внутрішньоран-
гового різнокатегорійного синкретизму на рівні складного речення, окреслено різні 
підходи до витлумачення сутності цього явища та кваліфікації нетипових синтаксич-
них одиниць. Для опису випадків синкретизму в системі складного сполучникового 
речення української мови важливими є праці не лише українських мовознавців, а й 
зарубіжних, зокрема російських, дослідників, оскільки граматична структура спорід-
нених мов демонструє подібні вияви. Як зазначає В.В. Бабайцева, синкретичні кон-
струкції або взагалі не враховані в класифікаціях, або по-різному витлумачені (одні 
дослідники трактують їх як складносурядні, інші – як складнопідрядні), або вони 

1 Трактуючи перехідність у широкому сенсі як універсальну властивість мови, В.В. Ба-
байцева пропонує розрізняти два різновиди: діахронну (історичні перетворення) та синх-
ронну (або синкретизм) (Бабайцева 2000: 83). Нам імпонує такий підхід, відповідно до якого 
синкретизм (від грецьк. syncretismos – поєднання, синтез) постає одним із різновидів перехід-
ності (докладний аналіз концепцій перехідності представлено в нашій статті: Шитик 2013а). 
Порівняймо із трактуванням перехідності як характеристики дієслівної конструкції загалом, 
зокрема й т. зв. елементарної предикації (Hopper, Thompson 1980, 1984) та з традиційним тлу-
маченням перехідності як лексико-синтаксичної категорії дієслова (Загнітко 2012: 40; Селіва-
нова 2006: 457; Ярцева 1990: 370).
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виокремлені в особливу групу складних речень – перехідні між сурядністю і підряд-
ністю (Бабайцева 1979: 230). Конструкції сурядно-підрядного типу дослідники дифе-
ренціюють на такі основні різновиди: 1) “взаємопідрядні” речення; 2) складносуряд-
ні за формою та підрядні за значенням; 3) складнопідрядні за формою й аналогічні 
складносурядним за значенням тощо (Слинько та ін. 1994: 423). 

На сьогодні немає чіткого протиставлення сурядності і підрядності як способів 
синтаксичного зв’язку: вектор їхніх взаємовідношень перемістився зі сфери різкого 
протиставлення до формату семантичного зближення. Незважаючи на різні підходи 
й визначення, спільним є те, що предикативні частини складносурядних речень пе-
ребувають у відношеннях однорідності, рівноправності, тоді як для предикативних 
частин складнопідрядних речень характерні відношення нерівноправності, неодно-
рідності (Пешковский 1956: 19). 

Визначити межу між сурядними і підрядними конструкціями часто буває важко, 
тому що сурядність та підрядність не заперечують одна одну, а під час поділу складних 
сполучникових речень на складнопідрядні і складносурядні (за характером сполучних 
засобів і типом семантико-синтаксичних відношень між предикативними частинами) 
залишаються конструкції, яким не властиві диференційні структурні та семантичні 
ознаки жодного з різновидів складного речення, вони радше поєднують ці ознаки.

Уперше вживання “підрядно-сурядних” сполучень хотя... но, правда... но, несмо-
тря на то что... все же та ін. відзначив О.М. Пєшковський, звернувши увагу на “про-
сте змішування зворотів”, так звану контамінацію, яку можна пояснити подібністю 
допустового та протиставного значень (Пешковский 1956: 468).

О. Є. Вержбицький називає контамінацією “схрещення” підрядності та суряд-
ності. Різноманітні контамінаційні конструкції в межах складного речення номінова-
ні одиницями нової якості, які залежать від потреб суспільства й задовольняють нові 
вимоги в розвитку людства (Вержбицький 1951: 262). Т.О. Колосова і М.І. Черемисіна 
також убачають у таких одиницях не “щось середнє” між сурядністю і підрядністю, а 
якісно новий різновид синтаксичного зв’язку, що постав унаслідок контамінації цих 
двох типів (Колосова, Черемисина 1989: 31).

На численних “перетинах” семантико-синтаксичних відношень у складносуряд-
них і складнопідрядних реченнях наголошує І.Р. Вихованець (Вихованець 1993: 285). 
В.В. Щеулін називає транзитивними конструкції, що поєднують диференційні озна-
ки цих двох типів складних речень (Щеулин 1974: 28).

Для розуміння сутності синкретизму в системі складного речення цінними є 
теоретичні здобутки структурно-семантичного та функційно-категорійного напря-
мів (Белошапкова та ін. 2003; Вихованець 1993; Всеволодова 2000; Загнітко 2001; 
Латышева, Цветкова 2000; Христіанінова 2012; Шведова 1980; Inkova 2011 та ін.)

Пропонована стаття продовжує низку публікацій автора, присвячених висвіт-
ленню проблеми синкретизму в системі складного речення. У попередніх студіях 
з’ясовано доцільність виокремлення сурядно-підрядних складних речень, маркованих 
внутрішньоранговим різнокатегорійним синкретизмом (Шитик 2018), побіжно опи-
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сано їхні різновиди (Шитик 2008), проаналізовано частково фразеологізовані складні 
речення підрядно-сурядного типу (Шитик 2013б). Пропонована стаття репрезентує 
вдосконалену докладну класифікацію сурядно-підрядних складних речень, що ґрун-
тується на авторській типології синкретизму за такими параметрами: внутрішньорів-
невий // різнорівневий, внутрішньоранговий // різноранговий, спільнокатегорійний 
// різнокатегорійний. Така диференціація дала змогу виокремити в межах синтаксич-
ного рівня репрезентантів внутрішньорангової перехідності – численні випадки син-
тезу характерних ознак одиниць одного рангу, зокрема складного речення, та різних 
рангів, передусім простого і складного речення чи речення і тексту (Шитик 2018: 33). 
Отже, різні підходи до трактування специфіки деяких складних конструкцій, неодна-
кове тлумачення їхньої належності до різновидів складного речення й уможливлюють 
кваліфікацію їх як репрезентантів внутрішньорангового різнокатегорійного синкре-
тизму. Мета статті полягає в комплексному аналізі сурядно-підрядних складних ре-
чень, маркованих внутрішньоранговим різнокатегорійним синкретизмом. Вивчення 
перехідних явищ сприятиме створенню глибокої та багатоаспектної класифікації 
складних речень, що враховує всю різноманітність лінгвофактів. 

2. Складні речення, сурядні за формою і підрядні за значенням
Складні речення, сурядні за формою і підрядні за значенням, становлять кіль-

кісно великий різновид складних речень перехідного типу. Вони марковані формаль-
ним і значеннєвим синкретизмом, оскільки синтезують формальні показники суряд-
ності та семантичні особливості підрядності. Засобом зв’язку предикативних частин 
слугують сурядні сполучники, а семантико-синтаксичні відношення, якими пов’язані 
ці частини, характерні для складнопідрядних речень. У межах таких інтерформатних 
синтаксичних одиниць виокремлюємо три різновиди: 

а) Речення зі значенням причиново-наслідкової зумовленості2, формаль-
ними виразниками яких є сполучник і та аналітичні одиниці і тому, і через те, і 
від того, і від цього, і тож, й отож, а тому, а отже, напр.:

На шляху було несамовито спекотно, і вони заглибились у затінок напівзанедбано-
го цвинтаря (Є. Кононенко) – пор. трансформований варіант Т.: На шляху було 
несамовито спекотно, і тому вони заглибились у затінок напівзанедбаного цвин-
таря (Є. Кононенко);

…сонце над яром – веселе, і тому дітлахи в траві і жовті кульбаби кидаються то на-
вздогін, то навперейми… (С. Йовенко);

2 Пор.: причиново-наслідкове відношення, за І.Р. Вихованцем, – це відношення склад-
носурядного речення, а в складнопідрядному реченні репрезентовані окремо причинове і на-
слідкове відношення (Вихованець 1993: 298-299, 302).
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Над ними [снігами] висіло низьке небо, і від того сніги були начебто мертві, без-
конечно-однотонні (В. Шевчук);

На вуха зашепотіли один одному, і від цього Саїдові ставало ще гірше (Іван Ле); 

До нього належать особи за тридцять або трохи молодші, котрим не пощастило в 
подружньому житті, а тому вони хочуть взяти реванш у професійній діяльності 
(Л. Конончук);

Там козацькі розрухи, а отже, народ роздразнений і поруйнований (В. Шевчук).

б) Речення з умовно-наслідковими відношеннями, що марковані такими спо-
лучними засобами: і, і отже, і таким чином, і значить, напр.:

Просіть – і буде вам дано, шукайте – і знайдете, стукайте – і відчинять вам (Ассирій-
ська мудрість, упорядник Б. Щавурський);

Вони шукають вихід, і значить я можу допомогти їм знайти його (Л. Дереш),

 та з висновковими відношеннями, представлені аналітичними одиницями і 
ось, і вже, напр.:

Руський дух не вдалося зломити, і ось він уже ширяє над степом ‘напевочками’ і 
несе на багнетах сувору кару ворогові (Г. Тютюнник);

Дзвінка сонцесяйно посміхнулась, і ось катартичний ураган зі шквальними вітрами 
минув (Л. Дереш);

В Криму діє право людини зі зброєю і вже зірвано туристичний сезон (<http://
espreso.tv/new/>).

в) Речення з відношеннями часової послідовності, що репрезентовані кон-
струкціями зі сполучними засобами і (а) тоді, і потім, і після цього, і після того, 
і вслід за тим (цим), і незабаром, і (а) відтак, а далі, напр.:

Жорстокі батьки були проти, і тоді юнак заплив на середину ставка і втопився 
(Люко Дашвар);

…прозирнуло його ясно-зелене серце з дитячих снів, а тоді тихі води дніпровські, 
і в їхній повільній течії тисячократно віддзеркалювалося жіноче лице, одне-єдине і 
тисячоповторне, мовби створене з вод ріки… (П. Загребельний);

Його виходили селяни, і після того йому довелося випити не один ківш лиха 
(В. Шевчук);

За будкою при переїзді їм таки вдалося подолати насип, і незабаром вони видобу-
лись знов на просторе (О. Гончар);

Тоді жінка понурилася, помовчала, а відтак почала погідним, розміреним голосом 
розповідати... (В. Шевчук).
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Наявність сурядного сполучника, що функціює самостійно або разом із кон-
кретизаторами, дає підстави кваліфікувати такі речення як складносурядні, однак 
характер семантико-синтаксичних відношень між частинами, семантична підпоряд-
кованість однієї предикативної частини іншій засвідчують наявність ознак підряд-
ності в аналізованих конструкціях, а тому вони є сурядні за формою (формантом 
сурядності слугує сполучний засіб) і підрядні за значенням (показник підрядності 
– семантико-синтаксичні відношення, транспоновані зі сфери складнопідрядного 
речення).

3. Складні речення, підрядні за формою і сурядні за значенням
Синкретизм складних речень, підрядних за формою і сурядних за значенням, 

зумовлений несумісністю значеннєвих і формальних показників: сполучні засоби є 
типовими для вираження підрядного зв’язку, а семантико-синтаксичні відношення 
між предикативними частинами характерні для складносурядних речень.

До складних одиниць, підрядних за формою і сурядних за значенням, належать 
зіставлювальні конструкції зі значенням невідповідності (сполучними засо-
бами є: якщо… то, у той час як, у той час коли, тимчасом як, тоді як, коли (зі значен-
ням тоді як), напр.:

Якщо раніше одна ракета влучала в Броварі, то тепер вже один за одним вибуха-
ють склади боєприпасів. Якщо досі літаки розбивалися поодинці, то тепер уже 
два в Росії і вилетіли, й розбилися синхронно. Якщо позаторік був один теракт на 
острові Балі, то недавно уже три поспіль на курортах у Єгипті. Якщо й раніше пус-
кали поїзди під укіс, то тепер уже загрожують Франції по всій мережі її залізниць 
(Л. Костенко);

…чоловіка чатує в цьому світі більше напастей та лих: вони й на воєнних путях по-
мирають, в той час як жінки залишаються по домах цілі, та й власною смертю від-
ходять раніше за жінок… (В. Шевчук);

У глибині душі чоловікові потрібно, щоб війна статей залишалася для нього грою, в 
той час коли жінка кладе на карту свою долю (С. де Бовуар, упорядник Л. П. Олек-
сієнко);

Проте в ‘гопакові’ було більше рухливості, дії, тимчасом як ‘жок’ стинав душу не-
самовитою, майже досмертною пристрастю, здатною розірвати кров у жилах чи 
серце в грудях (М. Матіос);

…і одежа їхня з яскраво-зеленої стала темно-зелена, тоді як подоли суконь почали 
помалу, ледь помітно жовтіти (В. Шевчук);

Чому пересічні люди зберігають вдома картини, коли це зовсім не шедеври маляр-
ства й не фахові колекції? (Є. Кононенко);
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та відповідності (сполучний засіб у міру того як3), напр.:

…голос, спершу боязкий і ніжно-тремтливий, у міру того як його слухали, набрав-
ся потроху міці й звичного командного тембру… (Л. Романчук).

Подвійний граматичний статус зіставлювальних сполучних засобів як підряд-
но-сурядних “зумовлений двома типами неоднорідних семантико-синтаксичних 
відношень і відповідних їм синтаксичних зв’язків, які вони виражають між предика-
тивними частинами” (Городенська 2010: 44). К. Г. Городенська вважає, що подвійний 
підрядно-сурядний зв’язок між компонентами в такому складному реченні представ-
лений як одночасне поєднання їх підрядним та сурядним зв’язком. З одного боку, 
граматично залежні предикативні частини, пов’язані часовими та умовними сполуч-
никами, які в типовому вияві поєднують граматично нерівноправні предикативні 
частини в складнопідрядному реченні, а з іншого боку, поєднують граматично неза-
лежні, базовані на зіставному семантико-синтаксичному відношенні, установлювано-
му між граматично рівноправними предикативними частинами в складносурядному 
реченні (Городенська 2010: 44-45).

Формально підрядними і значеннєво сурядними логічно кваліфікувати й при-
єднувальні речення. Певні труднощі в дослідженні структурно-семантичних і 
функційних особливостей конструкцій із приєднувальним значенням спричинені 
відсутністю універсальної, загальновизнаної термінології на позначення цього мов-
ного феномену. Речення, у яких друга предикативна частина містить додаткове по-
відомлення до висловленого в головній частині, переважно кваліфікують як склад-
нопідрядні супровідні (Грищенко 1972: 386; Вихованець 1993: 339; Бевзенко 1994: 
372), складнопідрядні приєднувальні (Христіанінова 2012: 2764), складні речення 
проміжного типу з відносною підрядністю (Кулик 1961: 185), складнопідрядні по-
яснювальні (Вержбицький 1951: 316), відносно-поширювальні (Шведова 1970: 735), 
поширювально-з’ясувальні та поширювально-обставинні (Шведова 1980: 527-529), 
складнопідрядні з ознаками розчленованих і нерозчленованих конструкцій – віднос-
но-репродуктивні (Слинько та ін. 1994: 593) тощо.

Засоби підрядного зв’язку таких конструкцій (сполучне слово що в безпри-
йменникових відмінкових формах називного, родового, давального, знахідного й 
орудного відмінків і в прийменниково-відмінкових формах) слугують для вираження 

3 На сьогодні сполучний засіб у міру того як уважають калькою російського сполуч-
ника в меру того как, а тому в сучасних лексикографічних працях він відсутній (див.: Горо-
денська 2007). У статті такі складні речення описані (оскільки вони є реаліями художнього та 
публіцистичного текстів), але як стилістично марковані.

4 Дослідниця виокремлює такі семантико-синтаксичні класи приєднувальних склад-
нопідрядних речень: субстанціальні, причинові, темпоральні, просторові, наслідкові, атрибу-
тивні (Христіанінова 2012: 276-282).
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сурядного приєднувального значення, що дає підстави кваліфікувати їх як підрядні за 
формою і сурядні за змістом, напр.:

Дністер у тому місці робив закрут, що полегшувало переправу через примхливу 
річку (П. Загребельний);

Якийсь єврей убив у Парижі секретаря німецького посольства фон Фана, чого ніхто 
не міг передбачити... (П. Загребельний);

По всій Англії матері одержуватимуть листи, чому радітимуть несказанно (П. За-
гребельний);

Молоді дудки ще пускали буйне галуззя, чим привернули увагу Миколи (П. Загре-
бельний);

Кілька гілок справді були чорні, від чого все дерево нагадувало зараз розламану гі-
тару (В. Захарченко);

Мабуть, безвухий цей майстер не був надто досвідчений у своїй справі, бо таки по-
вів палю занадто криво, про що йому знов хотів сказати приречений (П. Загребель-
ний);

Пан суддя і пан Возний розплакалися зі мною і козаками, після чого пан Коструба, 
[…] став вичитувати з довгого листа злочини того мудрого чоловіка (Б. Лепкий);

Першим на курсі склав усі іспити, виступав з доповідями на студентському науко-
вому товаристві, заробив навіть диплом від міністра Каштанова, а на партзбори й 
всілякі активи не ходив, за що йому вліпили догану (П. Загребельний);

Ось моя думка й намір, через що я завжди радив молодим людям погоджуватись зі 
своєю природою, щоб вони в театрі нашого життя могли зберігати добропристой-
ність (Г. Сковорода).

Подібність приєднувальних речень до складносурядних і складнопідрядних 
можна підтвердити за допомогою прийому трансформації – перетворення в склад-
носурядну чи в складнопідрядну конструкцію з уведенням корелятів цей, той. Напр.: 

Проектувальники неправильно розрахували потужність насосної станції, геологи 
не попередили про карстову природу місцевих ґрунтів, під поверхнею яких зяяли 
бездонні порожнечі, через що накачувана насосами з Дніпра вода, пройшовши 
трохи більше третини каналу, безслідно зникала (П.  Загребельний) – пор. Т1:…
геологи не попередили про карстову природу місцевих ґрунтів, під поверхнею 
яких зяяли бездонні порожнечі, і від цього накачувана насосами з Дніпра вода, 
пройшовши трохи більше третини каналу, безслідно зникала; Т2: Накачувана 
насосами з Дніпра вода, пройшовши трохи більше третини каналу, безслідно 
зникала від того, що під поверхнею місцевих ґрунтів зяяли бездонні порожнечі.

Пояснювальні конструкції також належать до складних речень, перехід-
них між сурядністю і підрядністю. Специфіка цього типу синтаксичних одиниць по-
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лягає в тому, що формальними показниками – спеціальними сполучними засобами, 
що тяжіють до другої предикативної частини, – вони наближаються до складнопі-
дрядних речень, а значеннєвим паралелізмом та семантико-синтаксичною однотип-
ністю предикативних одиниць подібні до складносурядних речень. 

У системі складного речення функціюють не всі пояснювальні сполучники, 
частина з них поєднує компоненти простого речення або парцельовані конструкції. 
Маркерами пояснювальних семантико-синтаксичних відношень у складних речен-
нях, підрядних за формою і сурядних за значенням, слугують такі сполучні засоби: 

r� :.٨�тобто, цебто, себто, напр٪٨ٮٸٴ٫ٯٰٲ�چٮٽ٠ٞ٫ٿٮ٦ٯٳٯٳٯ�ٯٮٽ٠ٞ٫ٿٮٲڀٯٰ
Але й на цей раз здригаюсь і мені здається, що я йду в холодну трясовину, тобто 
прудкість моєї мислі доходить кульмінацій (Микола Хвильовий);

Адже й у мене з Юстиною не любов, а війна, тобто ми вийшли в поле битви своєї, 
поставили полки і рушили ними для бійки... (В. Шевчук);

Працюють при так званій білій шкалі, тобто в разі небезпеки датчики нічого не 
показують, вони просто замазані глиною (Л. Костенко);

Міг використати різні засоби, щоб запевнити нам спасіння, але вибрав найбільше 
покірний і болючий, себто серед болів помер на хресті, щоб здобути Собі нашу 
любов (<http://www.cssr.lviv.ua/word/>);

Метода стандартизована, цебто лябораторії в різних місцях отримують однознач-
ні висліди (Ю. Мончак);

r� �چٮٽ٠ٞ٫ٿ٫٭٥ٱ٪ٯ�٠٨ٯٮٽ٠ٞ٫ٿٮٲڀٯٰ  ٨�наприклад, зокрема, приміром, як٪٨ٮٸٴ٫ٯٰٲ
ось, як-от, напр.:

Любов до дітей деколи приймає різні форми, наприклад вона перетворюється в 
патологію (<http://ykrnews.com/>);

Віктор Янукович страждає багатьма фобіями, зокрема він боїться, що його можуть 
вбити (<http://lypa.com.ua/2014/01/20/>);

…стовбуваті шапки були колись поширені в степовій частині України, як ось їх но-
сили чоловіки на Січеславщині, Херсонщині й Таврії (О. Воропай);

r�  ٨٩�отже (синонім до сполучника а саме, тобто), якийٮٽ٠ٞ٫ٴٲڀ��٧ٯٮٽ٠ٞ٫ٿٮٲڀٯٰ
потрібно відрізняти від аналога сполучника отже, що вживається в безсполуч-
никово-сурядно-підрядних складних реченнях з умовно-наслідковим значен-
ням і завжди пунктуаційно виділений, на противагу сполучникові), напр.:

Бог же в цьому світі-пургаторіумі людину спитує, отже не веде її, а дає змогу йти 
самому і самому вибирати… (В.  Шевчук) – Т.: Бог же в цьому світі-пургаторіумі 
людину спитує, тобто не веде її, а дає змогу йти самому і самому вибирати… 
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 пор.:
Він так вирішив, отже, так і буде, а ностальгія – то, кінець кінцем, почуття, яке 
стимулює творчість, допомагає розібратися з собою (Є. Кононенко) – Т.: Він так 
вирішив, а тому так і буде, а ностальгія – то, кінець кінцем, почуття, яке стимулює 
творчість, допомагає розібратися з собою.

 У деяких реченнях поєднується пояснювальне й умовно-наслідкове значення, 
напр.:

…вони сказали, що нам треба повертати додому, отже, їхати на той шлях, звідкіля 
з’явилися… (В. Шевчук) – пор. Т1: ...вони сказали, що нам треба повертати додому, 
тобто їхати на той шлях, звідкіля з’явилися..; Т2: вони сказали, що нам треба по-
вертати додому, а тому треба їхати на той шлях, звідкіля з’явилися..;

Сама письменниця [Д. Гуменна], найпевніше, також належала до племені амазо-
нок, так ніколи й не вийшла заміж, мала надзвичайно характерне, я б сказав, старо-
давнє обличчя з монголоїдними рисами і сама була твердо переконана, що її облич-
чя належить до вельми архаїчних, отже, відчувала в собі дух отієї загубленої в часі 
амазонки (В. Шевчук);

r� :.٨�насамперед, передусім, передовсім, напр٪٨ٮٸٴ٫ٯٰٲ�چٮٽ٠ٞ٫ٿ٫٭٥ٱ٪ٯ�٠٨ٯٮ٠ٞٯٳٮ٥ٷ٪ٞ

Вони хочуть пересвідчитися, що існують також інші приклади альтруїзму, насам-
перед він зосередився на них (<https://www.google.com.ua/search?source>);

Конкретнішим стало бачення переваг інтеграції України в ЄС, передовсім це сто-
сується економічної сфери (<http://www.google.com.ua/>).

Функціювання деяких інших сполучних засобів, зокрема особливо, надто, у 
складному реченні відрізняється тим, що вони вживаються зі сполучниками коли, 
якщо, формуючи, на нашу думку, аналітичні одиниці надто коли, надто якщо, осо-
бливо коли, особливо якщо5. 

4. Складні речення, сурядно-підрядні за формою та значенням
До складних речень, сурядних та підрядних за формою і значенням, належать 

такі синтаксичні одиниці, у яких наявні сполучники сурядності та підрядності, що 
маркують семантико-синтаксичні відношення, властиві обом типам складних речень. 

Найчастіше синтез формальних і значеннєвих показників сурядності і підряд-
ності виявляється в допустових конструкціях унаслідок того, що допустове значення 
дуже близьке до протиставного. Напр.:

Хоч скільки від нього бігай, а воно тебе до сільради за комір притягне! (Люко 
Дашвар);

5 Пор. Городенська 2007: 119, 195.
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І хоча всі вони давно пішли з кам’яниці на Подолі, але ніхто з них, крім Вероніки, 
не вибрався з того темного світу, в який пустив Іван Раєвський своїх численних ді-
тей (Є. Кононенко). 

Такі речення, на нашу думку, логічно кваліфікувати як допустово-проти-
ставні, оскільки вони є периферією допустових складнопідрядних речень і ви-
окремлені в межах підрядних конструкцій, на відміну від протиставно-допустових, 
що є різновидом складносурядних протиставних (як і синтаксичні одиниці з інши-
ми відтінками протиставності: контрастним, компенсувальним та обмежувальним). 
Формантами допустово-протиставних відношень є контаміновані сполучні засоби, 
до складу яких входить підрядний допустовий сполучник (хай, нехай, хоч [хоча], дар-
ма що) та сурядний протиставний (а, але, та [але], проте, зате, однак) чи функцій-
ний аналог протиставного сполучника (усе ж, все-таки), що дає підстави кваліфікува-
ти їх як контаміновані підрядно-сурядні сполучники, напр.:

Хоч і погубила коралі, та потім усе докупи зібрала (Люко Дашвар);

Ох те кохання… Хай небо з усіма громами обвалиться над тобою, проте ти не маєш 
права й подумати про розлуку зі своєю землею (М. Стельмах);

І хоч Бог на той час був напівдисидентом, вона усе ж потайки наймала священиків 
із сусідніх сіл… (М. Матіос);

Хоч Мідні Буки були мальовничим і гарним містом, проте його рідко відвідували 
туристи (Л. Дереш). 

Засобами зв’язку предикативних частин можуть бути сполучникові комплекси 
хоч… хоч… а (але, так), нехай… нехай… а (але, та, проте, зате, однак), хай… хай… а 
(але, та, проте, зате, однак), напр.:

Хоч і не мусульманин, хоч і не Рамазан нині, та приємно іноді бути голодним… 
(Л. Романчук);

Хоч ми й живемо в одному селі, хоч ти мені десь у сьомому чи восьмому коліні на-
віть ріднею доводишся, але від тебе ніколи я й доброго слова не почув (М. Стель-
мах);

Ні, нехай його судять відкритим судом, нехай засудять до страти, [...] але він ніколи 
не прийме для жінки того, що підходить чоловікові (Є. Кононенко). 

До перехідних підрядно-сурядних складних речень належать кількісно-до-
пустово-протиставні конструкції6, у яких засобами синтаксичного зв’язку слугу-

6 У сучасній граматиці немає єдиного погляду на типологію допустових складних ре-
чень. Їх поділяють на: власне-допустові, що об’єднують обмежувально-допустові та проти-
ставно-допустові, і невласне-допустові, які охоплюють умовно-допустові, розділово-допусто-
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ють сполучнослівно-сполучникові пари хто не… а (але, проте, однак, одначе, та), що 
не… а (але, проте, однак, одначе, та), куди не… а (але, проте, однак, одначе, та), звідки 
не… а (але, проте, однак, одначе, та), коли не… а (але, проте, однак, одначе, та), де не… 
а (але, проте, однак, одначе, та), як не (як би не)… а (але, проте, однак, одначе, та, все 
одно), скільки не… а (але, проте, однак, одначе, та), який (-а, -е, -і) не… а (але, проте, 
однак, одначе, та), чий (-я, -є, -ї) не… а (але, проте, однак, одначе, та), хоч що б не… а, 
хоч скільки (не)… а та ін., напр.:

Які слова не були б хороші, а без діла вони полова (І. Цюпа);

Як би не прагла Лариса допомогти Алексу, але вона не піде під ту хрущовку, де 
жили й загинули старі Шуліки… (Є. Кононенко);

Хоч що б він не казав, а вона його все одно любила (М. Стельмах);

Ох те кохання… Хоч скільки від нього бігай, а воно тебе до сільради за комір при-
тягне! (Люко Дашвар);

Але як би воно не було, все одно так сумно (Є. Кононенко)7.

До перехідних сурядно-підрядних речень належать і розділово-допустові, 
де названі протилежні явища, із якими зіставлено повідомлюване в другій частині. 
Сполучними засобами тут слугують повторювані розділові сполучники чи… чи, чи 
то… чи то, а також транспоновані в розділові хоч… хоч, що… що, напр.:

Чи це означало, що української України надалі nevermore не буде, чи у мене якісь 
аберації слуху, в кожному разі Крук уже каркнув… (Л. Костенко);

І хоч гукай її, хоч криком кричи – байдуже рукою махне і за своє (Люко Дашвар); 

Що є жінка поруч, що нема – йому все одно (Люко Дашвар) – пор. Т.: Хоч є жінка 
поруч, хоч нема – йому все одно.

ві, приєднувально-допустові та узагальнено-допустові (Кващук 1959: 176); реально-допустові, 
умовно-допустові, узагальнено-допустові та ймовірно-допустові (Загнітко 2001: 378); власне-
допустові та невласне-допустові, ґрунтовані на трьох моделях – зіставлювально-допустовій, 
умовно-допустовій та узагальнено-допустовій (Слинько та ін. 1994: 561-568); допустово-об-
межувальні, допустово-протиставні, кількісно-допустові, допустово-умовні, допустово-ба-
жальні (Городенська 2010: 78-84) та ін. 

Найбільше проблем щодо суті й термінологійного найменування різновиду пов’язано з 
виокремленням узагальнено-допустових речень (Загнітко 2001: 378-379; Гаврилюк 2008: 126; 
Ткачук 2009: 56 та ін.). Переконливою є мотивація К.Г. Городенської щодо доцільності за-
міни терміна “узагальнено-допустові відношення“ на “кількісно-допустові”, суть яких полягає 
в тому, “що інтенсивний, а то й крайній вияв обмеження в підрядній допустовій частині не 
впливає на виконання дії чи появу стану в головній частині” (Городенська 2011: 259).

7 В останньому реченні замість протиставного сполучника вжито його функційний 
аналог.
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Допустове значення в таких реченнях спрогнозоване лексичним наповненням 
предикативних частин.

У складних реченнях із розділово-допустово-протиставним значенням 
у ролі засобів зв’язку функціюють сполучникові та сполучнослівно-сполучникові 
комплекси хоч… хоч… а (але), хоч як… хоч як… а, чи… чи… та, чи то… чи то… але, і… 
і… а (синонімійний до хоч… хоч… а), може… може… але, можливо… можливо… проте 
та ін., напр.:

Хоч їж, хоч дивись, а щоб ціле було і неголодний був (Нар. тв.) – пор. Т: Чи їж, чи 
дивись, а щоб ціле було і неголодний був;

Безперечно, в такий спосіб відзначено й нашу терплячість чи витримку, бо ж хоч як 
кортіло, хоч як садок його всіма своїми тайнами не спокушав, а ми ж не піддались… 
(О. Гончар);

…чи то так і справді чуже не дає спати людям, чи люди такі охочі саме до біди іншо-
го, але чиєсь надмірне переймання не своїм болем іноді буває гострішим, ніж удар 
кинжала у груди… (М. Матіос);

Нестор тоді спав у хаті твердим сном, бо лягає рано, а коли спить, то громи гриміть, 
і гармати стріляйте, і на вуха йому горлайте, торсайте й будіть, а Нестор таки не 
прокинеться (В. Шевчук) – пор.: Т.: Нестор тоді спав у хаті твердим сном, бо лягає 
рано, а коли спить, то хоч громи гриміть, хоч гармати стріляйте, хоч на вуха йому 
горлайте, торсайте й будіть, а Нестор таки не прокинеться;

Може, це якісь візуальні ефекти, може, й справді комусь вдалося сфотографувати, 
але крізь хмари й галактичні туманності, в позасвітті загадкових безмеж, чиєсь не-
збагненне Око я таки бачив… (Л. Костенко). 

Допустове значення цих складнопідрядних речень спричинене лексичним на-
повненням предикативних частин, специфікою сполучного засобу (у комплексах зі 
сполучником хоч).

Маркерами протиставно-допустових значень є сполучники й аналітичні 
одиниці на зразок: але, та, але й, але (та, а) все ж, але (та, а) все-таки, та все одно, але 
однак, та проте, та незважаючи на це, а одначе, а втім тощо, напр.:

Вільхи ростуть по всій Європі, та не за кожною ж із них Освенцім (П. Загребель-
ний);

Ти вір у це, але й готовим будь Своїм життям відстояти майбуть (М. Луків);

Навіть і так, а все ж продовжувалося Голодностепське будівництво (Іван Ле);

Можливо, що поруч з цією водою проллється й чиясь кров, … але все ж ми йдемо 
до кінця (Іван Ле);
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Орисі б два віки працювати без упину, та все одно на такі розкоші не заробити 
(Люко Дашвар);

Свої кордони потрібні, мабуть, будь-якій істоті, та все одно вона не може з ними 
змиритися (Ж. Батай, упорядник Л. П. Олексієнко);

Здавалося, Господь створив цей привабливий куточок для тихого щастя й праці, 
та проте на обличчях селян […] не було помітно й найменших слідів радості й 
веселощів (М. Старицький);

На небі все більше згущувалися хмари, та незважаючи на це ми дісталися озера 
(Л. Дереш);

Вже ж хоч не хоч треба було вискочити, а втім ми удвох з Кириком таки вискакуєм 
(О. Гончар).

Кваліфікація протиставно-допустових речень як різновиду складних речень, су-
рядних і підрядних за формою та значенням, мотивована тим, що вони, подібно до 
допустово-протиставних конструкцій, мають синкретичну сурядно-підрядну семан-
тику, хоч сполучні засоби й не контаміновані. Власне-сполучники а, але, та, так1 ви-
тлумачені як сурядно-підрядні, що й спричинює синкретизм усієї складної одиниці. 
У реченнях з аналітичними одиницями, наприклад та все ж, а втім та ін., засобом 
вираження семантико-синтаксичних відношень допустовості слугують граматикалі-
зовані елементи усе ж, усе-таки, незважаючи на це, утім тощо.

Протиставно-допустовими можна вважати й речення із синкретичним суряд-
но-підрядним сполучником так, напр.:

А мати хоче научати, Так соловейко не дає (Т. Шевченко). 

Він є виразником “протиставно-допустових семантико-синтаксичних відно-
шень із відтінком перешкоди” (Городенська 2007: 219). 

Протиставно-допустове значення репрезентоване і в складних реченнях, пре-
дикативні частини яких поєднані сполучнослівно-сполучниковим комплексом ще… 
ще… а (ще… ще… ще… а), напр.:

Ще немає офіційного результату, ще не названо легітимного переможця, а про-
владного кандидата вже визнали президентом в законі (Л. Костенко);

Ще гримлять вибухи, ще палахкотять нафтогони, ще на вулицях Фалуджі валяють-
ся мертві, а військові влади вже ініціюють мирні проекти (Л. Костенко). 

Четвертий тип формують частково фразеологізовані підрядно-сурядні складні ре-
чення, у межах яких виокремлено три підтипи: конструкції з часовим значенням, напр.:

А лиш тільки вставала з-за роботи, як син схоплювався на ноги й починав драту-
ватися (М. Матіос);
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Пролетів кілька сходинок, уже вчепився в ручку дверей, коли перед ним виріс су-
ворий мужик років сорока у формі захисного кольору… (Люко Дашвар),

речення стверджувально-заперечної модальності з часовим значенням, напр.:

Вибори стають грізною реальністю нашого життя. Не встигаємо одбути одні, як 
неухильно насуваються інші (Л. Костенко);

Проте не минуло й кількох хвилин, як доля сама вивела його в потрібне місце 
(Л. Романчук);

Ще вуйко не скінчив, коли я розплакався вголос і перервав його бесіду (І. Франко)

та конструкції із семантикою зумовленості, напр.:

Відтак досить було заплющитися, як перед очима поставали друковані чи писані 
сторінки… (В. Шевчук);

Але досить пройти дворами й завулками – скрізь зачаїлися спецназівці, сидять у 
закритих автобусах… (Л. Костенко).

На відміну від інших різновидів сурядно-підрядних складних речень, частково фра-
зеологізовані конструкції є ніби “двічі синкретичними”: вони демонструють різно-
рівневий синкретизм, оскільки поєднують ознаки фразеологічного і синтаксичного 
рівнів, а також внутрішньорівневий внутрішньоранговий синкретизм, бо синтезують 
ознаки різних типів складних речень – складносурядних і складнопідрядних. З огля-
ду на це названі одиниці не залучаємо до аналізу, до того ж вони докладно схаракте-
ризовані в нашій статті (Шитик 2013б).

Типологійний опис перехідних сурядно-підрядних складних речень представ-
лено в табл. 1.

Отже, внутрішньоранговий різнокатегорійний синкретизм репрезентований 
складними реченнями, перехідними між сурядністю і підрядністю, які за формаль-
ними та значеннєвими показниками належать до таких структурно-семантичних ти-
пів: 1) складних речень, сурядних за формою і підрядних за значенням, у межах яких 
диференційовано причиново-наслідкові, умовно-наслідкові та зі значенням часової 
послідовності; 2)  складних речень, підрядних за формою і сурядних за значенням, 
серед яких виокремлено зіставлювальні (зі значенням невідповідності і відповіднос-
ті), приєднувальні та пояснювальні (пояснювально-ототожнювальні, пояснюваль-
но-виокремлювальні, пояснювально-з’ясувальні й акцентовано-виокремлювальні); 
3) складних речень, сурядно-підрядних за формою і значенням, що охоплюють такі 
підтипи: допустово-протиставні, кількісно-допустово-протиставні, розділово-до-
пустові, розділово-допустово-протиставні та протиставно-допустові. Такий поділ 
ґрунтований на розмежуванні синкретизму форми, синкретизму змісту і синкретиз-
му форми та змісту одночасно. Науково перспективним уважаємо розширення спек-
тру аналізу складних речень для виявлення інших комбінацій диференційних ознак.
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Abstract

Liudmyla Volodymyrivna Shytyk
Coordinate-Subordinate Composite Sentences as Representatives of Inner-Grade Multi-Category 
Syncretism 

The article is devoted to the research of the representatives of inner-grade multi-category 
syncretism in the system of a composite conjunctive sentence. The expediency of the selection of 
coordinate-subordinate composite sentences, marked by inner-grade multi-category syncretism, is 
substantiated. Composite sentences revealing signs of coordinate and subordinate constructions 
are interpreted as representatives of inner-grade multi-category syncretism since they combine the 
differential features of composite sentences of various categories – complex and compound. The 
differentiation of transitional coordinate-subordinate structures to types, subtypes and varieties 
based on the syncretism of form, syncretism of meaning and syncretism of form and meaning at the 
same time, is motivated. There are four structural and semantic types of composite sentences, tran-
sitioned between coordination and subordination: 1) composite sentences, coordinate in form and 
subordinate in meaning; 2) composite sentences, subordinate in form and coordinate in meaning; 
3) composite sentences, coordinate-subordinate in form and meaning; 4) partially phraseologized 
subordinate-coordinate composite sentences. The first three types are analyzed thoroughly as par-
tially phraseologized sentences and represent not only the inner-level syncretism, but also the inter-
level syncretism, combining the feature of phraseological and syntactic levels. 

Within the composite sentences, coordinate in form and subordinate in meaning, the subtypes 
are differentiated: causal and consequential, conditional and consequential and also of temporal 
sequence. Within the composite sentences, subordinate in form and coordinate in meaning, com-
parable, connecting and explanatory constructions are differentiated. Composite sentences, coordi-
nate-subordinate in form and meaning, are differentiated on admitting-contradictory, quantitative-
admitting-contradictory, dividing-admitting-contradictory and contradictory-admitting subtypes.

Keywords

Inner-Grade Multi-Category Syncretism; Coordinate-Subordinate Composite Sentences.
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Дмитрий Владимирович Долгушин

“На кратере вулкана”. В.А. Жуковский и революция 1848 г.*

Тема поэта и революции, уже давно ставшая классической в русистике, обычно 
изучается на материале творчества авторов, живших в эпоху революционных смут 
XX в. Но это не единственно возможный вариант исследования данной проблемы: 
революция 1917 г. отбрасывала длинную тень в прошлое, и уже в 1840-1850-е гг. мно-
гим казалось, что они живут ‘накануне’. Европейские потрясения 1848 г. пережива-
лись как отголоски грядущих русских бурь, как пролог драмы, которой еще предсто-
ит разыграться на сцене русской истории. Одним из тех русских литераторов XIX в., 
кому довелось воочию столкнуться с революцией, был В.А. Жуковский.

Последние 11 лет своей жизни, после женитьбы на немке Елизавете Рейтерн в 
1841 г., поэт провел в Германии, причем подолгу жил в городах, которые в 1848-1849 
гг. стали центрами революционного движения, – во Франкфурте-на-Майне и в Ба-
ден-Бадене. События революции не только происходили у него на глазах, они вры-
вались в семью поэта, крушили его планы и надежды, ломали судьбы близких друзей, 
заставляли метаться по Германии и Швейцарии, меняя место жительства. Револю-
ция, таким образом, была фактом его биографии. Она была и фактом его мысли. 

В 1840-е гг. Жуковский чувствовал себя “шпионом времени” (Жуковский 1885б: 
510), соглядатаем эпохи и потому много размышлял о современных революционных 
потрясениях – в статьях, в дневнике, в письмах. При этом, как и прежде, Жуковский 
не отделял аналитическую мысль от поэтического воображения. Постижение дей-
ствительности для него заключалось в интеграции действительности в поэтический 
миф, или вернее, опознанию действительности как поэтического мифа. Нашей за-
дачей и будет проследить, какие именно мифопоэтические очертания получила рево-
люция 1848 г. в поэтическом воображении Жуковского.

1. Звезда и корабль
Прологом к встрече с революцией для Жуковского стала полная надежд эпоха 

начала 1840-х гг. 
1840-1841 гг. были переломными в его жизни. В это время он, завершив свои 

многолетние педагогические труды в царском семействе, создал семейство собствен-

* Работа выполнена при поддержке РФФИ. Грант РФФИ - ИППО № 15-64-01001.
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ное, женившись на Е. Рейтерн. Брак с ней виделся ему как соединение небесного с 
земным, как Эдем, в котором он, блаженствуя, будет грезить теми грезами, которыми 
грезило человечество на заре истории, в своем невинном райском младенчестве – 
сказаниями Гомера (Долгушин 2017).

Когда-то, в 1812 г., во время увлечения М.А. Протасовой, Жуковский написал 
романс Пловец, в котором вывел себя в образе гонимого “вихрем бедствий” морепла-
вателя, “челн” которого вынесен бурей в океан. Тучи скрыли путеводную звезду, под 
челном разверзлись мрачные “бездны” – кажется, надежда на спасение потеряна… 

В тучах звездочка светилась;
“Не скрывайся!” – я взывал;
Непреклонная сокрылась;
Якорь был – и тот пропал.

Все оделось черной мглою;
Всколыхалися валы;
Бездны в мраке предо мною;
Вкруг ужасные скалы.
“Нет надежды на спасенье!” –
Я роптал, уныв душой...
  (Жуковский 1999: 222).

Но “Тайным кормщиком” погибающего становится Провидение. Оно выносит 
мореплавателя к “райской обители”, в которой он видит “трех ангелов небес” (Машу 
Протасову, ее мать Екатерину Афанасьевну и сестру Сашу). Мореплаватель смотрит 
на них в “восхищеньи”, однако не может присоединяется к их сонму: мечте Жуков-
ского о браке с Машей не было суждено сбыться. 

И вот теперь, в 1841 г., двери “райской обители” наконец распахнулись перед 
ним. Стихотворение Друг мой, жизни смысл терпенье… (1841)1, написанное Жуков-
ским в первые месяцы после женитьбы, наполнено реминисценциями из Пловца. 
Оно начинается с прославления Провиденья, а заканчивается катреном: 

К тихой пристани привел я
Свой смиренный легкий чёлн,
Там убежище нашел я,
Безопасное от волн 
  (Жуковский 2000: 326).

Мотивы звезды и корабля, ведомого ею посреди волн житейского моря, закре-
пились в поэтике Жуковского еще в 1810-х–начале 1820-х гг., когда поэт сформулиро-

1 Ср. франц. рersévérance (настойчивость, твердость, постоянство) – своего рода слово-
пароль, слово-девиз в дневниках и переписке В.А. Жуковского и М.А. Протасовой 1810-х гг.



 “На кратере вулкана”. В.А. Жуковский и революция 1848 г. 109

вал для себя так называемую “философию фонаря”, в которой жизнь сравнивалась то 
с освещенной фонарями темной улицей2, то со звездной ночью: 

жизнь наша есть ночь под звездным небом; наша душа в лучшие минуты бытия 
открывает сии звезды, которые не дают и не должны давать полного света, но, укра-
шая наше небо, знакомя с ним, служат в то же время и путеводителями на земле 
(Жуковский 2004: 156-157).

Звезда, согласно этой мифопоэтике, загорается в те мгновения, когда небесное 
является на земле, и продолжает светить, когда небесное с земли исчезает. Звезда лу-
чится светом небесной “родимой стороны” (Деревенский сторож в полночь, 1818), она 
служит путеводительницей для корабля, плывущего через бурное море жизни (От-
веты на вопросы в игру, называемую секретарь. Звезда и корабль, 1819):

Звезда небес плывет пучиною небесной,
Пучиной бурных волн земной корабль плывет!
Кто по небу ведет звезду – нам неизвестно;
Но по морю корабль звезда небес ведет! 
    (Жуковский 2000: 136)

Это четверостишие, набросанное Жуковским среди павловских салонных игр и 
развлечений, ставших поводом для эстетической артикуляции его философии невы-
разимого, перекликается не только со стихотворением Друг мой, жизни смысл терпе-
нье… (1841), но и с творчеством Жуковского первой половины 1830-х гг., в котором, 
по наблюдению И.Ю. Виницкого, образ бури, бушующего моря или озера был одним 
из центральных (Виницкий 2006: 186-200). 

Жуковский тогда использовал этот образ не только в стихотворных, но и в про-
заических текстах. В одном из манифестов своей “горной философии” (Янушкевич 
2007) – новогоднем письме наследнику престола 1833 г. – Жуковский сравнивал 
“жизнь человеческого рода” “с волнующимся морем”, в котором “буря страстей” 
“производит […] волны, восстающие, падающие и беспрестанно сменяемые други-
ми”. Однако эта безумная буря, действием Провидения, вдруг может затихнуть – и 
тогда “в этом за минуту столь безобразном хаосе вод спокойно отражается чистое 
небо” (Жуковский 1885а: 476).

Именно это и произошло в 1840-1841 гг., когда, как казалось Жуковскому, не 
только корабль его жизни достиг тихой пристани Эдема, но и Россия, а также Прус-
сия, а может быть и вся Европа, вступили в особую райскую эпоху золотого века. 

2 “Счастие жизни состоит не из отдельных наслаждений, но из наслаждений с вос-
поминанием, и эти наслаждения сравнил я с фонарями, зажженными ночью на улице. Они 
разделены промежутками, но эти промежутки освещены; и вся улица светла, хотя не вся со-
ставлена из света” (Жуковский 2004: 132-133).
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“Ход веков начинается новый”, мог бы сказать Жуковский, как новый Верги-
лий, о 1840 годе3. И как Вергилий в своей эклоге связывал обновление человечества 
с семейным торжеством рождения младенца, так Жуковский связывал наступление 
“прекрасной эпохи” (Гузаиров 2007: 59) с семейно-династическими событиями – же-
нитьбой наследника престола Российской империи Александра Николаевича на Гес-
сенской принцессе Максимилиане (в православии принявшей имя Марии Алексан-
дровны) и вступлением на прусский престол Фридриха Вильгельма IV после смерти 
его отца Фридриха Вильгельма III (Виницкий 2011: 399). 

Об этих событиях Жуковский повествует в необычайно возвышенном, экзаль-
тированно-профетическом регистре. Кончина Фридриха Вильгельма III, – пишет 
Жуковский, – это “отлет ангела, бывшего на земле королем” (Фомин 1912: 158). Фри-
дрих Вильгельм IV – “звезда надежды” (Фомин 1912: 156) для всех современников. 
Не было в истории такой минуты, которая бы по степени своего величия сравни-
лась с его восшествием на трон. Коронационная речь Фридриха Вильгельма IV – это 
“окончательный вывод всемирной истории” (Фомин 1912: 158), “в истории не найти 
такого факта, который по чистоте своего безупречного величия мог бы сравниться” 
(Фомин 1912: 156) с ней. 

И великий князь Александр Николаевич, и Фридрих Вильгельм III, и Фридрих 
Вильгельм IV в творческом воображении Жуковского связаны с “философией Лалла 
Рук”, основополагающим мифом его поэтической вселенной, сложившимся под впе-
чатлением берлинского придворного праздника 1821 г., на котором были представле-
ны живые картины по мотивам одноименной поэмы Т. Мура. Роль главной героини, 
Лалла Рук, играла супруга будущего русского императора Николая Павловича вел. 
кн. Александра Федоровна, ее отец Фридрих Вильгельм III был хозяином торжества, 
Фридрих Вильгельм IV доводился ей братом, а воспитанник Жуковского вел. кн. 
Александр Николаевич – сыном.

Ставшая органичным продолжением “философии фонаря” “философия Лалла 
Рук”, которой с тех пор следовал в своей мифопоэтике Жуковский, выражала экзи-
стенциальную интуицию романтического двоемирия и основывалась на следующей 
системе образов: земное и небесное разделены завесой, которую на мгновение распа-
хивает (и тем самым соединяет их) таинственное существо – “ангел”, “мимолетящий 
гений”, “Лалла Рук”. 

“Философия Лалла Рук” подразумевала, что присутствие небесного на земле воз-
можно только на миг, что прекрасное является нам лишь для того, чтобы исчезнуть. 
“Оно посещает нас в лучшие минуты жизни […], оно только благовеститель лучшего; 
оно есть восхитительная тоска по отчизне, темная память об утраченном, искомом и 
со временем достижимом Эдеме” (Жуковский 2012: 374), – был уверен Жуковский. 
Но в 1840-1841 гг. ему показалось, что Эдем уже почти достигнут, и небесное отныне 
поселится и в хижинах, и в дворцах. 

3 Он вообще считал, что сороковой год, начиная с XVII в., имеет особое значение и 
играет “пророческую роль” в истории Пруссии (Фомин 1912: 148). 
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2. Эдем и Вифлеем
Это убеждение отразилось в стихотворении Завидую портрету моему! (1843). 

Оно должно было стать сопроводительным текстом к портрету Жуковского, напи-
санному дюссельдорфским художником Т. Гильдебрандтом4. Жуковский изображен 
на нем с книгой и карандашом, обручальным кольцом, перстнем, завещанным ему 
А.С. Пушкиным, и орденом св. Анны. Все эти детали символичны, продуманны и 
подобраны таким образом, чтобы в портрете отразились важнейшие этапы жизни 
Жуковского: литературные занятия, придворная служба, женитьба. В 1843 г., в год 
своего шестидесятилетия, Жуковский принялся рассылать этот портрет важным для 
себя адресатам. 

Одну из его копий он 4 (16) мая 1843 г. отправил в Россию Е.А. Протасовой. 
На обратной стороне другой, сделанной Т. Гильдебрандтом, Жуковский 13 (25) мая 
1843 г. записал текст стихотворения Завидую портрету моему!, сочиненного двумя 
месяцами раньше. Эта копия сохранилась в Берлине, во дворце Шарлоттенбург, в 
приемной комнате Фридриха Вильгельма IV (см.: Асварищ 2000: 8). Возможно, она 
была привезена туда самим Жуковским, который приехал в Берлин в сентябре 1843 
г. для встречи с Николаем I, посетившим прусскую столицу по поводу празднования 
25-летия назначения его шефом Бранденбургского кирасирского полка. Кому пред-
назначалась эта копия?

Естественно было бы предположить, что Фридриху Вильгельму IV, “романти-
ку на троне”, ценителю архитектуры и живописи, с которым Жуковского связывали 
давние дружеские отношения. В мае 1842 г. Фридрих Вильгельм IV учредил новый 
прусский орден – Pour le mérite. Klasse für Wissenschaft und Künste. Он предназначался 
“для награждения мужчин (их число строго регламентировалось – 30 немцев и 30 
иностранцев), ‘заслуживших всеобщее признание своими заслугами в области науки 
и искусства’. Первым иностранцем, отмеченным новой, действительно почетной на-
градой стал Жуковский” (Асварищ 2000: 10). 

Жуковский мог поднести прусскому королю свой портрет в знак благодарности 
за это награждение – недаром Гильдебрандт дополнил копию отсутствующей в ори-
гинале деталью – изображением ордена Pour le mérite на шее поэта. Принятию этого 
предположения препятствует то, что Жуковский записал свое стихотворение на рус-
ском языке, которым Фридрих Вильгельм IV не владел, – в то время, как в черновой 
рукописи имелись автопереводы стихотворения на французский и немецкий. В свя-
зи с этим Б. Асварищ развивает мысль о том, что портрет предназначался Николаю 
I, причем поднести его должен был Фридрих Вильгельм IV во время сентябрьской 

4 Работа над этим портретом началась 25 октября (6 ноября) 1841 г. и закончилась в 
1842 г. Оригинал портрета хранился в семействе Жуковских. Он висел в гостиной их франк-
фуртского дома рядом с портретом Е. Жуковской работы К.Ф. Зона, в 1980-е гг. находился в 
Париже у правнучки поэта М.А. Янушевской, в настоящее время местонахождение портрета 
неизвестно (Вуич и др. 2013: 6).
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встречи с русским императором в Берлине (Асварищ 2000: 10). Такой подарок, по 
мысли Б. Асварища, должен был способствовать нормализации отношений между 
двумя монархами, которые стали портиться из-за неудовольствия Николая I полити-
кой Пруссии начала 1840-х гг. 

В гипотезе Б. Асварища слабым звеном является предположение о том, что 
Жуковский (даже косвенным образом) мог оказаться посредником между двумя мо-
нархами. Если для Фридриха Вильгельма IV он был близким другом и поэтическим 
единомышленником, то отношение Николая I к русскому романтику было гораздо 
более сдержанным, часто критическим и, можно сказать, неровным. Поднесение пор-
трета, да еще с надписью, в которой высказывается убеждение, что Николай повесит 
его в своем дворце, могло бы показаться императору, по меньшей мере, странным. 
Б. Асварищ полагает, что от идеи с подарком Фридрих Вильгельм IV отказался, когда 
выяснилось, что царь недоволен долгим пребыванием Жуковского за границей. Нам 
кажется, что такая идея изначально не существовала. Вероятнее выдвинуть другое 
предположение: поэт рассчитывал, что картина Гильдебрандта будет закуплена в чис-
ле работ других немецких художников, рекомендованных Жуковским для пополне-
ния коллекции Эрмитажа, но она не была в это число включена и осталась в Берлине. 

Однако в конце концов портрет все же добрался до русской столицы. В 1844 
г. по заказу наследника престола вел. кн. Александра Николаевича Гильдебрандт из-
готовил еще одну его копию5, которую в 1844 г. лично доставил в Петербург, где она 
многие годы висела в комнатах наследника в Зимнем дворце. Это событие прекрасно 
вписывается в контекст контактов Жуковского с младшим поколением царского се-
мейства в 1842-1844 гг. 

Именно тогда контакты эти оживились: приобрела второе дыхание переписка 
поэта с вел. кн. Константином Николаевичем6 (она стала гораздо интенсивнее, чем 
раньше, при этом письма Жуковского превратились в настоящие философские и по-
литологические трактаты, в которых он делился со своим юным корреспондентом 
задушевными мыслями). Осенью 1842 г. Константин Николаевич и два его младших 
брата Николай и Михаил прислали Жуковскому свои портреты (ПЖ 1867: 45), тогда 
же поэт задумал посвятить Константину Николаевичу свой перевод Одиссеи. 

Законченный к тому времени перевод Наля и Дамаянти Жуковский посвятил 
великой княжне Александре Николаевне и весной 1843 г. переслал ей его беловой 
автограф. В предваряющем эту рукопись стихотворном посвящении, над которым 
Жуковский работал долго и тщательно с осени 1841 г. по февраль 1843 г., ожили об-
разы философии Лаллы Рук: сквозь их призму Жуковский осмыслял и свое прошлое, 
и свое настоящее. 

5 Об этом см. подробно в статье И.А. Айзиковой (Айзикова 2010: 49-51).
6 Переписка между ними началась еще в 1837 г., когда Константину Николаевичу было 

десять лет, и изначально имела цели исключительно педагогические – научить великого князя 
эпистолярному стилю (ПВК: 140). 
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Таким образом, хотя и до конца не ясно, кому адресовано стихотворение Зави-
дую портрету моему! – Фридриху Вильгельму IV, Николаю I, вел. кн. Александру Ни-
колаевичу или всему царскому семейству в целом – можно уверенно сказать, что оно 
родилось в момент реактуализации “философии Лалла Рук”, соединявшей в творче-
ском воображении Жуковского всех этих возможных адресатов, и само оказалось 
проникнуто темами этой поэтической философии. 

Стихотворение состоит из двух строф, по пятнадцать стихов каждая. Для удоб-
ства позволим себе привести его текст полностью:

Завидую портрету моему!
Холодною, бесчувственною тенью
Он будет там, где жить бы сам хотел я
Внимающей, любящею душою.
Он будет там, где вечность нам глася,
Свершается светлейшее земное,
Где царское могущество пред Вышним
Смиряется, в одной покорной вере
Величие и славу заключая,
Где вдохновенный, опытом веков
Наставленный, грядущего пророк,
Вождь настоящего, могучий друг
Свободы, буйства враг, небесной правды
Свершитель на земле, державный гений
Неутомимо бодрствует для блага.

Святилище, где добрый царь наш верно
Им знаемому Богу служит, сердцем
Постигнув тайну царского призванья.
Да станет Ангел с пламенным мечом
У входа твоего, как пред дверьми
Эдема, чтоб тебя не возмутили
Враждебные волнения земные;
И да гори светилом упованья,
Маяком плавателем в буре века,
Плывущим бодро с верою в добро
На[д] сению твоею та звезда,
Которая на небе воссияла
В тот час, когда в нем ангелы о вести
Земле запели: “Слава в вышних Богу,
Мир на земле, благоволенье в людях” 
   (Жуковский 2000: 334)7.

7 Окончательной редакцией стихотворения нужно считать, по-видимому, более позд-
нюю по дате – ту, которая сохранилась на обратной стороне портрета Жуковского и была 
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Эстетика невыразимого господствует в этом стихотворении8, переплетаясь с по-
литической риторикой, характерной для Жуковского 1840-х гг. Идеальный монарх9 
как враг “буйства”, смиряющийся перед небесной “Божьей правдой”, преемник “опы-
та веков”, пророк “грядущего” и “вождь настоящего” – все это для Жуковского не 
только поэтические образы, но и политические истины и даже педагогические макси-
мы, которые он неоднократно высказывал в письмах 1840-х гг. к вел. кн. Александру 
Николаевичу и, особенно, к вел. кн. Константину Николаевичу. 

Лейтмотивным образом второй строфы, несомненно, является образ Эдема – 
библейского сада, насажденного Богом на Востоке, райской обители, у входа в кото-
рую после изгнания оттуда человека был поставлен ангел с пламенным мечом, “обра-
щающимся, чтобы охранять путь к древу жизни” (Быт. 3: 24). Интересно, что данный 
образ в 1842 г. постоянно возникал в переписке Жуковского с А.П. Елагиной. Эде-
мом Елагина называла дом Жуковского в Дюссельдорфе, всячески акцентируя мотив 
неприступности его для зла, отгороженности от треволнений жизни: “не подпускай-
те к вашему раю смут и забот, его не достойных! Пусть херувим с пламенным мечом 
любви хранит его” (Жилякова 2009: 495), “не оставляйте вашего Эдема года два-три” 
(Жилякова 2009: 503), – убеждала она поэта и писала, что Бог 

Сам велел Эфрату и Тигру, Жизону10 и Геону превратиться в Рейн и окружить то 
убежище, которое приготовил вашей чистой душе. – Святите имя Его тем благо-
говением, с каким принимаете вы ваше счастие, и вот тот Ангел с огненным ме-
чом, который не допускает других не только насладиться таким же, но и понять его 
(Жилякова 2009: 503).

опубликована в работе: Асварищ 2000: 7-8. Сверка с ней позволяет уточнить чтение 26 стро-
ки чернового текста. Пользуемся черновой редакцией как более подходящей для целей дан-
ной статьи. 

8 Очень характерно для нее, например, использование определения без определяемо-
го (“светлейшее земное”) – прием, апробированный Жуковским еще в лирике павловского 
цикла, в том числе и в отрывке Невыразимое. Типичен для эстетики невыразимого и мотив 
связи величия и смирения (“…царское могущество пред Вышним / Смиряется, в одной по-
корной вере / Величие и славу заключая”). Ср. образ из еще одного классического текста пав-
ловского цикла – элегии Славянка: “И ангел от земли в сиянье предо мной / Взлетает; на лице 
величие смиренья; / Взор к небу устремлен; над юною главой / Горит звезда преображенья” 
(Жуковский 2000: 24). Обратим внимание и на присутствующий здесь мотив звезды. 

9 Можно подметить и угадывающиеся в образе идеального монарха личные черты 
– возможно, Николая I, постоянно “бодрствовавшего” над государственными делами. Эта 
хорошо известная современникам черта императора, отличавшегося громадной работоспо-
собностью, уже была в свое время поэтически акцентирована А.С. Пушкиным, противопо-
ставлявшего Николая “врагу труда” Александру I.

10 Правильно: Фисону. Имеются в виду библейские реки, истекавшие из Эдема (Быт. 2: 
10-14).
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Образ семейного дома как Эдема, возник, вероятно, в устном общении Елаги-
ной и Жуковского, когда та гостила у поэта в Дюссельдорфе в августе 1841 г., потом 
проник в их переписку, а затем был использован Жуковским в стихотворении За-
видую портрету моему! – но уже не для обозначения семейного уюта, а для описания 
“святилища” царской власти.

Еще один важный образ второй строфы – знакомый нам образ звезды. Это звез-
да, во-первых, путеводная, служащая “маяком плавателем в буре века”, упоминание о 
ней отсылает не только к вариациям на тему звезды и корабля, перечисленным выше, 
но и к переводу драмы Ф. Гальма Камоэнс, сделанному Жуковским в 1839 г. В уста 
одного из героев этой драмы, Васко, Жуковский вложил важнейший манифест своей 
романтической философии, в котором сравнивал поэзию с “маяком, самим Спасите-
лем зажженным” и призывал:

…Поэт, на пламени его
Свой факел зажигай! Твои все братья 
С тобою заодно засветят каждый
Хранительный свой огнь, и будут здесь 
Они во всех странах и временах
Для всех племен звездами путевыми 
   (Жуковский 2011: 450).

Во-вторых, звезда из стихотворения Завидую портрету моему! – это звезда виф-
леемская, рождественская, воссиявшая в ту ночь, когда ангелы воспели: “Слава в вы-
шних Богу, и на земли мир, в человецех благоволение”. Она горит над сению царского 
чертога как провозвестница новой эпохи всеобщего примирения. 

Связь рождественской символики с идеей установления вечного мира сложи-
лась еще в правление Александра I, она легла в основу “целого комплекса религи-
озно-мистических идей, осознанно или неосознанно выражавшихся императором” 
(Андреев 2012: 40), пережившим победу над Наполеоном как событие исключи-
тельного, не только исторического, но и метафизического масштаба – как сокру-
шение “гения зла”, пролагающее путь к благому преображению мира, к устроению 
жизни народов на братских христианских началах – и в этом смысле уподобляемое 
Рождеству Христову. 

Как уже неоднократно указывалось (Зорин 2004; Андреев 2012), Александр по-
следовательно и настойчиво использовал символику Рождества для осмысления со-
бытий 1812-1815 гг. Именно к этому празднику он приурочил издание манифеста об 
изгнании французов из России, манифеста об основании Храма Христа Спасителя, 
обнародование Трактата о заключении Священного Союза. Сам трактат понимался 
Александром как рождественский дар Христу, принесенный тремя новыми волхва-
ми – императором Всероссийским, императором Австрийским и королем Прусским 
(Зорин 2004: 316-318). 
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Как показал А. Зорин, заданная Александром концепция была усвоена Жуков-
ским очень рано, фактически еще в процессе своего формирования (Зорин 2004: 
322-325). Стихотворение Певец в Кремле (1814-1816), призванное стать продолжением 
столь идеологически значимого текста, как Певец во стане русских воинов, наполнено 
рождественской тематикой. Здесь мы встречаем и рождественскую песнь (в качестве 
одного из рефренов: “Греми ж торжественно в Кремле / Днесь: “Богу в вышних слава! 
/ Живущим радость! Мир земле! / И Вечному держава!”), и провозвестие всеобщего 
примирения народов, и важное для концепции Священного Союза представление о 
том, что “трон власти” отныне “обращен в алтарь”, где Сам “небесный Царь” пребы-
вает в “совете” монархов, соединенных братскими узами. Мощным заключительным 
аккордом в развитии рождественской темы звучит последняя строфа с ее воззванием 
к вифлеемской звезде: “Свети, свети, Звезда небес!” и призывом ко всему миру соеди-
ниться в рождественском славословии: “И с нами в братском хоре, свет, / Пой: слава 
в вышних Богу!” (Жуковский 2000: 37-50). 

Фактически, в Певце в Кремле мы находим всю ту систему образов, которая позже 
получит полное развитие в стихотворении Завидую портрету моему!. Это естествен-
но: Жуковский считал, что в 1840-е гг., наконец, установилась та самая “прекрасная 
эпоха”, которая началась победой над Наполеоном и созданием Священного Союза, 
но затем прервалась “бунтом 1825 г., войнами, революционными событиями в Европе 
и Польше” (Гузаиров 2007: 67). Т. Гузаиров показал, что открытие Александровской 
колонны 1834 г. и Бородинская годовщина 1839 г. воспринимались поэтом как ее про-
возвестия (Гузаиров 2007: 58-79). Так же, как провозвестие (и, по-видимому, окон-
чательное!) новой эпохи, Жуковский воспринял семейно-династические события 
1840-1841 г., совпавшие с его собственным прибытием в уют тихой пристани семей-
ства Рейтернов. Его ожидания наступления золотого века стали особенно сильны, а 
образ Вифлеема соединился с образом Эдема.

Такое соединение могло быть подсказано богослужебными текстами11. В право-
славном богослужении Рождества Христова оно является лейтмотивным. В тропа-
ре предпразднства Рождества поется: “Готовися, Вифлееме, отверзися всем, Едеме” 

11 О том, что для Жуковского в период его заграничной жизни был важен этот кон-
текст, свидетельствует случай, о котором рассказывает в своих воспоминаниях свящ. Иоанн 
Базаров. Будучи духовником вел. кн. Елизаветы Михайловны и настоятелем домовой право-
славной церкви на Рейнской улице в Висбадене, Базаров получил от церковного начальства 
благословение служить, в случае необходимости, по новому стилю. Этим благословением он 
сразу же и воспользовался: в 1844 г. он отпраздновал Рождество Христово 13 декабря ст. ст., 
новолетие – 20 декабря ст. ст., а Крещение Господне – 25 декабря ст. ст. На праздничные служ-
бы Базаров пригласил проживавших во Франкфурте русских, в том числе А.А. Суворова и 
В.А. Жуковского. Однако календарные новшества молодого священника не нашли у них ни 
малейшего сочувствия: на Рождество и новолетие никто не приехал, а 25 декабря, когда База-
ров совершал празднование Крещения, Жуковский и Булгаков явились в Висбаден праздно-
вать Рождество (см. подробнее: Долгушин 2013). 
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(“приготовься, Вифлеем, откройся всем, Эдем”), один из икосов праздничного ка-
нона начинается со слов “Едем Вифлеем отверзе” (“Вифлеем открыл Эдем”), но са-
мым запоминающимся местом такого рода является, несомненно, первая стихира на 
Господи воззвах, в которой используется та же восходящая к Быт. 3:24 символика, 
что и в стихотворении Завидую портрету моему!: “Приидите, возрадуемся Господе-
ви, настоящую тайну сказующе: средостение градежа разрушися, пламенное oружие 
плещи дает, и Херувим отступает от древа жизни” (“Придите, возрадуемся Господу, 
поведая настоящую тайну: разделяющая стена разрушена, огненный меч убегает, и 
херувим отступает от древа жизни”). 

Таким образом, стихотворение Завидую портрету моему!, вобрав в себя и ‘до-
машнюю’ семантику отношений Жуковского с царским семейством, и политические 
идеологемы александровского царствования, и элементы “философии Лаллы Рук”, и, 
возможно, литургические мотивы, стало для поэта манифестом ‘эдемской’ эпохи, на-
ступления которой он чаял и в личной, и в исторической жизни. 

3. Великан и вулкан
Последующие события очень быстро пришли в противоречие с этими чаяни-

ями. Первым тревожным отзвуком будущих невзгод стала болезнь Елизаветы в 1841 
г. Окончательная катастрофа разразилась во второй половине 1846 г. Под влиянием 
горестно пережитой ею смерти младшей сестры, испуга во время землетрясения в 
Швальбахе, истощения от “нестерпимой, вулканической” (Жилякова 2009: 560) лет-
ней жары Елизавета заболела мучительными и продолжительными приступами глубо-
кой депрессии, не поддававшейся лечению и преследовавшей ее до конца жизни. По 
совету врача Жуковские переселяются в Баден. Но тут к внутренним проблемам семьи 
добавляются тревоги извне: в Европе разразилась революция, которая добралась и до 
этого “райского уголка” (Жуковский 1885б: 560), “германский хаос” (Жилякова 2009: 
577) грозил захлестнуть “самый смирный пункт в Германии” (Жуковский 1885б: 560). 

В этих драматических условиях Жуковский вступает во внутреннюю тяжбу с ре-
волюцией. В статьях, в письмах он называет ее “чудовищем”, “змеей”, “очумлением”, 
“тифусом”, “палачом”, “лавиной”, но чаще всего пользуется метафорами, связанными 
с водой: “поток”, “водоворот”, “потоп” и т.п. Оказывается, что тихой пристани нет, а 
“убежище, безопасное от волн”, разрушено.

На этих метафорах, связанных с водной стихией, построено единственное сти-
хотворение, написанное Жуковским в 1848 г., – К русскому великану. Оно строится на 
оппозиции образов бушующей воды и утеса-великана. Подобное противопоставле-
ние, развитое в связи с имперской темой, не могло быть не соотнесено Жуковским с 
Медным всадником Пушкина, текст которого он готовил к печати в 1837 г. В Медном 
всаднике Петр предстоит как демиург первобытного пространства, укротитель во-
дного хаоса, сковавший его камнем (Гаспаров 1999: 292-293): “в гранит оделася Нева”. 
У Пушкина именно Петр первым ополчается на стихию, развязывает войну с нею, и 
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она мстит его городу потопом. У Жуковского, напротив, стихия начинает бунт, вели-
кан же лишь несокрушимо стоит “недоступен, тих, один”, его образ лишен тех про-
блематизирующих коннотаций, которыми наделен образ Петра в поэме Пушкина:

…Но с главы твоей подзвездной
Твой орел, пространства князь,
Над бунтующей смеясь
У твоей подошвы бездной,
Сжавши молнии в когтях,
В высоте своей воздушной –
Наблюдает равнодушно,
Как раздор кипит в волнах,
Как они горами пены
Многоглавые встают
И толпою всей бегут
На твои ударить стены.
Ты же, бездны господин,
Мощный первенец творенья,
Стой среди всевозмущенья
Недоступен, тих, один;
Волн ругательные визги
Ветр, озливший их, умчит;
Их гранит твой разразит,
На тебя нападших, в брызги! 
  (Жуковский 2000: 335)

Интерпретация образа великана вызывает ряд вопросов. Традиционно считает-
ся, что это аллегория России (Жуковский 2000: 733). Т. Гузаиров высказал мысль о 
том, что и великан, и орел на его главе, – указание на генерала И.Ф. Паскевича с мно-
готысячной русской армией, прикрывавшей западные границы империи (Гузаиров 
2007: 96-97). Обе интерпретации согласуются с названием – К русскому великану, но, 
кажется, входят в противоречие с слишком ‘метафизическими’ чертами в описании 
великана. Его глава – “подзвездная“, он – “бездны господин“. Эти эпитеты, с учетом 
одической преподнятости, еще как-то можно приложить к России или к И.Ф. Паске-
вичу. Но вот назвать Россию, И.Ф. Паскевича или Николая I (если предположить, что 
стихотворение адресовано ему) “мощным первенцем творенья” было бы странно...

Выражение “первенец творенья” и раньше встречалось в русской поэтической 
речи. В 1823 г. его употребил в своем переводе шиллеровской Оды к радости Ф.И. Тют-
чев. Его использовал в Демоне М.Ю. Лермонтов. Жуковскому были известны оба этих 
текста, но в 1840-е гг. для него, вероятно, был более актуальным библейский контекст. 
В Библии интересующее нас выражение читается в 15 стихе первой главы Послания 
к Колоссянам, где Иисус Христос именуется “πρωτότοκος πάσις κτίσεως” – “первенец 
всякого творения”. Это именование “подчеркивает предсуществование и уникальность 
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Христа, так же как и Его превосходство над всем творением” (Роджерс 2001: 716). В би-
блейских переводах, которыми пользовался Жуковский, слово ‘первенец’ отсутствует, 
но употребляются такие обороты, которые по смыслу совпадают с ним: “перворожден 
всея твари” (Б: 382), “qui est né avant toutes les créatures” (SB: 129), “der Erstgeborne vor 
allen Kreaturen” (BML: 249), “рожден прежде всякой твари” (НЗ: 518); сам Жуковский 
перевел это место “прежде всей твари рожденный” (Жуковский 2016: 369). 

Стих Кол. 1:15 мог привлечь особое внимание Жуковского в 1848 г., когда он стол-
кнулся с неоднозначностью читательского восприятия слова ‘творение’, употреблен-
ного им в христологическом контексте в статье Две сцены из “Фауста”, и обсуждал 
этот казус с переводчиком своей статьи А. Мальтицем в письме, написанном между 4 
и 21 августа 184812. Примерно к тому же времени, что и письмо Мальтицу, относится 
работа над Русским великаном, опубликованным впервые в сентябре 1848 г. В таком 
случае, возможно, выражение “первенец творенья”, опирающееся на Кол.  1:15, нуж-
но понимать христологически, и в великане, обуреваемом, но несокрушаемом бес-
сильными перед ним волнами, видеть Христа. Такое понимание вполне согласуется с 
взглядом Жуковского на революцию, которую он считал по преимуществу антихри-
стианской силой (ср. статью Россия и Революция Ф.И. Тютчева, написавшего в 1848 г. 
в pendant к Русскому великану стихотворение Море и утес).

Впрочем, христологический контекст понимания образа великана вряд ли 
можно считать ведущим. Можно предположить, что он был важен для первоначаль-
ного замысла Жуковского, но затем отступил на второй план, когда вперед вышла 
тема России, что отразилось и в сохранившейся рукописной правке, по выражению 
Ф.З. Кануновой, “уточняющей национальный смысл произведения”, и в смене назва-
ния с К великану на К русскому великану (Жуковский 2000: 733). 

Еще одна метафора, которую Жуковский постоянно использует, говоря о рево-
люции – вулкан. В случае если стихия побеждает, и вода как бы ‘расплавляет’ камень, 
утес превращается в вулкан, а вода – в лаву. Образ революции как вулкана известен по 
т.н. 10 главе Евгения Онегина: “волкан Неаполя пылал”. Пылающий Везувий вызывал 
революционные ассоциации не только потому, что лава его уничтожила Помпеи и 
Геркуланум, но и потому, что из его кратера изверглось на Италию восстание Спар-
така (гладиаторы, бежавшие из Капуи, первоначально укрылись в кратере Везувия). 

Жуковский постоянно использует этот образ. Начало болезни своей жены он 
связывал, как уже указывалось выше, с “вулканической жарой” 1846 г. Предреволю-

12 Поэт писал А. Мальтицу, взявшемуся переводить статью Две сцены из “Фауста” на не-
мецкий: “Мне нужно сделать только одну поправку; есть неправильность в выражении, которая 
путает смысл одного места; но вина не ваша; она заключается в нашем языке, который употре-
бляет одно и то же слово для двух разных идей: творение значит Schöpfung (действие) и может 
значить Geschöpf (предмет); вы его приняли в последнем смысле, а нужно было взять в первом. 
Таким образом нужно поставить: Das Gottliche Wort hingegen ist Gott – Gott als Schöpfer и Gott 
als Schöpfung die in Ewigkeit etc. (Божие слово, напротив, есть Бог – Бог как Творец и Бог как 
Творение, которое в вечности и т.д.)” (Письма Жуковского немецким друзьям 1912: 18).
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ционный Баден сравнивал с “вулканом, который всякую минуту может начать свое 
извержение”, Франкфурт – с “кипучим жерлом беспорядка” (Жуковский 1885б: 559). 
“Мы живем на кратере вулкана” (Жуковский 1885б: 537), – писал он наследнику пре-
стола, а в письме от 17 ноября 1848 г. жаловался Д.П. Северину: “холера […], оттол-
кнув меня от нашей мирной, приютной России, отбросила меня в глубь германского 
клокочущего лавою кратера” (Жуковский 1900: 42). “Вот уже четыре дни, как дошло 
до нас страшное известие. Лава льется волнами; все опрокинуто, и чего еще ждать в 
Германии?”, – сообщал поэт наследнику престола 17 (29) февраля 1848 г. (Жуковский 
1885б: 540). Даже после того, как народные волнения несколько затихли, в письме 
К. Фарнгагену фон Энзе от 15 января 1849 г. Жуковский называл Германию “зияю-
щим вулканом, готовым снова начать свое извержение” (ПЖ 1912: 29), а немецкую 
революцию (в письме вел. кн. Константину Николаевичу от 2 [14] марта 1850 г.) – 
“взрывом давно и долго копившейся лавы” (ПЖ 1867: 89).

Вулканическая стихия, однако, может быть побеждена – и побеждена самим 
ходом времени. Наглядный пример этому был памятен Жуковскому из путевых 
записок его друга – В.А. Перовского. В 1823-1824 гг. Перовский путешествовал по 
Италии и побывал, в том числе, и на вулкане Везувий. Он не только поднимался 
по склонам этой горы, но и заглядывал в кратер. Своими дорожными впечатлени-
ями Перовский делился с Жуковским, поддерживая с ним оживленную переписку. 
В 1825 г. Жуковский, опубликовал часть писем Перовского об Италии в альманахе 
А.А. Дельвига Северные цветы – в том числе и то, в котором описывается посеще-
ние Везувия. В нем Перовский рассказывает, что во время извержений на Везувии 
“страшный черный камень заступает место обработанной, плодоносной земли” 
(СЦ: 208). Но проходит время – “и горячий пепел и всесожигающая лава обраща-
ются в пользу поселянина и вскоре щедро награждают его, за нанесенный ему урон. 
Густой виноградник, тучные поля, весь год зеленые огороды, свидетельствуют о пло-
довитости огненной сей почвы” (СЦ: 217).

Этому образу потухшего вулкана и лавы, обратившейся в плодородную почву, 
Жуковский находит применение в своей “горной философии”. В 1833 г. в новогоднем 
письме наследнику престола он вписывает его в картину, напоминающую ту, которая 
нам знакома по стихотворению К русскому великану: наводнения, ураганы, бунтую-
щие страсти обрушиваются на христианство, однако оно стоит неразрушимо посре-
ди разыгравшейся стихии: 

Вулканы, наводнения, ураганы и многие грозные феномены свидетельствуют, что 
еще не все в физическом мире утихло […]. То же и в мире нравственном: и после 
пришествия Христова были политические разрушительные волканы; они явля-
ются и теперь […]. Конечно, еще увидим много потрясений; но посреди их шума 
голос мира и порядка более и более становится внятен. Христианство, источник 
и хранитель нравственной жизни, неразрушимо, несмотря на бунтующие против 
него страсти; истекающая из него образованность медленным, но постоянным 
своим действием все приводит в равновесие (Жуковский 1885а: 475-476).
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Вторая (после христианства) сила, способная устоять против разгула стихии и 
преобразовать вулканический огонь в живительную теплоту – это самодержавие.

…неприкосновенно стоит утес России, самобытный, от всего отстраненный, пре-
исполненный жаркою, но не вулканическою теплотою самодержавия, которая 
работает внутри него медленно, тихо, но постоянно и которая своею творческою 
растительною силою производит наконец то, что и все меньшие скалы этого утеса 
повсеместно облекутся ковром земли плодоносной, приносящей все плоды севе-
ра, востока, запада и юга для поколений грядущего времени. Аминь! (Жуковский 
1885б: 584) 

– пишет Жуковский в письме наследнику престола 19 января 1849 г. Самодержавие, 
“преисполненное жаркою, но не вулканической теплотою”, – это не самодержавие 
Петра, не самодержавие порыва и взнуздания, запечатленного на Фальконетовом мо-
нументе, а самодержавие постепенного хода вещей, запечатленное в римской конной 
статуе Марка Аврелия13, с личностью которого в поэтическом воображении Жуков-
ского соотносятся и Николай I, и Фридрих Вильгельм IV. 

Соединившись, эти два начала – христианство и самодержавие – не только мо-
гут противостоять бушующей буре революции, но и способны привести Европу в 
чаемую пристань спасения. После потрясений 1848 г. Жуковский не теряет веры в 
то, что “прекрасная эпоха” все же наступит. Его представления о ней становятся те-
перь менее масштабными, они связаны с его “иерусалимским проектом” (Гузаиров 
2007: 103-113). В письмах вел. кн. Константину Николаевичу Жуковский обосновы-
вает мысль о том, что мирное освобождение Иерусалима совокупными усилиями 
христианских государей станет толчком к преображению Европы, к возвращению 
ей ее христианского лика. Подобное возвращение он считает величайшей задачей 
современности, а распространение “истекающей из христианства образованности” 
– единственным способом достичь его. Именно с этими интенциями окажутся свя-
заны последние большие творческие проекты Жуковского, предпринятые им в 1850-
1851 гг., – издание тома религиозно-философской прозы, разработка курса первона-
чального домашнего обучения, написание поэмы “Странствующий жид”. 

13 Сравнение – и противопоставление этих двух статуй, как известно, было сделано 
в стихотворении А. Мицкевича “Памятник Петра Великого” и могло быть известно Жуков-
скому. См. подробный анализ этого стихотворения в связи с петровской темой в “Медном 
всаднике” у М. Альтшуллера (Альтшуллер 2003: 67-71).
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Abstract

Dmitry Vladimirovich Dolgushin
“On the Crater of a Volcano”: V.A. Žukovskij and the Revolution of 1848

The topic of the Poet and Revolution, which has long been classical in Russian studies, usually 
considers the creative work of the authors who lived in the era of the revolutionary disturbances of 
the 20th century. However, this is not the only way to approach this issue: the revolution of 1917 cast 
a long shadow into the past, and it was already in the 1840s and 1850s that many thought that they 
lived ‘on the eve of ’. The European upheaval of 1848 was experienced as a precursor to the coming 
Russian storms, as a prologue to the drama, which had yet to be played out on the stage of Russian 
history. One of the writers of the 19th century who had a chance to face the revolution was Vasilij 
Žukovskij. Žukovskij’s experience with revolution is even more interesting, given that his personal 
mythopoesis and ‘theo-political’ visions of the immediately preceding years (i.e., the early 1840s) 
were modeling – and indeed were seeing – a genuine approaching of Eden on Earth. The present pa-
per examines the eve and the aftermath of the dramatic turn in Žukovskij’s life experience, through 
an analysis of his journalism, his relationship with the royal family, and mythopoesis in his poems 
Zaviduju portretu moemu, K russkomu velikanu etc.
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Vasilij Žukovskij; Russian Romanticism; Poetry; 1848 Revolution; Russian Literature; 
Holy Land.
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Светлана Николаевна Ефимова

Чиновник или еретик?
Проблема ‘профессии’ и жизнетворчество

в публицистике Евгения Замятина после 1917 г.

Настоящая статья посвящена проблеме литературного и мировоззренческого 
самоопределения Евгения Замятина после Октябрьской революции. Еще студентом 
Замятин принял участие в революции 1905 г., придерживался социал-демократиче-
ских взглядов, был судим, прошел через тюремное заключение и высылку из Петер-
бурга1. Постепенно на смену политике пришла работа инженера-судостроителя и с 
1916 г. – длительная командировка в Англию для проектирования русских ледоколов. 
В трех Автобиографиях 1920-х гг. Замятин подчеркивал переломную роль, которую 
1917 год сыграл в его судьбе. Узнав из газет о начале революции, кораблестроитель воз-
вращается из Англии и порывает с ледоколами в пользу занятий литературой: “Прак-
тическую технику здесь бросил, и теперь у меня – только литература и преподавание 
в Политехническом институте” (Замятин 1999: 6). В финале Автобиографии 1928 г. 
Замятин отмечает, что жизнь в послеоктябрьской России стала важнейшим стимулом 
для его творчества: “Думаю, что если бы в 1917 году не вернулся из Англии, если бы все 
эти годы не прожил вместе с Россией – больше не мог бы писать” (там же: 12).

Послереволюционные годы – всплеск публицистики Замятина, одна из цен-
тральных тем которой – проблема самоидентификации по отношению к новой Рос-
сии. Его статьи и интервью 1920-1930-х гг. дают два, на первый взгляд, взаимопроти-
воречащих ответа на вопрос о его “профессии” до отъезда из Советского Союза в 
1931 г.: литературный чиновник или “еретик”. Эти понятия, ключевые для Замятина, 
могут быть проиллюстрированы двумя короткими цитатами: “профессия еретика – 
довольно тонкая”, “литература в Советской России – это в некотором роде государ-
ственная служба” (Замятин 1999: 258, 220).

В мировую культуру Замятин вошел, прежде всего, как автор антиутопии Мы 
и как “еретик”. Эта знаменитая автономинация стоит в заглавии нескольких моно-
графий о нем: Zamyatin: a Soviet Heretic (David J. Richards, 1962), Evgenij Zamjatin: 
Häretiker im Namen des Menschen (Gabriele Leech-Ansprach, 1976). Однако самоопре-
деление писателя было значительно сложнее и может быть проиллюстрировано хотя 
бы тем фактом, что в 1934 г. Замятин, уже живя во Франции, подал по почте заявку на 

1 Документы, иллюстрирующие увлечение молодого Замятина первой русской рево-
люцией, проанализированы в статье (Любимова 1997б). 



126 Светлана Ефимова

вступление в Союз советских писателей. И не только подал заявку, но и был заочно 
принят в Союз писателей по личному решению И.В. Сталина2. В статьях М.Ю. Лю-
бимовой и А.Ю. Галушкина собрано много фактов и свидетельств о том, что Замятин 
в Париже всерьез думал о втором возвращении в Россию (Галушкин 2015, Любимо-
ва 2011: 26-36). Он уехал из СССР по заграничному паспорту и сохранил советское 
гражданство, место преподавателя в Политехническом институте и квартиру. По сви-
детельству мемуаристов, Замятину были чужды интересы русской эмиграции и сам 
он “не считал себя эмигрантом” (Н.Н. Берберова, цит. по: Любимова 2011: 27). Эти 
факты биографии Замятина подчеркивают попытку писателя найти себя в послерево-
люционной России, несмотря на его нежелание подчиняться идеологии новой власти.

Данная статья пытается разрешить это противоречие и прослеживает в публи-
цистике Замятина сюжеты внутреннего конфликта деятеля и мечтателя, уверовавше-
го и еретика, общественного служащего и скептика.

1. Чиновник и еретик: контуры конфликта
Статья Замятина Я боюсь (1921) содержит программное противопоставление 

чиновника и мечтателя-еретика в литературе: “Главное в том, что настоящая лите-
ратура может быть только там, где ее делают не исполнительные и благонадежные 
чиновники, а безумцы, отшельники, еретики, мечтатели, бунтари, скептики” (Замя-
тин 1999: 52). Негативно окрашенный мотив “чиновничества” по отношению к ре-
волюции имеет еще один примечательный контекст в рукописном наследии Замя-
тина. Известна его метафора “революции-любовницы” применительно к 1906 году 
в воспоминаниях о Леониде Андрееве: “Революция не была еще законной супругой, 
ревниво блюдущей свою законную монополию на любовь. Революция был юной, сво-
бодной огнеглазой любовницей, – и я был влюблен в Революцию…” (Замятин 1999: 
68). В рукописи 1919 г. обнаруживается первоначальный вариант этого фрагмента, 
где победившая революция уподобляется не законной супруге, а “советскому чинов-
нику”: “Революция еще не состояла на государственной службе, не была почтенным 
советским чиновником с лысинкой и брюшком, […] не получала окладов, суточных, 
подъемных и прогонных” (цит. по: Замятин 1999: 302).

С другой стороны, в Автобиографиях 1923 и 1928 гг. Замятин подробно перечис-
ляет свою разнообразную деятельность госслужащего, рисуя своеобразный автопор-
трет литературного чиновника (Замятин 1999: 4-5, 12). Он состоит в Правлении Все-
российского союза писателей (Петроградский / Ленинградский отдел), в Комитете 
Дома литераторов и Совете Дома Искусств, входит в редколлегию серии Всемирная 
литература, сотрудничает со многими издательствами, редактирует несколько жур-
налов, преподает новейшую литературу в Пединституте им. Герцена. В деятельности 
Правления союза писателей, а также других организаций большую роль играли за-

2 Подробнее см. статью Галушкин 2015.
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дачи практического характера: “поддержание минимальных условий жизни литера-
торов” (см. Кукушкина 2014: 96-99). Например, “вопрос о литературных пайках” в 
голодные годы (там же: 97) напоминает об “окладах и суточных”, критически упомя-
нутых в наброске 1919 г. к статье Я боюсь.

Т.А. Кукушкина отметила в связи с историей Всероссийского союза писателей 
(1920-1932): “К моменту возникновения Союза Замятин – один из организаторов и 
влиятельных руководителей всех литературных объединений Петрограда, созданных 
дореволюционной интеллигенцией (издательство ‘Всемирная литература’, Дом лите-
раторов, Дом искусств)” (Кукушкина 2014: 99). Хотя деятельность Всероссийского 
союза писателей (ВСП) имела оппозиционный характер (ср. там же: 94), она была 
основана на стремлении к диалогу с властью, невозможность которого со временем 
становилась все более очевидной. Тем не менее Замятин после несостоявшейся вы-
сылки из страны в 1922 г. вновь избирался в правление союза: 1924, 1926-1929. И толь-
ко в результате травли 1929 г. Замятин в мае подал заявление о выходе из правления 
ВСП, а в октябре был вынужден оставить и свое членство в этой организации (ср. 
Кукушкина 2014: 116-121).

Среди коллег Замятина по правлению ВСП был К.А. Федин, впоследствии за-
нимавший крупные посты в Союзе писателей СССР. А в 1927 г. Замятин вместе с 
Фединым вошел в состав Совета образованной в 1926 г. Федерации объединений 
советских писателей (ФОСП), соучредителями которой были Всероссийский союз 
писателей, Всероссийская ассоциация пролетарских писателей (ВАПП) и Всерос-
сийское общество крестьянских писателей (ВОКП) (ср. Кукушкина 2014: 114-115).

В статье Замятина Я боюсь (1921) подчеркнуто, что окололитературная служба 
была единственным реальным заработком, особенно для тех, кто в творчестве не хо-
тел поступаться свободой мысли: “Писатель, который не может стать юрким, должен 
ходить на службу с портфелем, если он хочет жить. В наши дни – в театральный отдел 
с портфелем бегал бы Гоголь; Тургенев во “Всемирной литературе”, несомненно, пе-
реводил бы Бальзака и Флобера; Герцен читал бы лекции в Балтфлоте; Чехов служил 
бы в Комздраве” (Замятин 1999: 52). Тем самым служба парадоксальным образом со-
четается здесь с идеей творческого нонконформизма и воспринимается Замятиным 
шире, чем подчинение новой власти. Однако примечательна выбранная им лексика: 
“ходить на службу”, “служил бы”.

Нужно сразу оговориться, что слово “чиновник” в данном исследовании не при-
звано охарактеризовать Замятина как идеологического прислужника власти. Прежде 
всего, оно подразумевает сам факт государственной или общественной службы в пер-
вое десятилетие послереволюционной России, а также высокие посты в писательских 
организациях.

В публицистике обращает на себя внимание то, что Замятин пытается выразить 
критические идеи в рамках революционной риторики. Так, в 1921 г. он предпринял 
попытку выступить за свободу слова в готовящейся к изданию “Литературной газе-
те”, которая все же не была допущена к публикации. Важно то, что в этой статье под 
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названием Пора Замятин писал о свободе печати, используя подчеркнуто пролетар-
скую метафорику. Речь здесь идет об “интеллектуальном работнике”: 

Отмерьте молотобойцу полтора вершка – от сих и до сих – выше молот поднять 
не смей: какова выйдет поковка? У интеллектуального работника молот – мысль, 
и для этого молота нужен свободный, ничем не стесненный размах: только тогда 
мысль будет ковать, а не кое-как тюкать. Мы живем в полутора вершках – и удиви-
тельно ли, что валится молот из рук? (Замятин 1999: 66).

С одной стороны, Замятин намеренно создавал свой публичный образ “еретика”: 
так, в 1919 г. его статья под названием Беседы еретика: 1. О червях, хотя и за подписью 
‘М.П.’ была опубликована в эсеровской газете “Дело народа”3. С другой стороны, он 
подчеркивал верность революции, как, например, в статье 1923 г. Новая русская про-
за: “писателей, враждебных революции, в России сейчас нет – их выдумали, чтобы не 
было очень скучно” (Замятин 1999: 84). Статью Серапионовы братья (1922) Замятин 
завершил словами о еще не определенном творческом будущем членов организован-
ного им кружка: “Иные из них дадут, вероятно, материал для истории русской лите-
ратуры, иные, может быть, только для истории русской революции…” (там же: 74).

Критикуя традиционный реализм, в статье Новая русская проза он требует рево-
люции и в литературной сфере, ассоциируя свои суждения с метафорическим “Рев-
трибуналом Искусства”: “и будь Ревтрибунал Искусства – он привлек бы названные 
группы прозаиков к ответственности за художественную контр-революцию”, “Счита-
ющие себя политически левейшими – на крайних правых скамьях старого реализма” 
(Замятин 1999: 83, 89). Формулируя собственное творческое кредо синтетизма, За-
мятин ссылается на Карла Маркса и на “координаты революции”: “нужна дерзкая 
диалектика, нужно ‘всякую осуществленную форму созерцать в ее движении, то есть 
как нечто преходящее’ (Маркс)”, “Сама жизнь – сегодня перестала быть плоско-ре-
альной: она проецируется не на прежние неподвижные, но на динамические коорди-
наты Эйнштейна, революции” (там же: 93-94).

2. Максим Горький: министр культуры и протопоп
В связи с темой революции особую роль в публицистике Замятина сыграл образ 

Максима Горького. В своем эссе-некрологе о Горьком 1936 г. писатель подчеркивал: 
“Так случилось, что с революцией и с Горьким я встретился одновременно. Поэтому 
в моей памяти образ Горького встает неизменно связанным с новой, послереволюци-
онной Россией” (Замятин 1999: 224). В этих воспоминаниях Замятин нашел меткое 

3 “Михаил Платонов” – псевдоним, которым Замятин подписывал ряд своих ста-
тей. К сотрудничеству в эсеровских изданиях Замятина по возвращении из Англии привлек 
С.П. Постников, бывший ранее секретарем редакции журнала “Заветы” (см.: Любимова 
2011: 9-10).
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определение для литературной госслужбы: Горький был “организатором обществен-
ных работ” для “голодающей интеллигенции” (там же: 226).

Культурно-просветительские “общественные работы”, в которых участвовало 
большинство писателей, характеризуются при помощи образа Вавилонской башни, 
являющегося одним из лейтмотивов публицистики Замятина: “Эти работы походи-
ли на сооружение Вавилонской башни, они были рассчитаны на десятки лет: изда-
тельство ‘Всемирная Литература’ – для издания в русском переводе классиков всех 
времен и всех народов” (Замятин 1999: 226). Образ Вавилонской башни связует и 
парадоксально сближает воспоминания Замятина о двух очень разных писателях: 
Горьком и Блоке. В мемуарах о Блоке (1924) он также вспоминает о службе начала 
1920-х гг.: “В тесноте, в темноте, внутри несущегося со свистом стального снаряда 
– торопились заседать, одно заседание перекрывало другое” (там же: 116). Масштаб-
ные культурные проекты того времени и здесь уподобляются строительству Вавилон-
ской башни:

Трудно починить водопровод, трудно построить дом – но очень легко – Вавилон-
скую башню. И мы строили Вавилонскую башню: издадим Пантеон Литературы 
Российской – от Фонвизина и до наших дней. Сто томов! […] В озябшем, голод-
ном, тифозном Петербурге – была культурно-просветительская эпидемия. […] Об-
разовалась Секция Исторических Картин. Это была опять одна из Вавилонских 
башен: в цикле исторических пьес – показать всю мировую историю, – не больше 
и не меньше. Придумал это Горький (Замятин 1999: 117).

Сравнение с Вавилонской башней здесь одновременно и иронично, и носталь-
гично в его связи с верой в будущую культурную утопию мирового масштаба. Мотив 
веры заслуживает более пристального внимания. Замятин задается вопросом, как у 
Горького, больного туберкулезом, хватало сил на все, и отвечает, что чудодействен-
ным “женьшенем” этого человека была “его вера” (Замятин 1999: 226). Замятин был 
хорошо знаком с Горьким4, и его воспоминания окрашены в теплые тона. Он под-
черкивает, что сам Горький верил в грандиозные проекты и “своей верой сумел за-
разить скептических петербуржцев” (там же). Вера стала важным мотивом и в статье 
Замятина о Блоке: “Мы, быть может, чуть-чуть улыбаясь – верили, или хотели верить. 
И больше всех верил Блок” (там же: 117). Тем самым постепенно стирается так четко 

4 О литературном и биографическом контакте Замятина и Горького см. статью (При-
мочкина 2015). Ср. вывод Н.Н. Примочкиной: “Почти двадцатилетние литературные взаи-
модействия писателей были неоднозначны, достаточно сложны и противоречивы. Но личные 
их отношения были проникнуты взаимным уважением и глубокой человеческой симпатией” 
(Примочкина 2015: 88). В 1928-1929 гг. Горький безуспешно ходатайствовал о разрешении к 
постановке пьесы Замятина “Атилла”; благодаря Горькому Замятин получил в 1931 г. разреше-
ние на выезд за границу. В 1936 г. Замятин выступил одним из авторов сценария для экрани-
зации пьесы Горького “На дне” французским режиссером Жаном Ренуаром.
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проведенная в статье Я боюсь граница между литературным чиновником на обще-
ственных работах и безумцем-мечтателем, творящим подлинную литературу, грани-
ца между Горьким и Блоком.

Одним из ключей к замятинскому образу Горького и революции представляется 
следующий абзац воспоминаний: 

Недавно в статье о новых русских романах (в “Marianne”), упоминая о Горьком я 
назвал его “Le Pape de la Littérature Soviétique”. Курьезная опечатка типографии 
сделала из “pape” – “pope”. По странной случайности эта опечатка почти повторила 
то, что Горький в шутку говорил о себе: он называл себя: “литературным протопо-
пом”. Я думаю, этой шуткой Горький правильнее всего определил свое положение в 
советской литературе (Замятин 1999: 229). 

Далее идет речь о человечности Горького, вникающего в дела просителей, и ме-
тафора “протопопа” фактически остается нераскрытой. Вероятно, для Замятина при 
этом важна была ассоциация с протопопом Аввакумом, который в статье 1924 г. О ли-
тературе, революции, энтропии и прочем назван среди парадигматических еретиков: 
“Аввакумов нужно выдумать, если их нет” (Замятин 1999: 97). Тем самым в образе 
Горького снова размывается грань между высшим чиновником, “неофициальным ми-
нистром культуры” (там же: 226), папой Римским и протопопом-еретиком.

В воспоминаниях 1936 г. Горький – протопоп, а в одном из писем Замятина к жене 
1928 г. – архиерей: “К 7 поехал в Союз: там ‘Федерация’ устраивала встречу Горькому… 
Кончили в 10. Обступили архиерея” (цит. по: Примочкина 2015: 82). И чиновничество, 
и еретичество, и во многом саму революцию Замятин в своих статьях мыслит сквозь 
призму религиозных категорий. Его публицистика изобилует религиозными метафо-
рами. Правительство – это церковь, догматическая вера, “новый католицизм”. В ста-
тье О служебном искусстве, опубликованной в 1918 г. в эсеровской газете “Дело народа”, 
речь идет о “правящих архангелах”, которые навязывают искусству “прислужническую 
роль”, “позванивая серебрениками” (Замятин 1999: 35). В двух уже эмигрантских ста-
тьях Москва-Петербург и Actualites Sovietiques Замятин называл советскую эпидемию 
публичных покаяний и отречений (от формализма, конструктивизма, антропософии) 
“процессией литературных флагеллантов”, т.е. средневековых религиозных аскетов, 
проповедовавших публичное самобичевание (Замятин 1999: 202, 220). “Новый като-
лицизм”, как он назван в статье Замятина Я боюсь, противопоставлен подлинной вере, 
которая всегда – ересь, отрицание и обновление: “Мир жив только еретиками: еретик 
Христос, еретик Коперник, еретик Толстой. Наш символ веры – ересь” (там же: 48).

“Новый католицизм” – метафора догмы, которую Замятин связывает с универ-
сальным законом энтропии (вырождения энергии): “Догматизация в науке, религии, 
социальной жизни, искусстве – энтропия мысли” (Замятин 1999: 96). Это цитата из 
программной статьи О литературе, революции, энтропии и о прочем (1924), где Замя-
тин вслед за романом Мы объявляет бесконечную революцию космическим законом, 
далеко выходящим за рамки социального: 
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Революция – всюду, во всем; она бесконечна, последней революции – нет, нет 
последнего числа. Революция социальная – только одно из бесчисленных чисел: 
закон революции не социальный, а неизмеримо больше – космический, универ-
сальный закон (universum) – такой же, как закон сохранения энергии; вырождения 
энергии (энтропии) (Замятин 1999: 95-96).

Еретичество становится в публицистике Замятина метафорой все новой и новой 
революции. В 1917-1918 гг. Замятин сблизился с лево-эсеровской по идеологии груп-
пой критика Р.В. Иванова-Разумника “Скифы”. Но уже в 1918 г. Замятин печатает в 
эсеровской газете “Дело народа” и в журнале “Мысль” статью Скифы ли?, где критикует 
Иванова-Разумника. И здесь снова осевшие “скифы” на службе противопоставляют-
ся идее вечного еретичества: “Христос на Голгофе […] – победитель, потому что Он 
распят […]. Но Христос, практически победивший, – Великий Инквизитор. И хуже: 
практически победивший Христос – это пузатый поп, в лиловой рясе на шелковой 
подкладке”. “Удел подлинного скифа – тернии побежденных; его исповедание – ерети-
чество” (Замятин 1999: 26). Превращение распятого Христа в Великого Инквизитора 
подобно тому, как в образе Горького лишь один шаг отделяет “протопопа” от “папы”.

Еретичество, как и революция, возводится Замятиным в универсальный духов-
ный и творческий закон, противостоящий догме, службе, чиновничеству. Однако 
создавались эти тексты писателем в годы его службы, контактов с Горьким и увлече-
ния горьковскими всемирными проектами – хотя нужно подчеркнуть, что они носи-
ли прежде всего культурный, а не политический характер.

3. “Все истины – ошибочны”: отрицание отрицания
Воспоминания Замятина о Блоке и Горьком были опубликованы в 1924 и 1936 

гг. соответственно. Ранее, в 1922 г., образ Вавилонской башни сыграл иную роль в его 
публицистике. Речь идет о литературно-теоретическом манифесте Замятина О син-
тетизме, заложившем основу концепции “неореализма”. Здесь писатель увлечен од-
ной из всемирных затей в духе времени, а именно – создать единую формулу, которая 
вместит в себя всю историю мирового искусства. Эта история для него – “винтовая 
лестница в Вавилонской башне”, “путь аэро, кругами подымающегося ввысь” (Замятин 
1999: 74). Обобщенная формула мирового искусства сформулирована в начале статьи:

+, –, – – вот три школы в искусстве – и нет никаких других. Утверждение, отри-
цание; и синтез – отрицание отрицания. Силлогизм замкнут, круг завершен. Над 
ним возникает новый – и все тот же – круг. И так из кругов – подпирающая небо 
спираль искусства. Спираль, винтовая лестница в Вавилонской башне; путь аэро, 
кругами подымающегося ввысь, – вот путь искусства (Замятин 1999: 74).

Образы башни и спирали, возможно, были подсказаны грандиозным проектом 
башни В.Е. Татлина высотой 400 м – Памятник III Коммунистического интернаци-
онала. Задуманный в 1919 г. макет башни был публично показан в 1920 г. Основу кон-
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струкции составили две наклонные металлические спирали, между которыми долж-
ны были располагаться вращающиеся здания разной геометрической формы (куб, 
пирамида, цилиндр и полусфера).

Читая вдохновенное описание Вавилонской башни и взмывающего ввысь аэро в 
статье О синтетизме, нужно помнить, что к тому времени уже был завершен роман Мы 
(1921 г.), в котором герои как раз летают на аэро и где в 20-ой записи Д-503 появляется 
близкое сравнение: “Человеческая история идет вверх кругами – как аэро” (Замятин 
1996: 155)5. Перед нами еще один парадокс Замятина, когда близкие мотивы наделяются 
разными оценочными компонентами, размывая грань между утопией и антиутопией.

Параллельно нужно отметить, что Замятин всерьез пытался напечатать свой ро-
ман Мы – казалось бы, “антисоветский” – в советской России: в издательстве “Круг”, 
в журналах “Основы” и “Русский современник”; в 1921-1924 гг. Замятин неоднократ-
но публично читал отрывки романа (Куртис 2011: 503-505). Что касается парадоксаль-
ного сочетания противоположностей в творчестве Замятина, любопытно наблюде-
ние М.А. Хатямовой о соседстве “утопической и антиутопической линии” в раннем 
творчестве Замятина 1910-х гг., а затем в начале 1920-х гг.:

Начало 1920-х гг., отмеченное взлетом замятинского сциентистско-философского 
утопизма, дает наибольшую амплитуду колебаний “мировоззренческих качелей”: 
утопические “Знамение”, “Сподручница грешных”, “Чудеса”, “Русь”, “Блоха” череду-
ются с антиутопическими “Мы”, “Пещера”, “Мамай”, “Дракон”, “Землемер”, “Огни 
св. Доминика” и др. (Хатямова 2011: 39).

В 1924 г. на юбилее Федора Сологуба Замятин произнес речь, в которой опре-
делил типично русскую болезнь, morbus rossica как ненавидящую любовь к России. 
Он ссылается на слова Блока в 1920 г.: “Сейчас Россию я люблю – ненавидящей лю-
бовью – это, пожалуй, самое подходящее определение”. Замятин продолжает : “Да, 
это Блоковское определение – ненавидящая любовь – самое подходящее и для той 
любви, которою болен Сологуб”. И далее – возможно, ключевая для понимания 
Замятина фраза: “Молния вспыхивает только тогда, когда один из полюсов заря-
жен положительно, другой – отрицательно” (Замятин 1999: 132). Эта двойствен-
ность полюсов вошла и в творческие замыслы Замятина тех лет ; так, в его черновом 
блокноте среди записей 1919-1920 гг. обнаруживается короткий набросок: “Сюжет : 
эмигрант-еврей, которого всю семью убили во время погрома, все-таки тоскует по 
России” (Замятин 2001: 38).

Амбивалентность публицистических высказываний и самоопределения Замя-
тина может быть возведена к диалектике, ключевой для всего его мировоззрения. В 

5 М.А. Хатямова отметила, что проблематика романа Мы “составляет единое смысло-
вое поле со статьями 1919-1921 гг.”, и подчеркнула перенесение “основных концептов романа 
(энтропии / энергии, бесконечной революции, разнополюсного устройства мира)” в напи-
санные позднее статьи 1920-х гг. (Хатямова 2006: 13, 116).
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статье Завтра 1919 г. идея отрицания отрицания связана с синтетизмом не только в 
искусстве, но и в истории: “Сегодня – отрицает вчера, но является отрицанием отри-
цания – завтра: все тот же диалектический путь, грандиозной параболой уносящий 
мир в бесконечность” (Замятин 1999: 48). В воспоминаниях конца 1920-х гг. Встречи 
с Б.М. Кустодиевым противопоставление трактуется Замятиным как продуктивный 
механизм человеческого познания: “Многое нам раскрывается только в противопо-
ставлениях, только в контрастах” (там же: 149). А в статье О литературе, революции, 
энтропии и о прочем (1924) диалектический принцип переносится на мировоззрение 
отдельного человека: “Но, к счастью, все истины – ошибочны: диалектический про-
цесс именно в том, что сегодняшние истины – завтра становятся ошибками; послед-
него числа – нет” (Замятин 1999: 98).

4. “Они жили вместе”: диалектика (авто-)портрета
Замятин-публицист – автор серии литературных портретов, и двойственность 

в его собственном самоопределении соответствует его ключевому приему характе-
ристики современников. Во многих из них он подчеркивает именно внутренний 
парадокс, два лица, две профессии6. Бросается в глаза сходство фраз, открывающих 
воспоминания Замятина о Блоке, о Горьком и о художнике Кустодиеве: “Два Блока: 
один – в шлеме, в рыцарских латах, в романтическом плаще; и другой – наш, земной, 
в неизменном белом свитере, в черном пиджаке […]”, “Они жили вместе – Горький и 
Пешков. Судьба кровно, неразрывно связала их”, “Озаглавить это, в сущности, надо 
было бы иначе: ‘Встречи с Борисом Михайловичем и с Кустодиевым’. Именно так – 
не с одним, а с двумя” (Замятин 1999: 67, 221, 147). Мотив парадокса играет важную 
роль и в статье Замятина об Андрее Белом: “математика, поэзия, антропософия, фок-
строт”, “один из тех парадоксов, которыми полна его человеческая и литературная 
биография” (там же: 208-209).

Соединение разнородных интересов Замятин выделял не только в Белом, но и 
в таких исторических фигурах как Леонардо да Винчи и Роберт Майер: “В Леонар-
до да Винчи аналитический ум математика соединялся с творческим даром великого 
живописца. В Роберте Майере жили одновременно физик и философ […]” (Замятин 
1986: 322). Говоря в статьях о себе самом, Замятин подчеркивал ту же двойственность: 
“мои две жены: техника и литература”7, “моя амфибийная жизнь” (Замятин 1999: 178, 
257). И не случайно в статье 1933 г. О моих женах, о ледоколах и о России в центре стоит 
образ ледокола, связующий воедино амфибию, Замятина и страну Россию: “а ледокол 

6 Л.К. Оляндэр отмечала, что в основе литературных портретов Замятина “лежит теза 
и антитеза, два полюса противоречивого единства” (Оляндэр 2014: 154-155).

7 Эта метафора двух жен восходит к письмам А.П. Чехова: “Антон Чехов в своих пись-
мах признался, что у него тоже было две жены: законная жена – медицина и незаконная – ли-
тература” (там же).
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– это амфибия, половину своего пути он делает по суше”, “ледокол – такая же специ-
фически русская вещь, как и самовар”8, “Россия движется вперед странным, трудным 
путем” (Замятин 1999: 178). 

Можно провести параллель между соединением европейского и русского как в 
созданном Замятиным образе Федора Сологуба, так и в его кратком автопортрете 
из статьи о Блоке. В Сологубе Замятин обнаруживает “безудержную русскую душу”, 
скрывающуюся под европейской “остротой и утонченностью” (Замятин 1999: 136). 
А в Воспоминаниях о Блоке образ рассказчика лаконично очерчен словами, с которы-
ми к нему когда-то обратился Блок: “А я думал, что вы – непременно с бородой до 
сих пор, вроде земского доктора. А вы – англичанин… московский…” (там же: 114). 
После революции к известной замятинской двойчатке “русский англичанин”, “инже-
нер и писатель” добавился внутренний конфликт госслужащего и еретика. Важно при 
этом, что внутренняя расколотость принадлежала одновременно и его публичному 
имиджу, и сугубо частной сфере. Так, в одном из писем к жене Замятин признавался: 
“Расколотый я человек, расколотый надвое. Одно ‘я’ хочет верить, другое – не позво-
ляет ему” (Бучина, Любимова 1997: 22-23).

Из сферы психологии эта двойственность переходит и на политику. В письме 
Сталину (1931 г.) с просьбой о разрешении на выезд из Советского Союза Замятин 
писал: “Я знаю: мне очень нелегко будет и за границей, потому что быть там, в реак-
ционном лагере, я не могу…”, “Я знаю, что если здесь в силу моего обыкновения пи-
сать по совести, а не по команде – меня объявили правым, то там – раньше или поз-
же по той же причине меня, вероятно, объявят большевиком” (Замятин 1999: 172). 
Это предсказание сбылось. Так, Зинаида Гиппиус сделала в своем эмигрантском 
дневнике запись о Замятине: “Полусоветский полуэмигрант, бывший друг Горько-
го” (цит. по: Любимова 2011: 27). Ситуацию Замятина после отъезда из Советского 
Союза метко охарактеризовал А.Ю. Галушкин: “Для правых Замятин был слишком 
левым, для левых – слишком правым” (Галушкин 2015: 102). В 2011 г. М.Ю. Люби-
мова подытожила – источники и документы, опубликованные после выхода первой 
биографии Замятина в 1968 г., не опровергли, а лишь подтвердили вывод его перво-
го биографа Алекса Шейна: 

[Н]и по фактически-юридическому статусу, ни по идеологической ориентации и 
творческим контактам Замятин […] не может, вопреки утверждениям советских 
исследователей, быть назван представителем литературы эмиграции, – точно так 
же, как невозможно заключить его в границы понятия “советский писатель” (Лю-
бимова 2011: 36).

8 В конце статьи Замятин отмечает, что многие “специфически российские” вещи 
были когда-то импортированы из-за границы (марксизм, самовар, ледокол), но не теряют от 
этого своей русскости (там же: 182).
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5. “Включить себя в диалектический силлогизм”: жизнетворчество
Амбивалентность Замятина не позволяет трактовать себя с однозначными зна-

ками “плюс” и “минус”. Представляется возможным увидеть в ней не только черту 
психологии или мировоззрения писателя, но и феномен жизнетворчества. “Искус-
ству жизни” в русской культуре посвящено исследование Шаммы Шахадат (2004, 
русский перевод 2017), теоретическим контекстом для которого являются русский 
формализм (“литературная личность” и “литературный быт”), русская семиотика 
(“поэтика поведения”) и американский “новый историзм” (“self-fashioning”). Шам-
ма Шахадат выделяет три модели, на которые опирались “художники своей жизни”: 
теургическую, театральную и аутентичную. Теургическое искусство жизни (А. Бе-
лый) “ориентируется на ритуал” и стремится “приблизить художника к Богу” (Ша-
хадат 2017: 12). Театральная модель, манифест которой принадлежит Н.Н. Евреино-
ву, культивирует “дистанцию между собственным Я и выбранной ролью” (там же). 
Аутентичная модель, напротив, связана с попыткой отменить или замаскировать эту 
дистанцию, полностью вжиться в роль. Согласно Шахадат, “[а]утентичный художник 
своей жизни верит в подлинность созданного им Я, в свою способность его в себе 
отыскать или воспитать” (Шахадат 2017: 12, 33). Исследовательница связывает эту 
модель с поэтикой сентиментализма, реализма и соцреализма: чувствительный или 
“новый” человек (там же). Манифест “аутентичного” жизнетворчества в литерату-
ре 1920-х гг. – программа “жизнестроения” Н.Ф. Чужака (Под знаком жизнестроения 
1923 г., Литература жизнестроения 1928 г.).

В публицистике Замятина обнаруживаются элементы аутентичной модели жиз-
нетворчества и даже точки соприкосновения с идеей “жизнестроения”. Не ранее 1927 
г. была написана не опубликованная при жизни статья Цель, в которой Замятин выска-
зывает свою точку зрения на актуальный для того времени вопрос о цели литературы:

Цель искусства, и литературы в том числе, – не отражать жизнь, а строить ее, орга-
низовывать ее (для отражения жизни есть малое искусство: фотография и газета). 
Что значит для художественной литературы “организовать жизнь”? Авербах пони-
мает это так: “Молочная кооперация в крестьянской стране – гигантское дело. Мо-
лочная кооперация будет темой художественных произведений новых писателей, 
потому что она является делом социальной практики новой эпохи”. Это звучит, как 
злой анекдот, но этот злой анекдот – на память потомству – Авербах сочинил сам о 
себе. [… С]антиметровый, молочно-кооперативный пафос – смешон, увлечь это не 
может никого. Чтобы взволновать, художник д<олжен> говорить не о средствах, а 
о цели – о великой цели, к к<оторой> идет человечество (Замятин 1999: 144-145).

Замятин ссылается на статью Л. Авербаха О современных писательских настро-
ениях (1927) и критикует не только социальный заказ в масштабе “малых дел”, но и 
требование “литературы факта”, опирающейся как раз на принципы газетного жур-
нализма и фотомонтажа (“для отражения жизни есть малое искусство: фотография 
и газета”). Тем не менее с концепцией “жизнестроения” его сближает представление 
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о “великой цели”, для достижения которой искусство преобразовывает жизнь (“не 
отражать жизнь, а строить ее”).

Мотив искусства жизни играет важную роль в уже упоминавшейся статье Замя-
тина о Горьком. В этих воспоминаниях много внимания уделено биографии Горького, 
рассказ о которой предваряет важный пассаж:

Есть много замечательных писателей без биографии, которые проходят через 
жизнь только в качестве гениальнейших наблюдателей. Таков был, например, со-
временник Горького и один из тончайших мастеров русского слова – Антон Чехов. 
Горький никогда не мог оставаться только зрителем, он всегда вмешивался в самую 
гущу событий, он хотел действовать. Он был заряжен такой энергией, которой 
было тесно на страницах книг: она выливалась в жизнь. Сама его жизнь – это кни-
га, это увлекательный роман (Замятин 1999: 271-272).

Используя в 1936 г. выражение “писатель без биографии”, Замятин, возможно, 
вспоминал о разделении “писателей с биографией” и “без биографии”, предпринятом 
Б.В. Томашевским в статье 1923 г. Литература и биография. У Томашевского речь шла о 
публичной биографической легенде, составляющей единое целое с литературным твор-
чеством (например, в романтизме или символизме). Замятинская метафора энергии, 
“выливающейся” со страниц книг в жизнь, подразумевает аналогичный унисон твор-
чества и биографии. Не случайна и характеристика “романтический бродяга” (Замятин 
1999: 223), которую Замятин дает автору, выпустившему книгу рассказов о “босяках”. 
Это литературная модель поведения, и в том же абзаце статьи речь идет о превраще-
нии Алексея Пешкова в Максима Горького. Через воспоминания проходит метафора 
жизни как “книги” и “романа”: “начало этого романа”, “глава классического ‘хождения в 
народ’”, “следующие главы жизненного романа Горького” (Замятин 1999: 222-224).

В конце статьи Замятин упоминает и о своем собственном (авто)биографиче-
ском образе – это “еретик”: “Не буду здесь рассказывать, как и почему, но я увидел, 
что мне лучше на время уехать за границу. В те годы получить заграничный паспорт 
писателю с моей репутацией ‘еретика’ было делом нелегким” (Замятин 1999: 231). 
Привлекает внимание неоднозначность формулировок: “на время уехать за границу” 
– это отнюдь не “эмиграция”. Замятин также не именует себя напрямую “еретиком” 
и не пишет о том, насколько его “репутация” соответствовала самоопределению. В 
рамках всей статьи с ее автобиографическим элементом возникает двойственный об-
раз автора, тепло отзывающегося о Горьком и имеющего “репутаци[ю] еретика”.

Жизнетворчество и принцип двойственности, диалектического столкновения 
напрямую соединяются в статье О литературе, революции, энтропии и о прочем. Про-
цитированная выше фраза о диалектической смене истин, неизбежно переходящих в 
ранг заблуждений, получает любопытное продолжение:

[С]егодняшние истины – завтра становятся ошибками; последнего числа – нет. 
Эта (единственная) истина – только для крепких: для слабонервных мозгов – не-
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пременно нужна ограниченность вселенной, последнее число, “костыли достовер-
ности” – словами Ницше. У слабонервных не хватает сил в диалектический силло-
гизм включить и самих себя. Правда, это трудно (Замятин 1999: 98).

“У слабонервных не хватает сил в диалектический силлогизм включить и самих 
себя” – в этом утверждении прочитывается требование жизнетворчества, готовно-
сти на “трудный” шаг вплоть до самоуничтожения. Своего рода ‘образцом’ в финале 
статьи становится “смертельно ранивший” самого себя Александр Блок: “Правда, ра-
нить себя – трудно, даже опасно: ‘Двенадцатью’ – Блок смертельно ранил себя. Но 
живому – жить сегодня, как вчера и вчера, как сегодня, – еще труднее” (Замятин 1999: 
101). Блок – еще один герой воспоминаний Замятина и классический писатель “с био-
графией”. Думаю, что процитированные фрагменты, посвященные жизнетворчеству, 
могут быть прочитаны и в автобиографическом ключе: Замятин включил самого себя 
в “диалектический силлогизм” и “ранил” себя принципиальной двойственностью чи-
новника и еретика, революционера и полу-эмигранта. В этом соответствии творче-
ской философии, публицистического самоопределения и биографии писателя можно 
увидеть одно из возможных воплощений аутентичной модели жизнетворчества.

6. Термодинамика Роберта Майера как универсальная модель синтеза
Одним из важнейших героев биографических очерков Замятина был не случайно 

немецкий врач и естествоиспытатель Роберт Майер (1814-1878). В посвященном ему 
одноименном очерке (1921) Замятин подчеркивал унисон научной идеи и жизни самого 
ученого. Роберт Майер одним из первых сформулировал первый закон термодинамики 
– тот самый закон сохранения энергии, который играет ключевую роль в замятинской 
концепции универсальной борьбы сохранения и вырождения энергии, еретичества и 
догмы. Не сразу услышанный и понятый современниками, Роберт Майер описан За-
мятиным как типичный научный еретик: “И служители научной ‘католической церк-
ви’ часто не осмеливаются усомниться и не решаются шагнуть вперед, и топчутся на 
месте – пока не появится смелый научный еретик, научный революционер, носитель 
научного ‘завтра’” (Замятин 1986: 287). В этом очерке “католическая церковь” как ме-
тафора догмы снова противостоит революции как всеобщему закону, аналогичному 
законам сохранения энергии и энтропии. Замятин подчеркивает, что Майер “заложил 
фундамент” современного учения об энергии и, более того, отметил явление “энтро-
пии”, “стремления мировой энергии к покою – к смерти” (Замятин 1986: 321, 314). Этой 
энтропии в науке Майер противостоял своими революционными идеями.

Замятин особо выделяет последнюю статью Майера, посвященную явлени-
ям “разряда” энергии: “Легкое трение спички вызывает пожар, ничтожная искра – 
страшный взрыв” (там же: 316). И снова писатель обнаруживает соответствие тео-
рии Майера и его биографии, когда научное озарение может быть истолковано как 
“разряд энергии”:
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Это лишний раз показывает, насколько неожиданно, в каком-то вдохновении, в 
каком-то ослепительном взрыве возникла у Майера та идея, которая обессмертила 
его имя. […] По-видимому, Майер [во время путешествия на остров Яву – С.Е.] 
просто вел растительную жизнь, наслаждался морским воздухом, тропической 
природой, и в организме его за это время только накоплялась энергия, которая за-
тем – если пользоваться созданной Майером научной терминологией – “разряди-
лась” с такой молниеносной внезапностью и блеском (Замятин 1986: 293-294).

Наконец, в финале очерка выделено творческое начало Роберта Майера, перете-
кающее в жизнетворческое: как и в случае Горького, использована метафора “жизни-
романа”. И если в молодом Горьком Замятин подчеркивал модель поведения из ро-
мантизма (“романтический бродяга”), то на немецкого врача XIX века он проецирует 
символизм с его Прекрасной Дамой:

[У] научной мысли Майера были мощные крылья, у него была богатая научная 
фантазия. Для него наука была не ремеслом, а страстью. В свою научную идею он 
был влюблен; это была его Прекрасная Дама. И потому его биография – это не 
обычная биография ученого, сводящаяся к перечню научных работ, а целый ро-
ман, полный радостей и страданий, падений и подъемов, поражений и побед (За-
мятин 1986: 323).

Думаю, что Роберт Майер был одним из жизнетворческих образцов для Замяти-
на: этому ‘герою’ приписаны и внутренняя двойственность, и еретичество, и созву-
чие жизни с научным ‘творчеством’, с занятием проблемами энергии. Согласно Замя-
тину, Майер не только синтезировал в себе физику и философию, науку и фантазию, 
но и одним из первых “двинул точную науку” на путь “синтеза”. Писатель также под-
черкивает, что Майер “высказал мысль о единстве материи и энергии” (Замятин 1986: 
322). В качестве примера идеи синтеза Замятин приводит фрагмент письма Майера 
1842 г.: “Мое утверждение – следующее: сила падения, движение, теплота, свет, элек-
тричество и химическое различение весомых веществ – все это составляет один и тот 
же объект, только в различных формах его проявления” (там же). 

7. Вывод: “синтетизм” как программа и жизнетворчество
Увиденный Замятиным в точных науках “синтез” становится опорой его лите-

ратурной программы “синтетизма”: “В точной науке – анализ все больше сменяется 
синтезом […]. И, явно, эти новые маяки стоят перед новой литературой: […] от ана-
лиза – к синтезу” (Замятин 1999: 93). В статье Новая русская проза (1923) Замятин 
требует от литературы “дерзкой диалектики” в “эпоху великих синтезов”, соединения 
тезиса и антитезиса, реализма и символизма: “И диалектически: реализм – тезис, 
символизм – антитезис, и сейчас – новое, третье, синтез, где будет одновременно и 
микроскоп реализма, и телескопические, уводящие к бесконечностям, стекла симво-
лизма” (Замятин 1999: 95).
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Применительно к идее синтеза Замятин использует одну и ту же метафору ми-
кроскопа и телескопа в двух разных контекстах. Это не только синтез реализма и сим-
волизма, но и синтез физики и философии в интересах Роберта Майера: “он одно-
временно смотрел на мир и в микроскоп, и в телескоп, видел и атом, и вселенную” 
(Замятин 1986: 322). В Майере слились “романтик науки, Дон-Кихот физики” и обы-
ватель провинциального Гейльбронна, врач, сын аптекаря и правнук пастора (там 
же: 308). И в собственном публицистическом автопортрете Замятин соединяет чер-
ты реалиста-деятеля (чиновника, кораблестроителя, преподавателя) и устремленного 
в бесконечность мечтателя-еретика. В этих точках сближения литературной теории, 
портрета Роберта Майера и автопортрета можно распознать приметы аутентичного 
жизнетворчества писателя.

Преодолеваемая Замятиным оппозиция “чиновник и еретик”, далеко выходя-
щая за рамки социально-политического измерения, дополняется противопоставле-
нием “деятеля” и “мечтателя”. Архивный набросок 1920-х гг. [Записки мечтателей] 
– это выпад против “деятелей”: “мечтатели – всегда непрактичны, упрямы, верны. […] 
А писатель и поэт настоящий – неисправимый мечтатель. И мечтатель человечеству 
в тысячу раз нужнее, чем деятель. Две породы – мечтателей и деятелей – всюду, не 
только в искусстве”. И, конечно же, среди “мечтателей в науке” Замятиным назван 
Роберт Майер (Замятин 1999: 241). С этой апологией мечтателя можно сопоставить 
автопортрет деятеля из статьи О моих женах, о ледоколах и о России (1933):

И затем во время войны – сразу целый выводок, целая стая ледоколов: “Святой 
Александр Невский” – после революции превратившийся в “Ленина”, “Красин” – 
до революции “Святогор”, два близнеца – “Минин” и “Пожарский” (не помню их 
новых имен), “Илья Муромец” и штук пять маленьких ледоколов. Все эти ледо-
колы были построены в Англии, в Нью-Кастле и на заводах около Нью-Кастла; в 
каждом из них есть следы моей работы, и особенно в “Александре Невском” – он 
же “Ленин”: для него я делал аванпроект, и дальше ни один чертеж этого кора-
бля не попадал в мастерскую, пока не был проверен и подписан: “Chief surveyor of 
Russian Icebreakers Building E. Zamiatin” (Замятин 1999: 181-182).

Раздвоенность, диалектика, тезис и антитезис, стремящиеся к синтезу – это 
внутренней нерв жизни и творчества, жизнетворчества Замятина, связующий его ли-
тературные произведения (Мы), статьи, публицистическое самоопределение и био-
графию. Диалектика – это основа его философии искусства и истории, картина мира 
как поднимающейся ввысь спирали. В соответствии с этой философией Замятин 
выстраивал не только внутренне противоречивые образы современников и Роберта 
Майера, но и свой собственный образ – как синтез чиновника и еретика, мечтателя и 
деятеля, левого и правого.
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Abstract

Svetlana Nikolaevna Efimova
Clerk or Heretic? The Problem of ‘Profession’ and ‘Life-Creation’ in the Nonfiction of Evgenij 
Zamjatin After 1917

The article explores the literary and self-described worldview of Evgenij Zamjatin after the 
October Revolution. In three ‘autobiographies’ from the 1920s he stressed the crucial role of the 
1917 events in his destiny. Post-revolutionary years witnessed an explosion of Zamjatin’s nonfic-
tion, whereby the issue of self-determining in the face of a new Russia was pervasive. His articles 
and interviews from the 1920s and 1930s, at first sight, give two mutually contradictory definitions 
of his ‘job’ or, rather, ‘profession’ prior to emigration in 1931: a literary clerk in state service and a 
fundamentally opposed ‘heretic’. He entered world culture, first of all, as the author of the dystopian 
novel We and a ‘heretic’. However, his self-identification was far more complex and complicated, a 
case in point being the fact that in 1934, already apparently an emigrant, he applied for membership 
in the Union of Soviet Writers. 

This article tries to solve the contradiction, examining the storyline of an inner conflict – be-
tween an actor and a dreamer, a believer and a heretic, an officer of the state and a sceptic – that is 
recurrent in his nonfiction writing. Moreover, the author suggests that the ambivalence of Zamjatin 
resists definite evaluation. It is possible to view his ambivalence not only as a psychological or world-
view peculiarity but as a manifestation of a ‘life-creation’ strategy.
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Александр Александрович Медведев

Русская катастрофа 1917 г. и ‘большое время’ 
(М. Пришвин, В. Розанов, А. Блок)

Категорию ‘большого времени’ ввел М.М. Бахтин, констатировав необходи-
мость восприятия произведения в большом культурном контексте (Бахтин 2002: 
454-455). Продолжая Бахтина, С.С. Аверинцев говорил о большей точности и 
объективности историко-культурного подхода, нежели эмпирико-исторического, 
кажущегося объективным: в рамках первого факт за пределами своего историче-
ского момента попадает в новый контекст, сплетается с новыми фактами в “еди-
ную ткань, становится компонентом рисунка, проступающего на этой ткани и на 
глазах усложняющегося, и тогда смысл его имеет уже не столько границы объема, 
сколько опорные динамические линии, куда-то ведущие и куда-то указывающие” 
(Аверинцев 2005: 316).

Исторический ‘срыв’ 1917 г. актуализирует в текстах русских писателей этого 
периода историко-культурную оптику, суть которой выразил В.В. Розанов в статье, 
уже в названии которой присутствует метафора ‘большого времени’ – С вершины 
тысячелетней пирамиды (Размышление о ходе русской литературы): 

1917-й и 1918-й годы, когда рухнуло Русское Царство, представляют собою исклю-
чительную историческую минуту, в которую видно все сполна историческое тече-
ние и литературное течение в их завершенном, окончившемся уже течении. Мы 
видим, куда все шло, к чему все клонилось, во что все развивалось, двигалось, фор-
мировалось (Розанов 1995: 659). 

Говоря словами М. Волошина из его поэмы Россия (1924), катастрофическая со-
временность внезапно обнажила всё ‘русское прошлое’ (Волошин 2003: 557). Имен-
но в историософской перспективе ‘большого времени’ М.М. Пришвин, В.В. Роза-
нов, А.А. Блок, сходясь в острой полемике о ‘революции’, народе и интеллигенции 
(восходящей еще к их спорам в Религиозно-философском обществе 1907-1909 гг.), 
с разных позиций пытаются найти язык для описания и осмысления февральских и 
октябрьских событий 17-го г. Проводя переживаемым Россией катастрофическим 
событиям исторические аналогии в русской и мировой истории, они стремятся уви-
деть в грандиозном социальном сдвиге историко-культурный смысл свершающихся 
событий и вектор дальнейшего развития России. 
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Мы обращаемся к уникальным публицистическим и дневниковым текстам, по 
преимуществу впервые опубликованным только в постсоветское время, – к Дневнику 
Пришвина 1917-1920 гг. (впервые опубликован в 1991 г.) и к его книге Цвет и Крест 
(по цензурным причинам пролежавшей в архиве писателя до 2004 г.; помимо днев-
никовых записей она включает в себя пришвинские статьи из петроградских газет 
1917-1918 гг.); к Апокалипсису нашего времени Розанова (1917-1918; полный текст был 
опубликован только в 2000 г.) и к его книге Черный огонь1 (впервые была издана в 
парижском издательстве YMCA-Press лишь в 1991 г.); к статьям, Дневнику, Записным 
книжкам и письмам Блока 1919-1921 гг. (в том числе и к недавно опубликованным не-
цензурированным текстам).

1. Христианский дискурс
В Дневнике 1917 г. и в книге Пришвина Цвет и Крест события 17-го года ос-

мысляются прежде всего в библейском дискурсе. Ключевым оказывается инферналь-
ный образ князя тьмы Аввадона2, которым Пришвин именует большевиков. Так, в 
заметке Князь тьмы (Из дневника) (“Воля народа”, 1917, 15 ноября) соблазненный ими 
народ отрекся от христианских ценностей: “народ отверг и цвет свой, и крест свой 
и присягнул князю тьмы Аваддону” (Пришвин 2004: 120). Аввадон выступает у При-
швина воплощением дьявольской лжи – большевистских обещаний земли, свободы 
и равенства, в записи от 21 сентября 1917 г.: “Громадная масса людей, в особенности 
крестьяне, вовлечена в этот бунт прямым обманом, обещанием земли и воли и всяких 
радостей Царства Божия на земле” (Пришвин 2007: 513). В записи от 19 мая 1918 г. 
этот обман Пришвин возводит через Ленина и Маркса непосредственно к дьяволу 
как “человекоубийце” и “отцу лжи” (Ин. 8, 44): “Кто же их обманул: вожди проле-
тариата, Карл Маркс, Бебель? Но их обманул еще кто-то, наверно. Где же главный 
обманщик: Аввадон, князь тьмы?” (Пришвин 2008: 119).

Но самым концептуальным образом в восприятии 17-го г. выступает Распятие 
Христа, символ которого вынесен в заглавие книги Цвет и крест, о чем Пришвин 
пишет в заметке В саду (Письмо другу) (“Жизнь”, 1918, 18 мая): “И нет ничего! Обману-
ла весна, везде раздоры, дележки, скорый побег на захват, обманный крик на мираж: 
‘Земля, земля!’ – и нет земли, цвет измят, крест истоптан, всюду рубят деревья, как 
будто хотят рубить себе из них новый крест – орудие казни позорной” (Пришвин 
2004: 48). 17-й год предстает как новая Голгофа народа, которая лишь усиливает 
прежние страдания. В записи от 27 июня 1921 г. Пришвин объяснял свое “отвраще-

1 По неосуществленному замыслу автора эта книга должна была собрать воедино его 
опубликованные в “Новом Времени” и неопубликованные статьи 1917 г., в том числе под псев-
донимами.

2 В библейской традиции Аввадон означает “ангела бездны” (Откр. 9: 11), место унич-
тожения, область ада, одно из имен сатаны.
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ние к Октябрю” нежеланием страдания, нового креста для русских людей: “я думал, 
что у нас так много было горя, что теперь можно будет пожить наконец хорошо, а 
Октябрь для всех нес новую муку, насильную Голгофу” (Пришвин 1995: 191).

Христианский дискурс в осмыслении 17-го года выражается и через обращение к 
религиозной традиции Достоевского. Название очерка о Ленине Убивец! (Из дневни-
ка) (“Воля народа”, 1917, 31 октября) отсылает к эпизоду встречи Раскольникова с ме-
щанином, обличающим его в убийстве3. В простонародном слове ‘убивец’ Пришвин 
видит выражение неприятия насилия в народном религиозном сознании. В первые 
дни большевистского переворота Пришвин замечает на лицах простых людей какое-
то смущение, “будто венчик преступности окружал их лица, будто каждый из этих 
людей смущенно созерцал видение Раскольникова, этого таинственного мещанина, 
который каждому из них говорил: – Убивец!” (Пришвин 2004: 106).

Идея обмана ‘революции’ становится центральной и в розановском восприя-
тии. При этом важно отметить, что Розанов, как и Пришвин, выступал не против 
самой идеи социальной революции как таковой, но считал, что ложь несовместима 
с революцией, в основе которой должны лежать христианские этические основания. 
Так, в неопубликованной статье Как начала гноиться наша революция Розанов писал: 
“Скажите, какой смысл в самой революции, если мы не кидаемся через нее к свету, к 
добру, к правде? […] Ведь через это собственно начинались все революции, из отвра-
щения не к одному неудобству и не к одному врагу старого режима, а из отвращения 
к его порочности, к его преступлению, к его греху вообще. Вот мотив революции. Он 
нравственный, он светлый. Поэтому революция прежде всего не должна уметь лгать” 
(Розанов 1994: 403). В другой неопубликованной статье о Февральской революции 
Монархия – старость, республика – юность Розанов видит в этой лжи, лукавстве 
глубокий национальный архетип, раскрывая его через гоголевского плута Чичикова, 
торгующего мертвыми душами, и через народную поговорку “Не обманешь – не про-
дашь”: “– Господа, вы вздумали сделать революцию после Чичикова? […] – Я могу и 
‘не убить’ и ‘не украсть’. Но вот чего я совершенно не могу: не обмануть. […] – Если 
мне ‘не обмануть’, то мне нельзя вообще ‘быть’. А Русь без Чичикова и не Русь. Вот 
он, сказал Гоголь: а он начертал вечные типы Руси, вечные стихии Руси, вечные схе-
мы Руси. Как же вы республику-то завели? Ведь она чистота. Это сказал тоже другой 
зародитель... чего-то иного на Руси” (Розанов 1994: 377-379). Как мы увидим далее, 
гоголевский код вообще становится ключевым в восприятии событий 1917 г. у Роза-
нова, Пришвина и Блока4.

3 “– Да что вы... что... кто убийца? – пробормотал Раскольников едва слышно. – Ты 
убивец, – произнес тот, еще раздельнее и внушительнее и как бы с улыбкой какого-то нена-
вистного торжества, и опять прямо глянул в бледное лицо Раскольникова и в его помертвев-
шие глаза” (Достоевский 1973: 209).

4 Знаменательно, что этот гоголевский ключ к событиям октября 17-го присутствует 
и в малоизвестной (но очень проницательной) статье Н.А. Бердяева Была ли в России рево-
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Розанов видит ложную подмену универсальных моральных ценностей рево-
люции марксистско-классовой идеологией, в частности, в неопубликованной статье 
Принцип анархии: “в эпоху, когда все свелось к обсуждению только политико-эконо-
мических законов, только одного марксизма, заработной платы и борьбы классов, ни-
кто не вспомнил о вечной морали, о добром поведении, о святости поступка, о геро-
ическом. И вот на этой-то болотной почве мы и проваливаемся” (Розанов 1994: 398). 

В статье К положению момента Розанов отмечал, что достигнутые Февралем 
понятия гражданского долга, чести и достоинства Ленин подменил примитивным 
классовым подходом, разжигающим сословную зависть и разрушающим Россию как 
национальное целое:

Ленин отрицает Россию. Он не только отрицает русскую республику, но и самую 
Россию. И народа он не признает. А признает одни классы и сословия, и сманивает 
всех русских людей возвратиться просто к своим сословным интересам, выгодам. 
Народа он не видит и не хочет. […] России нет: вот подлое учение Ленина. […] 
Ленин обращает Россию в дикое состояние. Он очень хитер и идет против народа, 
хотя кричит, что стоит за народ. В его хитрости и наглом вранье5 надо разобраться 
(Розанов 1994: 405). 

Поэтому именно во лжи Ленина Розанов видит начало контрреволюции, изме-
ну нравственным целям Февральской революции.

Пришвин также видел подмену вечных моральных ценностей классовым под-
ходом к человеку, ‘пролетарской моралью’, а также то, что социалистическая идеоло-
гия (лозунги) стала лишь средством насилия и уничтожения искусственно созданных 

люция? (“Народоправство”, 1917, 19 ноября, № 15), написанной меньше, чем через месяц по-
сле октябрьского переворота. Бердяев увидел в февральских и октябрьских событиях вдруг 
открывшуюся ‘гоголевскую Россию’ личин, а не личности, ‘призрачности’ всего бытия, ро-
дившегося от лживости: “Тщетны оказались надежды, что революция раскроет в РОССИИ 
человеческий образ, что личность человеческая подымется во весь свой рост после того, как 
падет самовластье. […] По-прежнему нет уважения к человеку, к человеческому достоинству, 
к человеческим правам. […] По-прежнему Чичиков ездит по русской земле и торгует мертвы-
ми душами. […] В стихии революции обнаруживается колоссальное мошенничество, бесчест-
ность как болезнь русской души” (Бердяев 2007: 780-782). В этом понимании метафизики 
русской революции Бердяев ставит Гоголя даже выше пророчеств Достоевского и Толстого. 
Важно отметить, что с этой статьей Бердяева был знаком Блок, о чем говорит краткое изло-
жение статьи в его Дневнике от 7 марта 1921 г., когда Блок, как мы увидим далее, стал ближе к 
бердяевской позиции: Бердяев “пишет многословно и интересно, что революции никакой и 
не было” (Блок 1963: 411).

5 Лживую пропаганду большевистской печати объясняет позиция Ленина, которую 
приводит художник Юрий Анненков по неопубликованным записям Ленина 1921 г.: “Гово-
рить правду – это мелкобуржуазный предрассудок. Ложь, напротив, часто оправдывается це-
лью” (Анненков 1991: 256).
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‘классовых врагов’: люди, желающие быть собственниками, “взяли напрокат формулы 
социализма и так забили ими собственников настоящего, что эти собственники, уяз-
вленные до конца, загнанные в подполье, уже не могут оправиться, взглянуть на свет 
Божий живыми глазами” (7 августа 1917 г.) (Пришвин 2007: 484).

2. Великая Французская революция или Великая Смута?
Уже накануне октябрьского переворота Пришвин предугадывает, что русская 

революция – это не интеграция с цивилизационным развитием (Великая Француз-
ская революция), а русская смута, ‘домашний’ путь, ведущий в исторический тупик 
(14 сентября 1917 г.): “это не революция, а смута, потому что революция есть этап 
мировой истории, а смута – это дело домашнее, это китайская революция. […] это 
смута, потому что мы ничего не достигаем и все теряем” (Пришвин 2007: 511).

Принципиальное отличие октябрьских событий от Великой Французской ре-
волюции видится Пришвиным прежде всего в том, что русская смута не смогла ис-
пользовать дар свободы в интересах национального государства (28 сентября 1918 
г.): “Так встали бы теперь вожди Французской революции, посмотрели бы на них: 
как маленькие дети, подражая взрослым, без всякого энтузиазма личного подвига 
берут они огонь свободы, поджигают государство, сидят господами, а вокруг них 
лежат псы, дожидаясь, когда поспеет картошка” (Пришвин 2008: 246). Второе отли-
чие – в том, что французская революция создала личность, а русская смута возвра-
щает человека к архаическому состоянию ‘обезьяны’ (31 октября 1917 г.) (Пришвин 
2007: 528). Русская смута обернулась резким падением культуры, маргинализацией 
и варваризацией человека: “Этот русский бунт, не имея в сущности ничего обще-
го с социал-демократией, носит все внешние черты ее и систему строительства: это 
принципиальное умаление личности” (21 сентября 1917 г.) (Пришвин 2007: 513). В 
записи от 31 марта 1917 г. Пришвин отмечает существенное различие между русским 
и французским крестьянином в период революции: “А вспомните, какие крестьяне 
были во французскую революцию (Тэн)” (Пришвин 2007: 395), имея в виду фран-
цузского крестьянина, который в отличие от русского крестьянина уже в ХVIII веке 
был собственником6.

6 Говоря о бедственном положении народа как предпосылке Великой Французской 
революции, Тэн отмечал, что тем не менее в течение всего XVIII в. крестьяне приобретали 
землю: “Тэн прибегает к характеристике французского крестьянина, описывает его умерен-
ность, его настойчивость, его выносливость, скрытность, его наследственную страсть к соб-
ственности и к земле. Один и тот же факт, известный рассказ Руссо о крестьянине, который 
угостил его хлебом, ветчиной и вином, спрятанными в подполье от глаза сборщика, служит 
Тэну для двух целей: он приводит его для характеристики угнетенного положения крестьян; 
затем говорит: ‘этот крестьянин имел, конечно, еще более потаенное место, чем та яма, откуда 
он достал хлеб и вино; – деньжонки, спрятанные в шерстяном чулке или в горшке, еще лучше 
ускользают от розыска сборщиков’” (Герье 1911: 74).
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Смута лишь прикрывается Французской революцией, имитирует ее идеалы, 
но не достигает их. В статье Красный гроб (“Воля народа”, 1917, 5 ноября) писатель 
приводит факт массового издания в Петрограде брошюры об истории Французской 
революции, которая становится образцом для революционных ритуалов (похороны 
погибших революционеров с использованием символики красного кумача, под пе-
ние Марсельезы):

Книжку прочли, рассказали ее своими словами в миллионах собраний, актеры 
разобрали себе роли, и началось представление на русской сцене пьесы о челове-
ке, созданном Французской революцией. Так и условились молчаливо, что это не 
больше как представление и назвали его бескровной революцией, хотя было много 
убитых. Я спрашивал, почему хоронят в красных гробах и откуда это взялось, и 
для чего это нужно. Мне отвечали, что во время Французской революции хоро-
нили убитых, завертывая в красную материю, и, значит, нам непременно нужно 
хоронить человека в красном гробу. Хоронили и пели дурной перевод марсельезы: 
“Вставай, подымайся, рабочий народ!” (Пришвин 2004: 109). 

Как ‘самобытный’ путь национального абсурда воспринял октябрьский перево-
рот и Розанов. В неопубликованной при его жизни части Апокалипсиса нашего вре-
мени Розанов отмечал, что если февральские события (отречение царя) – это подра-
жание европейскому пути развития, то октябрьские (“большевики начали стрелять”) 
– это национальный абсурд: “в виду всей этой глупости, я понял, что революция в 
России вовсе не ‘подражание’ и не ‘Запад’, а коренное и самостоятельное националь-
ное явление. Ни малейшего подражания. ‘Мы сделали луну сами’” (Розанов 2000: 
276). Розанов отсылает к словам Поприщина в образе испанского короля Фердинан-
да из Записок сумасшедшего Гоголя: “Луна ведь обыкновенно делается в Гамбурге; и 
прескверно делается” (Гоголь 1938: 212). А. Белый видел в этом гоголевском образе 
метафору времени (“вероятно, часы были приняты за луну”) (Белый 1934: 21), поэто-
му в розановском образе проявляется новый смысл – подмена естественного течения 
времени застывшим, искусственным, мертвым безвременьем.

3. Национальный нигилизм как причина смуты
Пришвин наблюдает театрализованный характер революционного действа в 

России. Так, в уже цитируемой статье Красный гроб о похоронах погибших больше-
виков, организованных по ‘сценарию’ Французской революции, он подчеркивает 
внешнее имитационное актерство, лицедейство:

Я предчувствовал, что красное так не пройдет, рано или поздно взовьются красные 
гробы и, увидев их, с ума сойдут и актеры и публика. Актеры забыли, что они толь-
ко актеры и разыгрывают человека, созданного Французской революцией. Забыли, 
и вдруг французская пьеса превратилась в русскую мистерию о происхождении че-
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ловека от обезьяны, страшную и невиданную миром мистерию, где на тронах сидят 
обезьяны, а души усопших по черным улицам вихрем носятся в красных гробах 
(Пришвин 2004: 109).

В Апокалипсисе нашего времени Розанов также через образ актера7 (лицедея, при-
творца, демонического оборотня) обнажает русский нигилизм как причину социаль-
ной катастрофы:

Мы умираем как фанфароны, как актеры. “Ни креста, ни молитвы”. […] Всю жизнь 
крестились, богомолились: вдруг смерть – и мы сбросили крест. “Просто, как право-
славным человеком русский никогда не живал”. Переход в социализм и, значит, в пол-
ный атеизм совершился у мужиков, у солдат до того легко, точно “в баню сходили и 
окатились новой водой”. […] Это и есть нигилизм, – имя, которым давно окрестил 
себя русский человек, или, вернее, – имя, в которое он раскрестился. […] Россия по-
хожа на ложного генерала, над которым какой-то ложный поп поет панихиду. “На 
самом же деле это был беглый актер из провинциального театра” (Розанов 2000: 8). 

Национальный нигилизм Розанов раскрывает через образ провинциального 
актера, скорее всего, из комедии А.Н. Островского Лес (1871), главный герой ко-
торой бродячий артист (трагик) Геннадий Несчастливцев встречается на дороге с 
другим бродячим артистом – комиком Счастливцевым. Несчастливцев, не желая, 
чтобы его тетя-помещица узнала, что он провинциальный актер, договаривается со 
Счастливцевым выдать себя за барина (военного в отставке), а его – за своего лакея 
(Островский 1974: 283).

Далее в розановском Апокалипсисе театрально-мистериальная метафора раз-
вертывается в записи с дантовским названием La Divina Comedia8 – вся русская 
история предстает как театральное зрелище, в финале которого народ (оказавший-
ся пассивным зрителем, а не участником собственной истории) остается без Дома: 
“С лязгом, скрипом, визгом опускается над Русскою Историею железный занавес. – 
Представление окончилось. Публика встала. – Пора одевать шубы и возвращаться 
домой. Оглянулись. Но ни шуб, ни домов не оказалось” (Розанов 2000: 45). Утопизму 
разночинско-нигилистической идеологии (Некрасов), разрушающей бытие, Розанов 
противопоставляет Дом как онтологическую категорию: “И помни: жизнь есть дом. 
А дом должен быть тепел, удобен и кругл. Работай над ‘круглым домом’, и Бог тебя не 
оставит на небесах. Он не забудет птички, которая вьет гнездо” (Там же: 60).

7 О театральной модели в российской патриотической пропаганде во время Первой 
мировой войны см. статью (Medvedev 2016: 124-126). 

8 Исходя из фразы в этой записи (“Представление окончилось”), название также ассо-
циируется с фразеологизмом “Финита ля комедия” (ит. Finita la commedia – “Комедия окон-
чена”), выражающим ироничное отношение к завершению какого-либо дела, как правило, 
неблагополучного.



150 Александр Медведев

4. Народнический дискурс 
Уже 15 мая 1917 г. Пришвин замечает нагнетаемый в простом народе антикуль-

турный, антиинтеллигентский пафос: 

Не потому ли и этот клич, изо дня в день растущий в народе: ‘Не доверяйте лю-
дям образованным, интеллигентным, студентам!’ Еще мгновение и, кажется, ве-
ришь в это и готов сжечь свои книги, рукописи, но... рожи, такие рожи обступа-
ют со всех сторон, и чувствуете, что вы не в народе, а в глубоком овраге, где тоже 
идут совещания и ораторы тоже называют друг друга ‘товарищи и граждане!’” 
(Пришвин 2007: 416). 

У Пришвина вновь проступает гоголевский слой – эпиграф к Ревизору “На зер-
кало неча пенять, коли рожа крива”, слова из письма Хлестакова о Землянике (“совер-
шенная свинья в ермолке”), а также слова Городничего после прочтения этого письма, 
из которого выясняется, что Хлестаков – не ревизор, а мошенник: “Ничего не вижу. 
Вижу какие-то свиные рылы, вместо лиц; а больше ничего...” (Гоголь 1951: 5, 92-93).

Год спустя, в статье Распни! (Письмо) (“Раннее утро”, 1918, 21 мая) эту ненависть 
к интеллигенции писатель, отсылая к Достоевскому, именует смердяковщиной, видя 
в ней главную причину смуты, – “господство мнящего о себе Бог знает что лакея”: 

в осуждении нас простым народом не так играет роль наше имущественное пре-
восходство, как то, что мы называем “культурностью”: Смердяков отлично пони-
мает, где зарыта собака. […] Вся беда, по-моему, в смердяковщине. В разных местах 
провинции, в городах и деревнях, я встречаю этот руководящий тип, это бритое 
лицо без улыбки, с мутными глазами (Пришвин 2004: 213). 

В статье Голос правды (“Новое время”, 1917, 25 июня) Розанов отмечал, что “ло-
зунг ‘бей интеллигенцию’ и в офицерстве и на заводах проведен уже пока только не 
физически, но почти близко к физическому воздействию” (Розанов 1994: 401). В не-
опубликованной статье К положению момента Розанов верно почувствовал, что Ле-
нин “был рассчитан на самые темные низы, на последнюю обывательскую безграмот-
ность. И он ее смутил и поднял” (Там же: 404). 

Эта антиинтеллигентская направленность большевиков подтверждается слова-
ми Ленина о будущей ликвидации интеллигенции, сказанными Анненкову во время 
работы художника над его портретом: 

– Вообще, к интеллигенции, как вы, наверное, знаете, я большой симпатии не пи-
таю, и наш лозунг “ликвидировать безграмотность” отнюдь не следует толковать, 
как стремление к зарождению новой интеллигенции. “Ликвидировать безграмот-
ность” следует лишь для того, чтобы каждый крестьянин, каждый рабочий мог са-
мостоятельно, без чужой помощи, читать наши декреты, приказы, воззвания. Цель 
– вполне практическая. Только и всего (Анненков 1991: 247).
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Слова лидера ‘пролетарской революции’ об уничтожении думающего социально-
го слоя России подтверждаются многочисленными делами большевиков – закрытием 
оппозиционных печатных органов (1917), массовым ‘Таганцевским делом’ 1921 г., вве-
дением карательной цензуры (Главлит, 1922), сталинской идеей уже в 1922 г. создания 
лояльного советской власти “Общества развития русской культуры” (прообраза буду-
щего Союза писателей СССР) для “формирования советской культуры”9, массовой 
высылкой в рамках борьбы с инакомыслием интеллектуальной элиты в 1922-1923 гг., 
закрытием границ (выезд заграницу стал возможен только с санкции ВЧК ОГПУ и 
Политбюро ЦК РКП(б)), системой тотального контроля за интеллигенцией органами 
ВЧК ОГПУ, создавшими широкую сеть осведомителей. В этом контексте показатель-
но признание даже такого сторонника большевиков, как А.М. Горького в письме А.И. 
Рыкову от 1 июля 1922 г. в связи с процессом над эсерами: “за все время революции я 
тысячекратно указывал Советской власти на бессмыслие и преступность истребления 
интеллигенции в нашей безграмотной и некультурной стране” (Яковлев 1999: 38). 

Идейной основой этой антикультурной тенденции революции стало народни-
чество. Так, у Блока его антикультурный и антиперсональной пафос связан с неосла-
вянофильскими, народническими идеями, вытекающими из дворянского комплекса 
вины перед народом за крепостное право, из идеализации, романтизации стихий-
ной народной жизни как носительницы высшей правды. Интерес к народной вере, к 
старообрядцам и сектантам возник у Блока в 1907-1908 гг., когда он переписывался с 
олонецким ‘мужиком-поэтом’ Н. Клюевым, ставшим для Блока выразителем “глубин 
народной духа”. В письме к матери от 27 ноября 1907 г. он признавался, что “пись-
мо Клюева окончательно открыло глаза” (Блок 1963а: 219). В этот период Блок очень 
близок к славянофильской ‘народности’ (из известной уваровской формулы “Право-
славие. Самодержавие. Народность”), о чем писал в письме к К.С. Станиславскому 
от 9 декабря 1908 г.: “К возрождению национального самосознания, к новому, иному 
‘славянофильству’ без ‘трех китов’ (или по крайней мере без китов православия и 
самодержавия) и без ‘славянства’ […] влечет, я знаю, всех нас” (Блок 1963а: 266).

В письме к Л.Д. Блок от 21 июня 1917 г. поэт прямо признавался в своей нена-
висти к интеллигенции, которой противопоставляет “великий, умный и добрый на-
род” (Блок 1963а: 504). И полностью оправдывает насилие революционной народной 
массы над буржуазной интеллигенцией во имя порядка: “19 июня 1917 г. Какое право 
имеем мы (мозг страны) нашим дрянным буржуазным недоверием оскорблять ум-
ный, спокойный и много знающий революционный народ? Нервы расстроены. Нет, 
я не удивлюсь еще раз, если нас перережут, во имя ПОРЯДКА” (Блок 1963: 266). 

Пришвин же называет принудительную коммунистическую коллективность 
“Легионом”, запись от 27 июня 1921 г. (Пришвин 1995: 191), отсылая к евангельскому 
изгнанию бесов (“И он сказал в ответ: легион имя мне, потому что нас много”, Мк. 

9 Записка И.В. Сталина в Политбюро ЦК РКП(б) по поводу предложений Л.Д. 
Троцкого о молодых писателях и художниках от 3 июля 1922 г. (Яковлев 1999: 38).
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5: 9) и роману Достоевского Бесы, в котором этот сюжет был спроецирован на зара-
женную ‘бесами’ нигилистов Россию. Народническое принятие Блоком ‘революции’ 
Пришвин высмеивает как барское и театральное, называя свою статью о нем Больше-
вик из балаганчика (Ответ Александру Блоку) (“Воля страны”, 1918, 16 [3 февраля]). 
К блоковскому принятию революции Пришвин находит хлыстовский ключ – образ 
хлыстовского чана становится символом обезличенной, коллективной стихии10, в ко-
торой Блок призывает растворить свое ‘я’:

С чувством кающегося барина подходит на самый край этого чана Александр Блок 
и приглашает нас, интеллигентов, слушать музыку революции, потому что нам те-
рять нечего: мы самые настоящие пролетарии. Как можно сказать так легкомыс-
ленно, разве не видит Блок, что для слияния с тем, что он называет “пролетарием”, 
нужно последнее отдать, наше слово, чего мы не можем отдать и не в нашей это 
власти. Свой зов поэт печатает в газете, которая силой нынешнего правительства 
уничтожила другую газету11, воспользовалась ее средствами и пустила по миру ра-
ботников пера и приставила к себе караул из красногвардейцев. […] на большом 
Суде простится Бессловесное, оно очистится и предстанет в чистых ризах своей 
родины, но у тех, кто владеет словом, – спросят ответ огненный, и слово скучаю-
щего барина там не примется (Пришвин 2004: 170-171).

Чтобы понять этот хлыстовский код в статье Пришвина, нужно вспомнить, что 
она была написана как непосредственный ответ на две статьи Блока: Интеллиген-
ция и революция (“Знамя труда”, 1918, 19 января [1 февраля]) и “Религиозные искания” 
и народ (“Знамя труда”, 1918, 25 января [7 февраля]). В последней статье Блок, резко 
критикуя религиозные поиски интеллигенции в Религиозно-философском обществе 
начала ХХ века (“не умеют молчать и так смертельно любят соборно посплетничать о 
Христе” [Блок 1920: 27]), противопоставляет им слова из писем к нему того же Клю-
ева, которые стали для него ‘золотыми словами’ – выражением народной истины. 

10 “‘Чан’ – хлыстовский образ коллективного тела – приобретает значение главного 
тропа, показывающего смысл сектантства, революции и самой русской истории” (Эткинд 
1998: 475-476). Об образе хлыстовского ‘чана’ и интересе Блока и Пришвина к хлыстам в 
1900-е гг. см. подробнее: Эткинд 1998: 350-353.

11 Пришвин обращает внимание Блока на моральную сторону революции – закрытие 
большевиками оппозиционных газет, то есть уничтожение свободы слова, на которое Блок 
закрывает глаза. Об имморальном ракурсе Блока говорит в своих воспоминаниях Вильгельм 
Зоргенфрей (кстати, именно этот фрагмент воспоминаний был вырезан цензурой при даль-
нейших переизданиях этого текста), отмечая, что ненавистью к старому миру, возмездием за 
него и надеждой на полное обновление Блок оправдывал самые страшные преступления ре-
волюции, относясь к ним ‘безлично’: “Помню, в дни переворота в Киеве и кошмарного по 
обстановке убийства митрополита, когда я высказал свой ужас, А.А., с необычною для него 
страстностью в голосе почти воскликнул: ‘И хорошо, что убили... и если бы даже не его убили, 
было бы хорошо’” (Зоргенфрей 1922: 143). 
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Письма Клюева пронизаны комплексом жертвы – униженного дворянством народа, 
который, играя на блоковском комплексе вины, жаждет преклонения перед собой, 
самоутверждения, описывает себя как нового Мессию: 

если бы у нашего брата было время для рождения образов, то они не уступали бы 
вашим. […] Вы – господа, чуждаетесь нас, но знайте, что много нас неутоленных 
сердцем, и что темны мы только, если на нас смотреть с высоты, когда всё, что внизу 
кажется однородной массой, но крошка искренности, и из массы выступают ясные 
очертания сынов человеческих. Их души, подобные яспису и сардису, их ребра, 
готовые для прободения […] Все древние и новые примеры крестьянского бегства 
в скиты, в леса-пустыни, есть показатель упорного желания отделаться от духовной 
зависимости, скрыться от дворянского вездесущия (Блок 1920: 28-29). 

В финале статьи Блок пишет о русском сектантстве как выражении подлинной 
веры, в отличие от искусственной религиозности интеллигенции.

Чтобы понять всю суть столь острой полемики Пришвина и Блока, необходимо 
сделать экскурс к дискуссиям о народе и интеллигенции в Религиозно-философском 
обществе 1907-1908 гг. Впервые блоковская статья “Религиозные искания” и народ 
была напечатана как часть статьи Литературные итоги 1907 г. (“Золотое руно”, 1907, 
№ 11-12, с. 91-93). Ключевой для полемики Пришвина с Блоком образ “кающегося ба-
рина”, “скучающего барина” восходит к словам самого Блока о своем письме к Клюеву 
(письма Блока к Клюеву не сохранились): “Письмо написано в ответ на мои очень 
отвлеченные оправдания в духе ‘кающегося дворянина’” (Блок 2003: 113)12. Блоков-
ская статья вызвала острую критику Розанова в статье Автор “Балаганчика” о петер-
бургских Религиозно-философских собраниях (“Русское Слово”, 1908, 25 янв.), который 
иронизировал над Блоком, ‘кающимся’ перед крестьянином:

Только для чего же строить самую неприличную часть Балаганчика: накладывать 
на себя грим тоскующего, скучающего, желающего говорить о Боге “вдвоем” или 
“наедине”, и непременно “при лучине”. […] Этот бородач, подпоенный […] “пени-
стыми” похвалами и лестью Блока, который в чем-то перед ним “каялся”, совсем 
развалился перед барином и поучает его, что, будто бы, вся религиозность русского 
народа идет... от зависти! […] Блок выбрал в корреспонденты неудачного “мужич-
ка”... Перед ним он, как рассказывают, имел вид (в письмах) “кающегося дворя-
нина”, и тот ему написал “такое” в ответ, что де “завидуем и ненавидим, а другого 
чувствия не чувствуем”. […] “мужичок” его взят откуда-нибудь из ресторана, где он 
имел достаточно поводов завидовать кутящим “господам” (Розанов 1995: 270-272). 

Таким образом, в своей критике блоковского народничества (“кающийся дворя-
нин”, “скучающий”) Пришвин продолжил Розанова.

12 Это авторское примечание к статье Блок сократил в издании 1920 г., поэтому мы 
приводим его в редакции статьи 1907 г.
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13 ноября 1908 г. в Религиозно-философском обществе Блок прочитал доклад 
Россия и интеллигенция13, который был вызван полемикой с докладом Германа Ба-
ронова О демотеизме (обожествление народа в “Исповеди” Максима Горького). До-
клад Баронова не был опубликован, но о нем можно судить по газетным обзорам. 
Докладчик упрекал Горького и Луначарского за то, что они пытаются искусственно 
найти мистические обоснования социализма, обожествляя рабочий класс в его массе, 
в которой “поглощается отдельная свободная личность” (Ермишин и др. 2009: 370). 
Блок выступил со славянофильских позиций в защиту Горького и ‘народа’ от интел-
лигенции, видя в нем “писателя, вышедшего из народа”, связующего тем самым два 
непримиримых стана – народ и интеллигенцию. Выходом из противостояния народа 
с интеллигенцией Блок видит ‘славянофильского’ Гоголя периода Выбранных мест из 
переписки с друзьями, призывающего интеллигенцию отречься от себя (Ермишин и 
др. 2009: 362, 365).

Розанов же, в отличие от Блока, воспринял Исповедь Горького критически. В 
прочитанном 26 ноября 1908 г. реферате О народобожии14 (на чтении которого при-
сутствовал и Пришвин), Розанов увидел в Горьком последователя славянофильского 
обожествления народа, особенно выраженного Достоевским в учении Ставрогина о 
русском “народе-‘богоносце’”, которое излагает его адепт Шатов (Достоевский 1974: 
196). Розанов напоминает, что сам Ставрогин отмечает искажение своего учения в 
устах Шатова, который низвел бога “до простого атрибута народности”. В славяно-
фильском ‘обожании’ народа – скрытая атеистичность русской интеллигенции, ко-
торая подменяет Бога народом. Розанов также говорит об опасности самообожения 
народа, которое, являясь проявлением национальной гордыни, противоречит самой 
сущности русской религиозности – смирению перед трансцендентным Богом: 

“Бог” – именно “не я”, как утверждают Достоевский и Горький, “не я” и лично, и 
коллективно, народно. Бог – другое, небесное, т.е. внеземное. […] Вера в “наро-
добожие” есть наша логическая интеллигентная мечта, совершенно не народная 
– во-первых, совершенно противоположная общечеловеческим инстинктам – во-
вторых, и совершенно атеистическая – в-третьих (Розанов 1996: 530-532).

Таким образом, мы видим, что уже 1907-1908 гг. Розанов выступал против мес-
сианства15 русского народа у Блока и Горького. В 1918 г. это народническое мессиан-
ство стало у Блока одним из обоснований ‘социалистической революции’, с критикой 
которого выступил Пришвин.

13 Впервые опубликован в журнале “Золотое руно” (1909, № 1, с. 78-85). В 1918 г. пере-
печатан под названием Народ и интеллигенция (“Знамя труда”, 1918, 19 февраля).

14 Опубликован под названием О “народо”-божии, как новой идее М. Горького (“Русское 
слово”, 1908, 13 декабря, с. 2).

15 О мессианстве русского сознания см. статью: Medvedev 2014.
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К весне 1919 г. у Блока наступает окончательное прозрение и отрезвление от но-
вой советской реальности, что отражают его записи в Записной книжке и Дневнике, 
полностью или частично купированные советской цензурой. Он видит, как в новых 
советских формах происходит, по сути, постепенная реставрация самодержавия в 
еще более деспотичных формах, как большевистской властью воспроизводятся ра-
бовладельческие черты самодержавия (место дореволюционной официальной газе-
ты занимает большевистская официальная газета): “Кое-что работал. Но работать 
по-настоящему я уже не могу… пока на шее болтается новая петля полицейского госу-
дарства” (4 мая 1919 г.); “‘Правда’ = ‘Новое время’: Ленин о шпионах. Слухи о новых 
арестах” (31 мая 1919 г.); “Сойдутся рабы – под угрозой воинской повинности и дру-
гими бичами. За рабовладельцем Лениным придет рабовладелец Милюков, или дру-
гой…” (1 июня 1919 г.) (Грякалова и др. 2013). Блок разочаровывается в народе, видя в 
нем, как Пришвин, гоголевские ‘рожи’: “‘Народ’ кажет отовсюду азиатское рыло […] 
улица: свиные рыла...” (4 апреля [22 марта] 1918 г.)(Блок 1963: 331).

В итоге в цензурированной в советское время дневниковой записи от 18 июня 
1921 г. Блок называет период написания статей цикла Интеллигенция и революция, 
поэмы Двенадцать “романтикой на Галерной16”: “В самом конце декабря 1917 г., ког-
да мы едва свиделись с Ивановым-Разумником17, начинается романтика на Галерной 
(тусклые глаза большевиков – потом ясно – глаза убийц)…” (Грякалова и др. 2013), что 
очень близко ‘мутным глазам’ большевистских Смердяковых, которые видит При-
швин. Таким образом, вся народническая романтика ‘революции’ закончилась у Бло-
ка тусклыми глазами большевиков-убийц…

Лишь в недавно опубликованном письме к H.A. Нолле-Коган от 13 января 1920 г. 
Блок писал не только о бытовых трудностях (“вечная забота о пропитании, ношении 
дров и воды”), но и о постоянном “оскорблении”, ударах “кулаком по лицу” (“фигураль-
но, но всегда может стать действительным”), о невозможности заниматься литературой: 

Настоящей литературой заниматься все меньше возможностей, кажется, вовсе уже 
не позволено, потому что издание книг и оплата их гонораром запрещены (здесь, 

16 Галерная – улица в Петрограде, где находилась редакция левоэсеровской газеты 
“Знамя труда”, в которой Блок напечатал свои статьи на тему революции и поэму Двенадцать.

17 Иванов-Разумник (Разумник Васильевич Иванов) (1878 – 1946) – критик, историк 
русской литературы, идеолог неонародничества и ‘скифства’. В 1918 г. – заведующий литера-
турным отделом левоэсеровской газеты “Знамя труда” и редактор литературного отдела жур-
нала “Наш путь”, в которых при его ближайшем содействии были впервые опубликованы про-
изведения Блока о революции. Автор предисловия Испытание в грозе и буре к блоковским 
Скифам и Двенадцати (1918, 1920). Об идейной близости Блока с Ивановым-Разумником в 
конце 1917-го и в начале 1918 г. вспоминала М.А. Бекетова: “много общего было у него с Ива-
новым-Разумником” (Бекетова 1990: 174). В первом издании воспоминаний Бекетова пишет 
о возникшей в тот период “дружеской связи, которая соединяла их до конца жизни поэта” 
(Бекетова 1922: 180-181).
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по крайней мере), издавать можно только брошюры за плату, от которой быстро 
умрешь с голоду. Таково положение литератора сейчас (Иванова 2012: 110).

За два с небольшим месяца до смерти, 26 мая 1921 г. в письме к К.И. Чуковскому 
тяжелобольной поэт осмысляет всё происходящее с ним и с Россией в дискурсе наци-
онального самоубийства: “Итак, ‘здравствуем и посейчас’ сказать уже нельзя: слопала-
таки поганая, гугнивая родимая матушка Россия, как чушка своего поросенка” (Блок 
1963а: 537). Е.В. Иванова возводит этот образ к статье Розанова о памятнике Алексан-
дру III работы П. Трубецкого Памятник императору Александру III (“Русское слово”, 
1909, 16 июня, № 136), в которой лошадь-тяжеловоз с большим крупом показалась Ро-
занову больше похожей на свинью, нежели на лошадь и стала для него олицетворени-
ем ‘матушки Руси’ в ее упрямстве, неподвижности (Иванова 2012: 390-392)18. 

К этому контексту можно добавить и розановский образ из книги Опавшие ли-
стья. Короб второй и последний (1915): “И никогда, никогда, никогда вы не обнимете сви-
ное, тупое рыло революции…” (Розанов 2010: 205). Но, на наш взгляд, для понимания 
трагического образа в письме Блока более значимы те же вышеприведенные гоголевские 
обертоны, но идущие через Мережковского, о чем сам Блок упоминал 18 июня 1920 г. 
по поводу романа Мопассана Милый друг в неоконченном наброске <Об искусстве и 
критике>: “описаны все не люди, а свиные рыла, как говаривал Мережковский, поза-
имствовав этот свой термин из нечаянно оброненных Гоголем слов. […] Он-то, худож-
ник, ‘влюблен’ в Жоржа Дюруа, как Гоголь был влюблен в Хлестакова. И вообще в этом 
романе, как и других, он обожает пошлость жизни” (Блок 1962: 152-153). Вероятно, Блок 
имел в виду книгу Мережковского о Гоголе 1906 г., в которой контаминируя цитаты из 
статей и писем Гоголя автор писал о Мертвых душах как отражении реальной России:

И здесь, так же как в Ревизоре, […] видны только “свиные рыла” вместо человече-
ских лиц. И всего ужаснее, что эти уставившиеся на нас “дряхлые страшилища с пе-
чальными лицами”, “дети непросвещения, русские уроды”, по слову Гоголя, “взяты 
из нашей же земли”, из русской действительности; несмотря на всю свою призрач-
ность, они – “из того же тела, из которого и мы”; они – мы, отраженные в каком-то 
дьявольском и все-таки правдивом зеркале (Мережковский 1991: 239).

18 Исследователь также отсылает к статье Мережковского Свинья матушка (“Речь”, 
1909, № 300, 1 ноября), который интерпретировал розановский образ как образ крайней ре-
акции русского самодержавия на протяжении всего ХIХ в., образ рабства и нигилизма. Затем, 
как указывает Иванова, этот образ продолжил К. Чуковский в статье Русская литература в 
1911 году (“Ежегодник газеты ‘Речь’ на 1912 год”. Пб., 1912), характеризуя роман Мережковско-
го Александр I как роман о “божественности русской революции – и о бесовской, чертовской 
сущности российской реакции”: “Вот она – рабская, хамская, гнойная, черная Русь. Вот она, 
Свинья-Матушка, Февронья-Хавронья, с клопами, с одышкой, с мозолюшками […] ненавидеть 
нужно нынешнюю рабскую, чертову, антихристову Русь, – но веруйте в грядущую, освобож-
денную” (Иванова 2012: 392). Нам представляется важным, что генеалогия блоковского образа 
России как ‘матушки-свиньи’ сближает разочарованного в революции Блока с Мережковским.
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В августе 1921 г. Блок стал жертвой репрессивной машины: тяжелобольной поэт 
не получил разрешения ВЧК на выезд для лечения в Финляндию – большевики бо-
ялись, что заграницей он может изменить свое восторженное мнение о ‘революции’ 
и станет писать антибольшевистские стихи19. Так Блок оказался заложником своего 
принятия ‘революции’. Духовную причину своей смерти Блок выразил в речи, по-
священной годовщине гибели Пушкина, – О назначении поэта (11 февраля 1921 г.), 
спроецировав на Пушкина переживаемые им отсутствие внутренней свободы (без 
которой немыслимо подлинное творчество) и смерть классической культуры: “И 
Пушкина тоже убила вовсе не пуля Дантеса. Его убило отсутствие воздуха. С ним 
умирала его культура” (Блок 1962: 167). Иванов-Разумник, спустя 21 год, в очерке 
Писательские судьбы (“Новое слово”, 1942, 26 августа, № 68, с. 2) считал, что смерть 
Блока, “задушенного той волной духовной контр-революции, которую обрушили на 
наши головы большевики”, открыла мученический “синодик” погибших от больше-
виков писателей (Иванов-Разумник 2001: 326). 

Аресты Пришвина20, Блока21, ‘бегство’ Розанова и Пришвина из столицы в про-
винцию, слухи о расстреле Розанова (очевидно, что если бы писатель не умер от го-
лода и нищеты в начале февраля 1919 г., то он был бы расстрелян как сотрудник “Но-
вого Времени”22), запрет тяжелобольному Блоку выехать для лечения в Финляндию, 
цензурные запреты23, уничтожение свободы слова (так, левоэсеровские газета “Знамя 
труда” и журнал “Наш путь”, в которых публиковался Блок, были закрыты большеви-
ками в июле 1918 г. во время разгрома партии левых эсеров), потеря литературной и 
журналистской работы и средств к существованию…

19 См. Записку В.Р. Менжинского В.И. Ленину от 11 июля 1921 г., которая предопреде-
лила преждевременную смерть поэта (Яковлев 1999: 24, 29).

20 С 2 по 17 января 1918 г. Пришвин был арестован в числе других правых эсеров по 
делу о покушении на Ленина 1 января 1918 г. Пришвин был в это время редактором литера-
турного отдела газеты партии правых эсеров “Воля народа”. 

21 Блок был арестован 15 февраля по подозрению в принадлежности к партии левых 
эсеров, был освобожден 17 февраля за недоказанностью обвинения.

22 Как, например, другой известный сотрудник газеты “Новое Время” М.О. Меньши-
ков, расстрелянный в 1918 г. сотрудниками ВЧК на глазах его шестерых детей.

23 Так, первая после 1917 г. повесть Пришвина Мирская чаша. 19-й год ХХ века была 
признана Л. Троцким “сплошь контрреволюционной”. 8 сентября 1922 г. Пришвин размыш-
ляет в Дневнике о том, что неприятие революции не позволит ему издаваться в СССР: “Еще я 
понял, что я в России при моем ограниченном круге наблюдений никогда не напишу легаль-
ной вещи, потому что мне видны только страдания бедных людей и еще теперь – торжество 
богатых и властных, что я под игом никогда не обрету себе в душе точки зрения, с которой 
революция наша, страдания наши покажутся звеном в цепи событий, перерождающих мир. 
В лучшем случае, если даже мне удастся совершенно очистить свою душу от эгоизма, у меня 
останется одна тема: Евгений из Медного Всадника” (Пришвин 1995: 267).
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В этой жертвенной ситуации все три автора в своей жизнеповеденческой страте-
гии оказываются противостоящими насилию и террору “именем человеческой лич-
ности”, достоинством и ответственным Словом: “нас могут за них замучить, но слова 
эти победят” (29 сентября 1919 г.) (Пришвин 2008: 396).

Изменившуюся позицию Блока в отношении ‘революции’ лучше всего выра-
жает его ближайший друг в последние годы Иванов-Разумник. В письме к Андрею 
Белому от 29 ноября 1924 г. он уже не питает иллюзий в отношении большевиков 
– прибегая к инфернальной образности в их восприятии (Вельзевул, Люцифер24), 
Иванов-Разумник заостряет проблему с этической точки зрения (с помощью зла зло 
не победить) и цитирует стихи Брюсова 1904 г. Грядущие гунны25, констатируя един-
ственную оставшуюся стратегию для художника – катакомбное существование:

В союзе с Вельзевулом не сражаются с Люцифером (это наивно делают искренние 
большевики); нет, пусть оба они в союзе ведут свое дело. Настали долгие годы ката-
комб, – не политического, а духовного подполья. “Мы, мудрецы и поэты” (бедный 
Валерий Яковлевич!)9 – это слишком громко сказано; нет, все мы просто вольные 
духом люди – уже в подполье, и на поколения. […] А наша участь – с цензурным 
кляпом во рту и со связанными за спиной руками – доживать эти годы, сорок лет 
странствования по духовной пустыне (Белый, Иванов-Разумник 1998: 300).

Таким образом, социальная катастрофа 1917 г. осмысляется Розановым, При-
швиным, Блоком в историко-культурной перспективе ‘большого времени’ – этот 
взгляд позволяет увидеть скрытые ‘опорные динамические линии’, ведущие к этому 
событию из прошлого и исходящие от него в будущее.

В лице этих трех авторов мы видим перекрестный диалог трех стратегий или 
дискурсов. Стратегия Пришвина и Розанова (несмотря на весь его антихристиан-
ский пафос) – это христианский дискурс (библейская образность, религиозная тра-
диция Достоевского), задающий в восприятии исторического ‘срыва’ универсаль-
ную этическую шкалу ‘вечных ценностей’, позволяющую увидеть их подмену узкой 
марксистско-классовой идеологией.

Вписывая события социального слома 17-го года в большой исторический кон-
текст Великой Французской революции и Великой Смуты, Пришвин видит раз-
ительный контраст с первой и сходство со второй – в откате русского человека от 
цивилизации к глубокой архаике. Розанов и Пришвин (и позже Блок) фиксируют 
как причину социального срыва разрушительную для культуры нигилистическую 
тенденцию, имеющую глубокие национальные корни (ключом к ее раскрытию стано-

24 Вельзевул – в христианской традиции “князь бесов” (Мф. 12: 24), Люцифер – одно из 
обозначений сатаны как горделивого подражателя Бога.

25 “А мы, мудрецы и поэты, / Хранители тайны и веры, / Унесём зажжённые светы / В 
катакомбы, в пустыни, в пещеры” (Брюсов 1973: 433).
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вятся тексты Гоголя и Достоевского), и ставят как самую насущную проблему – пре-
одоление этого нигилизма.

Идейной основой антикультурного тренда революции стало неославянофиль-
ское народничество, одним из выразителем которого был Блок. В полемике с Блоком 
Пришвин, продолжая розановскую критику народнического мифа, отстаивает цен-
ности личности и свободы слова. Несмотря на различие позиций по отношению к 
октябрю 1917-го г., Пришвин, Розанов и Блок как художники в итоге оказались так 
или иначе в общей жертвенной ситуации ‘катакомбной’ культуры.
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Abstract

Aleksandr Aleksandrovič Medvedev
The Russian Catastrophe of 1917 and Bachtin’s ‘Great Time’ (M. Prišvin, V. Rozanov, A. Blok)

This article is devoted to the perception of the social catastrophe of 1917 in the historical and 
cultural perspective of ‘great time’ (M. Bachtin) represented in the texts of Michail Prišvin, Vasilij 
Rozanov and Aleksandr Blok. The author analyzes nonfiction and diary texts, primarily published 
for the first time only in the post-Soviet period – Prišvin’s Diary (1917-1920, first published in 1991) 
and his book Color and Cross (1917-1918, first published in 2004); The Apocalypse of Our Time by 
Rozanov (1917-1918, full text published in 2000) and his book The Black Fire (1917, first published 
in the Paris publishing house ymca-Press in 1991); Blok’s Articles, Diary, Notebooks and Letters 
(1917-1921, including recently published uncensored texts). The author considers the dialogue of 
two strategies or discourses in the perception of 1917: the Christian discourse (Prišvin and Rozanov) 
and the discourse of the Narodnik movement (Blok). The perception of the revolution in these au-
thors’ texts is revealed in the context of the French Revolution, Time of Troubles, national nihilism, 
Dostoevskij, Ostrovskij, Gor’kij, ‘neo-narodničestvo’, neo-slavophilism, sectarianism and the ideol-
ogy of the Bolševiks. The author reveals the intertextual Gogolian layer in Rozanov’s, Prišvin’s and 
Blok’s texts, which becomes a key factor in their understanding of national nihilism as the cause of 
the social catastrophe of 1917. The ‘life-creation’ strategies of these three authors are also considered, 
who, despite their opposite attitudes towards October 1917, somehow or other ended up in the 
overall sacrificial situation of the ‘catacomb’ culture.
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The Russian Revolution of 1917; M. Prišvin; V. Rozanov; A. Blok.
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Наталья Александровна Рогачева

“Задыхание истории” в русской поэзии 1910-начала 20-х гг. 
К вопросу о семантике филологической метафоры Р. Якобсона

Статья Р.О. Якобсона О поколении, растратившем своих поэтов (1931) представ-
ляет собой опыт исторического осмысления судьбы поэтов, чьими усилиями созда-
вался язык русской революции. Пять главных персонажей статьи – Александр Блок, 
Велимир Хлебников, Николай Гумилев, Сергей Есенин и Владимир Маяковский 
– составили, по логике Якобсона, хронологически завершенный поэтический союз: 
“Между тем осекся голос и пафос, израсходован отпущенный запас эмоций – радости 
и горевания, сарказма и восторга, и вот судорога бессменного поколения оказалась 
не частной судьбой, а лицом нашего времени, задыханием истории” (Якобсон 1975: 
33). Естественно, возникает вопрос: почему Якобсон объединил людей, бывших при 
жизни скорее “взаимно-враждебными” оппонентами, чем союзниками? И. Кукулин 
полагает, что их связывает только место в мартирологе (Кукулин 2014: 10)1, но к 1930 
году посмертный список был уже куда более значительным: в него входили по мень-
шей мере Валерий Брюсов и Федор Сологуб.

В качестве объяснения своей позиции Якобсон предложил комплекс филоло-
гических метафор (“судорога бессменного поколения”, “лицо времени”, “задыхание 
истории”), каждая из которых требует особого истолкования, несмотря на кажу-
щуюся простоту и клишированность. Из трех приведенных формул, пожалуй, толь-
ко “судорога […] поколения” с ее демонстративной физиологичностью не носит 
стереотипного характера, хотя и она присутствует в литературном обиходе 1920-
1930-х гг. Сравним, например, зооморфный образ истории в автобиографической 
прозе Б.М. Эйхенбаума, основанный на уподоблении времени телу по акциональ-
ному признаку: “Неподвижная во времени история делала мышечные движения, 
как поворачивающийся в берлоге зверь” (Эйхенбаум 2001: 42). При этом поэтиче-
ские клише генетически разнородны: идея ‘бессменного поколения’ подсказана ге-
сиодовской Теогонией, усвоенной в мифологии Серебряного века; тема задыхания 
поэта укоренена в эстетике романтизма; антропоморфная метафора ‘лицо времени’ 
является устойчивым речевым оборотом.

Для определения ‘конца истории’ из всех возможных вариантов Якобсон пред-
почел ‘воздух эпохи’. Смерть поэтов, пишет Якобсон, “это ответ на ставшие, увы, трю-

1 О жанре некролога в творчестве Р. Якобсона см. также Баран 2016: 4-17.
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измом фразы о мертвящем отсутствии воздуха, для поэта убийственном” (Якобсон 
1975: 32). Метафора относится к области литературной топики, равно как и мотив 
смерти поэта от ‘удушья’, широко распространенный в поэзии и прозе А. Белого, 
А. Ахматовой, О. Мандельштама, М. Цветаевой и др. Отождествление свободы ды-
хания со свободой творчества берет начало в романтической эстетике: “способность 
воображения […] вполне можно было бы назвать дыханием души, ибо благодаря ей 
попеременно вдыхается и выдыхается бесконечная полнота мира” (Шлегель 1983: 
163). Позднеромантические, в первую очередь надсоновские2, истоки мотива хоро-
шо различали поэты рубежа XIX-XX вв., но в искусстве пореволюционной эпохи 
он приобрел исключительную актуальность, что выразилось в создании мифологиче-
ских сюжетов о ‘задохнувшихся поэтах’3. Этот момент наследования мотива от стар-
шего поколения художников уловил А. Блок, отметив, насколько тяжелым становит-
ся ‘воздух романтизма’ в условиях европейских революций: 

Непрестанные революционные взрывы, от которых воздух не очищается, а только 
все больше сгущается.
Появление Э. По, Байрона, Гейне (27.03.1919) (Блок 1928: 153).

В романтическом дискурсе ‘воздух эпохи’ не соотносится с какими бы то ни было 
запахами, затрудненность дыхания и удушье не ассоциируются с физиологией арти-
кулирующего субъекта. Иное дело в поэзии модернизма, где метафорический воздух, 
необходимый для творчества, заполняется ольфакторными коннотациями, то есть 
приобретает качество реализованного тропа. Более того, применяемый как юмори-
стический прием в поэзии XIX века4, он утрачивает комическую модальность и дает 
основание для построения поэтического мифа. Уже в поэзии Иннокентия Анненско-
го с ее эстетикой ‘нутряного лиризма’ условный образ привязан к жизненному факту 
и биографическому автору. Позднее мотив развивается именно как документальное 
свидетельство о психосоматическом состоянии художника в момент творчества5.

2 Испытывал ли ты, что значит задыхаться / И видеть над собой не глубину небес, / А 
звонкий свод тюрьмы, – и плакать, и метаться, / И рваться на простор – в поля, в тенистый 
лес? (Надсон 2000: 234).

3 Ср., например, в воспоминаниях З. Гиппиус о Федоре Сологубе, включенных ею в 
книгу Живые лица, которая вышла в Праге в 1925 г.: “Мы беседуем… ну, как беседовали в то 
время в Петербурге люди, чуть живые не от холода и голода только, а от того, что отнята у них, 
с пищей и теплом, еще свобода самого дыханья” (Гиппиус 1925: 111).

4 Так, характеристика духа Германии через систему гастрономических и ольфакторных 
мотивов в поэме Д. Минаева Демон или наполнение духа России запахами крестьянского быта 
в поэме Н.А. Некрасова Записки графа Гаранского допустимы только как сатирический прием.

5 Напомним лишь широко известные слова А. Ахматовой об Осипе Мандельштаме: 
“Больше всего на свете боялся собственной немоты, называя ее удушьем. Когда она настига-
ла его, он метался в ужасе и придумывал какие-то нелепые причины для объяснения этого 
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Атмосфера русских революций 1917 г. с первых месяцев характеризуется с по-
мощью языка ольфакции. О “вонючей” Октябрьской революции говорит В. Розанов 
в Апокалипсисе нашего времени за 1918 год, имея в виду отнюдь не только символиче-
ски-религиозный, но и бытовой смысл этого слова (Розанов 2000: 12). Полемически 
отреагировал на его заявление А. Белый, подчеркивая игру слов ‘дух’ (запах) и ‘Дух’: 
“Не ‘принюхивающимся’ монашкам и не покойникам из рассказа ‘Бобок’, бывшим 
людям, кончающим лозунгом ‘обнажимся и заголимся’ – не им различить Дух жизни 
России от ‘духа’ улиц (испорчена канализация)” (Белый 1922: 147). В стихах В. Мая-
ковского революционная эпоха ассоциируется с запахом тухлой селедки – характер-
ной реалией революционного быта:

Не знаю,
душа пропахла,
рубаха ли,
какими водами дух этот смою?
Полгода звезды селедкою пахли,
Лучи рассыпая гнилой чешуею 
  (Маяковский 1956, II: 81-82).

Рыба – узнаваемый символ Иисуса Христа, в свете которого стихотворение 
Маяковского приобретает не только сугубо бытовое, но и бытийственное значение. 
Символический подтекст возникает в результате характерной инверсии: рыба – один 
из постоянных образов авангардной живописи и поэзии, ставший в годы граждан-
ской войны реальным фактом голодного времени. Позднее двойственность этого 
ольфакторного признака акцентирует О. Мандельштам в одном из очерков Египет-
ской марки, говоря о крушении идеологии русского разночинства: “Отвлеченные по-
нятия в конце исторической эпохи всегда воняют тухлой рыбой. Лучше злобное и ве-
селое шипенье русских стихов” (Мандельштам 1991, II: 104). Постоянные колебания 
между буквальным и символическим, “трагическим и комедийным” планами стано-
вятся нормой языка эпохи, основой ее “целеустремленности” (Якобсон 1975: 10-11).

Как видим, объяснение гибели “вдохновителей поколения” “отсутствием воз-
духа” вырастает из обширного поэтического контекста, но новизна трактовки пнев-
матологической метафоры обнаруживает себя в научном дискурсе. Метафорическая 
формула согласуется с лингвистическими и теоретико-литературными искания-
ми Якобсона 1920-х годов, его теорией языковых союзов. “Признак языкового со-
юза, – пишет Якобсон в работе К характеристе евразийского языкового союза (1931), 
– благоприобретенные сходства в структуре двух или нескольких смежных языков, 
равнобежные преобразования самостоятельных языковых систем” (Якобсон 2016: 

бедствия” (Ахматова 1996, II: 151-152). О важности мотива воздуха и преобладании образов 
“густого, тяжелого воздуха и затрудненного дыхания” в поэзии О. Мандельштама 1920-х гг. см. 
Тарановский 2000: 22-26.
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354). Отказываясь от идеи “генетической замкнутости языков и языковых семей”, 
Якобсон устанавливает иные основания для языковой общности – “сродства через 
конвергенцию” (Серио 2001: 106). Конвергенция, повторим, означает общие тен-
денции становления языков при заведомом несовпадении их происхождения. Это 
отчасти объясняет выбор для статьи поэтов, генетическое различие которых опреде-
лялось литературной критикой формальной школы в терминах “преодоления” или 
“завершения” символизма, “революционности” поэтического языка или, напротив, 
его “келейности” и “классичности”. Начиная с работы Новейшая русская поэзия (1921) 
Якобсон создает “своего рода поэтическую диалектологию” (Якобсон 1987: 273) с яв-
ным центром, периферией и отношениями с другими союзами. По его мысли, такие 
“исторические союзы” возникают на основании территориальной общности (геогра-
фии) и соседства во времени – “месторазвития, сливающего в единое целое социаль-
но-историческую среду и ее территорию” (Якобсон 2016: 355-356). Радикально разные 
поэты обнаруживают сходство интонации, общую направленность в применении ху-
дожественных приемов, что и служит основанием для поэтического союза. В таком 
случае “задыхание истории” – инвариантная формула, с помощью которой Якобсон 
определяет закон гибели революционного поэтического поколения, и этот закон 
проявляется на всех уровнях организации речи, в первую очередь – на акустическом 
уровне, в способе говорения. Каждая названная в статье О поколении... смерть пред-
ставляет собой вариант реализованной метафоры, когда романтическому ‘трюизму’ 
возвращается материальная полнота действительности.

В статье о Владимире Маяковском есть несколько почти дословных отсылок 
к ранним работам Р. Якобсона, посвященным современной поэзии, равно как в его 
поздних статьях о поэтах начала XX века можно найти развитие идей, высказанных 
в этой статье. Все они сгруппированы вокруг вопросов жизни поэтического при-
ема, точнее – трансформации словесного построения в литературный и жизненный 
факт. Так, сквозная тема статьи Новейшая русская поэзия (1921) – это “вопрос о при-
менении, оправдании приема” (Якобсон 1987: 270), объяснение современной поэ-
зии как “социального факта” (Якобсон 1987: 273). В работах по поэтике 1920-х годов 
Якобсон конструирует сюжет, составляющий основу индивидуальной мифологии 
художника: троп (метафора, гипербола и проч.) – реализация тропа (“превраще-
ние поэтического тропа в поэтический факт, сюжетное построение”, Якобсон 1987: 
277) – миф (троп как литературный факт и факт биографии) – исторический факт 
(“Это письмо всеми своими мотивами и самая смерть М-го так тесно сплетены с его 
поэзией, что их можно читать только в ее контексте”, Якобсон 1975: 10). По точному 
замечанию Г. Фрейдина, 

воплощение в жизнь таких формальных приемов и составляло для Якобсона 
отличительный признак искусства поколения, растратившего своих поэтов. […] Если 
следовать ходу мысли Якобсона, незыблемая формула Аристотеля об отношении 
искусства и жизни стала для его поколения обратимой (Фрейдин 1992: 183). 
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В статье Что такое поэзия? (1934) данная мысль выражена без околичностей: 
“Мотив самоубийства в поэзии Маяковского когда-то считался простым литератур-
ным приемом. Так бы думали и до сего дня, если бы Маяковский, как Маха, умер от 
пневмонии в возрасте 26 лет” (Якобсон 1996: 112).

В 1921 году Якобсон увидел процесс буквализации поэтических формул и на 
этом “употреблении слова в буквальном и метафорическом значениях” (Якобсон 
1987: 306) позднее построил синхроническую картину поэзии революционной эпо-
хи. Мотив ‘задыхания’ из поэтического топоса преобразуется в факт социальный, 
языковой и физиологический. Материалом для такого вывода служили ‘пророчества’ 
поэтов о собственной гибели, зафиксированные не только в стихотворениях, но и в 
документальных источниках. В дневниках Александра Блока, опубликованных в 1928 
году, лирические мотивы ‘задыхания’ представляют своего рода стенограмму физиче-
ского состояния автора. ‘Отсутствие воздуха’ теперь относится не к условно-литера-
турным, а к жизненным фактам, а абстрактная ‘атмосфера эпохи’ наполняется вполне 
реальными запахами. Приведем несколько записей 1917 года: 

Ночью заходила ***, которая вчера гуляла с моряком в Летнем саду. Запах гари от 
фабрик (окна настежь) не дает уснуть (08.06.1917) (Блок 1928: 17).

В 12 часов ночи, в минуту, когда я дописал записку Любе, погасло электричество 
и стал особенно заметен этот едкий запах гари – фабрики и давно уже где-то в 
окрестностях горящий торф (30.06.1917) (Блок 1928: 32).

Ночь, как мышь, юркая какая-то, серая, холодная, пахнет дымом и какими-то 
морскими бочками, глаза мои как у кошки, сидит во мне Гришка [Распутин], и 
жить люблю, а не умею, и – когда же старость, и много, и много, а за всем – Люба 
(13.07.1917) (Блок 1928: 46).

Но какой полынью, болью до сладости все это ложится на наши измученные вой-
ной души! Пылью усталости, вот этой душной гарью тянет, голова болит, клонится.

Люба.

Еще темнее мрак жизни вседневной, как после яркой… “Трудно дышать тому, кто 
раз вздохнул воздухом свободы”. А гарь такая, что, по-видимому, вокруг всего горо-
да горит торф, кусты, деревья. И никто не тушит. Потушит дождь и зима.

Люба (03.08.1917) (Блок 1928: 65).

В дневнике 1911 года Блок метафорически противопоставил “запах горького 
миндаля”, овеивающий европейскую культуру, ‘восточному’ запаху гари и дыма. В 
июле 1917 года дым утратил какую бы то ни было умозрительность, стал фактом фи-
зического соприкосновения человека и мира. Привнесение соматического акцента 
привело к тому, что душный ‘воздух истории’ выступает как реальная мотивировка 
‘задыхания’ русских поэтов. Перед нами инвертированный сюжет о христианском 
“благоуханном слове” Пятидесятницы – “слове на жизнь” и “слове на смерть”. Для по-
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революционного поколения оно оказалось “словом на смерть” задолго до самоубий-
ства Маяковского, что равно почувствовали и сами поэты, и их критики. А. Блок в 
рецензии на сборник Д. Семеновского Заревые знамена (1919 г.) указал на “липкое, 
парное, ржаное” начало, которым чревата культура анархической крестьянской мас-
сы. По его убеждению, мир, “где начинают большую роль играть запахи, где постоян-
но близка ржавая болотная вода”, убийствен для поэзии (“тут скоро задохнешься”), 
поскольку лишен подлинной страсти, подмененной “обезличивающей чувственно-
стью”: “…тяжелый русский дух, нечем дышать и нельзя лететь” (Блок 1962, IV: 342). 

В якобсоновской истории поколения Велимир Хлебников умирает в запахе 
гниющего тела. “Хлебников знал, что умирает, он разлагался заживо, просил цветов, 
чтобы не слышать зловония, и писал до конца” (Якобсон 1975: 10), – это факт био-
графический, но это и факт литературный. Биографическая подробность оказывает-
ся отголоском поэтического мотива, который в свете реальной смерти приобретает 
статус пророчества. В стихотворении 1920 года “Э-э! Ы-ым!” – весь в поту… Велимир 
Хлебников создал философский сюжет о метаморфозе войны в войну цветов, смер-
ти – в любовно-эротическую игру. ‘Приказы’ на такой войне отдает не человек, сиг-
налами для ‘пальбы’ служит кваканье жаб, голос природы. Та же корреляция между 
запахами и нечеловеческим (заумным) языком присутствует в стихотворении 1922 г. 
Есть запах медуницы среди незабудок… В мистерии Скуфья скифа Хлебников пишет: 
“А очаровательные искусства дробей, постигаемые внутренним опытом? Жерлянки, 
жабы, журавика окружали каменный желоб, где журчал ручей” (Хлебников 1986: 541), 
где “жерлянки” – также подвид жабы. 

Размышляя об истоках заумной речи Хлебникова, уже в 1921 г. Якобсон отмечал, 
что она не бывает бессмысленной: “У Хлебникова заумные произведения оправда-
ны, например, птичьим языком (‘Мудрость в силке’), обезьяньим языком (‘Ка’), бе-
совским языком (‘Ночь в Галиции’)” (Якобсон 1987: 313). Трудно сказать, насколько 
осознанно Якобсон проецировал смерть Хлебникова на стихотворения, где истоком 
зауми служит голос земноводных животных, акустика которого связана с особым 
устройством нагнетательного дыхательного аппарата. Во всех, условно говоря, зоо-
логических языках речевой аппарат требует не метафорической, а буквальной свобо-
ды вдоха и выдоха. Заумная речь Хлебникова коррелирует с природой, а не с бытом, 
советский быт – настоящее – для нее непригоден. Поэтому холера, сопровождающая 
войну и революцию, превращается в орудие убийства художника.

Особый случай в якобсоновской теории представляет Николай Гумилев – ‘не-
оклассик’ (по определению В.М. Жирмунского), не столько устремленный в будущее, 
сколько глубоко укорененный в прошлом. О Гумилеве, в отличие от Блока, Хлебни-
кова или Маяковского, Якобсон не оставил сколько-нибудь подробных исследова-
ний. Более того, в статье о Маяковском он ограничился несколькими беглыми заме-
чаниями: “Именем Гумилева обозначена побочная линия новой русской поэзии – ее 
характерный обертон” (Якобсон 1975: 9). Можно предположить, что этим обертоном 
служит сближение слова и вещи, возвращение поэтическому слову его изначальной 
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предметности – тенденция, о которой Р. Якобсон писал в статье О новейшей русской 
поэзии. И значит, включение Гумилева в поэтический союз определено не только его 
пророческими предсказаниями близкой гибели (Заблудившийся трамвай), но и кон-
цепцией живого и мертвого языка, нашедшей воплощение в стихотворении Слово, 
лирический сюжет которого восходит к пневматологической евангельской метафоре, 
опосредованной комплексом литературных реминисценций – от романа Л.Н. Тол-
стого Война и мир до статьи А. Белого Магия слов. Поиски Гумилева в области эв-
фонии6 направлены на угадывание языка будущего или ангелического языка – вне 
современной России и Европы, в Африке (книга Шатер, изданная в 1921 г.) или “на 
Венере” (последнее из написанных Гумилевым стихотворений): 

Если скажут “еа” и “аи” –
Это радостное обещанье,
“Уо”, “ао” – о древнем рае
Золотое воспоминанье.

На Венере, ах, на Венере
Нету смерти, терпкой и душной.
Если умирают на Венере –
Превращаются в пар воздушный 
  (Гумилев 2001, IV: 135)7.

Р.Д. Тименчик, ссылаясь на проницательное суждение Р. Якобсона, показал, на-
сколько близки звуковые пророчества Н. Гумилева и В. Хлебникова (Тименчик 1977). 
Как видим, сродство поэтов оказывается вопросом языковым в целом и фонетическим 
– в частности. Поэтому столь важным аспектом темы поколения является националь-
ная культура, коррелирующая с лингвистическим понятием языковой семьи. Суть рус-
ской поэтической традиции, по Якобсону, задана стихией становления, которая служит 
антитезой ‘быту’. Если следовать мысли автора статьи О поколении..., отличие русской 
национальной культуры от европейской заключено именно в отношении к быту: 

в европейском массовом сознании устойчивым формам и нормам жизни не проти-
вопоставлено ничего такого, чем бы эти стабильные формы исключались. Ведь бунт 
личности против косных устоев общежития предполагает их наличие. Подлинная 
антитеза быта – непосредственно ощутительный для его участников оползень норм. 
В России это ощущение текучести устоев, не как историческое умозаключение, а как 
непосредственное переживание, исстари знакомо (Якобсон 1975: 12). 

6 По Якобсону, “эвфония оперирует не звуками, а фонемами, т.е. акустическими пред-
ставлениями, способными ассоциироваться со смысловыми представлениями” (Якобсон 
1987: 300).

7 См. также приведенный в примечаниях обзор работ об этом стихотворении и о 
лингвистических основаниях “языка ангелов” у Гумилева (Гумилев 2001, IV: 344-346).
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“Текучесть устоев” заложена в национальном языковом мышлении и состав-
ляет отличительную черту славянской языковой семьи и славянских литератур. В 
фундаментальном исследовании Основа славянского сравнительного литературове-
дения (1953) Якобсон приводит рядом ‘этимологические фигуры’ из стихотворений 
В. Хлебникова и С. Есенина как доказательство “гибкости славянских слов”, под-
черкивая, что “обилие производных от одного корня […] обеспечивает славянскую 
поэзию необычайным богатством этимологических фигур” (Якобсон 1987б: 30). По-
эзия Есенина укоренена в истории языка, а собственно “есенинское словцо” пред-
ставляет собой характерный для русского фольклора оксюморон, вырастающий из 
фигуры грамматического параллелизма (Якобсон 1987в: 109). В поэзии Есенина, как 
и в поэзии Маяковского (Якобсон 1975: 10), скрещиваются “юмористический” и “тра-
гический” модусы; такое скрещивание свидетельствует о непрерывности процессов 
становления в русском языке в целом и в современном поэтическом языке, что яв-
ляется сквозной, пусть и недовыраженной, мыслью и в Новейшей русской поэзии, и 
в Поколении...8, и в Основе... При этом показательно, что в работе 1953 года Якобсон 
процитировал есенинскую Песнь о хлебе (1921) с ее приравниваем “жатвы и обмолота 
к резне” (Якобсон 1987б: 31) и мотивами перерезанного горла, то есть так или иначе 
напомнил о смерти поэта.

В шестидесятые годы Якобсон пишет статьи о двух стихотворениях А. Блока, 
объединенные заголовком Стихотворные прорицания Александра Блока9. С одной 
стороны, он продолжает начатую в 1920-е годы тему реализации поэтического при-
ема и его трансформации в поэтический миф, с другой – усиливает тему фонологиче-
ских основ для установления родства разных поэтических диалектов. Смерть Блока 
получила развернутое мифопоэтическое истолкование через сюжет о губительной 
силе повседневности. По наблюдениям Якобсона, в стихотворении Голос из хора 

эпилог зовет к примирению именно с теперешней – тихой, приземистой, буд-
ничной – жизнью. Этот “очень неприятный”, по отзыву автора, призыв к малому 
существованию слит поэтом в саркастическое созвучие с квиетизмом ходовой по-
говорки […]. “Объективным” переводом издевательского императива на язык оби-
ходной прозы были у Блока строки его предсмертного письма: “Итак, ‘здравствуем 
и по сей час’ сказать уже нельзя: слопала-таки поганая, гугнивая, родимая матушка 
Россия, как чушка – своего поросенка” (Якобсон 1987а: 268). 

8 “Первоначально юмористически осмысленный образ потом подается вне такой мо-
тивировки, или же напротив, мотив, развернутый патетически, повторяется в пародийном 
аспекте. Это не надругательство над вчерашней верой, это два плана единой символики – тра-
гический и комедийный, как в средневековом театре” (Якобсон 1975: 10) – вот, пожалуй, един-
ственная четкая, пусть и не полная, экспликация мысли, высказанная о поэзии Маяковского 
в ее целостности. 

9 Статья написана в 1962-1979 гг. ( Jakobson 1981: 567) на основе курса о русской по-
эзии начала XX века в Гарвардском университете (см.: Ронен 2007: 207).
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Для Якобсона в равной мере важно, что предсказание близкой гибели является 
темой Блока, “навязчивым мотивом” (Якобсон 1987а: 259), и что оно закреплено в 
акустике стихотворных текстов, свободных от употребления языка для обслужива-
ния повседневности с ее войнами, борьбой за власть и буржуазностью обыватель-
ского быта. Именно звуковой строй отнесен исследователем к области ‘пророчеств’ 
Блока: “Звуковой символизм светлых, диффузных гласных несет мотив близящейся 
радости, тогда как темные, компактные фонемы финала вторят трагическому плачу 
ребенка” (Якобсон 1987а: 264) (о стихотворении Девушка пела в церковном хоре); 

Гласный [ù – NN] в одно и то же время темный и диффузный, проходя сквозь три 
рифмы первых трех строф, придает всему ходу лирической темы глухо-пасмурный 
фон, оттеняющий звукообразные вариации внутри стиха от самого зачина до ис-
хода третьей строфы. Между тем над четвертой строфой от начала до самого конца 
всех ее стихов непрерывно стелется и тяготеет финальная вокалическая тема гу-
стой и беспросветной тьмы (Якобсон 1987а: 266). 

Синэстезия, характеристика звука с помощью признаков света, цвета и плотно-
сти, определение ‘диффузного’, то есть нечленораздельного, затрудненного звучания 
стихотворения Блока придает метафоре ‘задыхания’ телесное измерение.

Эпос Хлебникова, лирика Блока и Маяковского, поэзия Есенина, выросшая из 
устной эпической традиции, ‘характерный обертон’ Гумилева органически сращены 
и с родовой культурой, и с революционным ‘оползнем норм’. Соответственно, всякая 
стабилизация быта и языковая политика советской власти, направленная на упоря-
дочивание повседневности, чреваты для поэтов революционного поколения гибе-
лью, а в 1920-е гг. русская революция обернулась именно стремлением к европейской 
буржуазности и государственности10. Как заметил А. Блок, “Октябрьский перево-
рот” “немного пахнет самодержавием” (Блок 1928: 165) и все тем же ‘неприятным’ и 
ненавистным ‘буржуазным’ бытом.

Конфликт поэтического языка, ориентированного на постоянное становление, 
и пореволюционной повседневности с ее ‘окостенелыми шаблонами’, замеченный 
Якобсоном, в полной мере выразил Владимир Маяковский, поскольку он единствен-
ный из пяти героев статьи более десяти лет прожил в условиях “стабилизации неиз-
менного настоящего” (Якобсон 1975: 12). Маяковский довел до тематической опре-
деленности метафорическое отождествление ‘воздуха эпохи’ с ‘запахами времени’, 
трансформировав романтический троп в социальный факт. Можно указать на зна-
чительное по сравнению с ранней поэзией увеличение негативно окрашенных оль-
факторных мотивов в его стихотворениях 1920-х годов: “запах капустный // С кух-
ни / всегдашний, / приторно сладкий” (Маяковский 1957, IV: 148), “Дух сивушный 
/ дымит сквозь ноздреватый писк” (Маяковский 1957, V: 190), “в вонючих трюмах” 

10 О рецепции понятия ‘быт’ и, в частности, об отношении к советскому быту в текстах 
русского авангарда см. Flaker 1986.
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(Маяковский 1957, VII: 37), “вонью чернил” (Маяковский 1957, VII: 125), “вонючей ла-
донью зажатый рот” (Маяковский 1957, VII: 181), “вонючие столовки” (Маяковский 
1958, IX: 18), “немыслимый дух ядовит и кисл”(Маяковский 1958, IX: 109) и др. И если 
“задыхание истории” в лирике Маяковского конца 1910-х гг. означало одышку мед-
лительного времени (“клячу истории загоним”), то в двадцатые годы мотив приоб-
рел психофизиологическое измерение – задыхания художника в условиях советского 
быта. Именно Маяковский в поэме Облако в штанах (1915) каламбурно обыграл ве-
роятное этимологическое родство глаголов ‘ухать’ и ‘нюхать’, то есть поставил акусти-
ку стиха в зависимость от ольфакторного восприятия: “И когда мой голос / похабно 
ухает – / от часа к часу, / целые сутки, / может быть, Иисус Христос нюхает / моей 
души незабудки” (Маяковский 1955, I: 190). Имплицитно этот каламбурный мотив 
присутствует в эпатажной и трагической метафоре настоящего из Первого вступле-
ния в поэму Во весь голос: “Роясь / в сегодняшнем / окаменевшем г…” (Маяковский 
1958, X: 279). Таким образом, Маяковский, смерти которого посвящена статья О по-
колении..., нашел емкую пневматологическую формулу для отношений поэта и совре-
менности, корреляции поэтического голоса и ‘воздуха эпохи’.

На протяжении нескольких десятилетий Роман Якобсон решает проблему 
преобразования социального факта в языковой и – наоборот – в состоянии языка 
находит объяснение трагических судеб своих современников. Каждый из поэтов, 
которым посвящена статья О поколении…, по-своему реализовал романтическую ме-
тафору убийственного ‘отсутствия воздуха’ в условиях победившей революции, вер-
нув поэтическому трюизму всю трагическую полноту жизненного факта. Тем самым 
и мотив задыхания приобрел невозможное для романтической эстетики психосо-
матическое измерение (запах, цвет, плотность и тяжесть). Предчувствие революции 
инспирировало рождение особого типа поэтического языка, во всем строе которого 
проявилась свойственная русской культуре стихия непрерывного становления. Для 
такого языка сам факт совершения революции здесь и сейчас чреват самоубийством 
его создателей, ибо прерывает движение во времени, ограничивая его настоящим.
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Abstract

Natalia Alexandrovna Rogacheva
“The Breathlessness of History” in the Russian Poetry of the 1910s and Early 1920s: Toward the Question 
of Meaning in Jakobson’s Meta-Language Metaphor

The article observes the literary, biographical and scientific context of the pneumatological 
metaphor that Roman Jakobson applied to rationalize the tragic fate of Russian poets after the Oc-
tober Revolution. The author traces Romantic and mythological sources in the motif of ‘a poet’s 
suffocation’ and discovers how a symbolic image transforms into a social fact. The article also out-
lines the reasons why Jakobson united five ‘mutually antagonistic’ poets into a synchronic poetic 
circle, at the center of which was the art of Vladimir Majakovskij. Besides the obvious motif of 
predicted death under the conditions of the establishment of the Soviet revolutionary byt (lifestyle), 
the poets are united by the culture of their language. Majakovskij’s language correlates with the 
paradigm of how A. Blok, N. Gumilëv, S. Esenin and V. Chlebnikov arranged their lives. In their 
own way, each of these poets fills the hypothetical ‘air of the epoch’ with particular olfactory markers 
and creates their variant of the artistic pneumatology. Every persona in the article on Majakovskij’s 
death is characterized by sways between the comic and tragic modes of the poetic device. According 
to Jakobson, the union of the generation of poets was preconditioned by the sense and sound of the 
poetic speech. His article about Majakovskij helps to trace one of the most stable plots in Jakobson’s 
output. Throughout his life, starting from the early works about the modern poetry (1921) until the 
last works on language that establish a direct connection between the lifespan of a poetic device and 
the structure of the national language, Jakobson addresses questions concerning the meaning of ‘the 
place of development’ in poetics.
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Olga Tabachnikova 

Lev Šestov: 
‘Duality’ in Life and Thought at the Time 
of the Rift of the Socio-Cultural Paradigm

The Russian Jewish thinker Lev Šestov (1866-1938) is often regarded as a precursor 
of European existentialism. His ‘philosophy of tragedy’ is also attributed to Irrationalism. 
Albert Camus (1965) characterised Šestov as a “new man of the Absurd” in The Myth of 
Sisyphus. With the collapse of the Soviet system, Šestov’s writings found their way to the 
reading public and continue to attract strong interest. This undying appeal of his thought 
demonstrates, in particular, its visionary, supra-temporal character. 

Notably, with all the tragic nature of Šestov’s philosophy, focussed on life-death bor-
derline situations, typical for the Silver Age more generally, there seems to be a different 
borderline in both Šestov’s life and work. As we will show, it revealed itself in him being 
torn between irreconcilable spheres: his aspiration to the humanities and the need to get 
involved in his father’s textile business (the sublime and the earthly); his Jewish roots and 
his allegiance to Russian literature; his involvement in literary criticism and his striving 
towards philosophy. Even his thought can be considered as operating at two different levels 
– what Viktor Erofeev (1975) labelled the “night-time” (tragic/subversive) and “day-time” 
(mundane/normal) vision of the philosopher. 

In the socio-political context, after the revolution, Šestov had to deal with the Bolshe-
viks, who tried to turn him into an advocate of their policies. Uncompromised, Šestov left 
Soviet Russia and wrote a prophetic anti-Soviet piece What is Russian Bolshevism? (1920)1. 
However, he failed to anticipate fascism encroaching upon Europe in the early 1930s. 

In this paper, we shall analyse this duality of Šestov’s life and heritage, looking at it 
in the context of the socio-political and cultural rift of 1917. In particular, we want to see 
how his perception of the era of revolutionary changes is predicated on these features 
of his personality and philosophy, and to understand if there is a correlation here (i.e. 
whether, and how, the shift of the socio-cultural paradigm impacted on these peculiarities 
of Šestov’s life and thought).

1 The actual title of this work, used less frequently, is Čto takoe bol’ševizm (What is Bolshe-
vism). See fn. 25 and fn. 33 below.
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1. Biography and Philosophy: Irrationalist Thought Versus Rational Behaviour 
We shall begin by analysing the evolution of Šestov views from his early years, focus-

sing on his intellectual and spiritual development. Born in Kiev in 1866, Yehuda Leyb Sh-
vartsman, who later took the pen-name of Lev Šestov, was one of seven children in a family 
of Russian Jews. His father, a self-made man, was a successful merchant, and a religious 
scholar, yet a free spirit. Despite his erudition and wit, he never took his son’s interest in 
philosophy and literary writings seriously and hoped that Lev would follow in his footsteps 
and inherit the business. Šestov had indeed been involved in the family business almost 
throughout his entire life, even though he always viewed it as a burden and an obstacle to 
his vocation as a writer. Yet, he managed to combine his passionate philosophising with 
maintaining the family firm. John Bayley writes that, despite his irrationalist philosophy, 
Šestov “remained himself a model of sanity and common sense” – the phenomenon that 
Bayley assigns to Šestov’s “remarkable and unique kind of cultural balance” (Bayley 1970: 
2). He attributes its origin to Šestov’s multiple identity as a Jew, a Russian and a European 
(Ibid.: 1). In a similar vein, Louis Shein (1991: 12) essentially describes Šestov as psychologi-
cally Russian, but thematically European. He sees Šestov as a product of Russian culture 
in some respects, but in others not fitting at all into the milieu of which he was a product. 

Indeed, although born a Jew under the Russian autocracy, Šestov nevertheless had the 
benefit of an all-round education and was exposed to all the contemporary cultural trends 
as well as the vast philosophical and literary heritage of preceding generations. His cultural 
openness, sensitivity and inquisitive mind contributed to his main distinguishing feature 
of becoming profoundly international. He approached Russian literature with the extreme 
passion of Russian psychological irrationalism and at the same time with the shrewd Euro-
pean utilitarian attention to ideas as such. In his comparative cultural analysis not only did 
he take burning questions from the hands of Russian writers, as well as from the thinkers 
of all times and peoples, but he also transposed them across and beyond narrow national 
boundaries – to a superior plane of existential problems intrinsic to man per se. 

Šestov received his education from gymnasiums in Kiev and Moscow, and in 1884 
proceeded to read mathematics at Moscow University. He subsequently changed into the 
study of law and eventually wrote a dissertation in law which concerned the conditions 
of the Russian working class and the new Factory Legislation. Notably, this dissertation 
remained undefended because it was found too left-wing. Such political orientation was 
characteristic of Šestov’s early years – like many advanced young men of his generation, he 
was at the time fond of ideas of social justice and full of idealism. An extract below from 
his teenage literary exercise – an attempt at writing fiction – speaks of his idealistic striving 
for fulfilment of his civic duty. The protagonist’s contemplations, 

in the end could be reduced to defining a modern member of Russian intelligentsia. The 
idealists of the 1840s, the realists of the 1860s had their own agenda and fulfilled their 
goals… What is then to be done now? […] He never doubted that his generation must 
say a new word and start a new endeavour (Baranova-Šestova 1983, i: 11-12).
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In the words of Baranova-Šestova, all the heroes of Šestov’s stories of the time (there 
are ten drafts preserved in his archive) were such “poor talented idealistic youths, dreaming 
of ‘saying a new word and starting a new endeavour’” (Baranova-Šestova 1983, i: 11-12). In-
terestingly, they display some monarchic and distinctly Slavophilic attitudes, which clearly 
reflect Šestov’s own juvenile beliefs, before he turned to socialism. Thus one of such heroes 
“worshipped Alexander ii and his assistants in great reforms”, and felt that “it is beyond 
doubt that Russia’s future is grandiose. She will achieve all those great goals which had 
proved unconquerable for Western Europe, whose states and peoples went swiftly along 
the erroneous path which leads to destruction” (Ibid.: 14).

However, Šestov’s revolutionary social tendencies quickly came to an end with the 
emergence of scientific Marxism. “I’ve been a revolutionary since the age of eight, much to 
my father’s despair. I haven’t ceased to be a revolutionary until much later, when ‘scientific’ 
socialism, Marxism, emerged”, were Šestov’s own words reported by his disciple Benjamine 
Fondane (1982: 116). Unlike many of his fellow-thinkers, such as, for instance, N. Berdjaev 
or S. Bulgakov, who moved from socialist strivings of ‘scientific Marxism’ to a new religious 
search, resulting in the answers offered by Christianity, Šestov found this outcome unsat-
isfactory. His search continued, and his faith in the ‘living’ omnipotent God of the Bible 
as opposed to the ‘dead’ God of philosophers reduced to an empty syllogism, led him to 
inventing a different kind of philosophical discourse – a ‘philosophy of tragedy’, advanced 
in a brilliant literary style, and deeply rooted in, above all, the Russian, literary tradition. 
For Šestov it was first of all Dostoevskij (and to a large extent Nietzsche) who taught him 
to move away from the ‘external’ ways of solving mankind’s problems, towards the plane of 
spiritual quest, contemplating the undying ‘cursed’ questions of tragic human predicament. 

As a result, Šestov quite quickly broke free from imitative and socially oriented writ-
ing and reinvented himself as a fresh and original voice focused entirely on the existential 
and rebelling against scientific discourse with its proclamation of ‘self-evident truths’. His 
books and articles, which he started to write in the mid-1890s at first took the form of lit-
erary criticism, although increasingly turning into philosophical essays, full of fragmented 
aphoristic discourse. The heroes of his essays were thinkers of the last three thousand years, 
whose lives Šestov invariably interpreted through the prism of his own tragic paradigm, by 
finding a crisis point in their biographies. This dramatic turn would lead them, via catharsis 
and total rebirth of beliefs, from reason to faith, to the second dimension of thought. More 
generally, Šestov interpreted Original Sin as man’s opting for reason against faith, and saw 
human reason as a suffocating and deadly instrument which paralyzed human will and en-
slaved mankind with rationalist dogmas. In order to break free one has to reach the bottom 
of despair (where true philosophy can be born), reject reason, and in this new irrationalist 
state to find a path to salvation. But fighting against reason by rational means, on the terri-
tory of that very reason is hardly a winning task, and so Šestov 

after a solemn ‘funeral’ of rationalism in his book, returns again, in his next book, to the 
critique of rationalism, which, as it were, got resurrected in the interim. This is because 
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having destroyed within himself one layer of rationalism, Šestov discovers, again within 
himself, another, more profound, layer of the same rationalism (Zen’kovskij 1999, ii: 367).

It is reasonable to suppose that Šestov’s initial striving to write fiction (whether pro-
saic or poetic) which fell short of realisation (and according to Czeslaw Milosz may have 
become Šestov’s hidden personal drama) eventually found its way into his singular narra-
tive where he merged literature with philosophy more profoundly than any other Russian 
thinker. On the other hand, his life-path fitted into the very spirit of the times in Russia, 
for as Edith Clowes (2004: 13) explains “Russian philosophical modernity has inhabited 
the edge between mystical, associative, ‘poetic’ thinking and representative, categorizing 
‘scientific’ thinking”. Clowes asserts that 

in the flowering of Russian philosophy around 1900, and beyond into the twentieth cen-
tury, this conflict led to […] a rich, compelling scepticism about all absolute categories 
of truth, logic, essential being, knowledge, and identity that both religious and scientific 
types of discourse often have imposed on a complex world (Clowes 2004: 13).

In Russian philosophy at the time “these categories become a matter of interpreta-
tion and negotiation” with an extensive use of “the logic of poetic tropes and asystematic 
genres” (Ibid.: 13-14). In this interplay of opposite approaches Šestov, with his conviction 
that philosophy is art rather than science, clearly took an extreme stand. However, as Clow-
es (2004: 144, fn. 15) stresses, Šestov’s anarchism and nihilism operate strictly within the 
philosophical field and deal exclusively with the inner, spiritual sphere. 

Thus, once again (after Bayley’s remark above), we encounter a scholarly opinion 
which stresses the rebellious nature of Šestov’s philosophy exclusively in the plane of 
thought, not extending beyond it, which points precisely to what we refer to as his peculiar 
‘duality’. In this connection, it is interesting to recall also Lev Tolstoy’s opinion of Šestov 
as a ‘litterateur’ and not a ‘philosopher’. Vladimir Papernyj explained this assessment by 
Šestov’s belonging to the Modernist discourse, which at the time united the Symbolists 
with the seekers of new religious philosophies, and was generally steeped in striving for 
universal synthesis. However, the life-creating qualities of the Symbolists were certainly 
alien to Šestov who evidently distinguished very clearly between his philosophical writings 
and his real life behaviour and views, despite his all-pervasive literature-centered approach, 
characteristic of his thought (including religious thought as well). 

Declared at different times a nihilist, sceptic, and decadent – the labels which Šestov 
always fiercely resisted – in everyday life he displayed a distinct tendency to reconcile, to 
combine the incompatible, and to coexist in peace, but never at the cost of compromising 
his own stance. While, in Šestov’s eyes, between reason and faith, Athens and Jerusalem, 
no compromise was possible, in his reality he kept finding compromises between differ-
ent, sometimes opposite, extremes, and managed, by his benevolence and kindness, to at-
tract people of extremely diverse persuasions. Thus Evgenija Gercyk (1973: 103; cited in 
Baranova-Šestova 1983, i: 94) who stresses his down-to-earth stability (“so business-like 
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and grounded […], so unlike a poet-philosopher with a bird-like manner who is ready to 
flutter up […]. In his whole figure there was simplicity and monumentality at the same 
time”), recollects: “all these people, who at times fiercely argued with one another, were 
at one in their sympathy to Šestov, in their special tenderness towards him” (Baranova-
Šestova 1983, i: 94). Similarly, S. Bulgakov noted: 

It was impossible not to love Šestov, not to respect him as a bold seeker of truth, even if 
you did not share his outlook. L.I. had an irresistible personal charisma. It was impos-
sible not to feel joy when meeting him, as I witnessed in the case of many who had noth-
ing in common with him intellectually. Maybe this is because of his amazing heart, his 
enchanting kindness and benevolence2.

The same impression is created when reading his letters to his extended family, whom 
he always tried to support and reassure, even in the worst of times, suggesting constructive 
business-like solutions to various crises. This points, surprisingly, to Šestov’s overwhelming 
rationality in real life as opposed to the irrationalist nature of his philosophical writings; if 
you like – to the ‘centrist’ behaviour as opposed to ‘extremist’ ideas. 

2. Religious Thought: Between Judaism and Christianity. Synthesis as Reconciliation 
An illustration of the above is, for instance, the way Šestov managed to reconcile his 

orthodox Jewish upbringing (which forbids marrying out) with having a Russian orthodox 
wife, Anna Berezovskaja. He did this by keeping his marriage secret from his parents. No-
tably, his older half-sister Dora disobeyed their father’s will and openly married a gentile, 
which resulted in the father cutting any connections with her. Šestov apparently tried to do 
the same: in 1896 he had the intention of marrying a gentile (Nastja Malakhova-Mirovič), 
but, unlike Dora, did not dare to overcome his parents’ violent opposition. But just a year 
later – in 1897 – he did go against their will, but only revealed the existence of his family to 
his mother after his father’s death in 1914 (However, a family legend has it that his mother 
knew all along, whereas his father genuinely did not and never found out). 

Equally telling is Šestov’s confessional choice, which, while remaining still somewhat 
obscure to scholars, clearly points at his acceptance of both Old and New Testaments as 
the ultimate source of truth. Thus shortly before his death Šestov wrote in a letter to Sergej 
Bulgakov that to him “the oppositions between the Old and New Testaments always 
seemed imaginary3. He also kept an open mind about other religions and towards the end 
of his life became very interested in Hinduism. When he died there were two books by his 
bedside: The Bible and a book on Hinduism: The Vedanta system. 

Various sources stress the importance of Šestov’s Jewish milieu and the impact of it 
on his entire personality. In particular, Czeslaw Milosz (1977: 114) points out that “in Kiev, 

2 Bulgakov 1939: 305, 319; cited in Lovckij 1960: 125.
3 Šestov’s letter to Sergej Bulgakov of 26.10.1938. Cited in: Baranova-Šestova 1983, ii: 193.
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Šestov absorbed Jewish religious literature, including legends and folklore, at an early age”. 
Similarly, Sidney Monas (1969: viii) is tempted “to see a connection between Šestov’s 
work and the Jewish mystical tradition that must have been somewhere an intimate part 
of his background and milieu” and tries to assign Šestov, quite boldly, in philosophical 
terms to Hassidism, or rather to its spirit. Interestingly, Baranova-Šestova mentions young 
Šestov’s fascination with a poor relative who lived in the Švarcmans’ household and kept all 
the rituals of Judaic faith. At the same time, much later in life, Šestov expressed (to Aaron 
Štejnberg) his definite rejection of practising Judaic traditions as being a manifestation of 
a scholastic and hollow interpretation of the obligations of religious faith. The very spirit 
of fastidiousness, of incredible precision and thorough diligence in Šestov’s view ran into 
contradiction with the nature of Truth. Yet, being provocatively labelled by Štejnberg a 
Jew under a Hellenistic disguise caused Šestov to protest. Furthermore, after observing the 
interactions between Šestov and his mother, Štejnberg was struck by the overwhelming 
power of Šestov’s Judaic background and Jewish semiotics of behaviour (and talks in his 
memoirs about the illusory nature of Šestov’s ‘groundlessness’ in the light of such a firm 
ground of Šestov’s parental hearth).

On the other hand, Vasilij Zen’kovskij (1999, ii: 371) points to a number of Šestov’s 
statements testifying to his “acceptance of the Christian revelation”. Noteworthy is also 
Baranova-Šestova’s account of Šestov’s incidental encounter with the Russian Orthodox 
Church in his childhood: 

Once he accidently entered a Russian Orthodox church. He was overwhelmed by the 
silence, the illuminated icon lamps, and the whole atmosphere, to the point of regretting 
that it wasn’t his church, where, he thought, it would be so nice to pray4. 

He compared unfavourably the simplicity and poverty of the synagogue with the fes-
tive religious ceremonies of Russian Orthodoxy. At the time he could have been easily con-
verted, he confessed, if there had been some enthusiastic monk to attempt the conversion. 
It is interesting to mention in this connection that, years later, Šestov’s daughters by his 
Russian Orthodox wife were baptised with his consent. 

Thus, as Sidney Monas (1969: xiv) suggests “Šestov was, in some not very orthodox 
sense, a Jew and a Christian”. However, given the supra-temporal – and for many anti-his-
torical – flavour of Šestov’s writings, Fedor de Schloezer’s approach of placing him essen-
tially beyond, or rather above, narrow national and confessional boundaries (de Schloezer 
1922: 86), is more readily accepted by the scholarly world. For our purposes, it is important 
that, once again, we witness in Šestov a possible ‘duality’ of faith, or at least a reconciliation 
of different religious doctrines.

In Vladimir Papernyj’s interpretation of Šestov’s philosophy, the synthesis inherent in 
Russian Modernism is not a characteristic of Šestov’s thought, which nevertheless reveals a 

4 Unpublished part of Lovckij’s memoirs. Cited in: Baranova-Šestova 1983, i: 5
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common religious experience as a kernel of the conscience of every thinker under Šestov’s 
study (Papernyj 2005). Yet, as we saw, synthesis is to be found in Šestov’s life strategy and se-
miotics of behaviour in the form of rational reconciliation of opposites. As we shall now see, 
the resulting sober adjustment, without ever stepping over the line of his own convictions, 
proved an effective survival mechanism during the turbulent years of the revolutions of 1917. 

3. Revolutionary Years: Survival Strategies and Evolution of Political Convictions
As German Lovckij (1960) recalls, from early on, Shestov used to publish his works 

in a wide range of literary outlets of often opposite political orientations (save obviously 
for the anti-Semitic ones) – from left Socialist Revolutionaries (“Esery”) to liberal “Russ-
kaja mysl’” and “Mir Iskusstva”. To any questions about his possible fear of being tainted 
by them he replied with a joke that, instead, they should be afraid of being tainted by him 
(Lovckij 1960). His reputation as philosophy’s enfant terrible, his mental battles against 
literary and philosophical giants, against Necessity itself gained him real popularity in Rus-
sia, especially amongst the young. These battles resonated with Romanticism, while being 
conducted with Modernist wit and brilliant literary style, yet seeking rather than disman-
tling the Divine. When Šestov came to Moscow with his wife and daughters in the autumn 
of 1914 with the intention to settle in Russia for good, his place in Russian intellectual life 
was firmly established. “During these years, Šestov earned himself a name: journals are 
welcoming him, a full collection of his writings is in print, he is being widely read”, wrote 
Gercyk (1973). Come 1917, Šestov turned out to have many fans among the revolutionaries 
– the fact he mentions often in the letters to his extended family to calm down their fears 
and concerns. 

At the start of World War i, Šestov believed in a swift and successful outcome, trying 
to share the “elevated mood”5 reigning in Russia at the time, as stated in his letter of De-
cember 1914. Almost a year later, his mood is still buoyant: 

Personally, I look at the future with great optimism. It seems to me that the Germans, 
despite all their success, are craving peace more than all the other participants in the War, 
and will soon confess to that. Then, of course, things will turn for the better and in 3-4 
months the War will end successfully for us (Šestov’s letter to the Lovckijs of 25.09.15, 
from Kiev. Cited in Baranova-Šestova 1983, i: 140).

Baranova-Šestova claims that this surprising optimism was shared at the time by all 
Šestov’s friends. Another year passes, but the mood is still the same: “Here for some reason 
there reigns a conviction that in the summer the war will be over. I agree: if not in the sum-
mer, in the autumn then it will definitely come to an end”6. But in the winter of 1916-1917 
a personal tragedy strikes – Šestov’s illegitimate son Sergej, of whom Šestov was very fond, 

5 Šestov’s letter to Fanja Lovckij of 17.12.14. Cited in Baranova-Šestova 1983, i: 135.
6 Šestov’s letter to the Lovckijs of 07.05.16, from Kiev. Cited in Baranova-Šestova 1983 , i: 142.
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was killed at the front. However, not only his own, but also everybody’s life was shaken up, 
when Russia underwent tectonic changes in 1917. 

After the February revolution, Šestov, in his daughter’s words, “did not share in the 
common enthusiasm, largely spent time indoors, sitting in his study, sad and pensive” 
(Baranova-Šestova 1983, i: 150), yet his letters to his relatives reflect a festive mood of the 
“great and bloodless” political change, when “all the huge country […] calmly moved from 
the old to the new”7. By contrast to the life-shaking turbulence in Petrograd (“you are mak-
ing history there”)8, the life in Moscow seems unchanged to him: “everything went ever 
so smoothly”; “there is a perfect order now in Moscow. With God’s help, all will return to 
normal: if only they could hold out on the frontline, here – at home – we will find a way”9. 
He praises the returning civic order, approves of the government which “gained everyone’s 
trust”10 and hopes that “God willing, things will continue in the same way, and German 
possible advance at our front will face the country organised again”11; “the war, evidently, is 
rapidly coming to an end”12. He believes in the peaceful development, in Russia’s strength to 
overcome all historical difficulties (“hitherto Russia always kept her honour and came out 
victorious”)13, and places his hopes (like many people in the country) on the Constituent 
Assembly – at least according to his reassuring letters to his family. In the range of opposite 
opinions in Šestov’s milieu – from Nikolaj Berdjaev’s total scepticism and anticipation of 
the bloody catastrophe, and Andrej Belyj’s ecstasy about the Provisional Government, and 
regarding Kerenskij “the new man”, Baranova-Šestova places her father in the middle, but 
closer to Berdiaev’s apocalyptic end (Baranova-Šestova 1983, i: 153-154). 

After a hopeful start to the summer, when Šestov even allows himself a light-hearted 
irony (“we should probably all become srs!14 […] One hears they will recruit everyone and 
pay wages, taking off the wealthy and paying out to everyone. […] Soon everything will be 
great for everybody”)15, he feels much more disenchanted. Šestov criticises Berdiaev’s in-
tense involvement into politics and radicalisation of his views (conservatism, intolerance to 
the left wing and active collaboration with chauvinistic periodicals): “nowadays everyone is 
radicalised – and what will come of it, is hard to say. Someone will force us all to reconcile, 
and it would be lucky if this someone is of sane mind!”16, he writes to Michail Geršenzon 
in August. His disillusionment continues into the autumn: “So far things are very-very sad. 

7 Šestov’s letter to his mother of 7(20).03.17. Cited in Baranova-Šestova 1983, i: 151.
8 Šestov’s letter to Aleksei Remizov of 24.04.17. See Šestov, Remizov 1992: 124.
9 Šestov’s letter to Aleksei Remizov of 13.03.17. See Šestov, Remizov 1992: 123.
10 Šestov’s letter to Fanja Lovckij of 15(28).03.17. Cited in Baranova-Šestova 1983, i: 151.
11 Šestov’s letter to Fanja Lovckij of 6(19).03.17. Cited in Baranova-Šestova 1983, i: 150-151.
12 Šestov’s letter to his mother of 19.04 (2.05).17. Cited in Baranova-Šestova 1983, i: 152.
13 Šestov’s letter to his mother of 25.05 (7.06).17. Cited in Baranova-Šestova 1983, i: 154.
14 Members of the Socialist Revolutionary Party.
15 Šestov’s letter to Aleksei Remizov of 27.06.17. See Šestov, Remizov 1992: 124.
16 Šestov’s letter to Michail Geršenzon of 6.08.17. See Šestov 1992: 101.
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Everyone hoped that the revolution would develop differently; although – why did one 
hope? This is unclear”, Šestov says in a letter to the Lovckijs in early October17. Two weeks 
later, he conveys the atmosphere of fear, anguish and uncertainty in his letter to Remizov, 
and confesses to his own helplessness and disorientation with respect to political prognosis: 

Forthcoming evacuation! Although I don’t believe that the Germans will come here – 
they must be no less exhausted than we are – but still it is scary. […] Here life is as hateful 
as everywhere else. We cannot see or predict the future, and the present is repulsive. 
Everyone is full of anger, people like aggressive dogs want to tear each other to shreds, 
and it gets worse by the day. Probably in Europe, especially in Germany, it is no better, 
but it’s of little consolation18. 

The same extremely gloomy mood, finally devoid of any optimistic prognoses, contin-
ues after the Bolshevik coup. Now Šestov’s views are akin to Berdiaev’s earlier anticipations, 
when the latter maintained the idea of a bloody continuation to the start (no matter how 
bloodless) of any revolution. Unlike old revolutionaries expecting a birth of bright future 
from the chaos, he now states that “from real chaos only a nasty reaction can be born”, 
even in the event of the total German defeat19. Šestov laments the unscrupulousness of the 
masses, and feels that “all the best promises of the revolution are now being trodden into 
mud”20. Furthermore, he now suspects that “in the summer […] we’ll all be forced to leave 
Russia”21. Notably, he tries, not without success, to work in order to muffle the oppressive-
ness of the political upheavals outside. 

In June 1918, the hardship of life in Moscow becomes overwhelming, and Šestov with 
his family leave for Kiev, where life is still bearable. At the time, Kiev was the capital of 
Ukraine, controlled by the Germans, but it changed hands several times in the course of 
1919 – falling to Symon Petliura, then the Bolsheviks, then the White Army, making life 
ever more intolerable. The Šestovs settled in a big house of the Balachovskijs (Šestov’s sister 
Sofia and her husband), who were able to emigrate from the country soon after. Šestov’s 
family, left behind, shared the house with various other visitors – effectively political refu-
gees – including the family of the late composer Alexandr Skrjabin. But the Civil War, hav-
ing soon moved to the south, caught up with them in Kiev. The Šestovs then started their 
attempts to emigrate and to join the rest of Šestov’s family who had been living abroad, 
trapped there earlier by the war. 

During his life under the Bolsheviks in Kiev, Šestov enjoyed a somewhat privileged po-
sition due to his popularity among some of the revolutionary leaders, as mentioned above. 

17 Šestov’s letter to the Lovckijs of 9.10.17. Cited in Baranova-Šestova 1983, i: 156.
18 Šestov’s letter to Aleksei Remizov of 25.10.17. Šestov, Remizov 1992: 125.
19 Šestov’s letter to Fanja Lovckij of 1(14).12.17. Cited in Baranova-Šestova 1983, i: 157.
20 Ibid.
21 Ibid.
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In his own words, reported to Fondane, the Bolsheviks hoped for Šestov’s cooperation, 
as he was a revolutionary in philosophy just as they were in politics (Fondane 1982: 108). 
As a consequence, it appears that his position was precarious, for he clearly had to walk 
the tightrope between the strictures of the new regime and his own convictions. Thus, as 
Baranova-Šestova writes, quoting Fondane, who documented Šestov’s personal accounts:

he was once invited to a public meeting where Marx’s ideas would be discussed. He did 
not want to go, but there was nothing to be done [highlighting is mine, o.t.]. He enjoyed 
great respect in Kiev, even greater after the revolution than before it. Thanks to that, his 
flat was not expropriated (Baranova-Šestova 1983, i: 164).

At the meeting, the chairman said that the revolution would sweep all dissident 
thinkers, including the ancients, if they refuse to cooperate. Šestov objected, stressing the 
fleeting nature of all revolutions as opposed to supra-temporal character of the great phi-
losophers and their teachings. In his own words, the protectorship of his powerful admir-
ers was sufficient for him to dare coming out with such sentiments. Šestov also gave public 
speeches and lectures on philosophy at the People’s University, and was a member of the 
Scientific Committee for publishing philosophical literature. “Thanks to my position in 
the scientific and literary world, I managed to find work. Wherever I went, I always found 
the audience ready to assist me in any endeavour. Clearly, people often pay back with the 
good for the good”, he wrote to his mother in May of 191922.

Instructively, the lectures Šestov gave then concerned predominantly ancient philoso-
phy (“The main philosophical problems in historical perspective: from Plato to Descartes”; 
“History of the Greek philosophy, from Thales to Epicureans”). It is also noteworthy that 
his later writings, which gravitated much more to philosophy than literature, were going 
to be published by the Bolsheviks, but only on condition of Šestov providing a preface, no 
matter how short, in defence of the Marxist doctrine. Importantly, Šestov refused, and the 
publication fell through. Another publication – with a print-run intended for as many as 
ten thousand copies, the unprecedented figure for Šestov – with the Jewish People’s Pub-
lishing, did not take place either. In the autumn of 1919 the family started preparations for 
emigration, to flee from the horrors of the new regime. They moved to Yalta, intending to 
leave the country by sea, and get to Western Europe via Constantinople. However, Šestov 
took the precaution of finding a job at Tavricheskij University in Simferopol, in case the 
permission to leave was not granted. He sought the post of privat-docent in philosophy, 
acting through his friend – a local professor – Ivan Četverikov, with the assistance also of 
Sergej Bulgakov. He did obtain the position, but did not start on his new job, because per-
mission to emigrate was granted. Šestov and family left Yalta early in January of 1920, and 
a new page in Šestov’s life began. However, the title did come useful to him when in Paris, 
where he got some contract lecturing hours in philosophy at the Russian extension of the 

22 Šestov’s letter to his mother of 25.05.19. Cited in Baranova-Šestova 1983, i: 165.
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Sorbonne. It was also in emigration, shortly after his departure from Bolshevik Russia, that 
he produced the work on Russian Bolshevism with a severe critique of the new regime23. 
Let us now look at this and other works of Šestov, written in the revolutionary years. 

4. Historical or Anti-Historical? Šestov’s Writings Around 1917 
German Lovckij (1960) asserts that Šestov was always distant from politics, showed 

little interest in it (although he always disliked Hegel and Marx). His writings indeed very 
seldom address contemporary political issues. This led many to the claim of his apparent 
unconcern with the topical burning questions of his day, whether of a social or generally 
historical nature. Thus Semёn Frank (1908) wrote, 

I don’t know of any contemporary writer, with the exception of course of Tolstoy, who 
in his interests and searching, would be so independent of the spirit of the times, who, in 
vacuous expanses filled only with his own ideas, thinks so much outside the atmosphere 
of every new trend, as Lev Šestov does (Frank 1908).

Evgeniia Gercyk (1973) was even more forceful in her assessment: “exceptionally per-
ceptive with respect to one’s inner world, Lev Isaakovič could not sense the spirit of the 
time”. Vladimir Papernyj (2005) is also one of those who interpreted Šestov’s stance as 
“anti-historical”. Yet, such anti-historicism, as Šestov’s contemporary Boris de Schloezer 
remarked, was related to Šestov’s “exceptional perception of time and space”, whereby “the 
past as such did not exist – it was in the present. Violence and injustice once committed 
over Socrates did not constitute a historical event of more than twenty centuries ago, […] 
but took place here and now, in front of Šestov’s very eyes – this was still happening and 
would go on happening…” (de Schloezer 2016: 438). 

In this sense, as, for instance, K.D. Pomerancev noted, history for Šestov was largely 
“a device” to speak “not about the past, but about the present – about the most vital issues 
of human soul, the insoluble questions which modernity poses to man” (Pomerancev 2016: 
53). Moreover, in Šestov’s terms, only by partaking in the sufferings of historical figures, 
by sharing their pain, could one truly philosophize and search for the way out of the hor-
rors of existence. As Boris Dynin observed, Šestov’s perception of history, where “there is 
no invariant in time and space”, is in grasping in Job’s lamentation a dimension of truth, 
which “will be revealed to you through the suffering and joy of the past and future genera-
tions” (Dynin 2016: 36). Thus “Šestov’s heroes are souls experiencing their own distinctive 
individual horrors which are not amenable to consolations of reason” (Ibid.). These are 
personal inner horrors, a soul’s reaction to the tragic human predicament. 

23 It was published in French in “Mercure de France” in September of 1920 (Chestoff 1920), 
but the Russian original never appeared at the time (see the details of the story in Baranova-Šestova 
1983, i: 189). 
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At the times of major socio-political shifts such horrors become an unescapable ev-
eryday reality. Having lived through the nightmares of the Russian revolutions of 1905 and 
then of 1917, followed by the brutal civil war, and the drastic change of political regime in 
the country, which forced him out into emigration, Šestov was clearly affected by contem-
porary history, and did not stay away from contemplating these tragic events. In the words 
of Evgenij Lundberg, who remained loyal to the revolution and had a successful career in the 
USSR, “the Revolution horrified him. He peered into it, but could not discern its essence. 
In Kiev, he was guarded from small and big disasters by N. Vengrov. At that time, Šestov was 
not directly hostile, but remained silent for long periods of time, and his face darkened as if 
from an illness” (Lundberg 1922: 76-77; cited in Baranova-Šestova 1983, i: 166-167). In his 
Diary of Thoughts, entry of 17 October 1919, Šestov wrote, “never before did my mind work 
so stubbornly, strenuously and ceaselessly as in these horrific, bloody days; and never before 
– so fruitlessly” (Šestov 1976: 235). However, “those forms of truth that are unavailable in 
the flux of the immediate” (Freeman 1993: 224), become attainable in hindsight by those 
who had lived through traumatic events. Thus, as a result of this tormenting period, once 
abroad, in emigration, Šestov produced the above pamphlet on Russian Bolshevism, where 
(to Lundberg’s horror) he expressed an openly hostile attitude to the new regime. 

The very fact of producing this substantial piece of political analysis is in itself a tes-
timony to Šestov’s profound involvement in historical process and political discourse, and 
challenges the ideas of him remaining outside of historical time. Moreover, in his private 
correspondence he talks of his civic duty (“I am writing popular brochures and articles. 
[…] The brochure was not accepted. Probably there is no demand for it – perhaps it’s badly 
written. It thus turns out that not everyone is destined to discharge his civic duty. This duty 
was the only drive behind writing this”)24, and writes a proclamation for the Kiev Jewish 
anti-pogrom committee on their request (“they want to establish an anti-pogrom commit-
tee to fight through words against the pogrom propaganda, and have involved me into this 
as well”)25. On the other hand, everything else Šestov worked on during the years of politi-
cal disturbance in Russia leading to 1917 up to his emigration in 1920, not only stays away 
from political history, but also marks Šestov’s transition from the literary-philosophical 
history, characteristic of his early period, to purely philosophical writing. 

Indeed, before returning to Moscow from abroad in 1914, Šestov started his work on 
what later became a book of essays entitled Potestas Clavium, which largely signified his 
transition from literary criticism to religious philosophy. In this book he lays the founda-
tions for his subsequent philosophical works, viewing the history of Christianity as mov-
ing from Jerusalem to Athens, from faith to reason, which in the end enslaved mankind 
and substituted the ‘living’ God of the Bible by the ‘dead’ god of the philosophers. Despite 

24 Šestov’s letter to Aleksei Remizov of 27.06.17. See Šestov, Remizov 1992: 124. Notice an 
evident continuity here with Šestov’s youthful (fictional) writings, quoted above, where the (clearly 
autobiographical) protagonist is striving precisely to discharge his civic duty. 

25 Šestov’s letter to Michail Geršenzon of 8 (21).06.19. See Šestov 1992: 103.
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the lack of the manuscript, which got trapped overseas because of the war, Šestov contin-
ued working on Potestas Clavium while in Russia, and produced some other philosophi-
cal works as well. In 1915-1916, he became a member of the Moscow Psychological Soci-
ety, where he gave talks. In June 1916, Šestov wrote an article on Vjačeslav Ivanov entitled 
Vjačeslav Velikolepnyj, which appeared in “Russkaja Mysl’” in October of the same year, and 
was given as a talk in November at the Moscow religious-philosophical Society. Since then 
Šestov took an active interest in Plotin, whom he alleged to be the favourite thinker for V. 
Ivanov. In 1917, Šestov published a major article on Edmund Husserl – Memento mori – in 
“Voprosy filosofii i psichologii” (which was subsequently, in 1926, published in Paris in 
French). He had known about Husserl since 1908, but his active interest in the German 
philosopher in 1917 might have been rekindled due to Gustav Špet who was Husserl’s ad-
mirer, and at the same time a big fan of Šestov’s writings and ideas. Šestov remained active 
throughout 1917, and published various aphorisms in different journals (in the collection 
Vetv’, in the annual “Mysl’ i Slovo” edited by Špet, and in “Skify”). In his letters to his family 
in the autumn of 1917, Šestov stresses his attempts at working despite political upheavals. It 
is also clear that he realised the oppressive nature of the new regime: “I am trying to write 
as much as possible, and to publish while it is still possible”26. 

All this shows that despite the hardship and socio-political chaos around him, Šestov 
never gave up writing, but his academic focus, characteristically, was far from the contem-
porary issues. Instead, it concentrated on religion and philosophy in historical perspective, 
starting from antiquity. His main idea which would appear again and again in his diverse 
essays remained the same – reflecting his ultimate struggle against necessity through dis-
avowing human reason in the form of shallow rationalism, in favour of faith. Does this 
mean that his thought was seeking an escapist refuge in metaphysical contemplations? 
Given a salvationist character of his philosophical search, it becomes evident that his path 
did not lead him away from suffering into the hiding place of the romantic imagination or 
to problems of a qualitatively different order of magnitude. In his own eyes, he was getting 
to the bottom of that very suffering, desperately trying to find a cure. 

What is (Russian) Bolshevism?, by contrast, was fully contemporary. In it Šestov ex-
posed, in particular, the dangerous demagogical vacuum behind Bolshevik slogans, that 
is to say, their dogmatism and ideological impotence, where, paradoxically, – instead of 
materialism and positivism – idealism is at work. He wrote, 

Russia will save Europe – all the “ideological” supporters of Bolshevism are deeply 
convinced of this. The reason she will save Europe is because, unlike the latter, she be-
lieves in the magical power of words. Strange though it may seem, but Bolsheviks, who 
fanatically profess materialism, in fact are the most naïve idealists. For them the real 
conditions of human life do not exist. They are convinced that words have a supernatu-
ral power. Words will make things happen – one just has to put one’s faith in words 

26 Šestov’s letter to the Lovckijs of 22.11.17. Cited in Baranova-Šestova 1983, i: 149.
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bravely and fearlessly. They have done. And decrees are pouring down in their thou-
sands (Šestov 1920b: 7-8)27.

These words of Šestov on the new political system in Russia can be instructively com-
pared to his earlier, non-political, writings about Russian cultural history and its specifics 
in comparison to Western-European culture: 

With few exceptions Russian writers really despise the pettiness of the West. Even those 
who have admired Europe most have done so because they failed most completely to 
understand her. They did not want to understand her. That is why we have always taken 
over European ideas in such fantastic forms. Take the sixties for example. With its loud 
ideas of sobriety and modest outlook, it was a most drunken period. Those who await-
ed the New Messiah and the Second Advent read Darwin and dissected frogs (Šestov 
1977a, ii: §45).

[…] Europe had dropped miracles ages ago; she contented herself with ideals. It is we 
in Russia who will go on confusing miracles with ideals, as if the two were identical, 
whereas they have nothing to do with each other. As a matter of fact, just because Europe 
had ceased to believe in miracles, and realised that all human problems resolve down to 
mere arrangements here on earth, ideas and ideals had been invented. But the Russian 
bear crept out of his hole and strolled to Europe for the elixir of life, the flying carpet, the 
seven-leagued shoes, and so on, thinking in all his naïveté that railways and electricity 
were signs which clearly proved that the old nurse never told a lie in her fairy tales... All 
this happened just at the moment when Europe had finally made away with alchemy and 
astrology, and started on the positive researches resulting in chemistry and astronomy 
(Šestov 1977a, i: § 22).

This demonstrates the continuity of Šestov’s thought in his integral vision of Russian 
mentality and cultural specifics as essentially irrationalist, when viewed against European 
rationalist background. Yet, this irrationalism, while it remains in the metaphysical sphere, 
carries a positive message for him, as he connects Russian freedom (i.e. being free from 
what he perceives as European cultural dogmas) to the fearless character of Russian litera-
ture. However, irrationalism exercised by the Bolsheviks in real life, by contrast, removes 
freedom and becomes truly destructive28. 

Importantly, this daring uncultured irrationalism of Russian literature of which 
Šestov writes with a mixture of irony and fascination at the time of his Apotheosis of 
Groundlessness, resonates with the essence of Russian religious philosophy, as formulated 
by Vasilij Zen’kovskij: the metaphysical being above the physical. Or more precisely: in hu-
man life, in order for it to be meaningful, the physical has to be sanctified (or illuminated) 

27 In the republication available at the website of the Institute of Philosophy of the Russian 
Academy of Sciences the variant Čto takoe russkij bol’ševizm? is used.

28 See, for instance, the quotation below referred to in footnote 39. 
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by the metaphysical. Notably, this stance leads to a bias towards the ‘heavenly’. It survives 
the tragic upheavals of the 20th century and re-emerges again in contemporary Russian 
writings, of predominantly Slavophilic orientation, claiming that Russian history over the 
course of one thousand years brought about “very much in order to aid understanding the 
world, but very little that helps us live in it”29. The same problematic interplay of ‘earthly’ 
and ‘heavenly’ plays a crucial role in Šestov’s own contemplations. Thus in his seminal work 
In Job’s Balances published in 1929 Šestov tells a fable of the father of philosophy Thales, 
who fell into a well while looking at the stars, and a Thracian girl who laughed at him for 
wanting to watch the stars, but neglecting to look under his own feet. Thales was thus 
taught a bitter lesson, and ever since people look down before looking up. In other words, 
without a firm physical foundation, our metaphysical ponderings are worth nothing and 
lead nowhere. Šestov used this myth for polemical purposes to disavow the despotic role 
of science, and reason more generally, in human life and cognition (but it is not difficult 
to see the relevance of this stance extending to the above ‘polemics’ between Russian and 
European approaches to existence). 

However, in his piece on Bolshevism he takes effectively an opposite stance by de-
nouncing the Russian propensity to neglect the ‘earthly’ in favour of the ‘heavenly’: “It 
now seems that everyone is aiming to adhere to the ideology of those Russian writers who 
[…] regarded it as their civic duty not to allow the heavenly kingdom on earth, and strove 
to fight first of all against the ideology of the Western-European philistinism” (Šestov 
1920b: 36). Without settling properly here, on earth, one cannot reach to the stars, it is a 
fatally destructive path, Šestov proclaims in 1920. He thus blames Russian intelligentsia 
for their myopic naivety and castigates (just as in the excerpt above) an essentially Slavo-
philic stance of Russian writers in their distorted vision of Western European civilization, 
preoccupied (in its ‘pettiness’ and ‘philistinism’) by the ‘earthly’ arrangements. Dismiss-
ing and despising such an attitude as too down-to-earth is, in Šestov’s view, hypocrisy 
which results in no kingdom at all – either on earth or in heaven. In his notebooks and 
drafts of early 1920, which contain some formative ideas of the pamphlet on Russian Bol-
shevism, he traces the horrors of Bolshevik revolution to the traditions of serfdom, of 
exalting lack of freedom into a virtue: 

The nightmare of today’s Russia is only a corollary of the past centuries when people 
were raised with the ideal of serfdom. Not only simple folk, but even our intelligentsia 
do not know and do not want to know what is freedom. Slaves of yesterday, having 
acquired state power today, immediately turned into self-assured and obtuse old-time 
constables and gendarmes, with the only difference that they call themselves commissars 
and Soviets (March 28, 1920, Geneva)30.

29 The words of a character from Zakhar Prilepin’s novel San’kja (2006), Chapter 8 at 
<http://sankya.ru/chapters/8.html> (latest access: 13.12.16).

30 See Piron 2010: 388, where Šestov’s deciphered manuscripts of various years are given.
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Thus, if in his Apotheosis the aforementioned Russian neglect for the ‘earthly’ is com-
pensated by Šestov’s effective admiration of Russian literary daring, in 1920 it is a pure and 
bitter critique. If you like, Šestov sides here with Russian Westernisers, as if criticising that 
very ideal of the ultimate philosopher who should not be afraid to look at the stars even if 
he may fall into a well. 

Such a change of perspective can be explained by Šestov’s horror at the bloody reality 
of the Bolshevik revolution. In fact, it was not until 1934 – the time of his other openly po-
litical piece – that Šestov linked that philistinism (despised by Russian cultural tradition), 
which effectively implies the spiritual crisis of mankind without God, to the ‘barbaric’ vic-
tory of both Bolshevism and fascism. After the piece on Bolshevism of 1920, this article of 
1934, written in response to the rise of Nazism, was, also exceptionally for Šestov, another 
work on the burning issues of the day rather than philosophical matters as such. It was 
entitled The Menacing Barbarians of Today and was published in the journal Aryan Path. 
However, unlike the work of 1920, it presented a bird’s eye view on politics, putting it into 
a metaphysical framework. Once again Šestov attacked necessity and crude force which, 
for him, come from reason, and defended freedom which he linked to faith; he sided with 
Plotin against Hegel31. 

In 1920, however, Šestov is extremely concrete and makes almost no transgression 
to the metaphysical (except in a negative context above). However, when he does refer 
to a broader framework – that of history and religion rather than politics per se – it is 
vital, as it provides the backbone for the entire piece, described by Šestov himself as “a 
critique of Bolshevism from a Biblical perspective”)32. This is facilitated through the idea 
already expressed in his Diary of Thoughts in 1919 when comparing the revolutionary 
chaos to the Confusion of Babylon, and assigning the folly in which Europe had sub-
merged through the war, and then Russia through its fatal revolutions, to the powers 
beyond human control: 

But it’s not just Bolsheviks, is it, who turned out to be suicidal? [...] In 1914 the monarchs 
of Europe suddenly pounced on each other for the glory of Western European democra-
cy, which they hated most of all in the world. [...] It is as if fate hovered over them, prov-
ing the truth of the Russian proverb: you cannot escape your destiny. When nations are 
destined to die, people and even entire nations do everything themselves to hasten their 
death. We are experiencing clearly some era of eclipse. [...] people for five years have been 
exterminating each other and their accumulated wealth, and brought blooming Europe 
to a state that reminds of the worst medieval times. How could this happen? Why did 
people sink into such folly? [...] We are faced with the immutable fact that people in 1914 
lost their minds. Maybe angry Lord “mixed their tongues”, or maybe there were “natural” 
reasons at work – but one way or another, people, cultured people of the 20th century, 
themselves, out of the blue, caused themselves incredible misfortunes. Monarchy killed 

31 See Šestov 1934.
32 See Lundberg 2016: 319.
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monarchy, democracy killed democracy; in Russia, socialists and revolutionaries are kill-
ing and have almost killed both socialism and revolution.

What will happen next? Is the period of the eclipse over, has the angry Lord removed 
the folly from people already, or are we destined to live for a long time in mutual 
misunderstanding and to continue the terrible deed of self-destruction? When I was 
still in Russia, I kept asking myself this question and did not know how to answer it 
(Šestov 1920b).

This metaphysical stance, in our view, is predicated on Šestov’s direct involvement 
in these devastating events, especially on the massive scale of distraction in the country. 
“The horrors which I saw… Going to the university to give lectures, I was avoiding crowd-
ed streets and made my way through back alleys”, Šestov confessed to Fondane (Fondane 
1982: 108). These horrors of the revolutionary years must have opened for Šestov (who was 
already attuned to the inner existential horrors) an abyss of the ugly dark underbelly of 
human nature. In his letter to Geršenzon of August 1917, Šestov already alludes to the su-
perior power behind the forces of history: “I can see clearly that fate has already taken hold, 
and everybody, even those who think of themselves and are thought of by others as history 
movers – like Ribot or Lloyd George – are only puppets in the hands of history”33. This 
frame of thought fits in with Geneviève Piron’s words that for Šestov it is the illusion of 
human control over history that seduces man into politics thus eroding his spiritual life34. 
And yet, as Piron maintains, Šestov’s writings show a direct engagement with historical up-
heavals35. Nikita Struve sees a paradox here (or, if you like, another pointer to Šestov’s dual-
ity) – in that Šestov demonstrates such a shrewd vision of the revolution (as expressed in 
his piece on Russian Bolshevism), while at the same time, in philosophical terms, refusing 
to acknowledge the power of the empirical (Struve 1996: 75). According to Struve, Šestov’s 
recoil from politics is due to the fact that his political philosophy contradicted his own 
main philosophical idea: the irrational here, on earth, is synonymous with evil, whereas in 
the sphere of the spiritual it is rationalism which can be most destructive. In this respect 
Šestov’s pamphlet on Bolshevism is instructive as it refers to the Bolsheviks as irrationalists 
who “do not even believe in reason” and whom Šestov sees, as was already mentioned, as 
direct heirs of the unenlightened despotism of imperial Russia, of its violence and brutal-
ity. Although Šestov labels them idealists, their ideal, as he explains, is crude force, physi-
cal violence (Šestov 1920b). It is interesting that their real life extremism corresponds to 
Šestov’s philosophical extremism – a phenomenon which allowed Šestov’s great nephew 
Igor’ Balachovskij to draw a parallel between them36, and which is responsible for the an-
ticipations by the ideologues of the new regime that Šestov would be on their side: “those 

33 Šestov’s letter to Michail Geršenzon of 6.08.17. See Šestov 1992: 101.
34 Piron 2010: 276. 
35 Ibid.
36 See Balachovskij 1996: 68.
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who perceived the October Revolution as the beginning of a worldwide spiritual coup did 
not doubt that Šestov was with them, that he was in the forefront of those who wrested the 
soil from under the feet of the old world”( Šteinberg 2000: 214)37. Yet, they had miscalcu-
lated – precisely because they did not realise the duality of Šestov’s vision, the abyss within 
his Weltanschauung between physical and metaphysical. 

 Notably then, just as in 1905, the utter inability of culture, including literature and 
philosophy, to change anything in the horrors of reality in 1917-1919, causes Šestov’s de-
spair, and leads, arguably, to his life and thought coming together, in a clashing encounter. 
Indeed, in his claims in favour of the ‘earthly’ arrangements he betrays his rationalist side, 
typical for his behaviour, but not for his writings. He even talks of reason – as we saw 
above – from a different perspective, not exposing its vices, but lamenting mankind’s loss 
of reason at the time of wars and revolutions. To understand this phenomenon better, we 
have to look at Šestov’s reaction to the revolution of 1905, when, similarly, his two visions 
– ordinary and tragic – came together. This is best illustrated by his work on Dostoevskij 
– The Gift of Prophecy, written at the time (for the 25th anniversary of Dostoevskij’s death). 

5. The Gift of Prophecy: Between Literature and Life 
It is interesting that, while himself clearly delineating between literature and reality, 

Šestov applied to the literary and philosophical giants of the past the demand of Romanti-
cism – to write as you live, and to live as you write – to the extent of erasing any border be-
tween the two spheres. Thus, as Papernyj observed, Šestov’s psychological analysis of vari-
ous thinkers was based on his literature-centered approach in that he ascribed to Tolstoj, 
Dostoevskij, Luther, Nietzsche and others, remarkable cruelty, as if confusing the literary 
metaphor with real life. 

For Šestov, the main cruelty of Dostoevskij and Tolstoj is in their preaching, in the fact 
that Dostoevskij suffocates with his morality the innocent Raskol’nikov and publically 
defends a religious war, whereas Tolstoj for the sake of morality cruelly punishes Anna 
Karenina and generally judges people in a cruel fashion (Papernyj 2005).

However, Šestov’s belief in the power of literature to change life was crushed, it seems, 
with the first Russian revolution of 1905. Looking at the interplay between Šestov’s general 
supra-temporal philosophical approach and his more concrete vision as a witness and par-
ticipant of the revolutionary events of the time helps to reveal the aforementioned ‘duality’ 
of his thought, which operates simultaneously at two levels. Viktor Erofeev labelled these 
two levels a day-time one and a night-time one, i.e. the level of the mundane and the level of 
tragedy (to borrow from the title of Berdiaev’s article on Šestov Tragedy and the Mundane). 
He asserts that these two levels were constantly fighting and undermining each other. The 

37 Note that Šestov himself explained (as we saw above) Bolsheviks’ sympathy towards him 
by his revolutionary role in philosophy.
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mundane was linked with humanism and as such largely represented the human norm, 
that is to say largely the mediocre, whereas the night vision was tragic and full of forbidden 
discoveries that contradicted all accepted values (Erofeev 1975: 173-174). This duality is 
particularly evident from Šestov’s article on Dostoevskij The Gift of Prophecy, written in the 
aftermath of the first Russian revolution of 1905, where this ‘double-layerness’ is laid bare. 
Indeed, in it Šestov openly regards Dostoevskij from the mundane, “day time” position, 
and thus criticises him for the reactionary nature of his political stance and predictions. On 
the other hand, Dostoevskij, despite all his mistakes, regarded as such from the ordinary 
“day-time” perspective, might have perceived through all this something “necessary and 
important”, invisible to other mortals – as the night-time vision suggests. This “night-time” 
possibility counterbalances the due criticism that his political utopianism (labelled as such 
from the day-time position) deserves (Šestov 1977b).

The reason for Šestov’s attacks at Dostoevskij’s political “prophecy”, at his opting 
for Russian Orthodox rhetoric as a shield from tragedy and a platform for a comfortable 
existence, might have been Šestov’s genuine annoyance with the discrepancy between 
Dostoevskij’s power as a writer and his utter powerlessness – to the extent of playing a 
pitiful reactionary role – as a public figure (or “prophet” in Šestov’s terminology). Thus 
while Dostoevskij the writer served as Šestov’s pastor to lead him through the tragic un-
derground kingdom, he was no guide for him in the bloody jungle of Russian reality. In-
deed, Šestov displays bitter, almost childish resentment that Dostoevskij’s utopian visions 
of Russians showing Europeans a bloodless way to universal harmony remained utopian, 
and life, instead, humiliated these predictions by its retrogressive motion. The incompat-
ibility of Dostoevskij’s artistic and political predictions was the most hurtful thing to 
Šestov, perhaps especially so, because it painfully engaged his two sights (the “tragic” and 
the “ordinary”) simultaneously and the resulting conflict could not be resolved. Instead, 
this only intensified Šestov’s despair about literature’s inability to stop the brutality and 
bloodshed of the Russian revolution. Yet, having blamed Dostoevskij for political myopia, 
Šestov himself proved to be a bad prophet once in Europe. Disgusted by Bolshevik Russia, 
he did not notice the danger beyond Bolshevism, and overlooked the evidence for the rise 
of fascism in Europe. Thus he wrote in 1927 in a letter to Evgeniia Gercyk (1975: 116) that 
the wounds of Europe are successfully healing, and “in five years or so one will probably 
forget even to think about war”. Gercyk remarks how faulty these prophecies of Šestov 
actually were, because “in five years fascists were in power, and the war was imminent” 
(Ibid.). When Šestov did notice it, to the extent of dedicating to it an entire article (the one 
mentioned above), Nazism’s advance was already in full swing.

By the same token, Šestov’s criticism of Bolshevism in his pamphlet of 1920 with all 
its shrewdness still revealed some surprising naiveté. Thus, having penetratingly described 
the new regime as unenlightened despotism, derivative, reactionary and parasitic, which 
destroyed freedom and brought about destruction and nothing but destruction, he never-
theless clearly believed in the genuine benevolence and noble intentions of the Bolsheviks’ 
leaders, most notably of Lenin (see Šestov 1920b: 37). This is to say that he did not realise 
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their overwhelming propensity for terror and deception (or, at any rate, that a revolution 
invariably unties the hands of villains, facilitating their rapid ascension to power). Of simi-
lar character is Šestov’s admission of the possibility of the revolution spreading to the rest 
of the world (Šestov 1920b: 38). 

At the same time, it is worth noting that Šestov’s observations above, exposing Bol-
sheviks’ belief in the supernatural power of a word, touch a vital chord of Russian cultural 
consciousness. Indeed, the latter is highly predicated on the role of language in national 
existence, and this, in some sense, explains the Bolsheviks’ ultimate victory. As the acade-
mician Ivan Pavlov (cited in Ėpštejn 2005) with his theory of language as a second signal-
ling system penetratingly stated, “The second signalling system of a Russian is developed to 
such a degree that objective reality is nothing for him. Word is everything”. Furthermore, 
Michail Ėpštejn, who shares the view that Russian language “does not tell us about exis-
tence, but is itself existence”, explains, “the Russian word […] turns out to be formatively 
excessive and simultaneously informatively insufficient. It swirls around itself and carries 
an empty funnel of meaning”, and, more to the point of Šestov’s remarks about Bolshevism, 

word which subjugates semantics to pragmatics is incantation. [. . .] Ideology is a lan-
guage of spells and curses, verbal magic which quite achieved its aim and transformed 
the outside world, or more precisely which turned it into a figment. [. . .] Soviet ideology 
used these features of language to full extent – to surround an object by a spell of words, 
to stick to it a nickname and to give it an illusion of existence through infinite repetition. 
[. . .] An even more drastic turn in the relationships between word and being is possible 
when these relationships just stop, and words turn into pure figments whose sole func-
tion is to mean nothing, but to sound in full, acoustically imitating an act of speech. The 
sound creates an illusion of safety since in it an existence of the other is manifested, while 
silence is perceived as concealment and hidden threat (Ėpštejn 2005). 

Thus despite Šestov focussing in his pamphlet of 1920 almost entirely on political 
analysis without overt metaphysical flights, his philosophical intuition in the socio-po-
litical sphere is still highly evident. By the same token, Sergej Poljakov noticed a “striking 
resemblance” between Šestov’s ideas about Russian as well as world history being created 
by the “grey masses”, consisting of “the people of today” (often spiritually radicalized and 
not very cultured), and José Ortega y Gasset’s work The Revolt of the Masses, written ten 
years later (see Poljakov 2000).

Šestov’s appeal to the Biblical philosophy of history with an evocation of the Confu-
sion of Babylon and acknowledgement of the inscrutable God’s ways as the hidden drive 
of historical process suggest that despite the unusual for him direct involvement with con-
temporary politics, the essence of his work on Russian Bolshevism still stays within the 
framework of his broader concerns. His ideas expressed there, including his discussion 
of Bolsheviks’ philosophical stance, echo those from his more abstract writings directed 
against idealism, dogmatic thinking and speculative philosophy more generally. As we 
pointed out above, Šestov’s analysis of Bolshevism evolved with time, revealing ever more 
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sharply his aforementioned tendency to an existential and supra-temporal approach to his-
tory and culture which is deeper than the timely political analysis. His lines from the letter 
to Schloezer of 1938 summarize his stance well: 

Of course, one can’t help feeling the horrors, not just those that are ahead of us, but also 
those which other people – strangers and those close to us – endured and continue to 
endure all around the globe – not just now, but in ancient times too. Do you remember 
the wailing of Jeremiah? And the thunders of the Apocalypse? But in an inexplicable 
way, both prophets and apostles discerned something else through the horrors of exis-
tence […] as if they felt that the nightmare of ‘reality’ would evaporate in the same way as 
the nightmare of a dream. […] Are all these Stalins, Mussolinis, and Hitlers eternal? And 
aren’t their “victories” illusory? The more they triumph, the more clearly their nothing-
ness becomes evident (from another perspective)38.

6. Conclusion
It should now be clear that during the turbulent revolutionary years of 1917 and be-

yond, Šestov, in contrast to the popular opinion, did not stay away from history, but in his 
contemplations tended to a broader philosophical coordinate system. In his metaphysics, 
he remained the man of one, extreme and uncompromising, idea – of the fatal role of 
reason in human striving against necessity, and eventually viewed the Apocalypse of wars 
and revolutions that the world and, most of all, his native Russia were witnessing at the 
beginning of the twentieth century, as a direct result of the erroneous foundations of the 
human world (it is no accident that from early on he liked to repeat allegorically a quote 
from Shakespeare that “time went out of joint”). Thus he increasingly viewed the tragic 
history contemporary to him as the tip of a global iceberg of human predicament and 
wanted to trace the metaphysical roots of it, thus putting the contemporary and fleeting 
(such as politics, when he did engage with it) into the framework of the eternal and exis-
tential (such as history and religion). At that he made mistakes, and his shrewdness was 
mixed with his myopia. However, in what concerns the big picture, his cultural intuition 
was evident: while placing modernity in a broader historical and philosophical context, he 
penetratingly saw the reasons for political catastrophes in the crisis of faith, when, in his 
own words, the nightmare of faithlessness possessed mankind39.

Thus, as the above analysis suggests, the Russian revolution deepened Šestov’s ten-
dency to delve into metaphysical spheres from the topical issues of the day – not as a way 
of escapism, but as a means of philosophical generalisation, which can prove unexpectedly 
useful in dealing with contemporary issues. 

38 Šestov’s letter to Boris de Schloezer of 11.09.38. Cited in: Baranova-Šestova 1983, ii: 187-
188. 

39 See Šestov’s letter of 1938 to Sergej Bulgakov, cited in Bulgakov 1939: 319. 
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At the same time, during socio-political crises and upheavals, especially those affect-
ing his native Russia, as was the case in 1905 and then, most profoundly, in 1917-1919, Šestov 
implicitly lamented the impotence of literature and philosophy to change reality, and thus 
allowed his common-sense ‘day-time’ vision (which was never extremist and reflected his 
rational and balanced semiotics of behaviour) to enter his writings, which were otherwise 
dominated by his ‘night-time’ position (thus displaying a revolutionary and irrationalist 
philosophy in what concerned the purely spiritual spheres). However, this did not resolve 
the existing ‘duality’ of his life and thought, and did not close the rift between his meta-
physical contemplations and his attempts at political prophecies. 
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Abstract

Olga Tabachnikova 
Lev Šestov: ‘Duality’ in Life and Thought at the Time of the Rift of the Socio-cultural Paradigm 

Russian-Jewish religious thinker Lev Šestov (1866-1938) is often regarded as a precursor of 
European existentialism. At the same time, his “philosophy of tragedy” is also assigned to Irration-
alism, and Albert Camus characterised Šestov as a “new man of the Absurd”. Since perestrojka, 
Šestov’s writings, within the legacy of the Russian Silver Age more generally, have come back from 
obscurity, and their popularity continues to rise. This is due in particular to a prophetic, supertem-
poral character of Šestov’s thought. However, with all the tragic nature of his philosophy, focused 
on the border-line situations between life and death (typical for the Silver Age as a whole), one can-
not help noticing a border-line of a different kind, both in Šestov’s life and thought. He was always 
torn between diverse, often incompatible spheres: his humanities studies on the one hand, and the 
need to be closely involved in his father’s textile business, on the other; between his belonging to 
Russian culture, and his Jewish roots; between literary criticism, and philosophy per se. His very 
thought can be regarded as operating on two different levels (what Viktor Erofeev labelled as ‘night-
time’ and ‘day-time’ sight of the philosopher). In the socio-political sphere, Šestov quickly realised 
the incompatibility of his aspirations as a philosopher and the Bolševiks’ agenda, and emigrated. In 
1920, at the dawn of his émigré life, he produced a prophetic anti-Soviet brochure What is (Russian) 
Bolševism?, and yet, later on in the 1930s, he displayed a certain myopia, not having recognised the 
rising threat of fascism in Europe. In this article, the above duality in Šestov’s life and thought is 
analysed in the context of the socio-political and cultural rift of 1917. In particular, the author in-
vestigates in which way Šestov’s perception of the era of revolutionary changes is predicated on this 
duality, and attempts to see if there is a reverse connection here. This is to say, the article endeavors 
to clarify the impact, if any, the shift in the socio-cultural paradigm had on Šestov’s life and thought.
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“Non te la caverai, poeta…”. Alcune note sui 
Sette sonetti di Michelangelo, tradotti da Vjačeslav Ivanov

“… ei dice cose e voi dite parole”
Francesco Berni 
su Michelangelo

Bachtin ci ha insegnato che ogni parola nasce come responsabile risposta che custo-
disce dentro di sé altre parole, parole altrui da cui essa è mossa. Così, tutti i grandi libri 
nascono da un intreccio, sono l’eco di altri grandi libri, li portano con sé e se ne fanno 
responsabilmente carico. Alcuni, tuttavia, più degli altri.

In questa categoria rientra la preziosa edizione dei Sette sonetti di Michelangelo, tra-
dotti da Vjačeslav Ivanov1, pubblicata dalla moscovita Maier (cfr. Buonarroti 2018), a cura 
di Andrej Šiškin, coadiuvato per le traduzioni da Stefano Caprio, Marco Sabbatini e Silvia 
Toscano. Vengono qui riportati i sette sonetti michelangioleschi (v, vii, x, xxxiv, xcvii, 
cv, cli) che Ivanov traduce a metà degli anni Venti del Novecento, a coronamento di un 
interesse per il grande poeta italiano che l’aveva accompagnato tutta la vita.

Il libro comprende anche 56 disegni di G.A.V. Traugot. L’artista, Aleksandr Georgievič 
Traugot, continua ormai da solo a lavorare con questo nome-pseudonimo che indicava il 
lungo e armonico sodalizio di tre pittori, grafici e illustratori: Georgij, Valerij e Aleksandr 
Traugot. Qui i suoi disegni non sono un mero apparato paratestuale, non si limitano a illu-
strare, ma, in una sorta di ecfrasi rovesciata, afferrano i fili che i testi poetici intrecciano tra 
loro e, complicandolo, ne arricchiscono il ricamo. Così il nostro occhio, ancora prima di 
leggere, si sofferma sui tratti nervosi e possenti del volto di Michelangelo, guarda i due po-
eti specchiarsi l’un nell’altro, nota le parole sbiadirsi nelle sbavature dell’inchiostro come 
nel processo di traduzione, si perde in tragici voli titanici condannati in partenza, ricorda 
accenni di figure familiari dal Mosè ai particolari del Giudizio Universale e finisce per sof-
fermarsi sugli sguardi: gli occhi sono uno dei grandi temi della poesia michelangiolesca che 
muove la riflessione ivanoviana, di Dante intrisa, come lo era il tormentato artista fiorenti-
no. E, sopra tutte le peregrinazioni di entrambi i poeti-skitalcy, a volte ben delineata, altre 
appena suggerita, si leva la michelangiolesca cupola di ‘Roma-eterna’.

La traduzione, e in particolare quella poetica, ha sempre pre/occupato Vjačeslav Iva-
nov, che l’ha molto praticata (Eschilo, Petrarca, Dante, i lirici greci, Novalis…) e anche 
subita: sorvegliava attentamente le traduzioni dei propri testi poetici, fino a infilarsi nel 

1 Sem’ sonetov Mikelandželo v perevode Vjačeslava Ivanova s risunkami G.A.V. Traugot [Mi-
chelangelo, Sette sonetti tradotti da Vjačeslav Ivanov, con illustrazioni di G.A.V. Traugot e con un 
saggio di A.B. Šiškin], Izdatel’stvo Maier, Moskva 2018, pp. 88 (<https://tinyurl.com/y56xeock>). 
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lavoro del traduttore, trasformandolo quasi in un’autotraduzione, come nel caso del suo 
poema-melopea L’Uomo, reso in italiano da Riccardo Küfferle2. Insomma, non gradiva es-
sere un pesce muto nell’acquario del traduttore, come dice a proposito della tormentata 
versione tedesca del suo libro su Dostoevskij (Ivanov 1971-1987, iv: 769).

Caso vuole che sia proprio un sonetto a inaugurare la lunga teoria dei suoi interventi 
in materia e che, nel 1904, ai tempi della seconda raccolta poetica Prozračnost’ (Traspa-
renza) metta subito in campo un punto fermo: se in poesia poco vi è di trasparente, nella 
traduzione la trasparenza è un’illusione e la maschera sostituisce lo specchio:

переводчику 
(1904)

Будь жаворонок нив и пажитей – Вергилий,
Иль альбатрос Бодлер, иль соловей Верлен
Твоей ловитвою, – всё в чужеземный плен
Не заманить тебе птиц вольных без усилий, 

Мой милый птицелов, – и, верно, без насилий
Не обойдешься ты, поэт, и без измен,
Хотя б ты другом был всех девяти камен,
И зла ботаником, и пастырем идиллий.

Затем, что стих чужой – что скользкий бог Протей:
Не улучить его охватом ни отвагой.
Ты держишь рыбий хвост, а он текучей влагой

Струится и бежит из немощных сетей.
С Протеем будь Протей, вторь каждой маске – маской!
Милей досужий люд своей забавить сказкой3.

2 L’esempio più compiuto di autotraduzione ivanoviana riguarda infatti le due versioni, 
tedesca e italiana, di Čelovek. Della prima fu completata solo la prima parte ed è rimasta inedita, 
mentre per la seconda Ivanov si avvalse dell’apporto di Riccardo Küfferle (1903-1955). Frutto di 
un lavoro tormentato (dal 1941 al 1946) e discussioni interminabili (di cui abbiamo traccia nella 
ricca corrispondenza tra i due) la versione italiana, fatta con la mediazione di un altro, è molto 
più vicina all’originale russo di quella tedesca, opera del solo Ivanov. Si potrebbe dire che la tra-
duzione italiana è una traduzione, pur con il suo discostarsi dall’originale russo (soprattutto nel 
tentativo di essere più trasparente e di spiegare laddove l’originale allude e rimane oscuro), mentre 
la versione tedesca è qualcosa di più, o perlomeno, pretende a qualcosa di più, a un altro status, 
quello del rifacimento, benché proprio nel caso dell’autotraduzione il confine tra le due forme 
di resa sia veramente labile. Sulla vicenda della traduzione de L’Uomo si vedano: Ivanov 1946; 
Malcovati 1989; Ruffolo 1997; Malcovati 2011.

3 Ivanov 1971-1987, i: 788-789 (Al traduttore : Che sia l’allodola di campi e pascoli, Virgi-
lio, / O l’usignolo Verlaine o l’albatros Baudelaire, / La preda, senza pena in gabbia straniera / Non 
riuscirai ad allettare i liberi uccelli. / Caro il mio uccellatore, sì, senza tormenti / Non te la caverai, 
poeta, né senza tradimenti / Se pur delle nove gemme tutte fossi amico, / E botanico del male e degli 
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Per leggere e apprezzare queste traduzioni occorre fare un passo indietro e ripercor-
rere da un lato la concezione ivanoviana di traduzione, dall’altro quella di Rinascimento. 
Entrambe, vedremo, ruotano intorno alla nozione fondamentale di forma interna. 

A proposito della famosa Gornye veršiny spjat vo t’me nočnoj (Iz Goethe)(Le cime dei 
monti dormono nella tenebra notturna, da Goethe) lermontoviana, libera versione della go-
ethiana Wanders Nachtlied, Ivanov scrisse che l’irraggiamento dell’intima idea, della for-
ma formans dei versi goethiani ha risvegliato in Lermontov, “un poeta di un altro regno 
verbale” non solo un desiderio di risposta, “ma anche un’omogenea tensione formatrice”. 
Dal momento che poi ogni verso autentico nasce nella stichija della lingua, nel suo so-
strato elementare, Ivanov continua, la “forma formata è l’unica espressione possibile della 
propria forma formans”. Ecco perché, dunque, la resa di un verso in un’altra lingua dovrà 
essere necessariamente qualcosa di diverso: un altro, originale, verso (Ivanov 1971-1987, iii: 
630). Addirittura, essa finisce per non essere nemmeno più una traduzione (“Lermontov 
non pensava affatto a una traduzione!”), bensì una ricreazione originale a partire da una 
medesima “agitazione lirica”. La forma formans in forza della sua attività effusiva trova per 
sé la propria, unica forma formata che vivrà di una nuova vita indipendente. “Non pensare 
affatto alla traduzione” comportava anche certe libertà e apparenti infedeltà al testo, alla 
forma formata, in nome di una fedeltà e un’aderenza più profonde alla forma formans. Еd è 
proprio il sonetto cli a Vittoria Colonna di Michelangelo, tanto intriso di neoplatonismo, 
che viene più volte richiamato dal tardo Ivanov per spiegare cosa sia questa forma interna 
formatrice, che guida la mano dell’artista operante sulla materia “per forza di levare” (Buo-
narroti 1992: 540)4, limando il “soverchio” per farne emergere l’intima forma.

Di forma interna Ivanov aveva iniziato a parlare in modo esplicito nel 1913 in un suo 
saggio cruciale, O granicach iskusstva (I limiti dell’arte), in cui si parla della dialettica di 
ascesa-discesa, che, tuttavia, qui non veniva collegata al neoplatonismo rinascimentale, 
bensì a Dante. La discesa, in quanto momento fondamentale dell’atto artistico e creativo, 
veniva così definita: “essa consiste essenzialmente nell’azione di un principio formatore, e 
cioè del principio della forma. L’azione dell’artista non sta nella comunicazione di nuove 

idilli villico. / Perché, l’altrui verso sguscia come il dio Proteo: / Ardimento o accerchiamento nulla 
giovano. / Lo tieni per la coda e lui come acqua scorre via / Fluisce e via se ne fugge dalle reti vane. / 
A maschera ribatti maschera, Proteo sii con Proteo! / Diverti con una tua più bella favola il popolo 
beato). La traduzione è di chi scrive. 

4 Si veda a questo proposito il Commento sopra la canzona d’Amore di G. Benivieni di Pico 
della Mirandola: “Ogni causa che con arte, con intelletto opera qualche effetto, ha prima in sé la 
forma di quella cosa che vuole produrre, come uno architetto ha in sé e nell’anima sua la forma dello 
edificio che vuole fabricare e riguardando ad quella come ad esempio, ad imitatione di quello pro-
duce e compone l’opera sua. Questa tal forma chiamano e Platonici idea e esemplare, e vogliono che 
quella forma dello edificio che ha l’artefice nella mente sua, abbia essere più perfetto e più vero che lo 
edificio stesso. [...] Così se uno artefice edifica una casa, diranno essere due case, una intelligibile, che 
ha l’artefice nella mente, un’altra sensibile, che è quella da esso artefice composta, [...] esprimendo 
quanto può in quella materia la forma che ha in sé concetta” (Pico 1942: 14-15).
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rivelazioni, quanto in quella di nuove forme”. In questo saggio, come del resto già in Dve 
stichii v sovremennom simvolizme (1908)(Ivanov 1971-1987, ii: 641, 536-561), si sottolinea 
come la forma penetri dall’interno la materia, che è plastica, nel senso che non è passiva, ma 
interiormente disposta ad accoglierla5. 

Fino alla metà degli anni Venti, tuttavia, Ivanov faceva risalire questa concezione, per 
lui tanto importante, alla matrice goethiana e schellinghiana, senza alcun riferimento al neo-
platonismo sincretico rinascimentale di cui era imbevuto Michelangelo. Del Rinascimento si 
dà un giudizio sostanzialmente negativo, e l’artista, pur tanto amato come figura tragica, era 
comunque riportato nell’alveo del titanismo che ha dato luce alla modernità6. Nel 1906 in 
Ideja neprijatija mira (L’idea della non accettazione del mondo)(Ivanov 1971-1987, iii: 84-85) 
e nel 1912, in un saggio su Goethe (Ivanov 1971-1987, iv: 111-157), egli riprende l’opposizione 
burckhardtiana di Michelangelo e Raffaello o di Michelangelo, Raffaello e Leonardo, dove 
l’autore del Giudizio Universale è visto come barbaro, sprofondato nel caos degli elementi o, 
al limite, solamente veterotestamentario. Ancora nel 1919, in O krizise gumanizma (Sulla crisi 
dell’umanesimo), Ivanov stigmatizza la falsa conquista della libertà dell’uomo postmedievale 
frammentato (Ivanov 1971-1987, iii: 354). È comunque interessante che negli scritti ivanovia-
ni ricorrano allusioni nascoste a Michelangelo, sempre legate all’idea dei limiti dell’arte, del 
tragico ma necessario isolamento dell’oggetto estetico: “Il tormento dell’artista e quello della 
materia a lui obbediente è lo stesso: entrambi provano nostalgia per la vita viva, non simbo-
lica. […] Ma l’artista saggio porrà il suo maggior sforzo proprio nel non oltrepassare i confini 
del simbolo, queste immagini non salteranno giù dal piedistallo dell’isolamento estetico e non 

5 Ci si può fare un’idea dell’importanza del concetto di forma e delle coordinate teoriche 
entro cui esso veniva recepito da Ivanov, anche prestando attenzione alla moltitudine di appunti, 
annotazioni, schemini che su questo tema si trovano negli archivi ivanoviani: uno dei primi risale 
già al 25 dicembre 1887 e porta il significativo titolo “Sulla forma (Aristotele presentì il significato 
della forma)”: O forme (Aristotel’ predčuvstvoval značenie formy), or.rgb, f. 109, k. 1, ed. chr. 33. In 
esso il poeta poco più che ventenne afferma che, nonostante Aristotele, non è stato ancora dato al 
problema della forma il giusto valore. Qui il legame, definito misterioso, tra la forma e l’essenza delle 
cose, sembra venire trovato entro una cornice teorica che richiama chiaramente, pur senza riferirvisi 
esplicitamente, la morfologia goethiana. Lo schema di un articolo sul problema della forma e del 
contenuto è datato 1890 (or.rgb, f. 109, k. 4, ed. chr. 21). Degli anni Dieci è poi probabilmente un 
breve frammento in cui definisce la forma “simbolo del contenuto”, “sintesi o punto di incontro tra 
la causalità (il passato) e il fine (il futuro)” (or.rgb, f. 109, k. 5, ed. chr. 80).

6 L’ammirazione di Ivanov per Michelangelo è precocissima: nel 1917 ne parla nella Let-
tera autobiografica a Vengerov, citando l’immagine del Mosè come una delle più forti impressioni 
dell’infanzia (insieme alla Torre di Pisa!)(Ivanova 1990, 360). Negli anni Novanta dell’Ottocento 
oltre a due sonetti a lui dedicati, Il Gigante, e La cappella Sistina, su cui si sofferma il saggio di 
Andrej Šiškin a commento della presente edizione dei sonetti michelangioleschi, Ivanov ne scrive 
nel 1894 a Grevs in occasione del suo primo viaggio in Italia (Bongard-Levin et al. 2006: 73-74). 
Sulle relazioni poetiche tra Ivanov e Michelangelo si veda il circostanziato saggio Kuznecova, 
Šiškin 1995: 261-270.
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si confonderanno con la vita, quasi fossero parti a essa omogenee” (Ivanov 1971-1987, II: 647; 
Lo Gatto 1946: 658)7. O ancora, in Mysli o poėzii (Pensieri sulla poesia) egli affermerà che le 
Muse sono Sibille non realmente, ma solo in senso metaforico, equiparando come Michelan-
gelo le Sibille ai Profeti (Ivanov 1971-1987, iii: 658).

Solo verso la metà degli anni Venti, Ivanov approderà a una nuova visione dell’Uma-
nesimo, le cui radici vengono rinvenute nel neoplatonismo cristiano8, anche se poi essa 
diventerà uno dei motivi conduttori dei saggi degli ultimi anni, dalla Lettera ad Alessandro 
Pellegrini sopra la “docta pietas” (1934), al saggio su Lermontov (1947) fino al denso articolo 
su Forma formans e forma formata, dove è sancito anche il cambio di terminologia, dal più 
vago e abusato “forma interna” al più preciso “forma formans”. 

Nella cultura russa del primo Novecento l’interesse per Michelangelo era vivissimo. 
I nuovi studi sulla civiltà ellenica e sul Rinascimento fioriti soprattutto in Germania nel 
secondo Ottocento, e in particolare quelli di Burckhardt e Nietzsche, avevano fatto nascere 
anche in Russia dense riflessioni storiosofiche e tentazioni di analogie tipologiche, come 
quella di un imminente terzo Rinascimento slavo (Faddej Zelinskij, Innokentij Annenskij), 
dopo quelli italiano e anglo-tedesco. Intorno agli anni Dieci poi si comincia a leggere e 
tradurre Walter Pater e poi Heinrich Wölfflin, ma soprattutto Georg Simmel, che ebbe poi 
un influsso fondamentale sugli studiosi che operavano nell’ambiente dell’Accademia delle 
Scienza Artistiche (gachn). 

È proprio Simmel che rompe la tradizione buckhardtiana di considerare negativa-
mente Michelangelo quale vettore della titanica affermazione dell’io moderno, pronta a 
sacrificare armonia ed equilibrio per una demoniaca e assoluta libertà. Tale tradizione era 
stata ripresa in Russia già dal primo Merežkovskij che nel 1892 dedica a Michelangelo una 
poesia (in seguito l’artista sarà il protagonista di una sua novella e di parecchie pagine nel 
suo libro su Leonardo) che così recita: 

И вот стоишь, не побежденный роком,
Ты предо мной, склоняя гордый лик,
В отчаянье спокойном и глубоком,

Как демон, – безобразен и велик9.

Anche le pagine ammirate delle Ital’janskie vpečatlenja (Impressioni italiane) di Vasilij 
Rozanov sottendono un giudizio negativo sull’artista: “Michelangelo non conosceva il Pa-

7 Il corsivo è di chi scrive.
8 “L’analisi di quello [del Rinascimento, mcg], in quanto è la ricerca del prototipo, rivela 

senz’altro la sua indole platonica. E platonici furono difatti gli umanisti del Rinascimento, come 
pure, un millennio fa, San Basilio o Sant’Agostino” (Ivanov 1971-1987, iii: 438).

9 Merežkovskij 1914, xix: 115 (Ed ecco stai, dal fato invitto, / Davanti a me, chino l’orgo-
glioso volto, / In disperazione profonda e quieta, / Demone, terribile e magnifico). La traduzione è 
di chi scrive.
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radiso e conosceva appena appena il Purgatorio, conosceva bene solo l’Inferno” (Rozanov 
1909: 68). Е in qualche modo la personalità tormentata e ‘superumana’ (termine usato per 
Michelangelo da Burckhardt in senso negativo) affiora in uno dei sonetti italiani della pri-
ma raccolta ivanovianа, Il Gigante, dove l’autore del Davide è definito “muto ierofante del 
superumano” (Ivanov 1971-1987, i: 615-616).

Allievo a Berlino di Hermann Grimm, che era stato autore di una fondamentale mo-
nografia su Michelangelo, Simmel, invece, nelle pagine su Michelangelo10 ne sottolinea il 
particolare neoplatonismo, evidenziando la tormentata tragicità della sua figura proprio 
nella dialettica tra “impeto e limite” e nel bisogno urgente di superare il dualismo che al-
berga nel fondo dell’uomo: essere e divenire, forma e movimento, anima e corpo, maschile 
e femminile, etereo spirito e materia pesante: “Nel fondo della nostra essenza spirituale 
sembra albergare un dualismo, che ci impedisce di apprendere il mondo, la cui immagine 
penetra nella nostra anima come un’unità, ma scomponendovisi incessantemente in cop-
pie di opposti [...], e ci vediamo come esseri che sono da un lato natura, dall’altro spirito; in 
cui l’anima distingue l’essere dal destino; nella cui dimensione visibile una sostanza solida 
e pesante combatte contro la fluidità del movimento, le sue oscillazioni, la sua aspirazione 
ad ascendere; in cui l’individualità si staglia su un’universalità, che sembra ora costituirne 
il nucleo, ora trascenderla come la sua idea. [...] La soluzione di tutti questi dualismi univer-
salmente spirituali e cristianamente storici si offre, non appena sorgono la volta della Sisti-
na, le statue del monumento a Giulio ii, le Tombe Medicee. L’equilibrio e l’unità visiva dei 
più immani contrasti della vita sono raggiunti. Michelangelo ha creato un nuovo mondo 
popolato di esseri per i quali ciò che in precedenza stava soltanto in relazioni di accidentale 
avvicinamento o separazione, è, a priori, una sola vita; come se in loro ci fosse una misura 
prima ignota di forza nella cui corrente unitaria vengono trascinati tutti gli elementi, senza 
che la loro esistenza particolare possa resisterle” (Simmel 2003: 5). In Michelangelo l’unità 
ultima della vita si eleva al di sopra della polarità che ci imprigiona, senza, tuttavia, che sia 
addolcita la crudeltà della lotta tra i due opposti. È però raggiunto quel punto misterioso 
dove anima e corpo si incontrano per creare un’unica irripetibile essenza umana. È qui, in 
Michelangelo, che Simmel riconosce l’essenza del Rinascimento: l’esigenza di assoluto non 
è negata o ignorata, bensì si presenta nel terreno, all’esistenza personale, i dati oggettivi si 
riempiono di vita soggettiva. 

Simmel ebbe un posto di rilievo nelle ricerche teoriche della gachn, di cui segretaria 
era Ol’ga Aleksandrovna Šor, una delle persone più vicine a Ivanov negli ultimi anni e 
fedele custode, insieme ai figli, della sua eredità letteraria. Come è testimoniato dalla ricca 
corrispondenza Ivanov-Šor, il progetto ivanoviano di traduzione della poesia di Michelan-

10 Fin dal 1889 Georg Simmel si era occupato della sua poesia in Michelangelo als Dichter 
(ora in <http://socio.ch/sim/verschiedenes/1889/michelangelo.htm>, ultimo accesso 31.8.2018), 
ma Michelangelo occupa molto pagine del suo fondamentale Metafisica della cultura (in seguito 
Simmel 1919), pubblicato come capitolo a parte su “Logos”, 1, 1910/1911, pp. 2017-227 e contempora-
neamente in Russia (Zimmel’, 1911: 145-165). 
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gelo, nato nel 1925 in seguito alla visita romana dei coniugi Mejerchol’d11, si nutrirà anche 
delle ricerche (molto influenzate da Simmel) di Ol’ga, che se ne stava occupando dai primi 
anni Venti. Con lei Ivanov si era intrattenuto sull’argomento già nel 1924, alla vigilia della 
partenza per l’Italia; sarà lei a fornirgli una ricca bibliografia sull’artista fiorentino e sarà lei 
a commentare anche molte delle sue scelte traduttive. Non a caso, dunque, Ivanov propone 
proprio a Šor di scrivere il saggio introduttivo, un commento sulla base di una biografia 
“interiore” ed “esteriore”12.

È interessante seguire questo colloquio a distanza, perché chiarisce molto dell’atteg-
giamento di Ivanov nei confronti della “trasposizione” (pereloženie) della poesia di Miche-
langelo, quella che Ol’ga Šor definisce “una trasposizione in un’altra tonalità spirituale” 
(Ivanov, Šor 2001: 210 e 222).

Emerge nella discussione la specificità del titanismo dell’artista, ma un titanismo che 
nega sé stesso, volto al proprio superamento. Il sottotesto è evidentemente la tragedia di 
Ivanov Tantalo. Emerge la problematica ivanoviana dei limiti dell’arte e del suo complesso 
rapporto con la vita: la forza profetica di Michelangelo è legata alla non accettazione del 
mondo: profezia e arte sono gesto che porta via dalla vita. Emerge, di conseguenza, il tema 
di Michelangelo e la politica, vissuto da Ivanov in modo intimamente autobiografico. 

Così si spiega la particolare presenza di confessione e invettiva nella traduzione iva-
noviana del sonetto numero cinque, Io già fatto un gozzo in questo stento, dove si lamenta la 
condizione penosa dell’artista, fin nelle deformazioni abnormi del suo corpo. Non casual-
mente Ivanov lesse proprio questo sonetto alla rappresentanza sovietica, in occasione del 
ricevimento ufficiale dei Mejerchol’d. Lo lesse, poi, insieme alla risposta del poeta all’epi-
gramma di Strozzi dedicato alla Notte, scolpita da Michelangelo per le cappelle Medicee: 
qui lo scultore rivendicava il privilegio del sonno e dell’esser di sasso “mentre che ’l danno 
e la vergogna dura” (Buonarroti 1992: 247 e Ivanova 1990: 151). Il sonno e l’esser di sasso 
sembrano essere figura della condizione dell’emigrato. 

11 Come apprendiamo dal saggio di Andrej Šiškin contenuto in questa edizione dei sonetti, 
Zinaida Raich Mejerchol’d nell’agosto 1925 aveva ordinato a Ivanov la traduzione di tutte le opere 
poetiche di Michelangelo da completarsi entro i primi mesi del 1926. Ivanov si era subito messo al 
lavoro, ma ben presto fu chiaro che non ci sarebbe stati né i fondi, né probabilmente la volontà di 
continuare a pubblicare il troppo mistico Ivanov in urss (Buonarroti 2018: 85-86). Si vedano inoltre 
le seguenti corrispondenze: Ivanov, Šor 2001: 164-254 e Mejerchol’d, Raich 1994: 274-275.

12 Ol’ga Šor scriverà un libro su Michelangelo, pubblicato solo postumo, che verrà dedicato 
proprio a Ivanov (e forse da lui corretto) (Čečot 2011: 185); il libro era accompagnato da un ‘blagogo-
vejno’ (“con devozione”), che riecheggia le loro discussioni sulla traduzione del termine michelangio-
lesco ‘stima’ nel sonetto xxxiv. La diatriba sulla traduzione della parola “stima” con ljubov’ nel sonetto 
xxxiv nasceva dal fatto che Šor notava che nella parafrasi Ivanov aveva più opportunamente usato 
‘blagogovenie’, devozione, un deverbale che lei intendeva come un atto cristallizzato riferentesi all’arte. 
In sostanza, lei suggerisce che Ivanov rendesse Michelangelo più platonico di quanto non fosse, elimi-
nasse le differenze: “Platone e Michelangelo parlano omonimicamente di qualcosa di Diverso. E come 
è indicativo che Voi nei versi non abbiate voluto rendere questo Diverso” (Ivanov, Šor 2001: 222).
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Šor, infatti, riporta le particolarità della traduzione ivanoviana alla situazione storica 
e ne sottolinea tutta la portata autobiografica per il poeta sbalzato via dal proprio paese 
dopo la rivoluzione: “Michelangelo ha scritto, e Voi traducete, i sonetti ‘nel giorno dopo il 
Dies Irae’, quando ‘ti senti risvegliato dai setti tuoni, rinnegato… naufragato su una piccola 
isola dopo ‘l’esplosione di tutti i significati’, pieno di nostalgia di fronte al canto di tutte le 
sirene della cultura…, posto davanti alla scelta estrema’…, quando cresce il sentimento di 
una profonda sincretica stanchezza dell’anima e impotenza di fronte alla vita che si compie 
in modo tragico e terribile’. L’essere tragicamente perduti e il cammino per conquistare 
il Nome è molto simile in Voi e in Michelangelo (nonostante le ineliminabili differenze 
empiriche). Ma nell’‘Accecante Sì’ che guarda dall’‘Incontrovertibile No’ c’è il momento 
della volontà di salvezza della propria persona e destino (tale è l’età michelangiolesca anche 
della nostra epoca) e qui Voi siete diversi. Tutto l’andar oltre i confini, e dunque tutti gli atti 
suscettibili di giustificazione, in Michelangelo si collocano nella sfera di un’arte smisurata, 
in Voi nella sfera delle passioni della vita. Perciò per Michelangelo la stima è devozione-
glorificazione. Per Voi – devozione-amore”13.

In una lettera del novembre 1925 Ivanov aveva proposto una parafrasi del sonetto xxxiv, 
prima di darne la sua versione poetica, che, come nota Šor, se ne distanzia notevolmente. In 
effetti, il poeta era insoddisfatto, gli pareva di non aver sufficientemente conservato, di fronte 
alla “pesantezza” del dettato michelangiolesco, il “ritmo interiore” (Ivanov, Šor 2001: 231). 

Andando più nel concreto delle scelte di Ivanov, notiamo come egli si preoccupi di 
mantenere la struttura prosodica (le rime incrociate, la tradizionale scelta del tetrametro 
giambico per l’endecasillabo), ma in qualche modo sciolga la pesantezza della sintassi mi-
chelangiolesca, distendendone la sintassi e rinunciando alle caratteristiche inversioni. Alla 
tormentata e intricata sintassi di Michelangelo nella versione ivanoviana corrisponde un 
rafforzamento della struttura binaria, rendendo più netta e intellegibile la polarità adom-
brata dal poeta fiorentino (oscurità/luce, cecità/occhio, terra/paradiso). Le piccole modi-
fiche lessicali, poi, sono tutte tese a sottolineare il motivo dell’anamnesi platonica e quello 
dell’occhio, tanto importante per Michelangelo stesso, come per il sonetto in questione: ad 
esempio, vengono inseriti dei “raggi memorаbili” (pamjatnye luči), colti nell’amata che in 
italiano non c’erano. Allo stesso modo l’aggiunta del tema della cecità nella prima quartina 
e di quello dell’oscurità nella seconda è congruo con il motivo della visione e della discesa 
e con l’inserimento dell’elemento terreno: “il dipartir l’alma di Dio” diventa “vo mgle ze-
mnych putej”, letteralmente “nel buio dei cammini terreni”.

La traduzione qui, in effetti, perde tragicità perché viene smussato il senso di morte 
che incombe anche nella bellezza rivelata da Amore e anche il senso di distacco dell’anima 
da Dio, che Ivanov vede comunque come un processo che, più che perdere, custodisce: 
“Amor nel dipartir l’alma da Dio/ me fe’ san occhio e te luc’ e splendore;/ né può non rive-
derlo in quel che more/ di te, per nostro mal, mie gran desio”. E il russo: “Хранит наследье 

13 Tutto il brano è pervaso da citazioni da Ivanov, lettere o poesie, ma anche da Fedor Stepun: 
la definizione della rivoluzione come esplosione di tutti i sensi è sua (Stepun 2000: 128). 
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лучник в Боге дней:/ Я – око здравое, ты – свет извечный;/ И в оболочке хрупкой и 
конечной/ Ловлю я славу памятных лучей14” (Buonarroti 2018: 39-40). Anche la resa di 
Amor con lučnik ‘arciere’ sposta la forte reminiscenza dantesca che pervade tutta la quarti-
na verso l’antichità classica. 

Quanto Ivanov fosse consapevole della propria operazione è evidente dal commento 
al citato sonetto xxxiv, che in questa bella edizione dei Sette sonetti è messa ad esergo del 
libro, fornendo così un’utile chiave di lettura: 

Sta di fronte a noi la concezione platonica della bellezza e dell’amore. Le anime sono ca-
dute sulla terra dal mondo spirituale e divino, dal seno di Dio. La vera bellezza, oggetto 
dell’Eros è la luce di quel mondo stessa, sepolta nella materia. La sostanza dell’Eros, la 
capacità di riconoscere quella luce e ad essa rivolgersi, è memoria della bellezza contem-
plata nell’aldilà. Organo di questa conoscenza non è il cuore, turbato dai desideri, ma 
l’occhio, puro e sano. Gli occhi sono le guide, che uniscono l’anima memore dell’aman-
te con l’anima amata, che cela in sé la luce ereditata dal cielo; Dante ci insegna come 
l’unione delle anime si compia nell’amore tramite gli occhi. Che l’amore innalzi l’ama-
to in quelle alte sfere, dalle quali essa stessa è discesa, è un pensiero di Platone. Secondo 
questi, l’anima memore sceglie come oggetto del proprio amore quell’essere che più 
di ogni altro gli ricorda l’immagine dell’eterna bellezza da lui una volta contemplata 
(Ivanov, Šor 2001: 209-210).

In ogni suo lavoro, saggi, opera poetica e traduzioni, l’Ivanov maturo si richiama in-
tenzionalmente alla “antica verità” della tradizione scolastica che non parla di contenuto, 
ma di bello come resplendentia formae, concepito in senso ontologico e sostanziale e co-
glibile entro un movimento di amore: gli occhi-guida danteschi a cui si richiama Ivanov si 
riferiscono innanzitutto allo Sguardo primigenio con cui Dio guardando il Figlio con lo 
Spirito Santo (l’Amore) ha creato il movimento armonioso dei Cieli (Paradiso, x, 1-5). Da 
questo primo movimento, dalle “alte sfere”, discende ogni atto d’amore umano che altro 
non che uno sguardo puro capace di cogliere la luce divina sepolta nella materia. Al movi-
mento dello sguardo risponde un altro movimento, quello del fulgore del bello: “irraggia-
mento” è il termine usato dal poeta per questo manifestarsi della “vera bellezza” nell’essere, 
e la medesima parola indica anche l’azione della forma nei confronti della materia nell’ope-
ra d’arte (Ivanov 1971-1987, iii: 667-668).

14 La stessa tendenza viene notata da Andrej Šiškin nel suo saggio a corredo dell’edizione, 
quando parla del sonetto che il giovane Ivanov dedica alla Cappella Sistina, sottolineando l’attenzio-
ne di Ivanov per il monumentalismo e il sentimento dell’eterno, a scapito della disperazione dell’ar-
tista fiorentino (Buonarroti 2018: 83). Un discorso a parte andrebbe invece fatto per il sonetto v. 
Qui Ivanov si ingegna (e le correzioni dei brogliacci conservati nell’archivio romano lo dimostrano) 
di mantenere tutta la sapida caricaturale deformazione del corpo di questo autoritratto burlesco 
dell’artista, adottando volgarismi e insistiti fisicismi (Buonarroti 2018: 15-16).
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Abstract

Maria Candida Ghidini
“You Won’t Make It, Poet...”. Some Notes on Michelangelo’s Seven Sonnets, Translated by Vjačeslav Ivanov

The article examines a recent bilingual illustrated edition of Seven Sonnets by Michelangelo 
translated by Vjačeslav Ivanov. Placing the interest in Michelangelo in the context of the European 
cultural scene at the beginning of the 20th century, the author observes that Ivanov changed his at-
titude towards the Italian poet when he was translating the sonnets, thanks to the influence of Sim-
mel’s thought, which Ivanov likely began to consider because of Ol’ga Šor. She was connected with 
the State Academy of Artistic Sciences (gakhn), where the authority of the German philosopher 
was profound, in particular for his seminal works about Goethe, Michelangelo and Rembrandt. 
During the process of translating Michelangelo (1925-1926), Ivanov and Šor exchanged several let-
ters on the subject, in which Michelangelo’s tragic nature is no longer seen in a demoniac dimension, 
typical of the Symbolist vision of the turn of the century, but is articulated in a more neo-Platonic 
perspective, in a re-evaluation of the Renaissance, no longer opposed to the medieval religious vi-
sion. This shift in point of view also substantially influences the practice of Ivanov’s translation, as 
Šor astutely recognizes.
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Светлана Владимировна Федотова

Ora e Sempre,
или о современном состоянии иванововедения

Итальянское выражение, вынесенное в заглавие этого обзора, сконструировано 
Вячеславом Ивановым (1866-1949) и его возлюбленной, впоследствии женой, Лиди-
ей Зиновьевой-Аннибал (1866-1907). Оно использовалось ими в личной переписке 
как символ неизменной любви – “Ныне и Вечно”. После смерти Лидии формула обы-
грывалась поэтом-символистом во вступлении (Prooemion) к циклу сонетов “Голубой 
покров”: “Был Ora – Sempre тайный наш обет…” (“Cor Ardens”, кн. 2). Мы же исполь-
зуем ее несколько вольно, снимая семантику любовных отношений, но оставляя кон-
цепт неразрывности актуального (Ora) и вечного (Sempre). Под первым понимает-
ся современное состояние иванововедения, под вторым – статус классика русского 
модернизма, которым, несомненно, является Вячеслав Иванов. Конечно, говорить о 
том, что из наследия поэта и теоретика символизма останется в истории литературы 
навсегда, достаточно рискованно: время еще произведет свой отбор. Но рассмотреть, 
какие стороны жизни и творчества Иванова интересуют исследователей сегодня, ка-
кие открытия и проблемы существуют в иванововедении, представляется одной из 
насущных задач. Тем более что в этом году отмечается 70-летняя годовщина со дня 
смерти одного из лидеров русского символизма, поэта, религиозного мыслителя, тео-
ретика литературы, переводчика, ученого-классика. Это некий порог, позволяющий 
окинуть взглядом достаточно разнородные методологические подходы к сложному, 
многогранному феномену Иванова, который находится на пересечении филологии, 
философии, религиоведения и культурологии. 

Обозреть все существующие работы об Иванове не представляется возможным, 
поэтому мы ограничимся тремя последними годами на фоне панорамного взгляда на 
иванововедение как молодую отрасль современной науки о литературе. По неискоре-
нимой любви к круглым датам нижним порогом будет 2016 г., связанный со 150-летием 
со дня рождения поэта. Это оправданно также тем, что именно тогда вышла в свет ан-
тология “Вячеслав Иванов: pro et contra” (2016), что само по себе говорит об Иванове 
как феномене национального самосознания, осмысление которого важно для понима-
ния путей развития российской культуры, ее противоречивой и ‘загадочной’ судьбы. 
Первый том издания включает более 80 критических отзывов и мемуаров о личности 
и творчестве Вяч. Иванова его современниками (от В.Я. Брюсова до А.Ф. Лосева); вто-
рой – ряд статей русских и зарубежных исследователей последних десятилетий.
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В рамках нашей темы особенно интересна одна из рубрик второго тома – Про-
межуточные итоги, в которой републикованы статья Памелы Дэвидсон, впервые 
появившаяся в 1996 г., Вячеслав Иванов в русской и западной критической мысли 
(1903-1995) (Исупов, Шишкин 2016, II: 552-569) и статья Сергея Аверинцева Вячес-
лав Иванов – сегодняшними глазами (2002) (там же: 601-610). Размещенные вместе в 
антологии Pro et contra, они в какой-то степени репрезентируют рефлексивное само-
сознание иванововедения не только двадцать лет назад, но, как можно понять логику 
составителей, и сегодня.

В работе английской исследовательницы рассмотрены типичные тенденции в 
критическом восприятии Иванова на протяжении всего XX в.: от появления поэта в 
русской культуре порубежной эпохи, укрепления его литературной репутации и вхож-
дения в литературный канон как поэта, теоретика и идеолога символизма; через почти 
полное забвение его в середине века, до возвращения интереса к его наследию в запад-
ноевропейской и отечественной науке в последней четверти прошлого столетия. 

В прижизненной критике устанавливаются константные черты личности и 
творчества Иванова (сразу закрепляется характеристика его поэтического языка как 
архаичного, ‘темного’, перенасыщенного философскими идеями и мифологическими 
образами всех эпох; сложность его теоретических работ о символе, мифе, трагедии, 
Дионисе, синтезе искусств; противоречивость его идей, объединяющих язычество 
и христианство, славянофильство и западничество; его значение как лидера рели-
гиозного символизма, хозяина знаменитой петербургской Башни, на которой экс-
периментально апробировались новые формы жизнетворчества и модернистского 
искусства и т.д.). В отзывах современников, зачастую ‘вкусовых’ и пристрастных, 
определен тот высокий ‘ранг’ писателя в литературной иерархии эпохи, который 
соответствует модусу Sempre, что проявлялось в той роли, которую играл Иванов в 
происходившем тогда кардинальном изменении подхода к поэзии и эстетике: пере-
ход от декадентства к символизму и от символизма к постсимволизму во многом был 
достигнут под влиянием его личности и идей. Первый том антологии Pro et contra 
дает полное представление о том, как разворачивался этот процесс и какой сложной, 
противоречивой фигурой выступал в нем мэтр русского символизма, в котором, по 
замечательно точной формулировке Белого, перекрещены все “антиномии нашего 
времени” (Исупов, Шишкин 2016, I: 401). Но в целом для первого периода характе-
рен сдвиг интереса критиков от Иванова-поэта – через Иванова-теоретика, идеолога 
и учителя – к Иванову-философу культуры. 

Не случайно поэтому в одном из самых глубоких мемуарно-аналитических эссе 
Ф. Степуна (1936) – на фоне почти тотального забвения поэта в период его римской 
эмиграции – была предпринята попытка возродить интерес к целостному феномену 
Вячеслава Иванова как “самой многогранной, но одновременно и цельной фигуры 
русской символической школы”, как “единственного в своем роде сочетания и при-
мирения славянофильства и западничества, язычества и христианства, философии и 
поэзии, филологии и музыки, архаики и публицистики” (Исупов, Шишкин 2016, I: 
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588). Подчеркивая “глубокомысленное интуитивно-спекулятивное миросозерцание” 
поэта, Степун дал разностороннюю характеристику религиозного символизма Ива-
нова. Его теоретические работы определялись как синтетические, а не аналитические 
по сути, освещенные лучом религиозно-философской мысли, которая “легко и есте-
ственно пронизывает все от искусства к политике ниспадающие планы современной 
культуры”. О его поэзии было сказано предельно выразительно: “Бог создал Вячесла-
ва Иванова настоящим поэтом, но он создал его в одну из своих глубокозадумчивых, 
философских минут” (там же: 591; 602).

Собственно филологическая работа по освоению многогранного творчества 
поэта и мыслителя начинается позже. По существу, становление иванововедения 
связано с выходом в свет брюссельского четырехтомного собрания сочинений, под-
готовленного сыном поэта, Д. Ивановым, и ближайшим другом и ‘совопросником’ 
римского затворника, О. Шор (Дешарт) (Иванов 1971-1987). С 1981 г. устанавливает-
ся традиция проведения международных ивановских симпозиумов, проходивших в 
университетах Иеля, Павии, Гейдельберга и Женевы, с участием европейских, амери-
канских и российских исследователей, и сопровождавшихся выпуском интересней-
ших сборников статей о творчестве Иванова как поэта, критика и философа (Jackson, 
Nelson 1986; Potthoff 1993; Nivat 1994; Hollós 1996). В это же время появляется ряд 
монографий западных ученых, глубоко разрабатывающих компаративистские темы 
(Иванов – Бахтин [Szilárd 1989], Иванов – Данте [Davidson 1989], Иванов – Гёте и 
Новалис [Wachtel 1994]), целостное изучение Иванова как теоретика символизма и 
мифологизма (Carpi 1994), а также синтеза искусств (Bobilewicz 1995).

Возвращение имени Вячеслава Иванова в отечественную культуру идет парал-
лельно, постепенно набирая обороты вместе с обретением материка всей культуры 
Серебряного века, долго скрытого под толщей идеологических запретов. И если в 
статье 1996 г. Памела Дэвидсон называет только несколько ученых, открывающих 
забытые страницы истории русского символизма (С. Аверинцева, Н. Богомолова, 
Н. Котрелева, О. Кузнецову, К. Лаппо-Данилевского, А. Лаврова, Г. Обатнина) и 
только один специальный номер “Нового литературного обозрения” (1994), полно-
стью посвященный Вяч. Иванову, то в последующие годы центр тяжести ивановове-
дения ощутимо перемещается в Россию. 

Интересно, что в этой поворотной точке развития научной мысли, увлеченной 
творчеством поэта и теоретика символизма, Дэвидсон увидела ряд проблем, опреде-
ляющих текущее и дальнейшее развитие отрасли. По ее мнению, тот факт, что в Рос-
сии типичными публикациями стали “скрупулезно прокомментированные издания 
переписки Иванова, подробные воссоздания его деятельности в различные периоды 
жизни и исчерпывающие сообщения о его отношениях с издательствами и журнала-
ми”, можно объяснить двумя причинами. Во-первых, стремлением русских исследо-
вателей уйти от диктата идеологических оценок и, во-вторых, желанием заполнить 
неизвестными фактами лакуны в истории литературы, без раскрытия собственного 
поэтического мира Иванова и без обобщающих аналитических работ. Сквозной же 
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проблемой для всего рассматриваемого периода оценки Иванова в критической мыс-
ли (1903-1995) была признана почти полная неизученность его поэзии, в значитель-
ной мере остающейся “нетронутым кладезем, ожидающим внимательного анализа” 
(Исупов, Шишкин 2016, II: 565; 568). Перспективные направления иванововедения, 
требующие серьезной разработки, определялись как выявление места Иванова в рус-
ской традиции и его влияния на формирование поэтов следующего поколения. Но 
самой важной признавалась проблема понимания целостного развития его творче-
ства и личности на протяжении всех этапов жизни и творчества.

Статья Аверинцева затронула еще один важный момент, аксиологический, вли-
яющий на актуальное восприятие творчества поэта на рубеже XX-XXI вв. Он заклю-
чался в том, что рецепция творчества Иванова, разворачиваясь в русле “воскрешения 
наследия отцов”, неизбежно попадала в живое и напряженное выяснение отношений 
между поколениями и прежде всего, конечно, обвинений со стороны ‘детей’. Насле-
дие русского символизма оказалось втянутым в идейные споры постсоветского про-
странства, что провоцировало “скорее конфликт, ‘агрессию’, уклон к разоблачению, 
затребование ушедших поколений к ответу, чем какое-либо благостное расположе-
ние духа” (Исупов, Шишкин 2016, II: 604). 

Аверинцев, не соглашаясь с пониманием символистской утопии радикального 
пересоздания человека в целом и, в частности, идей Вяч. Иванова о всенародном ис-
кусстве, ‘орхестрах’ и ‘фимелах’, как предтечи тоталитаристских программ, оспаривал 
известную точку зрения на то, что романтизм, связанный с представлением о свобод-
но действующем индивидууме, в исторической перспективе, привел к политически 
фатальным последствиям. Он противопоставлял этой обобщенной историософской 
концепции мысль о том, что символизм был ответом на вызовы антропологического 
кризиса рубежа XIX-XX вв., который тогда назывался ‘кризисом гуманизма’. Акту-
альность символизма именно в постановке вопросов, в чуткости к проблематичному, 
потенциальному, еще не ставшему, не оформившемуся, растворенному в жизненных 
стихиях. И в этом смысле он поставил во весь рост одну из важнейших проблем “но-
вой идентичности человека по ту сторону описанного символистами кризиса гума-
низма классического” (там же: 606). 

В предостережениях Аверинцева можно увидеть не только опасность искаже-
ния культурного феномена сквозь призму конъюнктурных общественно-политиче-
ских штампов (на тот момент речь шла о неадекватности для творчества Иванова 
‘хронотопа большевизма’), но и более серьезную проблему адекватности эпистемоло-
гических подходов к ‘предмету’ научного познания. Ведь сам ‘предмет’ – в зависимо-
сти от исследовательских установок – может представлять как исключительно исто-
рический интерес, так и актуальную, востребованную современным гуманитарным 
знанием, систему мысли и художественно-эстетической практики. 

Начиная со второй половины 1990-х гг. количество научных работ, посвященных 
сложной и многогранной фигуре Вячеслава Иванова, находящейся в средоточии рус-
ского модернизма, практически всех его религиозно-философских и эстетических иска-
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ний, неуклонно возрастало. Маятник истории, совершив ход столетней длительности, 
вернулся к исходной точке, правда, с некоторым регрессивно-рефлексивным смещени-
ем. Если в западноевропейском мире в полную силу процветал постмодернизм, то в 
России это была эпоха плодотворного переосмысления символизма Серебряного века 
с позиций ‘железного’ поколения, в плане не деконструкции, а, скорее, реконструкции 
утраченного прошлого, с одновременным притяжением и отталкиванием.

В этот период одной из магистральных линий стала филологическая работа с 
текстами Иванова, с их дошедшими версиями, фрагментами, архивными материа-
лами и печатными вариантами. Несомненно, она способствовала расширению фак-
тических источников представления о творческой лаборатории поэта, выявлению 
наиболее точных, канонических версий его текстов, созданию комментария к их 
истории. Частыми стали публикации неизданных работ или републикация отдель-
ных произведений с новым эдиционным и комментаторским аппаратом. Были пере-
изданы такие значимые произведения, как Переписка из двух углов (2006), мелопея 
Человек (2006), Римские сонеты (2011), Эллинская религия страдающего бога (2014), 
Дионис и прадионисийство (2015), и наконец, Повесть о Светомире царевиче (2015), 
масштабное критическое издание одного из самых загадочных произведений Ивано-
ва, вышедшее в серии “Литературные памятники”, и др. Большое значение для систе-
матизации представлений о корпусе ивановских работ в целом имеет подготовлен-
ная П. Дэвидсон Библиография прижизненных публикаций произведений Вячеслава 
Иванова: 1898-1949, в которой выявлено 627 прижизненных публикаций и переводов 
произведений поэта и теоретика, появлявшихся по всему миру (от Нью-Йорка до 
Шанхая), на одиннадцати языках, часто в труднодоступных теперь газетах, журналах 
и сборниках (Дэвидсон 2012: 7).

Появилось несколько фундаментальных изданий переписки, раскрывающей 
изнутри становление Вяч. Иванова как ученого и поэта в ранние, ‘досимволистские’, 
и первые петербургские годы жизни: История и поэзия: Переписка И.М. Гревса и 
Вяч. Иванова (2006), Вячеслав Иванов в 1903-1907 годах: Документальные хроники 
(2009), В. Иванов, Л. Зиновьева-Аннибал, Переписка: 1894-1903, I-II (2009), Переписка 
с Андреем Белым (2015), а также целый ряд отдельных журнальных публикаций архив-
ных материалов, имеющих значение для детализации представлений о творческой и 
духовной биографии поэта, которые невозможно даже все перечислить. В этом ряду 
нельзя не отметить издание Archivio russo-italiano (Salerno), в котором начиная с 1997 г. 
и по настоящее время регулярно публикуются материалы из римского архива Иванова.

Все эти новые факты требовали переосмысления, встраивания в научную пара-
дигму знаний о русском модернизме и в первую очередь о своеобразии творческой 
личности Вяч. Иванова, его достаточно нетривиальной семейной жизни, о петер-
бургской Башне как средоточии жизнетворческих проектов эпохи, ее симпосиональ-
ном духе, которые открывались с новых, часто неожиданных сторон. Набрал силу 
этап интерпретации текстов самого поэта, изданных и заново открытых произве-
дений, набросков, эгодокументов, которые изменяли устоявшиеся представления о 
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незыблемости текста, его смыслов, предлагали современные истолкования с учетом 
неизвестных ранее фактов, новых ракурсов, генерализующих и спецификаторских, 
философских, социально-исторических, культурологических, религиозных, мисти-
ческих, психоаналитических смыслов. 

Об этом говорит немалое количество сборников научных статей двух последних 
десятилетий, собравших разноплановые исследования богатого литературного насле-
дия Иванова. Как правило, все они были результатом международных конференций, 
вектор которых географически сместился в Россию. И до сих пор иванововедение 
центрируется в Москве, Петербурге и Риме – трех локусах жизни поэта. Из основных 
коллективных трудов можно назвать: Вячеслав Иванов. Материалы и исследования 
(Москва 1996), Вячеслав Иванов. Архивные материалы и исследования (Москва 1999), 
Вячеслав Иванов. Творчество и судьба: К 135-летию со дня рождения (Москва 2002), Вя-
чеслав Иванов. Между Святым Писанием и поэзией (Салерно 2002), Башня Вячеслава 
Иванова и культура Серебряного века (Санкт-Петербург 2006), специальный, ‘иванов-
ский’, выпуск журнала “Символ” (LIII-LIV, Москва-Париж 2008). Окрепло серийное 
издание Вячеслав Иванов: исследования и материалы, на сегодняшний день издано уже 
три выпуска (2010, 2016, 2018), о двух последних подробнее будет сказано ниже.

Если попытаться хотя бы в общих чертах охарактеризовать, этот, условно, 
российский этап иванововедения, то первое, что необходимо отметить – необык-
новенное расширение тематики научной мысли, пытающейся охватить универса-
лизм поэта как сложный культурный феномен. Продолжалась линия, связанная с 
определением места Иванова в общей культурно-исторической парадигме, выяв-
лением традиций и конкретных авторов, повлиявших на становление его эстетики 
и поэтики: античности (Платон, Эсхил, Вергилий, Плутарх, Плотин и др.), древ-
неегипетской, индийской, средневековой и возрожденческой системы взглядов и 
искусства (Августин, Данте, Петрарка, Сервантес, Кальдерон, Микеланджело), 
философии Нового времени (Ф. Ницше, Вл. Соловьев, А. Бергсон, О. Шпенглер, 
К. Юнг, М. Бубер и др.). 

Значительно увеличилось количество работ, вписывающих Иванова в контекст 
русской религиозной философии начала XX в. В центр внимания выдвинулись твор-
ческие и личностные взаимоотношения с Вл. Соловьевым, П. Флоренским, С. Бул-
гаковым, Н. Бердяевым, В. Эрном, Л. Шестовым и др. Углубились представления о 
соотношении ивановского символизма с метафизикой всеединства и софиологией 
Соловьева, а также имяславием, фундирующими самобытную отечественную рели-
гиозную мысль. Вместе с тем с небывалой интенсивностью возрос интерес к гермети-
ческим, орфическим, гностическим, каббалистическим, масонским, розенкрейцеров-
ским, штейнерианским и сектанским мотивам, характерным для синкретического 
духа эпохи Серебряного века. Как и сто лет назад, возобновились поиски ‘нового 
религиозного сознания’, которые, если говорить предельно схематично, центрирова-
лись вокруг антиномий христианства и язычества, православия – католицизма – про-
тестантизма, догматики и теософии. 
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Поскольку общепризнанным является тезис о том, что по своему поэтическому 
и религиозному темпераменту Вяч. Иванов всегда стремился к синтезу и примирению 
всех идей, его попытки определить правильное соотношение между античностью и 
христианством оказались востребованными в постсоветской реальности. Об этом, в 
частности, свидетельствует тот удивительный факт, что после распада советской власти 
его диссертация Дионис и прадионисийство (1923), в некритическом виде, с несоблюде-
нием эдиционных и комментаторских требований, была дважды переиздана большим 
тиражом (1994, 2000). Весьма показательно предисловие анонимного автора, утверж-
дающего, что предлежащий научный труд можно считать “выдающимся теологическим 
сочинением по протоэкклесиологии”, то есть по церковным вопросам. Согласно не-
корректной формулировке анонима, “Иванов неотступно подводит читателя к мыс-
ли, что дионисийство есть некое ‘учреждение’ христианства, в трагедии же заставляет 
различить как бы пробный оттиск вселенской Церкви, мистического тела Христова” 
(Иванов 1994: 7-8). Такой поворот в восприятии наследия ученого поэта, прожившего 
много лет жил в эмиграции, ставшего католиком, убежденным в универсализме и не-
прерывности общеевропейской духовной традиции, симптоматичен. Ивановские кон-
цепции взаимосвязи между религией и культурой оказались актуальными в контексте 
обострившейся в те годы проблемы духовно-национальной самоидентичности интел-
лектуальной элиты в России (Лаппо-Данилевский, Шишкин 2010: 71-72).

Влияние религиозно-философских взглядов Вяч. Иванова особенно заметно 
прослеживается на творчестве выдающихся мыслителей XX века – М. Бахтина, А. Ло-
сева, С. Аверинцева, которые ‘донесли’ его наследие через советское время до периода 
возрождения интереса к ‘наследию отцов’, каждый по-своему осмысляя вопрос о со-
отношении культуры и религии, искусства и жизни. Проблема рецепции ивановских 
идей в их творчестве остается одной из самых интересных, однако изученной пока 
неравномерно. В большей степени повезло теме ‘Иванов – Бахтин’, вызвавшей це-
лый ряд сравнительно-описательных и аналитических работ. Далеко от завершения и 
весьма перспективно направление ‘Иванов – Лосев’. В 2002 г. А. Тахо-Годи высказала 
мысль о том, что исследование “значения символизма, в том числе Вяч. Иванова, для 
творчества А. Ф. Лосева – дело будущего”, и четко обозначила основную задачу – не-
обходимо не только перечислять некоторые факты из биографий Лосева и Иванова, 
но исследовать “глубинные взаимоотношения этих символистов, ученых филологов и 
мифологов” (Тахо-Годи 2002: 272, 280). На наш взгляд, новаторское решение этой за-
дачи было предложено в работах Л. Гоготишвили, которая рассматривала символизм, 
зачинателем которого был Вяч. Иванов, а завершителем – А. Лосев, на фоне острых 
дискуссий начала прошлого века о языке и сознании, о смысле и формах его выра-
жения в контексте развития европейской философии (феноменологии и неоканти-
анства). В таком ракурсе русский символизм и имяславие представляют интерес не 
столько своей всеохватной тематикой, универсализмом и поиском синтетического 
мировоззрения, сколько выработанными в его лоне интеллектуальными “техниками”, 
которые требуют адекватной рецепции в современной гуманитарной мысли (Гого-
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тишвили 2004: 148). Такой подход вполне адекватен постоянному тезису Иванова: 
смысл – это не что, а как. Главное не что говорится, а как это что видится, мыслится 
и выражается. К символистским техникам исследовательница относила механизмы 
непрямого (символического) выражения в сознании и языке созерцаемого эйдетиче-
ского (чистого) смысла. ‘Загадку’ ивановской поэзии в рамках разработанной ею пре-
дикативной теории символа она видела в “антиномическом принципе” его мифологи-
ческого символизма (Гоготишвили 2006).

Практически не выделилась в отдельный ‘предмет’ тема ‘Иванов – Аверинцев’, 
хотя именно у второго из них находили, по-разному ее оценивая, сознательную ин-
тенцию на своего рода ‘перевоплощение в Иванова’ в научной, философско-религи-
озной и поэтической ипостасях. В любом случае этот аспект раньше или позже дол-
жен найти своего исследователя. Прошло уже 15 лет со дня смерти одного из самых 
проникновенных истолкователей ивановского творчества – достаточный срок для 
начала научной рефлексии не только в сфере его иванововедческих работ, но и в об-
ласти концептуального осмысления влияния идей Иванова на ‘инструментарий’ син-
тетической методологии Аверинцева в целом. 

Стоит отметить, что освоение эпохи русского религиозно-философского Ренес-
санса и вписывание в нее Иванова как одной из центральных фигур на рубеже XX- 
XXI вв. шло параллельно, как это бывало в России и раньше, когда она переживала 
определенный культурный взрыв, если воспользоваться метафорой Ю.М. Лотмана. 
Отсюда, наряду с энтузиазмом обретения почти затонувшего материка, возникало 
ощутимое напряжение, связанное с неразработанным языком описания осваивае-
мых явлений, потенциально богатое для обновления отечественной гуманитарной 
науки, но и содержащее определенные риски, в частности, размывания концептуаль-
ной строгости и чистоты. 

Филологи оказались перед выбором. С одной стороны, традиционным был ака-
демический подход, согласно которому история литературы понимается как работа 
с текстами и фактами, объективно объясняющими их появление, историю публика-
ции, восприятие современникам, критикой и т.д. С другой – филология вынужде-
на была задействовать философский дискурс, для того чтобы найти адекватный для 
описываемого феномена терминологический аппарат. Причем этот процесс шел, 
скорее, в экстенсивном направлении, с привлечением альтернативных подходов к 
изучению литературы и культуры в западноевропейской мысли, прежде всего рецеп-
тивной эстетики, феноменологии и герменевтики, настаивающих на необходимости 
интерпретации художественных произведений, на понимании их смысла, а не кон-
статации фактов историко-литературного и биографического характера. 

Ситуация сильно усложнялась упоминаемым выше синкретизмом эпохи Се-
ребряного века, который также требовал определенных познаний от исследователя 
в сфере, обобщенно говоря, оккультной мистики и практики, которые достаточно 
причудливо соединялись с христианскими ценностями у многих представителей 
символистской культуры. При этом необходимо было одновременно и читать но-
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вое, и создавать инструменты чтения – средства описания, концептуальный язык, 
что было не так-то просто в силу динамичности и хаотичности ‘взрывной’ эпохи. В 
арьергардно-позитивистском и атеистическо-гуманистическом сознании гуманита-
риев постсоветской эпохи обычным явлением стало некритическое смешение всего 
со всем, настоящее вавилонское столпотворение из новоприобретенных сведений, 
соединенных с аксиологическими предпочтениями исследователей. Сформировал-
ся современный научно-популярный дискурс, не делающий различий между такими 
понятиями, как оккультизм, гностицизм, мистицизм, считающий их и означающие 
их термины синонимами. Вполне справедливо в статье Вяч. Иванов и Т. Манн: пара-
дигмы культурного сознания (2010), показательно републикованной во втором томе 
Pro et contra, В. Рудич констатировал, что вопрос о роли различных ‘эзотерических’ 
традиций в мировоззрении и творчестве Вяч. Иванова оказался совершенно ‘запу-
танным’, поскольку сама “тема сделалась предметом дебатов, чреватых упрощениями 
и передержками” (Исупов, Шишкин 2016, II: 528).

Но даже в сфере строгой науки в иванововедении, как, впрочем, и в других на-
правлениях, связанных с изучением модернизма, достаточно рано наметилось некое 
подспудное противостояние двух тенденций, отстаивающих право на ‘научность’, 
адекватную ‘предмету’ изучения. Первая определялась академической филологией, 
оперирующей эмпирическими методами описания, систематизации и классифика-
ции историко-литературных, биографических и текстологических фактов и претен-
дующей на ‘объективность’, ‘непротиворечивость’, ‘верифицируемость’, ‘безоценоч-
ность’ и т.д. Вторая – философствующей филологией, которая опирается в большей 
мере на комплекс идей, концепций и символов, стремится к смысловым обобщениям 
и созданию целостной картины внутренней биографии, определяющей своеобразие 
Вяч. Иванова как поэта и мыслителя, телеологию его творческого пути. 

Укажем в качестве примера на один любопытный момент. Начало этого века 
было ознаменовано практически одновременным выходом в свет трех книг, сам факт 
появления которых иллюстрирует наметившуюся оппозицию среди авторитетных 
иванововедов. В двух из них, с опорой на архивные материалы, дневники, письма и 
факты из жизни поэта и его ближайшего окружения, объективно описывались ок-
культные увлечения Иванова, связанные с общением с А. Минцловой в период пе-
тербургской Башни, а также с штейнерианством, адептов которого вокруг Иванова 
было достаточно много, достаточно упомянуть только Андрея Белого и М. Сабаш-
никову-Волошину (Богомолов 2000; Обатнин 2000). 

В противовес им книга С. Аверинцева Путь поэта между мирами, представля-
ющая собой один из первых опытов целостной интеллектуальной биографии поэта, 
реконструировала непростой, но несомненно христианский духовный путь Ивано-
ва, на основе анализа системы его мысли и символического языка. Его оккультные 
интересы выступали как этап искуса, временных заблуждений, отрефлексированных 
позже во многих произведениях и устных высказываниях, зафиксированных мемуа-
ристами (Аверинцев 2001). 
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В силу многосторонности феномена Вячеслава Великолепного оба подхода 
правомерны и только при взаимной дополнительности могут дать адекватное пред-
ставление как об отмечаемой еще современниками ‘протеистичности’ характера 
Иванова, так и о ‘разноречиях и связности’ его мысли и мировоззрения в целом. 
Однако сугубое доверие к фактам вкупе с логикой здравого смысла остается пре-
обладающим во многих работах современных исследователей, что вполне соответ-
ствует распространенному пониманию филологии как науки. Более точным было 
бы различение понятий история литературы и литературная история, как это 
принято в некоторых языках и научных традициях. Первая реконструирует целост-
ную картину развития национальной или мировой словесности или тех или иных ее 
форм в течение какого-то периода, стремится к генерализации, к построению мас-
штабных эволюционных моделей, к концептуализации. А вторая – эмпирическая 
деятельность по изучению сопутствующих обстоятельств литературного произве-
дения. Такая позитивистская литературная история, занятая конкретными факта-
ми, получила широкое развитие в разных странах; сегодня именно она чаще всего 
приходит на ум, когда говорят о работе “историков литературы” (Зенкин 2018: 18). 
Символисты, явно, предчувствовали, что их творческие и религиозно-экзистенци-
альные поиски будут вписаны в позитивистски ориентированную литературную 
историю: “Печальная доля – так сложно, / Так трудно и празднично жить, / И стать 
достояньем доцента, / И критиков новых плодить…” (А. Блок). 

Тем не менее, на основе иванововедческих работ рассматриваемого этапа, нель-
зя не отметить предпринятые подходы к изучению эстетики и теории символизма, 
учению о трагедии, предметности слова и категории символа. Отдельного внимания 
заслуживает освоение концепции дионисийства и трагедии (в научно-теоретиче-
ском, мифологическом, культурно-антропологическом, феноменологическом и жиз-
нетворческом аспектах), а также связанные с ним литературно-критические работы 
(прежде всего о Достоевском). Заметим, что прочтение теоретических статей Ива-
нова как автометаописательных текстов художника не является однозначно решен-
ной проблемой. Сам Иванов всегда позиционировал себя как поэта, наиболее точно 
передающего свой опыт через язык символической поэзии, а не через дискурсивно-
теоретические экспликации. Однако начиная с прижизненной критики и вплоть до 
наших дней его философско-эстетические эссе чаще всего воспринимаются как пер-
вичные инсталляции смысла, помогающие понять ‘темное’ волхвование в стихах (что 
всегда оспаривал Аверинцев). Но в целом интерес к его поэзии, ее стилистическому 
своеобразию, жанровой структуре, основным мотивам, системе символов, мистиче-
ским, литургическим дискурсам, лингвофилофским новациям и языковым проектам, 
несомненно, возрос. Много исследований посвящено мифопоэтике Иванова и реа-
лизации в его текстах поликультурных концептов, символов и мифологем, а также 
отдельным символическим мотивам, пространственно-временным характеристикам, 
сюжетным схемам и т.д. Развивается линия изучения его стиховедческой и стихот-
ворческой ипостасей, начатая в свое время М. Гаспаровым. 
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Преобладающим вектором остается подход к поэтическому наследию Иванова 
как к сложному феномену, требующему сопоставления с различными культурными 
и литературными традициями. Имеются работы, выявляющие круг чтения поэта в 
разные этапы его жизни. Идет расширение уже существующего поля компаративист-
ских исследований, стремящихся сочетать типологические, текстологические, семио-
тические, структуралистские и герменевтические методы исследования. Выявляются 
параллели и пересечения с Гёте, Св. Иоанном Креста, Шиллером, Гейне, Г. Гауп-
тманом, О. Уайльдом, П. Верленом, Ш. Бодлером, П. Гюисмансом, П. Клоделем, 
Ж. Маритэном, С. Георге, Т. Манном, М. Хайдеггером, Ш. дю Босом, Б. Кроче и 
др. Монографическим исследованием обобщающего и концептуального характера 
стала книга Р. Бёрда (Bird 2006). Устойчивым предметом рассмотрения оказывает-
ся тема влияния на творчество Иванова русской литературной традиции (Треди-
аковский, Державин, Пушкин, Лермонтов, Фет, Тютчев, Достоевский, И. Конев-
ской), а также литературных вкусов 1890-х гг. 

При такой впечатляющей широте потенциально возможных влияний на сим-
волизм Иванова становится общепринятым определение его поэтического и проза-
ического стиля как интертекстуального, сложного и многопланового, именно в силу 
напластования в нем явных, а чаще скрытых цитат, аллюзий, реминисценций. Еще 
А. Блок в своей первой рецензии говорил о том, что для понимания лирики Ивано-
ва необходимо не упускать из виду всего многоэтажного здания мировой культуры. 
На современном этапе это здание еще выше. Один из верхних этажей занимает сама 
символистская культура, труднодоступная сегодня с точки зрения как ее литератур-
но-фактической процессуальности и игровой амбивалентности, так и имплицитной 
эпистемологической матрицы сознания модернистов, определяющей их художе-
ственные, философские и экзистенциальные стратегии. 

Поэтому большим пояснительным потенциалом обладают реконструкции 
взаимоотношений Иванова с современниками: в аспекте литературных дискуссий, 
сближений и противодействий (И. Анненский, К. Бальмонт, Н. Бердяев, Д. Ме-
режковский, В. Брюсов, Ф. Сологуб, А. Блок, А. Белый, М. Кузмин, В. Гиппиус, 
М. Горький, Л. Андреев и др.); а также биографических связей (Ф. Зелинский, Ю. 
Балтрушайтис, В. Бородаевский, В. Мануйлов, М. Волошин, Б. Зайцев, Г. Чулков, 
В. Мейрхольд, А. Евлахов и др.). Выявляется роль Иванова в художественном са-
моопределении модернистов младшего поколения (В. Хлебников, О. Мандельштам, 
Н. Гумилев, А. Ахматова, А. Крученых, В. Ходасевич, Б. Пастернак и др.), а также 
– преломление комплекса его идей в театральных, музыкальных, художественных 
проектах дореволюционного времени и в первые годы советской власти (особенно 
в зарождающейся теории отечественного киноискусства). Публикация огромного 
пласта неизвестных ранее биографических, мемуарных и эпистолярных материалов, 
включающих не только перечисленные имена (проще, наверное, назвать тех, с кем 
Иванов не пересекался), воссоздает подробную фактографическую картину, которая 
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(особенно с учетом последующих архивных находок) влечет за собой потребность в 
создании полноценной летописи жизни и творчества мэтра символизма.

Наконец, нельзя не сказать о том, что именно в этот период создается офици-
альный сайт Исследовательского центра Вячеслава Иванова в Риме (<http://www.v-
ivanov.it>), ставший незаменимым ресурсом для специалистов в сфере иванововеде-
ния и шире – в области русского и европейского модернизма. Его контент включает в 
себя не только прижизненные произведения поэта и брюссельское собрание сочине-
ний, но и наиболее полную репрезентативную подборку исследовательских матери-
алов, постоянно пополняемую силами директора Центра и вдохновителя всех ‘ива-
новских’ проектов Андрея Шишкина. Она структурирована по хронологическому 
принципу (начиная с 1949, года смерти писателя, по настоящее время) и включает 
многочисленные работы на нескольких европейских языках, в том числе статьи, мо-
нографии, коллективные сборники и диссертации (отметим увеличение количества 
последних, пиком которого стал 2012 г., когда было защищено шесть диссертаци-
онных работ, включая две докторские). Там же выложены оцифрованные рукописи 
из Римского архива поэта (всего около 28 000 изображений) – уникальный пример 
открытости, прозрачности и доступности архивных материалов, предоставляющий 
большие возможности для заинтересованных текстологов. 

На фоне панорамного обзора иванововедения, по необходимости беглого и схе-
матичного, обратимся теперь к трем последним годам его развития. В связи со 150-лет-
ней годовщиной со дня рождения поэта, в Санкт-Петербурге, Москве и Риме про-
шло несколько мероприятий. Среди них отметим две международные конференции, 
Вячеслав Иванов и дионисийство: Disputatio metaphysica et culturalis (Санкт-Петербург, 
2015) и Музыка – философия – культура. Родное и вселенское (Москва, 2016), материалы 
которых вошли в последние выпуски серии Вячеслав Иванов: исследования и материа-
лы. А также X Международный юбилейный симпозиум Историческое и надвременное у 
Вяч. Иванова (Рим, 2016), доклады участников которого опубликованы в номере жур-
нала “Europa Orientalis” (XXXV, 2016), а также отдельным изданием.

Второй выпуск сборника Вячеслав Иванов: исследования и материалы (2016) 
включает в себя статьи, связанные с двумя направлениями: 1) историко-религи-
озным и философским осмыслением ивановской концепции дионисийства, ее от-
ражением в художественной практике; 2) христианской историософией Иванова. 
Дионисийство представлено в комплексе генетических, интертекстуальных и ре-
цептивных аспектов. Особое внимание уделяется влиянию Ницше на мировоззре-
ние Иванова в целом и на развитие его магистральных идей о Дионисе и трагедии, 
во многом определяющих теории и практики Серебряного века. Среди интересных 
и разноплановых работ по этой тематике остановимся на двух, представляющих, 
как видится, противоположные подходы, которые отчасти можно соотнести с дву-
мя описанными выше тенденциями – концептуальной историей литературы и по-
зитивистской литературной историей. 
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В статье Нины Сегал-Рудник Дионисийство как прием: к вопросу о метафизиче-
ском хронотопе поэзии Вяч. Иванова (Грякалова, Шишкин 2016: 27-70) ивановское 
дионисийство представляется типологической параллелью к романтизму Новали-
са. Автор дает интересную интерпретацию ‘дионисийства’ как приема, анализируя 
стоящую за ним нарративную схему (‘пафос – экстаз – катарсис’), которая уточняет 
ивановский универсальный и метаисторический хронотоп. Согласно предлагаемой 
операциональной трактовке, метафизический хронотоп Иванова последовательно 
изменяет отдельные элементы заимствуемых литературных жанров в направлении 
нагнетения дионисийского пафоса, определяющего авторскую интенцию. Таким об-
разом, перед нами попытка выявить фундаментальный ‘механизм’ интертекстуаль-
ной плотности произведений поэта-символиста, исходя из презумпции подлинно-
сти духовного опыта поэта. Признавая перспективность предложенного подхода в 
целом, нельзя не заметить, что рассмотрение этого ‘механизма’ в конкретных произ-
ведениях чрезмерно расширяет ‘пределы интерпретации’, давая наряду с приемлемы-
ми толкованиями текста гетерономные трактовки. Так, например, большое сомне-
ние вызывает анализ стихотворение Prooemion, открывающее первую книгу лирики 
Иванова Кормчие звезды (1903), в интертекстуальной глубине которого исследователь 
убедительно обнаруживает отсылки к Пиндару, Горацию и Державину. Но при этом 
неоправданно, на наш взгляд, в него вчитывается ‘большое историческое время’ (Рос-
сия, император, Серафим Саровский, Дивеевский монастырь и т.д.). В то время как 
стихотворение – аллегорическое описание духовного опыта жизни, с поворотным 
пунктом – от буйного ницшеанско-дионисийского ‘титанизма’ (лето) к дионисий-
ству, истолкованному в христианском ключе (осень).

В статье же Г. Гусейнова ‘Могущественный импульс Фридриха Ницше’, или Диони-
сийство Вячеслава Иванов на фоне европейского модернизма (там же: 79-91) встреча-
ем иной подход, основанный, скорее, на отрицании ивановской интенции понимать 
дионисийство как мистическо-религиозный опыт. В результате выдвигается пози-
тивистско-фрейдистское объяснение: дионисийско-ницшеанские штудии поэта – 
“интеллектуальная ловушка”, псевдонаучный флер “сексуального раскрепощения и 
оккультного помрачения”. Ироничная модальность всей статьи ‘склеивает’ приведен-
ные в ней аргументы в деконструктивистско-нигилистическом дискурсе, тем самым 
заостряя проблему выбора адекватных методов прочтения символистских текстов и 
влияния исследовательских установок на описываемый феномен.

В рассматриваемой книге затрагивается также историко-религиозная пробле-
матика творчества Иванова, в том числе публикуется исследование о его участии в 
деятельности петербургского Религиозно-философского общества (А. Шишкин); 
выступление поэта по докладу Н.А. Бердяева о книге В. И. Несмелова (С. Федо-
това); хроника дружбы Вячеслава Иванова и Владимира Эрна (В. Кейдан). Среди 
интересного блока статей, посвященных религиозно-метафизическим (М. Цим-
борска-Лебода), антропологическим (М. Михайлова), эклессиологическим (О. Фе-
тисенко) аспектам поэзии Иванова, особенно хочется выделить содержательную 
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работу Ю. Орлицкого О роли переводов Пиндара в развитии русского стиха (сил-
лаботонический логаэд Иванова и ‘пиндарический отрывок’ Мандельштама Нашед-
ший подкову) стиховедческо-компаративистского характера.

Среди опубликованных впервые архивных материалов: неизданная переписка 
Иванова и Брюсова (публ. А. Соболева), конспект лекций Русская церковь и религи-
озная душа народа, прочитанный в Павии (публ. Ж. Пирон, А. Юдина), ивановское 
Письмо к самому себе (С. Федотовой) и др., которые вводят в научный оборот тексты, 
связанные с религиозно-философской стороной биографии поэта.

Обзор материалов римского симпозиума Историческое и надвременное у Вяч. Ива-
нова (Плюханова, Шишкин 2017) убеждает в том, что на смену первоначальному бурно-
му расцвету приходит период стабилизации и нарастания критической саморефлексии 
иванововедения. По-прежнему лидирует интертекстуальный анализ произведений 
поэта, необходимый авторам для реконструкции “темной теогонии” в Сне Мелампа 
(В. Петров), новой модели вселенского христианства в Повести о Светомире царевиче 
(С. Каприо), софиологическо-гностического слоя в этом же произведении, рецепии-
руемого через Вл. Соловьева (Е. Глухова), Дантовой визуальной образности в поэзии 
Иванова (К. Ланда) и др. Новые повороты научных сюжетов прослеживаются в статье 
М. Плюхановой Архаика Достоевского у Вяч. Иванова и его последователей, поднимаю-
щей проблему влияния ‘вторичной теургии’ Иванова на M. Бахтина и В. Топорова, и 
концептуальной работе В. Полонского Сакральный и актуальный регистры в публици-
стическом дискурсе Вяч. Иванова о первой мировой вой не. В компаративистском ключе 
поэзия Иванова сопоставляется с Державиным (С. Гардзонио), в совершенно новом 
ракурсе – с И. Бродским (Ж. Нива) и др. 

Ряд статей связан с проблемой методологии изучения творчества Иванова. 
Д. Магомедова предлагает понимать ‘конвергентность’ как методологическую ос-
нову символистской поэтики Иванова, системно раскрывающей идею глубинного 
единства различных культур. Г. Обатнин рассматривает историю текста как метод 
его анализа, а Л. Силард развивает идеи многомерной герменевтики как наиболее 
адекватного современного метода анализа ивановских текста, обеспечивающего по-
степенное восхождение читателя от ‘материи’ текста к его ноуменальным смыслам. 
Интертекстуальности как беспредметной игре и тривиальным поискам цитатных 
совпадений Д. Мицкевич противопоставляет проблему целостного описания ива-
новского творчества с опорой на системообразующие принципы синхронности и 
релевантности интертекстуальных пластов, позволяющих за необычным языком и 
философско-религиозной сложностью увидеть подлинный духовный опыт поэта.

В блоке архивных материалов можно найти неизвестные тексты Иванова (ми-
кродрама Цветы смерти и стихотворение Глиеру) (публ. А. Шишкина), его лекцию 
о Данте 1921 г. (публ. К. Ланда), авторизованный перевод материалов к его книге 
о Достоевском 1932 г. (публ. Р. Бёрда), а также работу Мстислав Добужинский на 
‘Башне’ Вяч. Иванова, основанную на новых документах (А. Устинов, А. Шишкин). 
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В третьем выпуске серийного издания Вячеслав Иванов: исследования и матери-
алы (Федотова, Шишкин 2018) опубликованы работы российских и зарубежных уче-
ных, посвященные философской и театрально-музыкальной проблематике в творче-
стве Вяч. Иванова, а также вопросам его поэтики и стихосложения. Значительную 
часть книги также составляют архивные материалы. Они освещают разные стороны 
биографии и послереволюционной деятельности Иванова: студенческие годы в Бер-
лине (М. Вахтель), бытовые обстоятельства переселения Иванова с семьей в Москву 
в 1913 году (А. Соболев), сотрудничество с Наркомпросом в послереволюционные 
годы (Е. Глухова). Помимо этого реконструируется подтекст эпиграммы Чуковский, 
Аристарх прилежный… (С. Федотова), а также публикуются новонайденные пере-
воды Иванова (К. Лаппо-Данилевский), черновые записи о Гуссерле (Г. Обатнин) и 
считавшийся утраченным портрет поэта работы М. Сабашниковой (А. Шишкин).

Остановимся подробнее на двух статьях, показательных с точки зрения наме-
ченных выше двух противоположных исследовательских стратегий. В большой ра-
боте В. Петрова Телеология, четвертое измерение и обратный ход времени в работах 
Андрея Белого, Вяч. Иванова и М. Волошина сходятся воедино интертекстуальный ме-
тод анализа, понимаемый автором в том смысле, от которого предостерегал Д. Миц-
кевич, и азартное накопление фактов (в данном случае фактов цитатных совпадений 
и биографических данных). В результате в концепциях Иванова выделяются штейне-
рианские и оккультные мотивы, на основании чего категорически утверждается, что 
поэт находился под влиянием идей Э. Шюре и Р. Штейнера и, по логике вещей, все 
мистические интуиции ученого-античника и их экспликации в базовой концепции 
дионисийства и мифологического символизма, являются вторичными и несамосто-
ятельными. В такой радикальной трактовке вопроса видна деконструктивистская и 
демифологизаторская интенция автора статьи, близкая Г. Гусейнову. 

В статье М. Цимборской-Лебоды ‘Рай незабывчивой души’ и ‘христианская ис-
тина о человеке’, посвященной контекстуальному прочтению стихотворения Вяч. 
Иванова Eden, выявлены интертекстуальные связи ивановской поэзии с известными 
культурными текстами (Блаженный Августин, Петрарка и др.), ставшими источни-
ком европейского понимания концептов (душа – память – забвение – рай). Автор 
статьи продолжает процесс истолкования ключевых произведений Иванова, спо-
собствуя определению фундаментальных концептов его символического мышления, 
учитывая их варьирование в творчестве поэта, их смысловые сцепления, опираясь на 
принципы целостного прочтения всего корпуса работ поэта, преемственно отстаи-
ваемых Аверинцевым и Мицкевичем. В результате, анализируемое стихотворение, с 
учетом контекста всего творчества Иванова, выступает “очередным свидетельством 
живого присутствия и семантической взаимосвязанности проясняющих друг друга 
‘райских’ символов, подтверждающих важность мировоззренческой христианской 
константы в творчестве Иванова” (Федотова, Шишкин 2018: 213). 

Мы ‘столкнули лбами’ две исследовательские стратегии, чтобы еще раз заострить 
проблему неизбежного влияния авторских установок на модальность преподнесения 
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исследуемого материала, в том числе объяснения интертекстуальной плотности про-
изведений Вяч. Иванова, а значит, и понимания одной из главных характеристик его 
“реалистического символизма”.

Настоящим научным событием 2018 г. стал выход в свет первого академическо-
го издания первого тома собрания сочинений Вячеслава Иванова, который включа-
ет в себя его первый сборник философских, эстетических и критических статей По 
Звездам (1909) (Кумпан 2018). Три раза повторенное слово может быть дополнено 
четвертым, в том смысле, что перед нами редкий по сегодняшним временам эталон 
эдиционной, текстологической, комментаторской и полиграфической работы. Том 
состоит из двух книг (Тексты и Примечания), причем вторая намного объемнее. Ос-
новную проблему комментирования текстов участники проекта (К. Кумпан, Г. Обат-
нин, А. Соболев и др.) увидели в специфически ивановском типе ‘реминисцентной 
полифонии’, выделяющей поэта даже на фоне общеизвестного ‘цитатного полиге-
нетизма’ символистов. Комментаторы проделали колоссальную работу по опреде-
лению разнообразных источников текстов Иванова и ‘дешифровке’ присутствую-
щего в них многослойного пласта цитат (в том числе древнегреческих, латинских, 
немецких, итальянских, французских) и аллюзий, отсылающих к сюжетам мировой 
истории и культуры. В результате они вынуждены были признать, что выявленные 
интертекстуальные массивы сами по себе не всегда до конца проясняют сложную 
фигурность мысли поэта. Вместе с отдельными отступлениями от традиционных 
эдиционных требований в целях соблюдения ‘воли автора’, это признание под-
тверждает сложность феномена Вяч. Иванова, вызвавшего своеобразную модерни-
зацию академического издания и требующего обновления методов современной 
науки о литературе. 

В заключение обзора назовем еще несколько книжных новинок. Микеландже-
ло. Семь сонетов в переводе Вячеслава Иванова с рисунками Г.А.В. Траугот” (Мо-
сква 2018), V. Ivanov. A realibus a realiora. Poesia e testi scelti, a cura di A. Chichkine e 
M. Sabbatini, introduzione di M. Rupnik (Roma 2018), Алкей и Сафо: Собрание пе-
сен и лирических отрывков в переводе размерами подлинников Вячеслава Иванова со 
вступительным очерком его же, третье, переработанное издание, науч. редакция, 
сост., вступ. статья и текстология К.Ю. Лаппо-Данилевского; комм. С.А. Завьяло-
ва (Санкт-Петербург 2019) и V. Ivanov, Sonnets romains et autres poems, introduction 
et traduction par G. Abensour (Paris 2019). Все они связаны с переводами, как вы-
полненные самим Ивановым, так и итальянскими и французскими переложени-
ями его произведений. Именно в этой области максимально полно раскрывается 
значимость адекватного понимания смысла текстов и выработки концептуального 
языка его прочтения.

Подведем итоги. Современное иванововедение, несомненно, одно из живых 
и интересных направлений гуманитарной науки. Конечно, оно не самое популяр-
ное, но это закономерно: Вяч. Иванов никогда не был и не будет общедоступным. 
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Сложность и многогранность феномена его творческой индивидуальности тре-
бует от читателей и исследователей целостного мировоззрения и универсализма, 
которыми сегодня мало кто обладает и которые сильно дискредитированы пост-
модернистским ниспровержением “онто-тео-телео-фалло-фоно-лого-центризма” 
(Деррида). Однако последнее само уходит в прошлое, оставляя после себя серьез-
ные концептуальные дефициты в области эпистемологических оснований истории 
литературы в целом. 

Но вопрос о читателе – это еще и саморефлексия тех, кто занят наукой о литера-
туре, о самих исследователях творчества Иванова, об их установках и выработке адек-
ватного своему ‘предмету’ изучения научного языка. Ведь история произведений, 
помимо конкретных культурно-исторических, биографических, текстологических 
фактов, аккумулирует в себе историю рецепций, оценок и интерпретаций, навсегда 
впечатываемых в его смысловой облик. В таком ключе в нашем обзоре предпринята 
попытка проследить не только достижения иванововедения (их невозможно отри-
цать), но и эпистемологические проблемы, которые настоятельно требуют теорети-
ческой критики распространенных подходов к творчеству поэта и мыслителя. 

Наличие обозначенных противоположных тенденций говорит о том, что Вяч. 
Иванов, уже ‘канонизированный’ в истории литературы и занявший свое заслуженное 
место на Олимпе Серебряного века (Sempre), в отличие от иллюзорной презумпции 
заведомого понимания ‘классика’ символизма, по-прежнему вызывает живое, противо-
речивое отношение со стороны актуального взгляда (Ora). При всей высокой степени 
изученности его биографии и творчества, при существующей научной литературе, ко-
торую уже трудно обозреть, он все равно остается загадкой. По крайней мере, послед-
няя международная конференция (май 2019, Иерусалим), приуроченная к 70-летию со 
дня смерти поэта, так и называлась – Viacheslav Ivanov: the Enigma of Modernism”.
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Abstract

Svetlana Vladimirovna Fedotova
Ora e Sempre , Or About the Current State of Ivanov Studies

The article provides an overview of publications about Vjačeslav Ivanov from the last three 
years in the context of a panoramic review of all Ivanov studies. This overview is based on a review of 
literary criticism from 1903 to 1995 undertaken by P. Davidson, who distinguished the main stages 
of mastering the poet’s many-sided legacy in the 20th century: the development of his literary reputa-
tion; inclusion into the literary canon of Russian modernism; the period of oblivion and, finally, the 
return of the poet’s name to the realm of Russian and European literary studies. The main subject 
under consideration is the development of Russian Ivanov studies, and the identification of existing 
methodological approaches to Ivanov’s heritage. The criterion base of this taxonomy is the distinc-
tion between the history of literature and literary history as a distinction between the integral, con-
ceptualizing and empirical fields of philology science. An analysis of contemporary Ivanov studies 
allows us to make a conclusion about the prevalence of empirical approaches (studying the facts of 
Ivanov’s life and work) and the existence of a conceptual deficiency connected with the crisis of the 
humanities in general.
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Veselovskiana 2016. 
Il contributo di “Rossijskie Propilei”

Negli ultimi trent’anni si sono moltiplicati gli sforzi per recuperare l’eredità del gran-
de filologo russo Aleksandr Nikolaevič Veselovskij (1838-1906), padre della poetica storica1 
e autore di un gran numero di studi in quasi tutti i campi delle scienze umanistiche. 

Subito all’indomani della morte gli allievi più fedeli (tra i più importanti V.F. Šiš-
marev, F.A. Braun e E.V. Aničkov, più tardi V.M. Žirmunskij e M.K. Azadovskij) si pre-
occuparono di raccogliere la complessa eredità del maestro, in particolare con il progetto 
della Sobranie sočinenij (Veselovskij 1908-1938; cfr. Capaldo 1999: 59-60), con il volume 
Pamjati akademiki A.N. Veselovskago, che contiene tra l’altro la bibliografia ragionata di 
P.K. Simoni (1922), e con il libro di Ėngel’gardt (1924), l’unica vera e propria monografia 
su Veselovskij scritta fino ad oggi2. Ma con il nuovo corso politico il recupero venne più 
o meno esplicitamente ostacolato per circa cinquant’anni (Mazzanti 2013: 382-386), con 
l’unica parentesi degli anni a ridosso della Seconda Guerra Mondiale, quando fu possibile 
far uscire alcune nuove pubblicazioni: un volume del Sobranie Sočinenij (1938, che sarà 
anche l’ultimo), una miscellanea di articoli scelti (1939) e una nuova edizione della Poetica 
storica (1940). Dopo un primo tentativo di riabilitazione negli anni Settanta, atto a dimo-
strare che le teorie veselovskiane erano in linea con l’impostazione ideologica del Partito 
(Gorskij 1975), bisognerà aspettare il tramonto dell’urss per un vero e proprio recupero, 
con l’edizione scolastica della Poetica storica (1989) e soprattutto con la miscellanea Na-
sledie Aleksandra Veselovskogo. Issledovanija i materialy (1992), a cura di P.R. Zaborov, che 
ha inaugurato una tradizione di volumi e convegni su Veselovskij (Veselovskij 1999a; Ba-
gno 2011; Goven’ko 2016), il cui ultimo appuntamento si è tenuto il 27-28 novembre 2018 
all’imli (Istituto per la Letteratura Mondiale).

Si colloca in questo contesto l’attività della collana “Rossijskie Propilei”, che nell’ul-
timo decennio ha dedicato un’attenzione particolare allo studioso russo. Due tra i più im-

1 Il termine ‘poetica storica’ può essere inteso sia in riferimento al libro di Veselovskij (1940; 
2006), sia per indicare la disciplina scientifica da lui fondata; solo nel primo caso utilizzo nel presen-
te articolo la maiuscola e il corsivo.

2 Un discorso a parte meriterebbe l’atteggiamento alquanto ambivalente della maggior par-
te degli esponenti del formalismo, con l’eccezione di V.Ja. Propp (1966: 19-21, 121-122; 1946: 4-5); v. 
Erlich 1966: 25-30, 53-55.
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portanti esperti di Veselovskij viventi hanno curato, a pochi anni di distanza, ciascuno due 
volumi di riedizioni di suoi testi, tutti corredati di apparato critico, prefazione e/o post-
fazione. Il noto comparatista I.O. Šajtanov ha preparato una nuova edizione della Poetica 
storica (Veselovskij 2006; ripubblicata e parzialmente riveduta nel 2011), ricostruita per la 
prima volta secondo il piano dell’opera lasciato dall’autore in manoscritto (cfr. Žirmunskij 
1959), seguita dal volume Izbrannoe: Na puti k istoričeskoj poėtike (2010), finalizzato a dare 
un’idea della parte dell’opera non portata a termine; T.V. Goven’ko, specialista in folclori-
stica e germanistica3, ha curato le raccolte di articoli Izbrannoe: Tradicionnaja duchovnaja 
kul’tura (2009) e Izbrannoe: Ėpičeskie i obrjadovye tradicii (2013).

L’attività di riedizione di testi veselovskiani di “Rossijskie Propilei” è stata particolar-
mente intensa nel 2016, quando ne sono usciti ben quattro volumi (Veselovskij 2016a-d). 
Le ragioni di questa impennata vanno collegate al convegno internazionale Nasledie Alek-
sandra Veselovskogo v mirovom kontekste, organizzato a Mosca dall’imli il 24-25 ottobre 
2016. Con la fretta di ultimare la pubblicazione entro questa scadenza si spiega probabil-
mente la minore cura formale rispetto alle quattro precedenti pubblicazioni, non tanto 
per l’aspetto grafico, sempre accattivante con le copertine colorate di P.P. Efremov (unico 
elemento costante di tutti e otto i volumi, insieme al nome dell’ideatrice e produttrice della 
collana S.Ja. Levit), quanto dal punto di vista della redazione del testo: il numero di refusi 
e sviste tipografiche, già abbastanza tangibile nei volumi del 2006-2013, aumenta significa-
tivamente nelle nuove quattro pubblicazioni, soprattutto nelle citazioni in lingue straniere 
e nelle traduzioni, a volte approssimative o del tutto travisate.

In alcune scelte editoriali appare evidente l’intento di popolarizzazione della casa edi-
trice, particolarmente opportuno nel caso dei testi veselovskiani, la cui lettura, già comples-
sa per l’importanza dei temi affrontati e l’innovatività della metodologia, è ulteriormente 
complicata dall’uso continuo di materiali provenienti dalle più diverse tradizioni e di testi 
nelle lingue più svariate (spesso senza traduzione). 

Si può in generale osservare un livello di elaborazione assai diverso tra questi volumi, 
come d’altronde tra di essi e i quattro pubblicati negli anni precedenti. Ciascuno dei volu-
mi sembra affidato unicamente alle capacità e alla scrupolosità del curatore, segno evidente 
della mancanza di un progetto complessivo (al contrario del Sobranie sočinenij, il cui com-
pletamento rimane così una necessità per il futuro).

Due dei quattro volumi costituiscono la riedizione di pubblicazioni precedenti, qua-
si senza modifiche. V.A. Žukovskij. Poėzija čuvstva i “serdečnogo voobraženija” (Veselovskij 
2016a) riproduce (correggendone alcuni refusi, ma lasciando i rimandi interni del libro con 
la paginazione dell’edizione precedente) la monografia del 1904 nell’edizione Intrada (Ve-
selovskij 1999b), compreso il saggio critico e le traduzioni di A. Machov, che figura come 
redattore scientifico anche del nuovo volume; ritroviamo anche l’utile indice dei nomi 
(parzialmente modificato), ma purtroppo non l’indice delle opere di Žukovskij menzio-

3 A lei si deve anche il volume A.N. Veselovskij, Raboty o fol’klore na nemeckom jazyke (1873-
1894) (Veselovskij 2004).
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nate nella monografia (Veselovskij 1999b: 444-446). La riedizione di un testo di tale im-
portanza (Blok [2003: 162] l’aveva definito “una vera e propria enciclopedia dell’epoca”4) è 
sicuramente un’operazione editoriale utile di per sé, considerata la difficile reperibilità delle 
precedenti edizioni. Sarebbe stato però auspicabile, nonostante il valore della breve intro-
duzione di Machov (pp. 5-125), corredare il testo di un più vasto apparato critico, anche per-
ché l’interpretazione veselovskiana necessita senza dubbio di ulteriori studi e non smette di 
animare il dibattito critico odierno su Žukovskij (cfr. Januškevič 2006: 7-8; Nikonova 2015: 
7); merita sottolineare che, nonostante l’opinione diffusa (Istrin, Ejchenbaum, Meletinskij 
e in parte lo stesso Machov; cfr. pp. 7-8), la monografia di Veselovskij si colloca perfetta-
mente nello sviluppo delle concezioni dell’autore (cfr. Šajtanov 2002: 98; Mazzanti 2016) 
e in particolare nell’orizzonte della Poetica storica, di cui fa intuire il contenuto del capitolo 
dedicato al periodo della piena coscienza dell’autore (tra le parti dell’opera non portate a 
termine). Una comprensione più profonda della monografia di Veselovskij permetterebbe, 
da una parte, di collocare meglio il grande lavoro dell’università di Tomsk sull’edizione 
completa delle opere e lettere di Žukovskij (cfr. 1999-, voll. i-x, xii-xiv)6; dall’altra, que-
sto testo fornisce una nuova interpretazione non solo del sentimentalismo, nel quale si 
inserisce secondo Veselovskij l’opera di Žukovskij, ma soprattutto del romanticismo, i cui 
presupposti vengono così definiti nella Poetica storica (Veselovskij 2006: 59): 

lo sforzo della persona di liberarsi delle catene di opprimenti condizioni e forme sociali 
e letterarie, l’impulso verso altre più libere, il desiderio di fondarle sulla tradizione. Ne 
segue l’idealizzazione dell’antichità popolare, o di ciò che sembrava tale.

In questo modo Veselovskij ha posto le basi per una definizione del romanticismo 
meno etnocentrica e, quindi, valida non solo per il contesto anglo-germanico a cavallo tra 
xviii e xix secolo, ma, potenzialmente, per qualsiasi cultura (cfr. Mazzanti 2016: 125-126). 

Anche Izbrannoe: Kul’tura ital’janskogo i francuzskogo Vozroždenija (Veselovskij 
2016b) rappresenta la riedizione, parziale, di una raccolta precedente: la sopraccita-
ta miscellanea sovietica di articoli scelti a cura di M.P. Alekseev con introduzione di 
Žirmunskij (Veselovskij 1939), di cui vengono riprodotte anche le note critiche; il con-
tributo della curatrice O.V. Smolickaja si riduce quasi esclusivamente a una diversa dispo-
sizione del materiale testuale e a una breve nota redazionale di apertura (pp. 5-6), dove 
vengono genericamente descritti gli altri (peraltro esigui) interventi redazionali. Dei 15 
articoli dell’edizione del 1939 vengono estratti i 9 che orbitano intorno al Rinascimen-
to, ordinati secondo un criterio formale: “Poesia”, “Storie della personalità” e “Scienza”. 

4 Qui e di seguito, ove non diversamente indicato, la traduzione è mia. 
5 Da qui in poi, laddove non indicato espressamente, le pagine, precedute dall’indicazione 

“p.”, si riferiscono ai quattro volumi recensiti (Veselovskij 2016 a-d).
6 Speriamo che la pubblicazione non si interrompa per la recente tragica scomparsa del suo 

principale redattore, A.S. Januškevič (1944-2017).



240 Sergio Mazzanti

Nella prima sezione sono pubblicati: l’introduzione all’edizione russa del Paradiso degli 
Alberti (del 1870), non presente nella versione italiana del 1867-1869, il saggio Protivo-
rečija ital’janskogo Vozroždenija (1887), la voce Dante del vocabolario enciclopedico di 
Brokgauz e Efron (1893; trad. it. in De Giorgi, Rabboni 2017: 147-158) e la breve mo-
nografia su Petrarca (1905), riportata integralmente; nella seconda sono inseriti il noto 
articolo del 1872 Iz istorii razvitija ličnosti: ženščina i starinnye teorii ljubvi (più volte 
ripubblicato), un estratto della monografia su Boccaccio (1893-4) e un saggio su Rabelais 
(1878); nell’ultima parte troviamo un articolo su Giordano Bruno (1871) e uno su Pierre 
Bayle (pubblicato postumo nel 1914).

Il testo è di fatto privo di una vera e propria introduzione critica7, quando invece sa-
rebbe stato auspicabile un aggiornamento dell’apparato critico, a quasi ottant’anni dall’e-
dizione sovietica (non vengono prese in considerazione le edizioni precedenti, comprese 
quelle della stessa collana8). Opinabile altresì la scelta di unire il Rinascimento francese a 
quello italiano, che secondo Veselovskij avevano basi e risultati assai diversi (cfr. pp. 11 e 
sgg.). Il volume rimane comunque apprezzabile come invito a ripensare la concezione vese-
lovskiana dello sviluppo della cultura italiana, abbastanza trascurata dall’italianistica russa 
(meno da quella italiana, come dimostrano, tra l’altro, gli sforzi di Rabboni [2002 e altri], e 
soprattutto il recente volume su Dante, curato da De Giorgi e dallo stesso Rabboni, cfr. De 
Giorgi, Rabboni 2017). Oltre al contributo sulle “tre corone fiorentine”, ampiamente rap-
presentato nel volume qui recensito (pp. 58-172, 229-319; cfr. anche Elina, Prokopovič 1992, 
tradotto e pubblicato anche in italiano dall’infaticabile Rabboni), da non dimenticare i 
testi su Antonio Pucci, assenti nella raccolta di “Rossijskie Propilei” in quanto scritti qua-
si esclusivamente in italiano (cfr. Rabboni 2006; Mazzanti 2018). Peraltro risulta difficile 
comprendere fino in fondo i singoli contributi di Veselovskij senza collocarli nell’ambito 
della sua concezione generale della poetica e dello sviluppo della letteratura italiana in par-
ticolare: in questo senso va approfondita la sua definizione del Rinascimento italiano come 
versione nazionale di quello che sarebbe stato vari secoli dopo il Romanticismo (cfr. Vese-
lovskij 2006: 59-60). La definizione di quest’ultimo, che abbiamo sopra riportato, rientra 
infatti molto bene nelle caratteristiche del Rinascimento italiano, dove la tradizione su cui 
fondare le “nuove forme e condizioni socio-letterarie” è indubbiamente quella classica la-
tina, che secondo Veselovskij in Italia, ben più che negli altri paesi europei, avrebbe conti-
nuato a mantenere una certa continuità anche durante il Medioevo. In questo senso, oltre 
a ripresentare al lettore i testi precedentemente pubblicati (assai numerosi, peraltro, quelli 

7 Il saggio di Žirmunskij, spostato alla fine della nuova edizione (pp. 471-494), si riferiva al 
volume del 1939, non dedicato esplicitamente al Rinascimento.

8 Ben quattro articoli della raccolta su nove erano già stati pubblicati in “Rossijskie propilei” 
(pp. 9-57, 175-319; cfr. Veselovskij 2010: 237-294; 315-329; 333-366; 417-504), decisione editoriale non 
spiegabile neanche con l’intento di raccogliere tutti i contributi dell’autore all’argomento, visto che 
non hanno trovato spazio, tra gli altri, alcuni importanti articoli su Dante (De Giorgi, Rabboni 2017: 
33-50; 55-62) e un saggio su Machiavelli (cfr. Rabboni 2002: 10-12, 61-67; 71-74; 75-116; 117-140).
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scritti direttamente in italiano), sarebbe fondamentale studiare e possibilmente rendere 
accessibili le litografie delle dispense dei corsi universitari di Veselovskij, in cui la letteratura 
italiana occupava un posto di primo piano.

Assai più ragionato e meno meccanico il progetto editoriale che sta dietro agli altri due 
volumi di “Rossijskie Propilei”, usciti nel 2016. Nonostante Izbrannoe: Kritičeskie stat’i i za-
metki (Veselovskij 2016c) tradisca fin dal titolo il suo contenuto assai eterogeneo, il volume 
ha alla base un’accurata scelta tra le recensioni di Veselovskij, che, come nota giustamente 
la curatrice Goven’ko, “occupano una parte notevole della sua eredità scientifica” (p. 473). 
Oltre a undici recensioni (da notare in particolare quella a Vzgljad na ‘Slovo o polku Igoreve’ 
di Vs. Miller, ripubblicata per la prima volta dal 1877), trovano posto nel volume anche due 
‘zametki’, che rappresentano in realtà due importanti saggi di circa 50 pagine: Novye otnoše-
nija Muromskoj legendy o Petre i Fevronii i Saga o Ragnare Lodbroke (pp. 295-342) e Skazanie 
o krasavice v tereme i russkaja bylina o Podsolnečnom carstve (pp. 343-398). Il trait d’union tra 
i tredici testi pubblicati è senza dubbio l’aspetto metodologico, quello, cioè, in cui forse più 
fortemente Veselovskij ha influenzato la critica letteraria del Novecento (una recensione non 
a caso ha come primo sottotitolo Voprosy metoda; v. p. 123). Il testo è corredato non solo da 
una breve nota editoriale di apertura, ma anche da un apparato critico aggiornato e soprattut-
to da una utile postfazione, in cui la curatrice colloca le recensioni di Veselovskij nel contesto 
vivo dello sviluppo delle scienze umanistiche del secondo Ottocento, quando, forse più che 
in qualsiasi altro periodo, la ricerca si alimentava soprattutto attraverso il continuo scambio 
critico tra studiosi9. A coronamento del libro, seguendo una tradizione inaugurata dalla rac-
colta del 1992 (298-380; cfr. Veselovskij 1999a: 207-352; Goven’ko 2004: 493-537), troviamo 
quasi cento pagine di lettere a Veselovskij di vari personaggi della cultura russa del tempo 
(L.Z. Kolmačevskij, I.N. Ždanov, V.V. Kallaš, V.N. Peretc e S.I. Verkovič), purtroppo senza le 
risposte, alcune delle quali sono reperibili nell’archivio del Puškinskij Dom (f. n° 45, o. n° 3).

Nonostante alcune pecche di carattere redazionale, dovute probabilmente al fatto che 
il testo è frutto del lavoro di più collaboratori (cfr. p. 6) (ad esempio l’apparente mancanza 
di un criterio nel tradurre o meno le citazioni da altre lingue e alcuni errori di traduzione), 
il volume rappresenta una tappa importante nella comprensione del percorso scientifico 
di Veselovskij. È infatti proprio attraverso l’esame critico delle opere di altri studiosi, russe 
e europee (nel volume italiane, tedesche, francesi e portoghesi), che si vanno a delineare 
progressivamente le concezioni teoriche di Veselovskij: esse rappresentano una sintesi di 
tutta la scienza dell’Ottocento, dalla scuola mitologica grimmiana, che sfocerà nella mo-
derna indoeuropeistica, al migrazionismo e alla cosiddetta ‘teoria del prestito’ di Benfey, 
dalla scuola antropologica inglese (Tylor, Lang, più tardi Frazer), fino a toccare, verso la 
fine del secolo, i prodromi della moderna psicologia, con la nascita della ‘Völkerpsicholo-
gie’ (quest’ultima non presente nelle recensioni pubblicate nel volume, che si fermano al 

9 Tradizione troppo trascurata nell’ambito scientifico contemporaneo, dove le recensioni 
si limitano spesso a brevi note informative e vengono spesso considerate testi di secondo piano a 
prescindere dal contenuto.
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1887). In questo senso meriterebbe una trattazione a parte la concezione veselovskiana di 
“vstrečnye tečenija”, come possibile spiegazione del complesso rapporto tra svoe e čužoe10.

Tra i quattro volumi qui presi in considerazione il più elaborato è sicuramente Iz-
brannoe: Legenda o Sv. Graale, a cura di M.V. Paščenko (Veselovskij 2016d), che raccoglie 
i contributi di Veselovskij a un tema che da sempre ha attirato l’interesse popolare (negli 
ultimi anni ulteriormente ravvivato dall’uscita dei romanzi di Dan Brown). Il curatore, 
buon conoscitore di Veselovskij e esperto in quella che può essere considerata quasi una 
scienza a sé (in russo graalevedenie), cerca di ricostruire il percorso scientifico delle conce-
zioni sul Graal dello studioso russo, confrontandolo con lo sviluppo degli studi del tempo 
e di quelli più moderni. Il volume si divide nettamente in due parti più o meno delle stesse 
dimensioni: da una parte i sei testi in cui Veselovskij si occupa dell’argomento, dall’altra un 
vastissimo apparato critico, che raccoglie, oltre a una breve prefazione al volume, l’intro-
duzione e i commenti a ciascun capitolo (pp. 247-394), una breve sintesi sull’argomento 
Proischoždenie legendy o Sv. Graale po A.N. Veselovskomu (pp. 395-396) e il lungo saggio di 
postfazione ‘Russkij Graal’’: filologija simvoličeskich form A.N. Veselovskogo (pp. 397-475). 
Alla fine delle due parti del volume sono inserite, separatamente nonostante la ripetizione 
di diversi titoli, la bibliografia, rispettivamente, dei testi veselovskiani e quella dei com-
menti (in quest’ultima manca, non è ben chiaro secondo quale criterio, l’indicazione delle 
pagine degli articoli e delle miscellanee).

I testi di Veselovskij sono ordinati secondo una successione cronologica (1872-1904), 
a partire da un capitolo della famosa dissertazione su Salomone e Kitovras (del 1872), in 
cui l’autore sostiene la teoria, successivamente parzialmente rigettata, dell’origine ‘eretica’ 
della leggenda del Graal; segue la terza parte delle Razyskanija v oblasti russkich duchovnych 
stichov (Alatyr’ v mestnych predanijach Palestiny i legendy o Grale, del 1881), in cui si avanza 
l’idea di un’antica concezione del Graal come ‘pietra’, che successivamente si sarebbe evoluta 
nell’immagine di un ‘altare’; l’interesse dell’autore per l’argomento si infittisce negli ultimi 
quindici anni di vita (quattro testi su sei): in un nuovo capitolo delle Razyskanija (Amfilog – 
Evalach v legende o sv. Grale, del 1889) troviamo formulata per la prima volta l’ipotesi dell’o-
rigine etiopica del Graal, supportata dal successivo Skazanija o Vavilone, skinii i sv. Grale. 
Neskol’ko materialov i obobščenij (1896), in cui si analizza il percorso di questo ‘racconto 
vagante’, attraverso la fondamentale intermediazione bizantina da cui sarebbe passato nelle 
terre degli slavi; in Gde složilas’ legenda o Sv. Grale. Neskol’ko soobraženij (uscito nel 1900, e 
pubblicato poco dopo anche in tedesco) Veselovskij avanza una nuova teoria, identificando 
la patria della leggenda in Siria; da notare che la nuova ipotesi si accosta e non annulla la pre-

10 Proprio in una delle recensioni ripubblicate nel volume troviamo forse la formulazione più 
chiara, anche se non esplicita, di vstrečnye tečenija: “Si acquisisce solo ciò che è comprensibile e interes-
sante, per il quale c’è una predisposizione nel contenuto della coscienza popolare e nelle forme della 
poesia popolare. L’acquisizione non è traduzione, ma rifacimento inconscio, trasferimento soprattutto 
degli aspetti del pensiero e dell’immaginazione altrui atti a un ulteriore sviluppo nel nuovo ambiente 
ricevente. Questo sviluppo successivo dà la misura del contributo popolare al sjužet straniero” (p. 227).
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cedente etiopica, ribadita e corroborata nell’articolo successivo K voprosu o rodine legendy 
o Sv. Grale (1904), un “testo intenzionalmente consuntivo, scientifico-memorialistico” (p. 
379), in cui l’autore tira le somme di un lavoro di ricerca di oltre trent’anni.

La scelta dell’ordine cronologico permette a Paščenko di seguire l’evoluzione del 
pensiero dell’autore e di darne una propria interpretazione. L’impostazione dell’apparato 
critico è descritta in modo un po’ criptico nell’introduzione: “Il ciclo è per la prima volta 
unificato, per la prima volta è intrapreso anche un nuovo tipo di edizione-studio di Vese-
lovskij, che, insieme a vecchi articoli di difficile reperibilità, apre anche la strada all’odierna 
acquisizione” (p. 6). La ‘novità’ appare subito evidente non solo per la lunghezza dei com-
menti (alcuni di varie pagine), ma anche per il titolo attribuito a ciascuno di essi, che espri-
me spesso più l’interpretazione del curatore che il testo vero e proprio; i titoli costituiscono 
in realtà delle chiavi tematiche che dovrebbero illustrare l’impostazione generale ‘nascosta’ 
dietro agli articoli di Veselovskij e proporne un’attualizzazione e in un certo senso una 
fusione con le più recenti teorie.

Tra i moltissimi spunti che offrono i sei testi veselovskiani, alcuni dei quali ben indi-
viduati e spiegati da Paščenko, sottolineiamo: l’importanza attribuita dal grande studioso 
alla ‘mitologia cristiana’ (cfr. Capaldo 1999: 55-56), di cui il Graal rappresenta un esempio 
particolarmente interessante (pp. 274-275), in contrapposizione all’ipotesi mitologica rap-
presentata dalla cosiddetta ‘ipotesi celtica’ (pp. 369-371); il ruolo decisivo del testo biblico 
come punto di partenza di motivi e soggetti (tra cui la leggenda del Santo Graal) che la 
cultura della nuova Europa postclassica avrebbe reinterpretato e sviluppato11; la distinzione 
tra ‘cronologia assoluta e relativa’ (pp. 283-284; 309-310; 360-361), cioè tra la data effettiva a 
cui si può riferire un elemento culturale e il punto cronologico di quello stesso elemento re-
lativamente allo sviluppo della cultura che l’ha prodotto; una concezione del simbolo che, 
come sottolinea giustamente il curatore, avrebbe influenzato il simbolismo letterario russo, 
sia direttamente, sia per tramite di E.V. Aničkov, uno dei suoi allievi più brillanti e dei suoi 
più coerenti prosecutori (cfr. Paščenko 2008; Ryčkov 2017)12. A quest’ultima si ricolleghe-
rebbe, secondo il curatore, una concezione del “simbolo” come “strumento universale della 
coscienza collettiva” e “meccanismo-tramite tra la realtà extratestuale e il testo” (p. 323), 
identificabile nell’idea veselovskiana di una fusione di elementi e tradizioni testuali diversi 
nella coscienza popolare13.

11 Non molto fortunata ci pare la formula “biblija kak pervotekst”, scelta da Paščenko (pp. 
293-294; 384; 414; 463), che avvicina Veselovskij a un’idea di archetipo come schema mentale fuori 
dal tempo che invece gli era estranea.

12 Eccessivamente severo ci pare il giudizio del curatore sulle concezioni di Aničkov, affi-
date in particolare alla monografia su Gioacchino da Fiore (1931), che egli definisce un po’ troppo 
frettolosamente “radikal’no tendencioznyj anticerkovnyj tezis” (p. 351), sebbene ne ammetta co-
munque l’utilità (p. 353).

13 Qui il curatore, probabilmente, accosta troppo decisamente le idee di Veselovskij a quelle 
successive, modernizzandone eccessivamente il significato. 
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Apprezzabile lo sforzo di collegare le concezioni di Veselovskij sul Santo Graal all’o-
rizzonte della poetica storica, interpretata come la chiave di lettura di buona parte dell’o-
pera dello studioso e finalizzata, nella definizione di Paščenko, alla “distinzione tra cre-
azione collettiva e individuale” (p. 42514): fondamentale l’idea del sincretismo originale 
come punto di partenza del progressivo sviluppo dell’individualità, processo che continua 
ancora oggi e di cui il medioevo rappresenta una fase intermedia, quando non si ha ancora 
una piena consapevolezza del principio autoriale (pp. 365, 391). Altrettanto importante 
l’idea veselovskiana del rapporto tra testo e società (p. 323), di cui la letteratura sarebbe l’e-
spressione più propria, la ‘generalizzazione’ (in russo ‘obobščenie’; cfr. Veselovskij 2010: 5-7) 
dei vari elementi della cultura, nel nostro caso religiosi: la leggenda del Santo Graal può 
dunque essere considerata un esempio di quella ‘storia degli ideali’, che doveva costituire 
l’ultima parte della Poetica storica (cfr. Žirmunskij 1959: 121). L’idea di poetica storica di Pa-
ščenko appare tuttavia troppo vaga e insufficientemente esplicitata, e finisce per diventare 
un sinonimo generico delle concezioni di Veselovskij15.

Nel complesso sarebbe stato forse più opportuno, per dei testi estremamente com-
plessi, un lavoro più puntuale di spiegazione e contestualizzazione, operazione forse meno 
originale e più umile, ma sicuramente più adatta a un apparato critico. Rimangono da parte 
di Paščenko diverse intuizioni di spunti veselovskiani sparse nel volume, che costituiscono 
un buon punto di partenza per ulteriori riflessioni.

A 110 anni dalla morte (cfr. Goven’ko 2016) l’opera del ‘geniale russo’ (questo l’e-
piteto più frequente nella critica italiana, da Carducci a Donizetti e D’Arco Avalle; cfr. 
Mazzanti 2013) non smette di stimolare il dibattito all’interno delle scienze umanistiche 
e di stupire per la sua complessità e modernità. In un periodo in cui le tendenze di ricerca 
scientificamente più solide guardano con diffidenza all’astrattezza delle metodologie del 
Novecento, senza trovare un degno sostituto, le concezioni di Veselovskij, che coniugano 
analisi empirica e sintesi, potrebbero fornire una via d’uscita dall’impasse metodologica. 
Nonostante i difetti sopraelencati, il lavoro di “Rossijskie Propilei” va senza dubbio nella 
direzione giusta.

14 Cfr. gli obiettivi prefissati nella “Poėtika sjužetov”: “determinare il ruolo e i limiti della 
tradizione nel processo della creazione individuale” (Veselovskij 2006: 537).

15 Poco chiare appaiono ad esempio affermazioni come: “la poetica storica non è una dottri-
na, ma un metasistema” (p. 413).
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In the last few decades both in Russia and abroad the interest in Aleksandr Veselovskij, the 
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Il Rinascimento e il modernismo russo.
Firenze nell’esperienza artistica dei fondatori del “Mir iskusstva”*

Il Rinascimento fiorentino ha rappresentato per la cultura russa un fondamentale pun-
to di riferimento. Negli anni del caos postrivoluzionario, e poi in quelli del controllo ideolo-
gico sulla vita culturale, Firenze e l’Italia sono percepiti dall’intelligencija russa come un pa-
radiso lontano, una speranza di salvezza. In uno studio storiosofico dedicato a Boris Zajcev 
Aleksej Kara-Murza afferma che “nei suoi ‘saggi italiani’ scritti, in realtà, lontano dall’Italia, 
Zajcev ha contrapposto all’oscurità e allo sfacelo della quotidianità sovietica a lui circostante 
la limpida armonia dell’immortale Firenze” (Kara-Murza 2009: 50); “proprio questa comu-
nione con Firenze donava – scrive lo studioso – la sensazione che storia e cultura protegges-
sero e custodissero la dignità della personalità umana” (Kara-Murza 2016: 17, 20). 

Nell’età d’argento Firenze, vissuta quasi come ‘città santa’ e luogo di pellegrinaggio, 
diviene simbolo stesso della creazione artistica (cfr. Muratov 2005: 11; Grevs 1903; Zajcev 
2000: 28; Kara-Murza 2016: 16). L’idea che la cultura e l’arte del Rinascimento fiorentino 
avessero realizzato il miracolo della completa armonia di forma e contenuto1 è fondamen-
tale per gli artisti del “Mir isskustva”, il celebre raggruppamento che diede vita all’omo-
nima rivista artistico-letteraria uscita a Pietroburgo tra il 1898 e il 1904 con il patrocinio 
della principessa Marija Klavdievna Teniševa (1858-1928) e del mecenate Savva Ivanovič 
Mamontov (1841-1918). 

Alla centralità di Firenze nell’esperienza artistica dei fondatori del “Mir iskusstva” 
sono dedicate le note che seguono.

La poliedrica figura di Sergej Djagilev (1872-1929) fu di straordinaria importanza per 
il “Mir iskusstva”: architetto della cultura estetica del modernismo, organizzatore delle 
“Stagioni russe” (dal 1907) e dei “Concerti storici russi” a Parigi, abile impresario di grandi 
artisti e della troupe “I balletti russi” (1911-1928), Djagilev possedeva un talento senza prece-
denti, capace di “aprire il mondo a nuove terre di Bellezza” (Lifar’ 1939: 323). Con lui lavo-
rarono, tra gli altri, Fëdor Šaljapin, Anna Pavlova, Vaclav Nižinskij, Ida Rubinštejn, Sergej 

* Il contributo è stato realizzato nell’ambito del Programma di studi dell’Università Nazio-
nale di ricerca “Scuola Superiore di Economia” (Vysšaja Škola Ėkonomiki) e con il sussidio statale 
delle università leader della Federazione russa “5-100”. 

1 Si vedano a tal proposito i contributi raccolti nella miscellanea: Tonini 2012.
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Lifar’ e Leonid Mjasin; fu Djagilev a mostrare le intime relazioni tra l’arte russa e quella eu-
ropea, rivelando all’attonita Europa l’universalismo artistico della cultura russa. La nuova 
arte russa, espressa dai suoi balletti, folgorò il pubblico europeo, ampliando i confini della 
popolarità della cultura russa in Europa e contribuendo attivamente al cambiamento della 
generale situazione artistica tanto in Europa quanto in Russia. Dotato di una straordinaria 
sensibilità e una grande erudizione artistica, il suo sincero interesse per la storia della cul-
tura e dell’arte ne fece un esperto collezionista di oggetti d’arte e di rarità bibliografiche2, 
un pregevole critico e studioso d’arte: le sue ricerche confluirono nell’opera Pittura russa 
nel xviii secolo, Tomo 1. D.G. Levickij. 1735-1822 (Djagilev 1902), per la quale nel 1904 fu 
insignito del premio Uvarov dell’Accademia Imperiale delle Scienze. 

Sulle pagine della rivista “Mir iskusstva”, di cui era redattore, Djagilev intervenne in 
qualità di critico e studioso d’arte, esponendo in articoli programmatici gli scopi, i compiti 
e i principi estetici del gruppo e difendendolo dalle critiche di decadentismo (cfr. Berar 
2016: 65; Djagilev 2014a). I suoi contributi furono veri e propri manifesti del modernismo 
russo, in cui veniva compiutamente formulata la tesi di un’arretratezza culturale della Rus-
sia causata dalla mancanza di una “vera arte”. L’arte possiede un valore assoluto e fine a sé 
stesso, rappresenta la bellezza perfetta con cui “il creatore conversa”:

La grande forza dell’arte sta proprio nel fatto che essa è fine a sé stessa, utile a sé stessa e, 
soprattutto, libera. L’arte non può essere priva di un’idea, così come non può essere priva 
di forma e di colore, ma nessuno di questi elementi deve e può essere intenzionalmente 
introdotto in essa senza che si infranga l’armonia delle parti3.

Nell’arte risiede lo scopo ultimo della creazione storica e culturale dell’individuo: “Dob-
biamo cercare nella bellezza la grande giustificazione della nostra umanità, e nella personalità 
la sua più alta manifestazione”4 afferma nel suo I fondamenti della valutazione artistica. La 
ricerca della bellezza (Osnovy chudožestvennoj ocenki. Poiski krasoty)(Djagilev 2014c). 

Modello e criterio di giudizio di questa bellezza ideale è Firenze: 

Non esistono norme obiettive di valutazione, ma sono riconosciuti da tutti, o da mol-
tissimi, supremi e indiscussi momenti di ‘incandescenza’ artistica. Da essi e solo da essi 

2 Pavel Georgievič Koribut-Kubitovič (1865-1940), suo cugino, segretario e compagno di 
viaggio, fa spesso riferimento alla passione di Djagilev per il collezionismo (cfr. Lifar’ 1939: 48), 
passione che lo portò, una volta rientrato in Russia, ad avvicinarsi alla giovane élite artistica di Pie-
troburgo e al rampollo della dinastia dei Benois, Aleksandr.

3 “Великая сила искусства заключается в том, что оно самоценно и главное – свобод-
но. Искусство не может быть без идеи, как оно не может быть без формы и без краски, но не 
один из этих элементов не должен и не может без нарушения соответствия частей быть наме-
ренно вложен в него” (Djagilev 1899a: 15; Djagilev 2014b: 81). 

4 “Мы должны искать в красоте великого оправдания нашего человечества и в лично-
сти его высочайшего проявления” (Djagilev 1899b: 61; Djagilev 2014c: 120).
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occorre prendere le mosse per formulare qualsiasi giudizio… Solo questo è possibile e 
interessante. Occorre elevarsi all’altezza di Firenze per poi giudicare tutta l’arte di oggi5. 

Un’idea di Firenze affine a quella di Djagilev, che vi scorge la massima interprete dell’a-
gognata unità di forma e contenuto nell’arte, appartiene a Aleksandr Benois (Benua), erede 
di due dinastie di artisti di origine italiana e francese, lui stesso artista russo europeo, forse più 
europeo che russo. La sua identità russa si limitava a un patriottismo locale, al legame con la 
più europea delle città russe, San Pietroburgo, città che amava sinceramente, ammettendo di 
“conoscere male la Russia come tale, la Russia nella sua interezza” (Benois 2005: 5-6). 

L’amore e l’interesse per la storia culturale russa, i suoi capolavori artistici e le reliquie 
della sua arte si manifestarono nell’artista solo in un secondo momento. Nel 1902 dette alle 
stampe la Storia della pittura russa del xix secolo (Benois 1902), nel 1917 divenne uno degli 
organizzatori della commissione per la difesa dei beni artistici e direttore dell’Ermitage, 
occupando questa carica fino all’emigrazione avvenuta nel 1926. Sul patriottismo riflesso, 
caratteristico degli intellettuali d’inizio secolo, ovvero sul processo di autoriconoscimen-
to della cultura nazionale attraverso il “magico prisma” della cultura europea, ha scritto 
magistralmente lo storico dell’arte e filosofo della cultura, pietroburghese emigrato come 
Benois, Vladimir Vejdle: “I pellegrinaggi in Occidente, verso reliquie e città antiche, hanno 
aiutato a capire Novgorod e Vladimir. I nostri poeti e pittori hanno trovato nuove vie, si 
sono avvicinati alla pittura occidentale e alla poesia”6. 

Negli articoli e negli interventi pubblicati sulle pagine del “Mir iskusstva” ricorre costan-
temente l’idea che la conoscenza e l’amore per l’Europa abbiano aiutato la letteratura e l’arte 
russa a esprimere al meglio e con completezza le peculiarità dell’essenza nazionale. Benois fu 
uno tra i più convinti portavoce di tale visione eurocentrica: il suo già ricordato patriottismo 
pietroburghese lo porta, infatti, a vedere una particolare linea di continuità con l’Europa nel-
la grande tradizione delle città-repubblica, le città-stato, Atene e Roma, Firenze e Venezia, la 
cui fioritura aveva generato il nuovo cronotopo culturale dell’Europa, il Rinascimento. 

Degna di nota è la storia dei viaggi di Benois all’estero: si legge qui il suo rapporto con 
il patrimonio culturale europeo e il percorso di formazione della sua concezione artistica e 
storico-estetica. Dopo esser stato in Europa con la famiglia, visitando Varsavia, Stoccolma, 
Copenhagen, Amburgo e Berlino, Benois si reca per la prima volta da solo in Europa nel 
1890: il viaggio gli è regalato dai genitori come premio per aver concluso meritoriamente 

5 “Объективных норм для оценки не существует, но есть для всех или для очень мно-
гих безусловные высшие моменты напряжения человеческого горения, и от них-то именно 
и только от них, надо идти при всякой оценке... Только это возможно и интересно. Надо 
подняться на высоту Флоренции, чтобы затем судить всё нынешнее искусство” (Zil’berštejn, 
Samkov 1982: 87). Sull’“altissimo livello artistico” raggiunto da Firenze si veda anche Bočkareva 
2016: 235.

6 “Паломничества на Запад, к его святыням, к его старинным городам учили понимать 
Новгород или Владимир; наши поэты и живописцы находили новые пути, сближаясь с запад-
ной живописью и поэзией” (Vejdle 2011: 286).
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il ginnasio. Di tutto il Vecchio Continente Benois sceglie, però, la Germania, rifiutando di 
recarsi in Francia e in Italia, “le patrie dei suoi nonni” (Benois 2005: 672). Se, nel suo im-
maginario fatto di racconti sulle tentazioni parigine, la Francia rappresentava “una sorta di 
inferno malefico e pericoloso” (“неким пагубным и опасным адом”), l’Italia lo spaventa-
va “per i suoi eccessivi tesori” (“своими чрезмерными сокровищами”: Benois 2005: 672). 
La ricchezza delle collezioni artistiche delle città italiane, ognuna delle quali rappresentava 
un originale monumento di cultura e storia, avrebbe richiesto una particolare sintonia e 
preparazione: “Dopo essere stato a Firenze, non avrei potuto evidentemente rinunciare 
a Roma e Napoli, oppure, dopo essere stato a Milano, non partire alla volta di Padova, 
Mantova e della Venezia dei miei avi”, ricordava Benois7. Oltre a constatazioni di carattere 
finanziario e alla mancanza di tempo, l’argomento psicologico è decisamente preponde-
rante. Benois rimanda la conoscenza dell’Italia a incontri futuri, citando, peraltro (e non è 
un caso) Firenze come prima città da visitare fra le bellezze italiane. E Firenze non soltanto 
giustificò le sue aspettative, ma le superò ampiamente quando vi si recò per la prima volta 
nel 1894, in occasione del suo viaggio di nozze.

Insieme alla giovane moglie, Anna Karlovna Kind (1869-1952) Benois compì un 
grand tour, visitò le città tedesche di Worms, Strasburgo e attraverso la Svizzera, seguendo 
il percorso di molti viaggiatori russi, oltrepassò il San Gottardo e arrivò in Italia. Dopo 
essere stato a Milano, Pegli, Genova e Pisa, la coppia si affrettò alla volta di Firenze, dove 
scelse un albergo in via dei Calzaiuoli, vicino a Santa Maria del Fiore. Benois condivide le 
sue impressioni con i lettori, senza nascondere il proprio entusiamo: 

Alla fine siamo a Firenze! Dalle fotografie, le incisioni, le descrizioni dei libri e dai rac-
conti sono riuscito a conoscere questa meravigliosa città ancor prima di arrivarci. Ma 
una volta qui, sul posto, tutto si è dimostrato inaspettato e straordinario! Questa stessa 
unione fra qualcosa di molto austero, quasi tetro e qualcosa di incredibilmente tenero 
mi ha già catturato8. 

Le memorie di Benois sono una fonte inestimabile per la ricostruzione storico-filoso-
fica e culturologica del dialogo tra la cultura russa e italiana9. In particolare, i capitoli dedi-
cati al viaggio in Italia hanno un importante significato per comprendere tanto le posizioni 

7 “Я ведь не мог бы, побывав во Флоренции, отказаться от Рима и Неаполя, или заехав 
в Милан, не отправиться в Падую, Мантую, в родную Венецию” (Benois 2005: 672).

8 “Наконец мы во Флоренции! По фотографиям, гравюрам, по описаниям в книгах и 
по рассказам я успел изучить чудесный город задолго до того, что в нем побывал, но сколько 
еще тут, на месте, оказалось неожиданного и прекраснейшего! Самое это сочетание чего-то 
очень строгого, почти мрачного с чем-то необычайно ласковым уже одно это сразу пленило” 
(Benois 2005: 946-947, t. 2).

9 Le memorie di Benois furono pubblicate per la prima volta in russo nel 1955 in due volumi 
dal titolo titolo Vita di un artista (Žizn’ chudožnika: v 2-ch tomach) dalla “Casa editrice Čechov” di 
New York (Benois 1955).
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estetiche dello stesso autore quanto le caratteristiche del programma del “Mir iskusstva” in 
generale. Al centro delle narrazioni italiane si colloca la descrizione delle impressioni scatu-
rite dall’incontro con i capolavori dell’arte fiorentina di epoca rinascimentale rappresentata 
da artisti quali Botticelli e Beato Angelico, Michelangelo e Raffaello, Dante e Machiavelli. 

La grande quantità di cose viste costringe Benois a concentrare i suoi ricordi sui mo-
numenti più importanti di cui riferisce al suo lettore, sforzandosi di riprodurre e di dare 
perfettamente conto solo degli incontri e degli eventi artistici più significativi: 

Descrivere tutto ciò che abbiamo visto e che ci è piaciuto a Firenze, questa reliquia 
d’arte, non ha senso. C’è veramente troppo di bello, di grandioso in questa città in cui il 
genio artistico dell’Italia nel corso di tre secoli (dal xiv al xvi) ha arso della fiamma più 
limpida. Ricorderò soltanto ciò che ci ha impressionato in modo inaspettato e che, allo 
stesso tempo, ci ha particolarmente toccato10.

Seguendo questo principio di selezione, Benois si sofferma su alcune opere di parti-
colare bellezza. 

La prima travolgente impressione estetica riguarda il trittico Portinari. Benois rico-
nosce che l’opera dell’artista fiammingo Hugo van der Goes è stata un’incredibile scoperta 
per lui e la moglie:

Ed ecco, che strano, nessun quadro o scultura di artista italiano ci ha impressionato tanto 
quanto l’opera di un fiammingo a noi sconosciuto sino ad allora. Sto parlando di quel gran-
dioso trittico che reca il nome di Portinari e che fu eseguito dal maestro Hugo van der Goes 
a Bruges per ordine della famiglia Portinari. Nel 1894 questo capolavoro dei capolavori si 
trovava nello stesso Ospedale (degli Innocenti) che lo aveva ricevuto intorno al 147011. 

La descrizione dell’opera è chiara e vivace, Benois ravviva la trama del quadro con un 
rapporto diretto ed emozionale verso ciò che accade, come se partecipasse all’azione in 
prima persona: 

10 Описывать все, что мы видели и чем наслаждались во Флоренции, этой святыне ис-
кусства, не имеет смысла. Прекрасного, первоклассного в этом городе, в котором творческий 
гений Италии в течение трех веков (с xiv по xvi) горел самым ярким пламенем, слишком 
много. Упомяну же я только то, что нас поразило своей неожиданностью и что особенно в то 
же время тронуло” (Benois 2005: 947).

11 “И вот, как странно: нас больше всего поразила не какая-либо картина или скульпту-
ра итальянского художника, а произведение до тех пор нам даже в воспроизведениях неизвест-
ного нидерландца. Я говорю о том грандиозном триптихе, который носит имя Портинари и 
который был исполнен в Брюгге по заказу семьи Портинари мастером Гуго ван дер Гусом. В 
1894 г. этот шедевр из шедевров все еще находился в том же госпитале (degli Innocenti), для 
которого он был написан около 1470 г.” (Benois 2005: 947-948). Il lavoro fu compiuto per la chie-
sa di Sant’Egidio dell’ospedale di Santa Maria Nuova per ordine del banchiere Tommaso Portinari. 
Portinari visse per più di 40 anni a Bruges in qualità di rappresentante del Banco dei Medici. 
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La ragazza pallida, sofferente, prega in silenzio, inginocchiata di fronte al bimbo appena 
nato, e accanto i pastori, rozzi, semiselvaggi, ma sinceramente commossi, adorano colui 
che è venuto al mondo per salvarli, per la salvezza dell’intera umanità, e che ora se ne sta 
disteso nella sua povera nudità, su un pugno di paglia, indifeso, nel mezzo di un rudere 
aperto su tutti i lati. Oltre ai pastori si sono radunati, sono giunti in volo anche gli angeli. 
Sono di due tipi: alcuni vestiti in pesanti e sontuose tuniche e altri in lunghi chitoni 
bianchi e azzurri. A questa adorazione del bambino si sono uniti anche i committenti 
– tutta la famiglia Portinari – rappresentati nelle pale laterali: il marito, la moglie e i tre 
bambini, due maschi e una femmina. Tutti questi personaggi, reali e mistici allo stesso 
tempo, sono accomunati da una profonda devozione12. 

Benois ammette di vedere per la prima volta il trittico e di non aver prima saputo 
nulla dell’artista, Hugo van der Goes, eccelso rappresentante della cultura artistica del Ri-
nascimento nordico. In occasione di questo inatteso incontro studia l’opera con il metodo 
dell’“osservazione partecipante” (включённое наблюдение), in cui la reazione emozionale 
si fonde direttamente con la conoscenza analitica: Benois individua la trama narrativa del 
dipinto e cerca di spiegare il significato dell’opera illustrandone immagine e azione, viste 
come le due metà dell’intero. Si tratta di un procedimento tipico dei suoi studi di storia 
dell’arte che caratterizza anche il suo pensiero artistico di pittore e scenografo teatrale, con 
l’attento tratteggio del carattere del personaggio rappresentato. 

Successivo oggetto dell’entusiasmo della coppia è la scultura fiorentina. Benois scrive:

Un altro elemento per noi inaspettato (ripeto, ciò che è inaspettato esercita sempre una 
forza maggiore) è stata la scultura fiorentina, in particolar modo quanto è custodito al 
museo del Bargello, ma anche tutto ciò che è sparso per le chiese o che si trova nelle 
piazze e nelle vie, come la Giuditta di Donatello, le statue di Orsanmichele, il Davide di 
Michelangelo (l’originale è già stato trasferito al museo, ma ancora poco tempo fa tempo 
stava, in balia di tutti i venti, all’entrata di [piazza della] Signoria), le fontane di bronzo, i 
monumenti equestri del Giambologna e di Francavilla, il “Perseo” di Cellini13. 

12 “Бледная, болезненная девушка тихо молится, стоя на коленях перед только что рож-
денным младенцем, и тут же грубые, полудикие, но чистосердечно умиленные пастухи прекло-
няются перед тем, кто явился на свет для их спасения, для спасения всего человечества, и кото-
рый теперь в жалкой наготе, беспомощный лежит на горстке соломы, посреди открытой на все 
стороны развалины. Кроме пастухов, собрались, слетелись сюда и ангелы. Они двух разрядов: 
одни облачены в тяжелые роскошные ризы, другие в длинных белых и голубых хитонах. К этому 
обожанию младенца присоединились и изображенные на боковых створках складня заказчики 
— вся семья Портинари — муж, жена и трое детей: два мальчика и одна девочка. Все эти и ре-
альные и мистические персонажи объединены глубоким благочестием” (Benois 2005: 947-948).

13 “Другой для нас неожиданностью (повторяю, неожиданность действует всегда силь-
нее) была флорентийская скульптура — главным образом то, что сгруппировано в музее Бар-
джелло, но и все то, что разбросано по всем церквам или стоит прямо на площадях, на улице 
— как-то “Юдифь” Донателло, статуи в нишах Ор Сан Микеле, как Давид Микеланджело 
(оригинал был уже перенесен в музей, но еще недавно он стоял, овеянный всеми ветрами, у 
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Sembra che Benois elenchi in modo meticoloso tutto ciò che ha visto, sforzandosi di 
non dimenticare nulla, sia ciò che già conosceva in base a figure e riproduzioni, sia ciò che, 
invece, si è presentato al suo sguardo entusiasta come qualcosa di nuovo e ancora ignoto, 
provocando l’effetto della sorpresa, così importante per un conoscitore:

Ai nostri entusiasmi proprio al Bargello non c’è stato limite. Tutti questi busti che sem-
brano vivi appaiono contemporaneamente vertice della stilizzazione e della plasticità. 
Aristocratici, studiosi, personalità politiche, stimabili matrone e poetiche fanciulle tor-
nati polvere cinquecento anni fa, continuano a vivere grazie alla magia di Donatello, 
Desiderio, Rossellino, Mino e, addirittura, hai l’impressione di aver vissuto con loro, di 
aver ascoltato la loro voce, il loro riso… Allo stesso tempo in questi ritratti scultorei non 
c’è ombra di volgarità. Ciascun busto rappresenta un modello di nobiltà artistica, ora 
di grandezza, ora di devozione. Questa ritrattistica scultorea fiorentina restituisce un 
mondo intero, multiforme come quello reale, vivo14. 

Benois si sente un pioniere della bellezza universale. È sincero, la sua percezione e co-
scienza sono aperte al nuovo, è pronto a condividere le sue impressioni senza lo snobismo 
erudito proprio di coloro che sono grandi esperti nel campo dell’arte. Questo tono sincero 
della narrazione, privo di qualsiasi atteggiamento ‘da guida’, molto caratteristico delle sue 
ricerche storico-artistiche, Benois lo ripropone nelle Memorie.

La terza impressione – gli affreschi di Benozzo Gozzoli – è quella di un miracolo. Be-
nois descrive con dovizia di particolari la cappella dei Medici, allora non ancora illuminata 
dalla luce delle lampade elettriche:

Un’altra straordinaria sorpresa per noi gli affreschi di Benozzo Gozzoli nella cappella 
privata di palazzo Medici (Palazzo Riccardi). È una cappella abbastanza buia, con un’u-
nica finestra che dà sul cortile. Persino nei giorni di sole alcune parti del dipinto anne-
gano nell’oscurità. È chiaro che avrebbero dovuto ovviare le candele accese sull’altare. 
Ora hanno rimediato a questo difetto portandovi l’elettricità, ogni angolo è illuminato 
in modo tale che si può notare anche il più piccolo dettaglio. Ma, allora, nel 1894, si 
era avvezzi a un metodo più primitivo. Vicino alla finestra c’era uno specchio grande 
(più precisamente, un foglio rivestito d’acciaio lucido), appoggiato su un cavalletto, e 

входа в Синьорию), как бронзовые фонтаны, как конные монументы Джованни ди Болонья и 
Франкавиллы, как “Персей” Челлини” (Benois 2005: 948).

14 “Нашим восторгам именно в Барджелло не было предела. Все эти бюсты, дышащие 
жизнью, в то же время являются верхом стильной выдержанности и пластического мастер-
ства. Эти аристократы, ученые, политические деятели, почтенные матроны и поэтичные 
девушки, истлевшие пятьсот лет назад, благодаря магии Донателло, Дезидерио, Росселино, 
Мино, продолжают жить, и начинает казаться, что сам был знаком с ними, слышал их голос, 
их смех... В то же время в этих скульптурных портретах нет и тени вульгарности. Каждый бюст 
представляет собой образец художественного благородства, а иногда и величия, иногда благо-
честия. Эта флорентийская скульптурная портретистика — целый мир, разнообразный, как 
живой мир” (Benois 2005: 948).
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il custode lo girava per illuminare con il suo riflesso ora questa, ora quella parte degli 
affreschi. Non era molto comodo per lo studio della pittura in sè; ma in cambio l’effetto 
che si otteneva era fiabesco, e ben richiamava la favola raccontata su quelle pareti dal bril-
lante allievo del Beato Angelico, gli angeli che cantano gloria e la processione dei tre re 
magi messisi in viaggio per adorare Gesù Bambino. Emergendo come per incanto dalle 
tenebre, grazie alla luce riflessa, per poi tornare nuovamente nel buio, parti dell’affresco 
sembravano assumere l’aspetto di una lanterna magica. E questo alternarsi di immagini 
dava l’impressione che tutti quei cavalieri in abiti sontuosi, quei paggi, soldati, servi, 
falconieri, cortigiani e tutto il seguito si muovessero realmente, come se si stessero avvi-
cinando lentamente alla meta15.

Si ha l’impressione che a Firenze Benois abbia trovato l’ambita “lanterna magica” 
dell’arte. Lo ha incantato il segreto della nascita e della percezione di un’immagine dina-
mica: un’azione corale, rappresentata su un quadro di grandi dimensioni, che si sviluppa in 
movimento sotto gli occhi degli spettatori. In altre parole, Benois scopre qui il suo interesse 
e la sua inclinazione per l’immagine teatrale, dove spazio “magico” dell’arte è il palcosceni-
co, e l’immagine si incarna in un personaggio, protagonista di una complessa intersezione 
di immagine e di azione. Benois incarnerà il suo “segreto dell’arte” nella pittura teatrale, 
prendendo parte all’impresa di Djagilev come scenografo di opere e balletti del Teatro Im-
periale e collaborando in seguito per molti anni con il Teatro “La Scala”16. 

15 “И еще чудесной неожиданностью были для нас во Флоренции фрески Беноццо Гоц-
цоли в домашней капелле дворца Медичи (Palazzo Riccardi). Эта капелла — довольно темная 
комната с одним выходящим во двор окном. Даже в солнечные дни некоторые части ее стено-
писи тонут во мраке. Очевидно, что расчет был на свечи, зажигавшиеся у алтаря. Теперь этому 
дефекту пособили проведением электричества, и каждый угол освещается так, что различаешь 
и малейшую подробность. Но в 1894 г. прибегали к более первобытному способу: у окна стоя-
ло большое зеркало (точнее, лист белой полированной жести), водруженное на штатив, и сто-
рож поворачивал это зеркало, освещая рефлексом то одну часть фресок, то другую. Это было 
не очень удобно для изучения самой живописи, зато получалось нечто детски-сказочное, что 
отлично вязалось с той сказкой, что рассказана здесь блестящим учеником Беато Анджелико 
и что представляет славословящих ангелов и поезд трех царей-магов, отправляющихся на по-
клонение младенцу Христу. Чудесно выплывающие из мрака, благодаря отраженному свету, 
куски процессии, затем вновь погружавшиеся во мрак, напоминали представления волшеб-
ного фонаря. Да и впечатление того, что эти всадники в роскошнейших одеждах, эти пажи, 
воины, слуги, сокольничьи, царедворцы и прочая свита движутся, медленно подвигаются к 
цели, получалось благодаря такой смене одного образа другим” (Benois 2005: 948-949).

16 Nel periodo compreso tra il 1947 e il 1957 Benois completò più di 20 spettacoli d’opera fra 
cui Lucia di Lammermoor (1947-1948) e La Favorita (1948-1949) di Donizetti, Falstaff (1948-49), Il 
trovatore (1948-49), Un ballo in maschera (1948), La traviata (1952-53), Rigoletto (1953-54) di Verdi, la 
Tosca (1949-50) di Puccini, La sonnambula (1952-53) di Bellini, l’Evgenij Onegin (1954) di Čajkovskij e 
il Werther (1951) di Massenet. Creò anche la scenografia e i costumi per balletti come Petruška di Igor’ 
Stravinskij con la coreografia di Boris Romanov (1920). Il dono della pittura teatrale fu ereditato anche 
dal figlio di Benois, Nikolaj, che per lungo tempo fu artista principale del Teatro “La Scala”. 
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I ricordi di Firenze si concludono con il racconto dei capolavori pittorici e scultorei 
più conosciuti della città. Si tratta di opere che l’artista cercò di studiare, tentando di far 
giungere sino a noi le prime impressioni su quanto aveva visto. Nel testo delle memorie Be-
nois elenca una serie di opere per lui particolarmente significative, riconducibili alle vette 
della creazione della storia mondiale: 

Su altre impressioni fiorentine mi taccio. Sono troppe, e sono state esattamente come mi 
aspettavo che fossero. Anzi, molte mi sono sembrate ancora migliori di quanto pensassi. 
A impressioni assolutamente fuori dal comune appartengono La nascita di Venere e La 
primavera di Sandro Botticelli, L’adorazione dei magi di Gentile da Fabriano, L’appari-
zione a San Bernardo di Filippino Lippi nella chiesa della Badia, le porte di bronzo del 
Battistero di Andrea Pisano e Lorenzo Ghiberti, gli affreschi del Perugino in Santa Mad-
dalena dei Pazzi, gli affreschi del Beato Angelico nel monastero di San Marco, le sculture 
dei due Della Robbia, i mosaici della cupola del Battistero, i celeberrimi affreschi del 
Ghirlandaio nell’abside della chiesa di Santa Maria Novella, le straordinarie figure dei 
condottieri e delle sibille di Andrea Del Castagno in Santa Apollonia e così via17. 

Come annota Benois, lui e sua moglie furono così “carichi di impressioni artistiche a 
Firenze” (“насыщены художественными впечатлениями во Флоренции”) che rinuncia-
rono all’idea di visitare altre città della Toscana. Saltando Bologna e Ferrara, sulla via verso 
Venezia si fermarono solo a Padova (cfr. Benois 2005: 949). 

Può sembrare strano che dopo aver proposto al lettore una serie impressionante di 
capolavori Benois non sia entrato nel merito. La spiegazione non va ricercata nella ‘satu-
razione artistica’, ma nel fatto che Benois avesse già dimostrato brillantemente la sua mae-
stria nell’ekphrasis nella grande Storia della pittura di tutti i tempi e di tutti i popoli (Istorija 
živopisi vsech vremen i narodov) a cui si era dedicato per quasi tutto il secondo decennio 
del xx secolo; l’opera, in ventidue volumi (Benois 1910-1917), costituiva il risultato di una 
lunga ricerca basata sullo studio diretto dei monumenti artistici e illustrata da fotografie 
scattate dallo stesso Benois in quella che definisce una “edizione sontuosa” (Benois 2005: 
1521). In questa sua Storia della pittura Benois aveva dedicato molte pagine all’arte di Fi-
renze, fornendo importanti dati biografici sugli artisti del Rinascimento e analizzandone 
i lavori più significativi. Ecco perché nelle sue tarde Memorie Benois non si sofferma sulla 

17 “О других флорентийских впечатлениях я умолчу. Их было слишком много, и они 
были таковы, какими я и ожидал, что они будут, к каким я готовился. Впрочем, многое оказа-
лось еще лучше, чем то, что ожидалось. К совершенно выпадающим из ряда вон впечатлени-
ям принадлежат: “Рождение Венеры” и “Весна” Сандро Боттичелли, “Поклонение волхвов” 
Джентиле да Фабриано, “Видение св. Бернарду” Филиппино Липпи церкви Badia, бронзовые 
двери Баптистерия Андреа Пизано и Лоренцо Гиберти, фреска Перуджино в Santa Maddalena 
de Pazzi, фрески Беато Анджелико в монастыре Сан Марко, скульптуры обоих Роббиа, моза-
ики в куполе Баптистерия, архизнаменитые фрески Гирландайо в абсиде церкви Santa Maria 
Novella; чудесные фигуры полководцев и сивилл Андрея дель Кастаньо в Santa Appollonia и 
т.д.” (Benois 2005: 949).
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descrizione dettagliata di quei capolavori, sottointendendo che il lettore facesse ricorso al 
metatesto della storia mondiale della pittura che aveva già scritto. La tecnica utilizzata nelle 
Memorie è quella dell’autodescrizione retrospettiva: nel testo memorialistico l’esperienza 
artistica dello stesso Benois e dell’epoca del modernismo da lui ricostruita diventa par-
te della storia culturale mondiale. La coscienza artistica di un autore dell’età d’argento si 
affaccia all’orizzonte della coscienza artistica di un autore del Rinascimento: due epoche 
culturali lontane nel tempo entrano in dialogo, i confini delle rispettive semiosfere si dis-
solvono, con conseguente grande arricchimento della lingua dell’arte e della filosofia.

L’esempio di Sergej Djagilev e di Aleksandr Benois conferma la nostra tesi: per gli au-
tori russi l’Italia è stata e sarebbe rimasta per sempre la patria dell’arte nella sua dimensione 
ideale. Nella percezione entusiastica dei fondatori del “Mir iskusstva” Firenze costituiva il 
filo capace di allacciare i loro destini al grande tempo della cultura. La filosofia rinascimen-
tale della bellezza e della perfezione, che aveva definito la logica dello sviluppo spirituale 
e del criterio del gusto di Djagilev e Benois, si fa elemento fondante del sistema estetico e 
della lingua artistica del modernismo russo. 

(Traduzione dal russo di Giuseppina Larocca)
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Abstract

Ol’ga Žukova
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The article discusses the cultural phenomenon of the Florentine Renaissance in relation to the 
aesthetic program of the art association “Mir Iskusstva” (“World of Art”). As Russian modernism 
reflects the transformation of artistic and spiritual culture that took place in Russia in the late 19th 
and early 20th century, the author attempts to point out and analyze the main philosophical and 
aesthetic principles of the Italian Renaissance discussed among some of the important voices of 
the “World of Art” with particular attention on Sergej Djagilev and Aleksandr Benois. The author 
considers the logic of the continuity of artistic ideas of the Renaissance in the aesthetic concept of 
the founders of the “World of Art”. In order to demonstrate the strong link between the Renais-
sance past and the pre-revolutionary present the author analyzes the main literary, philosophical 
and memoir sources related to the legacy of Sergej Djagilev and Alexander Benois.
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Alice Bravin

Le forme dell’intertestualità: dalla citazione all’allusione

Fin dalla sua prima formulazione teorica, attribuibile a Julia Kristeva (1978), il concet-
to di intertestualità è stato ampiamente indagato: ogni testo dialoga con altri testi in una 
“polifonia” di voci, stili, discorsi e posizioni ideologiche diverse (Bachtin 1968: 9); ogni 
testo è simile a un “palinsesto, che mostra, sulla stessa pergamena, un testo sovrapposto a 
un altro testo, che non viene completamente nascosto ma rimane visibile in trasparenza” 
(Genette 1997: 469), e l’intertestualità non è altro che “la presenza effettiva di un testo in 
un altro” (Ibid.: 4).

Con l’intento di favorire un confronto su questo tema, tra il 28 e il 30 novembre 2018 
si è svolto all’Università degli Studi di Udine un convegno aperto a dottorandi e dottori di 
ricerca in discipline slavistiche dal titolo Le forme dell’intertestualità: dalla citazione all’al-
lusione. Durante le tre giornate si è parlato non tanto di intertestualità da un punto di vista 
teorico quanto invece di esempi concreti di forme dell’intertestualità: dai riferimenti più 
semplici da decodificare a quelli più vaghi e sfumati – dalla citazione, generalmente espli-
cita e letterale, all’allusione, fluttuante “fra il detto e il non detto” (Mengaldo 2015: 383); 
tra questi due poli si collocano citazioni implicite, autocitazioni, riferimenti, imitazioni, 
riscritture, forme ora manifeste ora nascoste che arricchiscono un’opera in maniera dialo-
gica, che celebrano e confermano l’eccellenza del modello o al contrario ne prendono le di-
stanze, magari con toni polemici e irriverenti di schiaffo all’auctoritas. In un dialogo che tra 
l’antico e il moderno ha coinvolto molteplici discipline (dalla letteratura alla filologia, dalla 
linguistica al cinema, dalla musica alla danza), mantenendo al centro dell’attenzione l’area 
culturale slava, il convegno ha voluto indagare queste forme tangibili di intertestualità.

Spunti per approfondire il discorso sono stati forniti da Manuel Boschiero e Giorgio 
Ziffer, invitati dagli organizzatori in veste di keynote speakers. Nei loro interventi (il primo, dal 
titolo Intertestualità e literaturnyj byt negli anni Venti del Novecento, in apertura, il secondo, 
Dall’intertestualità alla stilistica, esattamente a metà tra le relazioni dei dottorandi e dottori 
di ricerca) hanno entrambi proposto alla riflessione cinque frammenti da testi letterari o criti-
ci utili a chiarire i temi di base del convegno (passi da La poetica di Gogol’ di Jurij Mann, Borges 
e la mia angoscia dell’influenza di Umberto Eco, Il ritorno di Münchhausen di Sigizmund 
Kržižanovskij, Forse Esther di Katja Petrowskaja e La via dei tormenti di Lev Lunc; L’umi-
liazione di Philip Roth, Lo studente di Anton Čechov, il trattatello Sulle lettere di Chrabr 
Monaco, il sermone Della legge e della grazia di Ilarion e La critica del testo di Paul Maas).
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Alle citazioni-puntelli da loro fornite vorrei intrecciare le mie cinque riflessioni – cin-
que diversi approcci con cui accostarsi al multiforme universo dell’intertestualità (le sue 
forme e funzioni) per raccontare le giornate del convegno ripercorrendo idee e temi conte-
nuti in alcune delle relazioni proposte.

1. L’intertestualità come elemento di contagio
I riferimenti intertestuali possono ‘agire’ nel testo in cui si insediano quasi come il 

virus di una malattia contagiosa: come un corpo estraneo ben definito (riconoscibile dalle 
segnalazioni grafiche, dalla posizione, talvolta dall’uso di una lingua diversa) la citazio-
ne ‘contagia’ un altro testo, lo interrompe (“citare un testo – osservava Walter Benjamin 
[1966: 131] – significa interrompere il contesto in cui rientra”) per sviluppare in esso il suo 
senso; l’influenza avviene anche in maniera latente per mezzo dell’allusione, organicamen-
te integrata nel nuovo testo, una “sporgenza del contesto di partenza, che si definisce e si 
compie solo in quello d’arrivo” (Mengaldo 2015: 385).

Il ‘contagio’ di un testo a in un testo b può manifestarsi a diversi livelli: spesso a fil-
trare in B non è solo il contenuto di a (attraverso la riproduzione, fedele o approssimativa, 
delle sue parole e idee) ma indirettamente anche lo stile e i procedimenti formali di a. Nel 
suo intervento Manuel Boschiero ha esordito citando un passaggio di La poetica di Gogol’ 
(1988) di Jurij Mann, dove lo studioso, a partire dall’analisi di un episodio delle Anime 
morte in cui Čičikov si sente offeso dalla reazione di un tacchino al suo sonoro starnuto, ri-
flette sull’insolito atteggiamento dell’eroe nei confronti degli animali, da lui collocati sullo 
stesso piano degli esseri umani. Proponendo un paragone con la celebre scena del racconto 
Il naso, nella quale il maggiore Kovalëv si smarrisce di fronte al proprio naso che si fregia 
di un grado superiore al suo, Mann si domanda: “ma come avrebbe reagito Čičikov, se si 
fosse scoperto che il tacchino aveva per davvero un alto grado?”. Il critico si lascia in qualche 
modo contagiare nel ragionamento, e, calandosi per un istante nei panni dell’autore ogget-
to del suo studio, ‘gogolizza’ il proprio discorso, lo sviluppa proprio come farebbe Gogol’!1

La contaminazione intertestuale assume talvolta le caratteristiche di un’‘infezione’ ca-
pace di colpire linguaggio e stile dell’autore citante nonché comportamento e identità dei 
suoi personaggi.

Un caso emblematico è quello presentato da Anita Orfini a proposito de Il ruolo della 
citazione in Dismorfomanija di Vladimir Sorokin. Nella pièce del 1990 Sorokin racconta le 
vicende di sette pazienti ricoverati in un manicomio per un disturbo dismorfofobico (sono 
ossessionati dalle proprie imperfezioni corporee), malati senza nome identificati solo da 
una lettera puntata e dall’età. Dopo un’iniezione di pus questi si trovano a mettere in scena 
uno spettacolo che è una contaminazione di Amleto e Romeo e Giulietta, due ipotesti sha-

1 Mann inserisce tra parentesi la riflessione, come se si trattasse di una nota a margine, 
quasi a voler segnalare di essere cosciente di questa straniante operazione risultato dell’influenza 
gogoliana subita.
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kespeariani a partire dai quali l’autore postmoderno costruisce il suo ipertesto, tra citazioni 
fedeli, imitazioni stilistiche e straniante rielaborazione dei modelli, in parte rimaneggiati 
e demistificati. Il pus determina una trasformazione radicale dei pazienti, che assumono le 
caratteristiche fisiche, comportamentali e linguistiche dei personaggi delle tragedie di Sha-
kespeare: nell’assurda e delirante rappresentazione teatrale il Paziente G. incarna “Gamlet” 
(Amleto) ma nella seconda parte dell’opera parla con le parole di Romeo, la Paziente D. 
è “Džul’etta” (Giulietta) ma ad un certo punto rappresenta anche Ofelia. I malati ano-
nimi trovano finalmente un’identità nei protagonisti delle opere shakespeariane, ma tale 
identità si rivela aliena (è l’identità di qualcun altro), per di più precaria perché soggetta a 
sdoppiamento. L’iniezione del classico non offre dunque una cura ma si rivela piuttosto un 
virus che accentua e accelera il processo di deperimento dei pazienti fino a portarli all’esa-
sperazione della loro pazzia e alla drammatica morte nel sanguinolento finale.

Ovviamente una relazione d’influenza – l’ha ricordato Boschiero citando Umberto 
Eco e il suo saggio Borges e la mia angoscia dell’influenza – non è solo diadica (l’autore a 
influenza l’autore b) ma vi sono numerosissimi casi in cui esiste un autore c al quale sia a 
che b si riferiscono, e si scopre allora che tra a e b non c’è stato un rapporto immediato 
ma mediato proprio dall’autore c. Il “triangolo delle influenze si complica” (Eco 2002: 
142) ulteriormente con la presenza dell’incognita x, la cultura, intesa come una catena di 
influenze precedenti, un accumularsi dei “più svariati detriti dell’enciclopedia” (Ibidem): 
questi strati di intertestualità vengono a contaminare, in maniera consapevole o inconscia, 
qualsiasi nuova scrittura.

2. L’intertestualità come luogo della memoria
I “detriti dell’enciclopedia”, sedimentati nella memoria di ciascun lettore, talvolta af-

fiorano: un riferimento intertestuale può fungere da connettore con il passato per recu-
perare modelli precedenti e darne testimonianza, allacciando un filo rosso tra epoche e 
culture apparentemente distanti. La citazione diventa così ‘luogo della memoria’.

In Vielleicht Esther (2014), romanzo in cui Katja Petrowskaja, scrittrice tedesca d’ori-
gine ucraina, intraprende un’indagine alla ricerca dei suoi avi ricostruendo anche le vicende 
meno note dello sterminio nazista, l’autrice cita alcuni versi del poema Babij Jar (1961) di 
Evgenij Evtušenko, nel quale il poeta russo ricordava l’eccidio di massa a Babij Jar (nei pressi 
di Kiev) durante la Seconda guerra mondiale denunciando il silenzio perdurante sul tragico 
evento e identificandosi con le vittime della Shoah. La citazione inclusa nell’opera della Pe-
trowskaja offre lo spunto – come ha sottolineato Boschiero nella sua relazione – per una più 
ampia riflessione metadiscorsiva a proposito dell’assenza di una narrazione ufficiale sullo 
sterminio in epoca sovietica e, soprattutto, si fa strumento di restituzione della memoria.

Il ricordo del proprio passato assume una valenza simbolica anche per quegli scritto-
ri che hanno scelto (deliberatamente o forzatamente) la strada dell’emigrazione: citando 
un’opera, un autore o un episodio si cerca di compensare il proprio isolamento e di man-
tenere vivo il legame con l’amata patria lontana. La biografia (in particolare di autori della 
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tradizione letteraria) rappresenta in questo senso un genere legato alla nostalgia dell’esilio 
e può dunque anch’essa essere considerata una forma d’intertestualità, una sorta di luogo 
ideale della memoria.

Nel suo intervento dal titolo Ivan Turgenev e Pauline Viardot: L’amore di una vita. Il 
modello zajceviano nel testo rachmanoviano Silvia Ascione ha presentato il caso di due bio-
grafie di Ivan Turgenev scritte da émigrés russi: Žizn’ Turgeneva (‘La vita di Turgenev’, 1932) 
di Boris Zajcev (emigrato in Francia nel 1922) e Die Liebe eines Lebens. Ivan Turgenjew und 
Pauline Viardot (1952)2 di Alja Rachmanova, pseudonimo di Galina Djurjagina, scrittrice 
sconosciuta ai più che abbandonò l’Urss nel 1925. Tra le due opere, scritte a vent’anni di 
distanza in contesti e momenti storici diversi da due autori accomunati dalla condizione 
dell’esilio, si instaura un rapporto di continuità e di dialogo, con affinità e discrepanze nella 
trattazione del tema e nello stile dell’esposizione: Zajcev predilige un maggiore documen-
tarismo nella ricostruzione della vita dello scrittore, cercando di svelarne anche il lato più 
intimo e psicologico; la Rachmanova opta invece per un taglio più romanzato e offre una 
visione personale di Turgenev, proponendo un’analisi ipertrofica del sentimento affettivo 
che lo legava alla cantante Viardot. Nelle due opere la ricostruzione della biografia di uno 
dei padri del realismo russo diventa il mezzo attraverso cui mantenere saldo il legame con 
una tradizione letteraria viva nel ricordo e nel cuore dei due autori emigrati.

A mantenere vivo il legame con il passato (e a prendere, al tempo stesso, le distanze 
dal presente) può concorrere anche l’uso di un linguaggio in codice fatto di citazioni e allu-
sioni, come nel caso dei film d’animazione (rivolti a un pubblico adulto) del regista Andrej 
Chržanovskij, presentati da Angelina Živova nella relazione Sapienti sat: citazioni pittoriche 
e musicali in alcuni film di animazione sovietici. Il cortometraggio satirico Žil-byl Kozjavin 
(‘C’era una volta Kozjavin’, 1966) è la storia di un impiegato al quale il capoufficio ordina di 
trovare il collega Sidorov e di riferirgli che lo sta aspettando il cassiere. L’ottuso burocrate 
si mette in cammino rivolgendo a tutti la stessa domanda (“Avete visto Sidorov?”), senza 
preoccuparsi di alcun ostacolo pur di portare a termine il compito affidatogli: disturba una 
lezione di ginnastica, intralcia i lavori di un cantiere, scala i monti Altaj (il fotogramma che 
raffigura Kozjavin sulla vetta del ghiacciaio è una citazione del monumento a Michail Ler-
montov, inaugurato a Mosca nel 1965); calpesta, riducendolo in frantumi, il gigantesco fos-
sile di dinosauro che uno studioso sta minuziosamente ricostruendo nei deserti della Mon-
golia; attraversa un negozio di opere d’arte e antiquariato il cui responsabile è stato legato 
e imbavagliato, e imperturbabile chiede ai due ladri coi sacchi di refurtiva in mano se han-
no visto il cassiere; interrompe addirittura un concerto al quale assistono fra gli altri Anna 
Achmatova, Aleksandr Tvardovskij, Marina Cvetaeva, Boris Pasternak, Dmitrij Šostakovič, 
artisti e letterati accomunati dal loro rapporto difficile con la censura e il potere (è questa 
un’allegoria dell’intervento dei funzionari nel campo dell’arte e della letteratura). La catena 
di citazioni e allusioni abilmente inserite nel cortometraggio va forse interpretata come il 

2 Il testo, scritto originariamente in lingua russa, è stato pubblicato solo nella traduzione 
tedesca a cura di A. von Hoyer.
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tentativo del regista di condividere con lo spettatore ‘sapiente’ (in grado di riconoscere tali 
riferimenti) la nostalgia per un mondo ormai perduto, lontano dalla cupa realtà presente 
dove l’arte, la cultura e la ricerca scientifica sembrano non avere più libertà di espressione. 
Concluso il giro del mondo Kozjavin torna nel suo ufficio, “pronto – come dice la voce fuori 
campo – a qualsiasi incarico”, citazione della tipica dichiarazione di obbedienza agli ordini 
del Partito comunista. Anche la colonna sonora è ricca di richiami provocatori, col suo gioco 
di contrasti tra citazioni musicali ‘autorizzate’ da un lato, come la famosissima canzone Pod-
moskovnye Večera (‘Mezzanotte a Mosca’), priva di contenuto ideologico o propagandistico e 
tipico esempio di lirismo legittimo in Unione sovietica, e il free jazz dall’altro, musica ‘proi-
bita’ arrivata dall’America a corrompere i giovani. Chržanovskij denuncia così la stupidità 
del sistema burocratico sovietico in un linguaggio esopico che lo salva dalla censura.

Il ricorso all’intertestualità come strumento di memoria è centrale in momenti di in-
stabilità culturale e di transizione storica, come il periodo a ridosso del crollo dell’Unio-
ne sovietica. Un’opera emblematica di quegli anni è Andegraund, ili geroj našego vremeni 
(‘Underground. Ovvero un eroe del nostro tempo’, 1998) di Vladimir Makanin, di cui ha par-
lato Cheti Traini nella relazione Quando crolla un’utopia: l’eroe del sottosuolo di Vladimir 
Makanin. Il protagonista del romanzo, Petrovič, non-scrittore rappresentante dell’under-
ground letterario e sociale, vaga per Mosca negli anni cruciali tra il 1989 e il 1993 come 
un nuovo uomo superfluo travolto dai cambiamenti che stanno mutando la Russia post-
sovietica e incapace di trovarvi una propria collocazione. L’opera è un ricco tessuto di cita-
zioni e rimandi intertestuali alla grande letteratura russa: vi si trovano riferimenti al poeta 
nazionale per eccellenza, Puškin, ai particolari tipi russi dell’impiegato alla Akakij Akakie-
vič, dell’omicida alla Raskol’nikov o ancora dell’eroe alla Pečorin, portavoce di un’intera 
generazione perduta. Sembra allora che l’unica soluzione possibile al vuoto creatosi nel 
presente sia l’appello alla parola e alla grande tradizione letteraria del passato.

Il mondo antico e quello contemporaneo sono uniti da un legame profondo: basti 
pensare alla citazione ‘stilistica’ da opere e generi antico-russi così evidente nelle avanguar-
die degli anni Dieci e Venti (affascinate dall’iconografia ortodossa, dall’arte primitiva, 
dall’estetica popolare) ma anche nelle neoavanguardie della seconda metà del Novecento. 
Un esempio suggestivo di questo dialogo con il passato sono le Citazioni iconografiche nel 
Bestiario di Dmitrij Prigov, uno dei maggiori interpreti del Concettualismo moscovita, og-
getto della relazione da me presentata al convegno: tra gli anni Settanta e i primi anni Due-
mila Prigov realizzò una serie grafica intitolata Bestiarij (esplicito rimando al genere del 
bestiario medievale), costituita da oltre un centinaio di disegni in cui i personaggi ritratti 
(esponenti del panorama artistico, culturale, letterario e politico mondiale) sono raffigurati 
nelle sembianze di mostri e inseriti in uno spazio carico di oggetti e figure geometriche. 
Oltre al modello del bestiario, queste tavole presentano un ulteriore intertesto di riferi-
mento – l’iconografia religiosa ortodossa: dall’analisi delle peculiarità grafiche (i soggetti 
illustrati, l’uso dei colori, la disposizione degli elementi nello spazio e la presenza di simboli 
ricorrenti) emerge infatti una straordinaria somiglianza tra i disegni della serie prigoviana 
e le icone antico-russe. Attraverso questa operazione stilistica l’artista va ad attingere alle 
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radici della cultura ortodossa, recupera un intero sistema di procedimenti pronti all’uso, 
scardinandoli dal contesto originario e adattandoli in maniera nuova. Nessun intento dis-
sacrante, però: anzi, Prigov sembra proporre qui una sorta di straniante omaggio a una tra-
dizione, quella antico-russa, che l’arte contemporanea cerca in qualche modo di riattivare.

3. L’intertestualità come atto vandalico
I riferimenti intertestuali possono anche essere usati in maniera diametralmente op-

posta, per forzare il discorso originario cui fanno appello: la citazione può dunque assume-
re la funzione di un ‘atto vandalico’ nei confronti del modello di partenza che viene così 
decostruito o parodiato.

È il caso delle sperimentazioni di Ry Nikonova che Roberta Sala ha illustrato nel suo 
intervento Parus – Interpretacija. La Vela di Lermontov nel flusso etereo dell’arte transfuri-
sta. Nell’atmosfera underground degli anni Settanta e Ottanta nasce il movimento artistico 
del Transfurismo, fondato dai coniugi Ry Nikonova (Anna Taršis) e Sergej Sigej (Sergej 
Sigov) attorno alla rivista samizdat “Transponans” (1979-1987). La corrente, che abbraccia 
l’idea di un’arte pura (lontana dall’inquinamento di sovrastrutture e convenzioni cultura-
li) e totale (fondata sulla combinazione libera e sincretica di elementi e tecniche stilistiche), 
si fonda sul principio del transponirovanie (trasposizione), inteso come “il mutamento di 
una forma pronta allo stadio di una nuova forma pronta attraverso la perforazione di quella 
vecchia” (Nikonova et al. 1983: 22): in questa contaminazione tra linguaggi, al componi-
mento letterario sono applicate caratteristiche della pittura o della musica, elementi verbali 
vengono combinati con altri extra-testuali, e ad essere adottati sono procedimenti quali 
l’“appropriazione” e l’“assemblaggio”, “la decostruzione, l’aggiunta e la sostituzione”, in de-
finitiva – scrivono Nikonova e Sigej nel manifesto del movimento – “alcuni elementi di 
vandalismo” (Nikonova et al. 1983: 21-22). Riprendendo, ad esempio, l’esordio di una nota 
lirica di Michail Lermontov, Parus (La vela, 1832), Ry Nikonova integra il testo con ele-
menti extra-verbali, alterna le lettere a componenti grafiche che ne sono di volta in volta un 
richiamo iconico: risultato di questo gioco, ottenuto attraverso la decostruzione dei versi 
e l’integrazione di materiale per mezzo del collage, è la poesia visiva Parus-Interpretacija 
(La vela-Interpretazione)3, un oggetto artistico fondato sull’associazione parola-immagine. 
L’‘atto vandalico’ non ha dunque, in questo caso, una valenza negativa: al contrario, pro-
prio dal gesto di appropriazione del “capitale simbolico e culturale” altrui (Berg 2000: 90), 
di decostruzione e straniante contaminazione, nasce un’espressione nuova capace di spez-
zare le catene della convenzionalità e di ridare vita alla tradizione.

“Con un’opera, un concetto o una tradizione ci si può indentificare solo per respingerli” 
(Głowiński 1986: 210): ne era convinto Witold Gombrowicz, scrittore polacco della metà 
del Novecento, oggetto dell’intervento di Nadzieja Bąkowska Appunti sul potenziale comico 
delle strutture metafinzionali. Il caso di Operetta di Witold Gombrowicz. Questo testo teatrale 

3 Il testo venne pubblicato nel 1985 sul numero 28 di “Transponans”.
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del 1966 è costruito su un intreccio di citazioni e imitazioni stilistiche, di allusioni a forme e 
convenzioni teatrali e letterarie ma anche culturali e sociali: i modelli di volta in volta imitati 
vengono corrotti e ridicolizzati, rielaborati con effetti parodistici e grotteschi in un originale 
dramma. La comicità metafinzionale dell’opera viene attivata grazie ai meccanismi innesca-
ti proprio dall’intertestualità, che si manifesta come intertestualità strutturale, figurativa e 
stilistico-tematica: gli elementi tipici del genere dell’operetta (l’accompagnamento strumen-
tale, l’intreccio di parti cantate con dialoghi e monologhi, la leggerezza del tema, i costumi e 
gli accessori di scena) vengono via via deformati e rivestiti di dettagli sempre più inconsueti 
e assurdi, e l’effetto ultimo è quello di una parodia del genere di partenza4; l’intertestualità 
figurativa si realizza attraverso l’accumulo caotico di immagini-citazioni, di singoli elementi 
presi in prestito da modelli tra loro distanti (ora dall’Amleto di Shakespeare, ora dal Don Gio-
vanni di Mozart, ora dalla narrazione evangelica) giustapposti in maniera paradossale; infine, 
il comico è espresso mediante la stilizzazione di modelli shakespeariano-romantici e idillici 
nella descrizione delle atmosfere e nella presentazione dei personaggi. Anche l’operazione in-
tertestuale di Gombrowicz si presenta, in definitiva, come una sorta di ‘atto vandalico’ contro 
le convenzioni dell’espressione letteraria, la dittatura delle forme, il determinismo artistico e 
sociale: i modelli altrui vengono dapprima evocati, così da permettere allo spettatore la loro 
individuazione, poi sovvertiti e distrutti in una lotta dove l’arma principale è la comicità.

Nello smascheramento e nella successiva demolizione di modelli e convenzioni, ope-
rata in chiave comica, si avverte una delle funzioni principali della parodia, anch’essa stret-
tamente legata al discorso sull’intertestualità e tanto centrale nella riflessione letteraria, dai 
formalisti a Bachtin: la parodia, motore dell’evoluzione del sistema dei testi e dei generi, è 
lo strumento attraverso cui ovviare alla meccanizzazione di vecchi procedimenti attribuen-
do loro nuove funzioni o interpretazioni (Tomaševskij 2003: 345), ed è sempre una “parola 
a due voci” funzionale al rinnovamento della letteratura e insieme teatro dello scontro tra 
intenzioni (culturali, sociali, politiche o ideologiche) opposte (Bachtin 1968: 250-251).

4. L’intertestualità come nucleo germinale
Alcuni interventi hanno messo in luce un’ulteriore funzione che le forme dell’interte-

stualità possono assolvere, ovvero quella di ‘nucleo germinale’: un riferimento intertestuale 
può cioè fungere da elemento strutturante a partire dal quale costruire un altro testo.

Le Sacre Scritture rappresentano sicuramente la fonte principale per la letteratura sla-
va ecclesiastica delle origini: la Bibbia e i testi dei Padri della Chiesa – indubbia e solida 
auctoritas – servivano da modelli scritturali portanti dai quali gli autori medievali attinge-

4 Mi sembra utile aggiungere qui che a rievocare il genere dell’operetta, poi sovvertito nel 
corso della narrazione, è anche il titolo scelto da Gombrowicz, Operetta per l’appunto: un titolo – 
come osserva Pier Vincenzo Mengaldo (1991: 6-7) – “può essere luogo privilegiato dell’allusione e 
del gioco intertestuali o meglio interautoriali, a volte della parodia senz’altro: l’apparente continu-
ità-omaggio, nel titolo, è allora smentita subito dalla discontinuità o dal rovesciamento di senso e 
valori attuati nel testo”.
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vano non solo immagini e motivi simbolici ma anche espressioni linguistiche che, con un 
ricercato lavoro di perfezionamento, inserivano nelle proprie opere sotto forma di citazioni 
dirette, riferimenti, reminiscenze e topoi letterari. Oltre a rivestire una funzione estetica 
(come elementi il cui uso mai casuale impreziosiva la trama dell’opera) questi artifici stili-
stici volevano essere una guida nella comprensione dei messaggi esegetici celati nel tessuto 
narrativo: una particolare citazione biblica, diretta o indiretta, poteva fungere da “chiave 
tematica” (secondo il termine proposto da Riccardo Picchio nel 1977) che rivelava al lettore 
il senso “superiore” degli avvenimenti terreni descritti nel testo e rappresentava una sorta di 
Leitmotiv dell’intera narrazione.

Nel suo intervento La funzione delle chiavi tematiche nella letteratura slava ecclesiasti-
ca: esempi di intertestualità biblica Lucia Baroni si è soffermata proprio sul valore delle chiavi 
tematiche come ‘nucleo germinale’ nella letteratura slavo-ecclesiastica medievale. A partire 
dall’analisi testuale di tre opere attribuite a Clemente di Ocrida (tra gli autori più prolifici 
della letteratura cirillometodiana) e della Vita di San Venceslao della metà del x secolo, 
Baroni ha messo in rilievo come in questi testi della Slavia delle origini le citazioni bibliche 
siano usate in qualità di modelli scritturali: il concetto di “chiave tematica” consente un’in-
dagine delle citazioni bibliche non più soltanto dal punto di vista linguistico-filologico o 
teologico-spirituale, ma per la loro funzione specificamente retorica e compositiva. Secon-
do Picchio (1977: 5-6), per essere definita “chiave tematica” una citazione, oltre ad assolve-
re una funzione “segnaletica”, deve trovarsi in una posizione marcata all’interno del testo 
(all’inizio dell’expositio o subito dopo l’introduzione): gli esempi illustrati da Baroni hanno 
dimostrato però che è problematica la soddisfazione di tale requisito in quanto i confini di 
un testo possono essere incerti e variare a seconda dei criteri fissati dall’osservatore.

Significativo, a questo proposito, è il caso di una delle più antiche opere della lette-
ratura slava orientale, della quale Giorgio Ziffer ha parlato nella sua relazione: si tratta del 
sermone Della legge e della grazia attribuito al metropolita di Kiev Ilarion, un testo dal 
raffinato intreccio di riferimenti intertestuali alle Sacre Scritture, di figure di pensiero e di 
parola e con un lessico derivato quasi interamente dai modelli biblici. La prima parte del 
Sermone è costruita su una lunga catena di citazioni che alludono all’antitesi tra la legge 
data per mezzo di Mosè e la grazia e verità venute per mezzo di Cristo, ma non è qui che 
va cercata la chiave tematica dell’opera. Cardine attorno al quale ruota la narrazione non 
è infatti l’opposizione legge vs grazia e verità bensì il battesimo di Vladimir e della Rus’ di 
Kiev: nel centro geometrico dell’opera è magistralmente inserita la chiave di volta di tutto 
il testo, una proposizione (non citazione biblica) che rivela il significato ermeneutico e il 
vero tema del Sermone; una possibile chiave tematica va forse allora rintracciata nelle due 
citazioni evangeliche che precedono la chiave di volta e che contengono l’invito di Gesù ai 
suoi discepoli di andare nel mondo a predicare il vangelo e diffondere il battesimo. Solo un 
attento studio del contesto in cui le diverse citazioni ricorrono e una loro lettura secondo 
l’asse sintagmatico del testo possono svelare il senso autentico di un’opera.

Spostiamo ora l’attenzione alla letteratura più recente, alla ricerca di altri esempi di 
questa funzione ‘germinale’ della citazione. Nel suo intervento Dall’ipotesto all’ipertesto: il 
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‘racconto sokoloviano’ secondo Andrej Levkin Martina Napolitano ha presentato l’esempio 
di un breve testo di Levkin, pubblicato nel 1989 sulla rivista artistico-letteraria “Mitin”, 
dal titolo Rasskaz imeni Saši Sokolova (‘Il racconto Saša Sokolov’). Il romanzo di Sokolov, 
Škola dlja durakov (‘La scuola degli sciocchi’, 1976), uscito dapprima in samizdat e dal 1988 
in edizione ufficiale, godeva di una certa risonanza nel panorama underground sovietico, e 
proprio quest’opera, incentrata sulla capacità della parola di generare nessi intra- e iperte-
stuali e costruita attorno a giochi di citazioni, reminiscenze e rimandi, diviene l’ipotesto 
di riferimento attorno al quale Levkin costruisce il suo racconto. L’imitazione del modello 
sokoloviano è testimoniata dall’adozione di precise strategie intertestuali: al costante scar-
dinamento della categoria del tempo e ai frequenti excursus dello scolaro tal dei tali nella 
Scuola degli sciocchi, corrispondono in Rasskaz imeni Saši Sokolova repentine digressioni 
delle voci narranti in realtà parallele e alternative; lo spazio concentrico e chiuso del roman-
zo sokoloviano sembra mantenersi anche nel racconto, ambientato in un piccolo centro 
abitato; due erano le voci narranti nella Scuola degli sciocchi e due rimangono anche nel 
racconto, ma se nel primo caso entrambe andavano attribuite allo scolaro tal dei tali, affetto 
da sdoppiamento della personalità, la narrazione di Levkin è portata avanti da una voce 
maschile e da una femminile ben distinte e non riconducibili a uno stesso personaggio; nel 
racconto anche oggetti simbolici e temi ricalcano quelli dell’ipotesto. Tutti questi elementi 
fanno del testo di Levkin, scritto ‘alla maniera di’ Sokolov, la continuazione ideale di un 
dialogo già iniziato, il racconto del futuro fantastico dello scolaro tal dei tali.

A fungere da nucleo germinale di un’opera è talvolta un testo che appartiene a tutt’al-
tro genere: l’intertestualità si trasforma allora in intermedialità, e a dialogare tra loro sono 
linguaggi di diversa natura. Mattia Mantellato ha illustrato Rimandi testuali e allusioni cor-
poree nell’opera balletto Sólo pro tři di Petr Zuska, portando l’esempio di poesie-canzoni 
che diventano il nucleo germinale di un balletto: nel maggio del 2007 l’allora direttore del 
Teatro Nazionale di Praga, il coreografo Petr Zuska, allestisce Sólo pro tři (‘Assolo per tre’), 
una performance artistica che esprime attraverso il linguaggio universale della danza (in 
particolare nella forma della danza contemporanea, libera dalle imposizioni della tradizio-
ne coreutica) le storie di vita e i testi di tre cantautori d’eccezione del panorama culturale 
europeo e slavo degli anni Sessanta e Settanta – il belga Jacques Brel (1929-1978), il russo 
Vladimir Vysockij (1938-1980) e il ceco Karel Kryl (1944-1994). A partire dai testi di questi 
artisti, poesie in musica che parlano di tolleranza, rifiuto della violenza e amore per la pa-
tria, Zuska realizza una coreografia che cerca un equilibrio tra il simbolismo della parola e 
la danza: i movimenti degli interpreti diventano allusione dell’incorporea parola lirica e il 
risultato è un intenso scambio intersemiotico tra poesia e gestualità.

5. L’intertestualità come riscrittura
Legato all’intertestualità è anche il concetto di riscrittura, che presuppone uno stretto 

rapporto tra un testo “di secondo grado” (Genette 1997: 8) e il suo antecedente: a essere 
riscritti possono essere temi, personaggi, immagini, e nel passaggio da un testo all’altro 
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cambia il genere, lo stile, il punto di vista o l’ambientazione, talvolta addirittura la lingua, a 
partire da due principali modalità che Genette (1997: 10) individuava nella trasformazione 
e nell’imitazione. Va detto però che nessuna delle relazioni presentate al convegno si è oc-
cupata in senso stretto di tale aspetto, affrontando piuttosto casi particolari che si stagliano 
sullo sfondo della classica nozione di riscrittura e che, secondo una prospettiva più ampia, 
includono ora l’appropriazione, la lettura e interpretazione di un dato modello in un con-
testo nuovo, ora forme peculiari di auto-riscrittura (intra- o intertestuale).

Un primo caso di ‘riscrittura’ così intesa è dato dalla ricezione di un’opera o del pen-
siero di un autore in un paese dagli orientamenti ideologici e socio-culturali diversi: Marco 
Biasio ha riflettuto a proposito de La ricezione del primo Chomsky nella linguistica sovietica, 
interrogandosi sul ruolo della citazione come veicolo ideologico di idee altrui – nello spe-
cifico, i rivoluzionari contenuti della grammatica generativa di Syntactic Structures, opera 
del linguista americano Noam Chomsky – in un contesto diversamente polarizzato – la 
linguistica sovietica degli anni Sessanta e Settanta. In una prima fase, successiva alla pub-
blicazione dell’opera di Chomsky nel 1957, pur nel riconoscimento di radicali differenze 
rispetto alla tradizione linguistica russa e sovietica, il testo venne accolto con una certa 
curiosità: la prima recensione di E. V. Padučeva, che risale addirittura al 1959, ne diede un 
giudizio nel complesso positivo, e già nel 1962 uscì Sintaksičeskie struktury, in assoluto la 
prima traduzione (ad opera di K.I. Babickij e V.A. Uspenskij) del testo di Chomsky in una 
lingua straniera5. Dagli anni Settanta, tuttavia, si fece strada una maggiore diffidenza nei 
confronti della teoria generativista: si inasprirono le critiche metodologiche e contenuti-
stiche, vennero ignorate le riflessioni successive a Syntactic Structures, e persino il rimando 
a Chomsky nei saggi di linguisti sovietici del periodo divenne sfuggente, impreciso e su-
bordinato a considerazioni extralinguistiche. La ricezione del modello era cambiata e così 
anche la sua ‘riscrittura’: all’apertura curiosa ed entusiastica degli anni Sessanta (non era 
forse stata presa ancora una linea comune ai piani alti del potere?) segue una brusca inver-
sione, probabile conseguenza del generale irrigidimento negli anni del zastoj brežneviano.

Altra forma particolare di ‘riscrittura’ è l’‘auto-riscrittura’, quando un autore cita sé 
stesso, riscrive sue opere o recupera elementi da sottoporre a modifica. A cambiare rispetto 
al modello di partenza è la forma: è il caso di alcuni racconti e romanzi scritti dal filosofo 
Aleksej Losev (1893-1988) nella prima metà degli anni Trenta, opere letterarie nelle quali 
– come ha osservato Giorgia Rimondi nel suo intervento Il logos narrato. Intersezioni tra 
letteratura e filosofia nella prosa di A.F. Losev – l’autore recupera procedimenti e tematiche 
che contraddistinguevano i suoi scritti filosofici precedenti. Nelle idee e nei ragionamenti 
filtrati nel discorso dei personaggi, nelle allusioni e autocitazioni, nella terminologia ricca 

5 Va ricordato che in quegli anni si discutevano e si traducevano anche i lavori di altri im-
portanti linguisti occidentali: pensiamo ad esempio ad André Martinet, il cui trattato Économie des 
changements phonétiques esce (nella traduzione russa di Andrej Zaliznjak, Princip ėkonomii v fone-
tičeskich izmenenijach) nel 1960, mentre Osnovy obščej lingvistiki (Éléments de linguistique générale) 
viene pubblicato nel 1963.
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di filosofemi, nonché nel ruolo centrale del dialogo, si percepisce la presenza del discorso 
filosofico. Nella riscrittura intratestuale dalla filosofia alla letteratura va rintracciata forse 
l’esigenza, sempre più manifesta in Losev, di cercare forme di espressione più immediate.

La ‘riscrittura’ può diventare una strategia di sopravvivenza attraverso la quale un au-
tore sceglie di adattare una sua opera giovanile (un tempo riconosciuta dal pubblico e dalla 
critica ufficiale) al nuovo paradigma storico o ideologico: così fece Il’ja Sel’vinskij, uno dei 
maggiori esponenti del Costruttivismo letterario. Quelle stesse opere che negli anni Venti e 
nella prima metà degli anni Trenta lo avevano reso uno dei più noti e rispettati poeti sovie-
tici lo fecero in seguito cadere in disgrazia perché inadeguate al nuovo canone letterario del 
Realismo socialista. Per renderla conforme alle nuove esigenze ideologiche, Sel’vinskij con-
dusse negli anni Cinquanta una revisione della propria produzione, apportando ad alcuni 
suoi testi correzioni e variazioni ed eliminando i tratti più sperimentali. Il caso forse più 
emblematico è stato illustrato da Anna Krasnikova nella sua relazione Uljalaevščina. Ri-
scrittura o citazione? Una delle strategie della letteratura sovietica e il caso di Il’ja Sel’vinskij: 
scritto nel 1924 e pubblicato in volume nel 1927, il poema di Uljalaev (incentrato sul tema 
della lotta al banditismo nelle steppe dell’Ural negli anni della guerra civile) fu dapprima 
accolto con favore da lettori e critici, negli anni Trenta venne riedito tre volte (in parte 
riveduto e corretto), poi cadde in oblio fino al 1956 quando Sel’vinskij lo ripubblicò in una 
versione profondamente diversa. Per segnalare la continuità con il suo precedente lavoro 
l’autore mantenne in calce l’anno 1924 come data di composizione, eppure la versione del 
1956 può essere a rigore considerata un’opera nuova: le principali differenze emerse dal 
confronto tra le versioni degli anni Trenta (redazioni dalle ingenti modifiche ma pur sem-
pre della stessa opera) e quella del 1956 riguardano aspetti formali (è variato il numero dei 
capitoli, delle strofe, dei versi e delle parole, sono mutati il metro e il ritmo) e contenuti-
stici (diversi sono i fatti narrati, i personaggi, l’idea principale della narrazione, il lessico). 
Krasnikova ha presentato i risultati di quest’innovativa analisi, basata sull’applicazione di 
rigorosi metodi quantitativi allo studio dei testi, alla quale è tuttavia mancata forse una 
conclusione che aiutasse a comprendere più a fondo le scelte dell’autore.

Contagio, memoria, atto vandalico, nucleo germinale, riscrittura: queste alcune del-
le possibili forme e/o funzioni dell’intertestualità, spesso invocata a colmare un ‘vuoto’ 
nel nuovo testo, a sopperire all’assenza di un humus vitale che l’autore – sempre, in primo 
luogo, lettore – sente il bisogno di cercare in altre opere. Un autore attinge alla tradizio-
ne per mantenere vivo col proprio paese un legame magari minacciato dalla condizione 
dell’esilio, come fanno gli émigrés Zajcev e Rachmanova con la stesura della biografia di 
un classico del Realismo russo quale Turgenev; oppure colma eventuali vuoti del presente 
guardando al passato, come fa il Petrovič di Makanin. Per interrompere il vuoto o, meglio, 
il lungo silenzio che la critica ufficiale sembrava riservare a Uljalaevščina, Sel’vinskij sce-
glie di correggerla secondo i dettami del Realismo socialista, realizzando una riscrittura 
diversa della sua opera originaria. Il vuoto può essere generato anche dalla ‘non-citazione’ 
o da una citazione sfuggente e subordinata a considerazioni ideologiche, come nel caso 
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di Syntactic Structures, recepito dapprima con entusiasmo poi con diffidenza dalla critica 
sovietica. Esempi di sperimentazioni basate sulla rielaborazione del vuoto si trovano tra 
le pagine della rivista “Transponans”: collage bianchi sovrapposti, quadrati che fungono 
da cornici vuote, reiterazione ossessiva di elementi testuali epurati dalla propria accezio-
ne semantica e ridotti a elementi visivi – tutto questo concorre a quel processo di este-
tizzazione del vacuum che costituisce il fondamento etico ed estetico della produzione 
transfurista. Il vuoto assume qui una valenza positiva, non necessita di un riempimento 
ma diventa tabula rasa da cui ripartire per creare rinnovate forme di espressione artistica.

Il vuoto diventa, più in generale, segno connotativo dell’estetica postmoderna6. I ma-
lati senza nome di Dismorfomanija cercano una risposta all’assenza di identità e la trovano 
assumendo le caratteristiche linguistiche e comportamentali dei personaggi delle tragedie 
di Shakespeare. Eppure, anche queste forme di espressione, che vengono a colmare il vuo-
to iniziale, si rivelano progressivamente inefficaci. Nella pièce sorokiniana tra il Paziente 
g.-Amleto e la Paziente d.-Giulietta ha inizio un fitto scambio di battute che riprende il 
dialogo tra Amleto e Ofelia della prima scena nel terzo atto della tragedia shakespeariana: 
alla citazione letterale dei versi originali Sorokin aggiunge altri versi, ripete il dialogo per 
ben quattro volte ma a ogni ripetizione dimezza il testo, fino all’ultima versione in cui i 
personaggi pronunciano solo la prima parola di ciascuna frase. Se inizialmente il compito 
delle citazioni era quello di conferire nuovi significati e di offrire un’identità ai personaggi, 
ripetute più e più volte esse si riducono a puro significante.

L’eccesso di modelli intertestuali rischia dunque di produrre altro vuoto: ecco, ad 
esempio, che l’abuso sregolato e grottesco di elementi dell’operetta (incastrati in un fitto 
intreccio di citazioni e allusioni) rende il testo di Gombrowicz una ‘non-operetta’, la riduce 
a una vera e propria farsa parodica del genere di riferimento. La citazione reiterata e abusata 

6 Il vuoto rappresenta un filo conduttore di tutta l’arte underground del periodo sovietico e 
offre una chiave di lettura per comprendere, in particolare, le peculiarità del Concettualismo russo, 
movimento vicino a quello transfurista, al quale vale forse la pena accennare: di fronte alla presenza 
ingombrante del linguaggio ufficiale imposto dalla poetica del Realismo socialista, all’artista non 
resta che imitare e ripetere proprio i segni e simboli di quell’ideologia imperante, decostruiti, decon-
testualizzati e infine svuotati di senso. L’unica forma possibile d’espressione diviene allora l’assenza 
di forma, la mancanza di senso, di logica o di originalità – il vuoto in tutte le sue ipostasi: nella 
poesia concettuale a prevalere è una scrittura fatta di ripetizioni di suoni, parole, frasi e logori luoghi 
comuni; nelle arti figurative si impongono il colore bianco, le installazioni fatte di spazi vuoti e gli 
assemblaggi che riciclano oggetti poveri e banali (Burini 2008: 206). L’arte concettuale è in definiti-
va tutto ciò che ruota attorno a questo vuoto (parole, gesti, colori, spettatori), un vuoto che l’artista 
può solo cercare di delimitare e catturare trasformandolo in soggetto della sua opera. Rimando qui 
anche alle riflessioni di Irina Marchesini (2018) che individua proprio nel principio dell’assenza 
(inteso come vuoto, zero, indeterminatezza o morte) una dimensione produttiva per la costruzione 
del personaggio nelle narrazioni metafinzionali nonché un terreno fertile per le sperimentazioni 
letterarie del Novecento, dalle Avanguardie di inizio secolo alla Russia post-sovietica.
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della letteratura postmoderna perde di rilievo e diventa così un cliché inefficace, una parola 
inadeguata che esige rinnovamento.

Come è noto, nella letteratura medievale il riferimento intertestuale ‘abusato’ si ca-
rica al contrario di un valore particolare: la citazione (soprattutto biblica) è il necessario 
ornamento di un discorso, non un ornamento vano bensì l’auctoritas tesa a dimostrare la 
validità della parola divina, è la chiave tematica che funge da spia testuale per guidare il 
destinatario verso la giusta comprensione del messaggio. In questa prospettiva la citazione 
si propone allora come indice di continuità, del detto una volta per tutte, del ripetersi di ciò 
che resta perpetuamente valido. La riflessione sull’intertestualità, in special modo sull’uso 
della citazione (centrale tanto nelle opere della Slavia ortodossa quanto in quelle del pe-
riodo tardo o post-sovietico), dimostra dunque da un lato la presenza di elementi comuni, 
pur nella differenza: sia la letteratura medievale che quella contemporanea sono esempi di 
quella che potremmo definire “letteratura di forbici e colla”7, i cui testi sono un assemblag-
gio di frammenti, formule e modelli presi a prestito da testi precedenti; dall’altro, le finalità 
spesso divergenti dell’uso della citazione, che nella letteratura contemporanea (postmo-
derna in particolare) e in quella slavo-ecclesiastica, risultato di momenti storici e culturali 
profondamente distinti, risponde a paradigmi diversi, quando non inconciliabili.

Le discussioni sorte nel corso del convegno hanno sottolineato l’importanza di con-
siderare la citazione e, più in generale, i riferimenti intertestuali non solo per il loro valore 
contenutistico ma anche, e forse soprattutto, per quello retorico-stilistico e compositivo, 
talvolta trascurato da un approccio d’analisi attento alla semantica. A essere citati non 
sono solo singole frasi e contenuti di un’opera, ma anche lo stile, la sua forma, le partico-
lari strategie linguistiche o espressive in essa adottate. E proprio la stilistica, di fondamen-
tale importanza anche nella critica del testo secondo la concezione di Paul Maas (2017: 
59-60), esplicitamente citato da Giorgio Ziffer (“[i]l fatto è che il nocciolo di quasi tutti 
i problemi critico-testuali è costituito da un problema stilistico”), può offrire allora un 
ulteriore strumento per addentrarsi tra le pagine e rivelare inattesi legami tra le epoche, 
gli autori, le opere.

7 Riprendo qui l’espressione “литература ножниц и клея” proposta da Evgenij Vodolazkin 
(2013: 38), filologo medievalista e oggi autore di romanzi di successo internazionale, che nel suo 
saggio O srednevekovoj pis’mennosti i sovremennoj literature definisce così la scrittura medievale; nel 
contributo lo studioso propone un interessante confronto tra le caratteristiche della letteratura me-
dievale e quella contemporanea, fra loro sorprendentemente vicine. Da segnalare a tal proposito 
anche il recente articolo della studiosa serba Irena Špadier (2018) sulle “somiglianze dissimili” tra 
letteratura e arte medievali e contemporanee: ibridazione dei generi, frammentarietà del testo, ci-
tazionismo, elusività sono solo alcuni dei procedimenti propri alla tradizione medievale e ripresi 
nell’arte delle avanguardie, del modernismo e del postmodernismo.
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Abstract

Alice Bravin
Forms of Intertextuality. From Quotation to Allusion

This contribution is a report on the Slavic Studies Conference held at the University of Udine 
from 28th to 30th November 2018, directed at doctoral students and recent PhDs in Slavic studies and 
devoted to the topic Forms of Intertextuality. From Quotation to Allusion. The aim of the conference 
was to investigate intertextuality in all its vastness, and to further the discussion among young schol-
ars by exploring the various forms and functions of intertextuality (from quotation to allusion to 
imitation, rewriting or translation) in a broad interdisciplinary exchange with contributions relating 
to literature, philology, linguistics, cinema, music and dance. This report summarizes some papers 
presented at the conference and examines the main ideas that emerged during the discussion.
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N. Savković, Jovan A. Došenović između italijanskih uticaja i srpkog nadahnuća, Ma-
tica srpska, Novi Sad 2018, pp. 187.

Jovan A. Došenović (1781-1813), poeta e traduttore la cui notorietà si deve anche alla stesura di 
un manuale di matematica, è al centro di questa indagine monografica della slavista Nada Savković. 
Preromantico serbo formatosi nelle scuole italiane di Zara e all’Università di Padova, in Došenović 
si riflettono i modelli della poesia italiana del tempo grazie anche all’influsso di Melchiorre Cesa-
rotti, il maestro che gli trasmise preziosi insegnamenti tanto per la creazione artistica (attraverso 
l’imitatio) quanto per la traduzione, grazie a una gamma diversificata di registri linguistici.

Il volume si compone di unità tematiche compatte: nei primi capitoli, Životni put e Književ-
noistorijski pogledi, l’autrice percorre le tappe biografiche di Došenović, prestando un’attenzione 
specifica all’ambiente degli studi e della sua formazione, sulla scia delle idee di Dositej Obradović 
e dell’Illuminismo. Seguono i capitoli Dela, presentazione e analisi della raccolta Liričeska pjenija i 
ješče druga za uveselenije (1809), e Začetak novog pevanja, veduta d’insieme della sua opera poetica, 
di cui sono messi in rilievo gli elementi di novità che la rendono unica rispetto alle coeve esperienze 
letterarie. Nell’impianto della monografia uno spazio a sé occupa il capitolo Udžbenik Čislenica ili 
nauka računa dedicato al manuale di matematica, opera dunque del tutto estranea, per contenuti 
e metodi, alle questioni di traduttologia e ancora più distante dagli orizzonti dell’esegesi poetica. 
Seguono le conclusioni e il riassunto in inglese e in italiano (Zaključna razmatranja / Concluding 
Considerations / Considerazioni conclusive), l’indice dei nomi (Imenski registar) e una breve postfa-
zione (Pogovor).

Intenzione della studiosa è offrire una visione ‘completa’ di Došenović, che muova dal con-
testo culturale dei serbi d’Austria senza mai perdere di vista gli input europei che connotano la sua 
opera, a partire dagli apporti italiani. A giustificare un simile taglio prospettico, che orienta l’intera 
monografia, è la necessità di porre rimedio alle ricorrenti derive nella ‘canonizzazione’ sia dei poeti 
preromantici, Došenović compreso, sia di quelli romantici, con interpretazioni troppo spesso schia-
ve – secondo le parole della stessa Savković – di un approccio ripiegato su basi autoctone, in linea 
con la letteratura popolare e secondo lo schema fissato da Vuk Stefanović Karadžić. È forse questa la 
ragione del parziale oblio di Došenović, oggetto sì di interesse come traduttore, in compenso autore 
misconosciuto. Dal canto suo la comparatista Savković è convinta che un inquadramento moderno 
e soprattutto ‘globale’ della sua opera debba tener conto delle circostanze storiche e sociali, ma ancor 
prima dei riferimenti culturali, artistici e letterari dell’autore, se si pensa che l’interpretazione di un 
testo non può essere circoscritta alla sola ricerca degli elementi di originalità, come invece avvenuto 
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con Došenović, a lungo considerato mero imitatore di modelli stranieri, ancorché d’eccellenza. In 
questa monografia la studiosa, dopo averne percorso le tappe biografiche, scandite dai frequenti 
soggiorni italiani, mette al centro dell’analisi la sua vocazione poetica e la sua produzione ma senza 
mai prescindere dal contesto temporale, dai centri più influenti della cultura del tempo e da tutte 
le sollecitazioni che pur avevano contribuito a una definizione della sua poetica. Nel contemperare 
tali aspetti, Nada Savković sottopone la raccolta Liričeska pjenija a una meticolosa analisi formale e 
tematica, metrica e stilistica, confrontando le singole tessere liriche con le fonti ispiratrici, in primo 
luogo Gianbattista Casti e Iacopo Vittorelli. Inoltre l’indagine parallela sui modelli italiani delle 
33 poesie anacreontiche, nucleo centrale di Liričeska pjenija, consente a Savković di proporre un 
criterio di ordinamento dei testi, qui suddivisi in traduzioni letterali, traduzioni libere (cioè alla luce 
del procedimento dell’imitatio ma dietro adattamento al lettore serbo dei motivi originali), poesie 
originali (di cui sono individuati otto modelli base) e altre poesie i cui archetipi non è stato possibile 
rintracciare. Caratterizzato da un’espressione pittoresca e da uno stile vivace, il nucleo di poesie ana-
creontiche è da considerarsi creazione autentica, al pari dei sette sonetti, tra cui quello dedicato alla 
città di Dubrovnik, Dubrovniku, tra i primi attestati nella letteratura serba. La studiosa rileva una 
costante in Došenović, autore sollecito a rimodulare la sua poetica e non solo attraverso l’introdu-
zione di forme inedite: trascurando l’endecasillabo finisce infatti col trovare soluzioni del tutto au-
tonome rispetto ai sonetti di Vittorelli, suo massimo esempio. Nelle tematiche storico-patriottiche 
che permeano i suoi versi, la Savković coglie più echi degli avvenimenti italiani di primo Ottocento, 
con moti e insurrezioni che sembrano anticipare il fenomeno europeo del risveglio delle nazionali-
tà. Moti ai quali il poeta aveva assistito quando si trovava in Italia, e a loro volta seguiti dalle prime 
insurrezioni per la liberazione della Serbia. Per un seguace dell’Illuminismo quale era Došenović, il 
patriottismo inteso e professato come virtù comprendeva anche l’impegno per il bene comune del 
popolo, pertanto attraverso i suoi scritti egli metteva al servizio dei connazionali la sua esperienza di 
formazione in Italia, impegnandosi anche in interventi nel campo linguistico per favorire l’affermar-
si di un idioma popolare. Il contributo di Došenović nella modernizzazione della poesia si riflette sia 
nelle sue odi (sette in tutto), dalla vena intima e caratterizzate da temi come l’amicizia, la bellezza e 
l’entusiasmo per la natura, sia nell’introduzione del verso martelliano.

Come accennato, un ampio segmento della monografia è dedicato al manuale di matemati-
ca Čislenica, pubblicato a Buda nello stesso anno delle poesie (1809), seppur con qualche mese di 
anticipo, e grazie al sostegno economico della comunità dei commercianti serbi di Trieste. Da non 
considerare un semplice tentativo di Došenović di esercitare i suoi vasti interessi ed esprimere libera-
mente la sua cultura poliedrica, quest’opera sembra piuttosto recepire gli orientamenti e gli stimoli 
del tempo: dopo aver acquisito una specifica conoscenza della matematica presso l’Università di 
Padova, l’autore era dell’idea che uno strumento didattico di questa portata fosse utile all’educazio-
ne del popolo. Nada Savković illustra i contenuti della prefazione di Čislenica focalizzandosi sulla 
dichiarazione d’intenti dell’autore, in seguito elaborata nella raccolta poetica e riadattata anche in 
funzione della questione linguistica. Spicca qui il forte impegno di Došenović per la riforma della 
lingua e la semplificazione dell’alfabeto, istanze che precedono analoghe proposte di Sava Mrkalj e 
di Vuk Stefanović Karadžić. A titolo d’esempio è citato il glossario del manuale, nel quale Došenović 
dà una definizione di 103 termini afferenti a più campi disciplinari, dalla matematica al settore com-
merciale e bancario, attingendo anche ad altre lingue e fornendo una traduzione in tedesco e in 
italiano, anche se per 23 voci – curioso dettaglio – usa solo l’italiano. In chiave comparatista la stu-
diosa sottolinea poi la propensione di Došenović per la mutuazione di modelli culturali attraverso il 
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veicolo della lingua, un dato che conferma, al di là del suo impegno personale, la vitalità dei contatti 
tra serbo e italiano.

La monografia di Nada Savković, frutto di ricerche d’archivio e sostenuta da analisi capillari 
soprattutto nel campo della comparatistica, rappresenta un contributo innovativo che integra la 
letteratura critica entrando in un dialogo costruttivo con i giudizi di A. Gavrilović, D. Nikolajević, 
I. Jovičić, Ž. Đurić e altri, intorno a questo autore preromantico, finora al centro di studi perlopiù 
rivolti a singoli aspetti della sua produzione e al di fuori di un inquadramento complessivo. Ma so-
prattutto alla studiosa va il merito di un approccio che privilegia l’analisi delle influenze straniere su 
Jovan Došenović, in primis quelle italiane, passaggio chiave per comprendere il forte impulso da lui 
dato nel rinnovamento della poesia serba.

Ljiljana Banjanin

A. Franco, Le due nazionalità della Rus’. Il pensiero di Kostomarov nel dibattito otto-
centesco sull’identità ucraina, Aracne Editrice, Ariccia (rm) 2016 (= L’Altra Euro-
pa, 5), pp. 548.

Gli eventi politici che negli ultimi anni si sono verificati in Ucraina hanno risvegliato l’inte-
resse per le origini e la natura dell’identità nazionale ucraina. Questo ampio e ben meditato studio 
di Andrea Franco si prefigge lo scopo di sondarla, cercando le fonti della sua distinzione rispetto a 
quella ‘grande-russa’. Pur essendo sempre strettamente intrecciata con quest’ultima, i germi di una 
specificità identitaria ucraina sorgono già a partire dal periodo medievale della Rus’ di Kiev per 
formarsi poi, contro limitazioni e ostacoli di ogni genere, come idea moderna di nazione nel xix 
secolo. L’A. utilizza la lente dell’opera di Mykola Kostomarov (1817-1885), storico e pensatore po-
litico di elevata cultura, per addentrarsi nel complesso tema dei rapporti fra le componenti russa 
e ucraina all’interno dell’impero zarista, ossia le “due nazionalità russe” (dve russkie narodnosti), 
come erano definite nell’Ottocento e da Kostomarov stesso. Scopo fondamentale dell’A. è quello 
di indagare le ragioni, ancora oggi attuali, della distinzione e dell’identità di queste due nazionalità: 
egli considera al contempo la lunga contiguità storico-culturale dei due popoli e le loro infinite 
intersezioni, dimostrando anche l’infondatezza di molti stereotipi sull’Ucraina tuttora assai diffusi 
anche in ambito accademico, soprattutto italiano (pp. 14-15). Pur essendo al centro della trattazione, 
la figura di Kostomarov non occupa l’intero volume. Franco parte infatti da complesse questioni 
storiche, teoriche, demografiche, di etnogenesi, fornendo prima un’analisi delle nazionalità sud-
dite dell’Impero zarista e poi della specifica realtà sociale e culturale ucraina – il secondo gruppo 
nazionale dell’Impero –, sondata nelle sue componenti contadina, cosacca e intellettuale. Affiora 
così il problema dello sviluppo, tardo e complesso, dell’autocoscienza nazionale ucraina e del peso 
che su di essa hanno esercitato la cultura e la lingua. Per leggere la ‘Questione ucraina’, la figura di 
Kostomarov si rivela una lente efficace. Per una ricostruzione generale della sua personalità l’A. si 
basa su un’attenta analisi dell’autobiografia e sulla recente biografia dello storico ucraino-canadese 
Thomas Prymak. Nato nel governatorato di Voronež, Kostomarov era figlio di un nobile russo e di 
una serva della gleba ucraina. Partecipò in prima persona ai movimenti di risveglio nazionale ucrai-
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no, difese la dignità della sua lingua e letteratura, fu influenzato da varie correnti dell’Ottocento 
europeo: dal romanticismo herderiano, al misticismo mickieviciano, all’illuminismo egualitarista 
(assimilato dai Decabristi), allo slavofilismo. Tuttavia, la figura di questo pensatore va al di là di tali 
influssi e suggestioni culturali. Come fa notare Franco, Kostomarov fonda la ricerca delle basi di 
una nazionalità ‘piccolo-russa’ a sé stante su un’approfondita analisi conoscitiva dei dati storici ed 
etnografici, che ancora oggi risulta innovativa e originale. Il lavoro di Kostomarov era dettato sia da 
genuino desiderio di ricerca storica, sia da motivazioni di carattere ideale. La ricerca storica fu scopo 
primario della sua attività di intellettuale e di studioso fin da quando, nel 1845, assunse la cattedra di 
Storia della Russia all’Università di Kiev: i suoi libri restano ancora importanti come fonte di cono-
scenza storica. D’altro canto, Kostomarov fu sempre mosso dalla volontà di contrastare le tendenze 
imperiali assimilazioniste (in particolare quelle espresse dalla dottrina della oficial’naja narodnost’ 
del ministro Uvarov) e lo sciovinismo grande-russo, nonché l’atteggiamento di superiorità con il 
quale il mondo politico e buona parte delle élites intellettuali consideravano lo spazio ucraino come 
‘periferico’, ‘dialettale’, privo di connotati storico-culturali originari e originali. Oltre che nelle opere 
storiche, questi aspetti emergono nella produzione letteraria di Kostomarov, in particolare nell’an-
cor oggi impressionante scritto Skotskij bunt (La rivolta degli animali). Tuttavia, l’‘ucrainofilismo’ 
di Kostomarov, che si era romanticamente espresso in termini simili a quelli di Kuliš, Dragoma-
nov, Bilozers’kij e dell’amico Ševčenko (in parte condivisi e compresi, non va dimenticato, anche 
da Černyševskij e Herzen) all’epoca della fondazione a Kiev dell’associazione illegale “Fratellanza 
Cirillo-Metodiana” (1845), si fondava non solo su idee repubblicane e messianiche, ma sulla ricer-
ca storica ed etnografica e su deduzioni derivanti dalla storia secolare e dalla specificità culturale 
dell’Ucraina e dei suoi abitanti. Non si trattava solo di ucrainofilismo ‘nazionalista’ ottocentesco. 
La visione di Kostomarov era bensì influenzata dagli avvenimenti del secolo xix (dalla violenta 
repressione della rivolta polacca del 1863, che costò pesanti divieti culturali anche agli Ucraini – si 
pensi in particolare alla Circolare Valuev del 1863 e all’Ėmskij ukaz del 1876, che ostacolarono grave-
mente lo sviluppo della lingua), ma affondava le sue radici nella conoscenza della storia slava antica, 
del Medioevo russo e ucraino e dei secoli di appartenenza di quasi tutta l’Ucraina al Granducato 
di Lituania. Pur essendo Kostomarov cosciente dell’importanza che la Rus’ di Kiev (in termini di 
comune etnogenesi e confessione ortodossa) ebbe per le ‘due nazionalità’, la rilevanza della sua con-
cezione sta nell’aver saputo individuare con chiarezza la differenza fra la storia dell’antica compa-
gine politica kieviana frammentata che, nelle relazioni fra i differenti principati, mantenne sempre 
carattere ‘proto-federale’ e non si trasformò mai in uno Stato moderno, e la storia della Russia mo-
scovita, totalmente opposta per vicende storiche e ‘cultura politica’. Contrariamente alla storiografia 
zarista e poi sovietica, infatti, secondo Kostomarov alla Rus’ di Kiev non potevano essere ascritte le 
caratteristiche autocratiche e di embrione di Stato moderno che sarebbero state alla base dell’ascesa 
moscovita. La tradizione ucraina, secondo Kostomarov, rimase invece portatrice di antichi principi 
di libertà politica, di valorizzazione dell’individuo (la ličnaja svoboda cosacca), del sistema delle 
assemblee erede della tradizione kieviana del veče (tipica anche di Novgorod dove però fu soppressa 
da Mosca con la violenza). Tali principi avrebbero avuto la loro continuità nell’idea della fratellan-
za cosacca del Zaporož’e, della hromada (contrapposta a mir e obščina) e nel ‘principio federativo’ 
improntato alla tolleranza. La tradizione autocratica moscovita, secondo lo storico ucraino, finiva 
invece per stravolgere con la sua violenza persino l’egualitarismo cristiano. Sebbene la società del suo 
tempo, fondata per molti aspetti sulla cultura contadina, non ne fosse pienamente cosciente, Kosto-
marov individuava in queste diversità alcune delle ragioni fondanti della nuova nazione ucraina, che 
conservava tracce molto più consistenti di quanto si credesse della società della Rus’ di Kiev, ben più 
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libera rispetto allo Stato moscovita. Kostomarov segue l’evoluzione del discorso storico basato sul 
mito dell’Het’manščyna, contrapponendo la figura dello het’man a quella dell’autocrate moscovita. 
Analizzando la politica di Pietro e di Caterina ii, che avrebbero soppresso le libertà egualitarie del 
Cosaccato dividendo la società ucraina in nobili cooptati nel dvorjanstvo russo e in servi della gleba 
‘importati’, Kostomarov cerca poi di individuare i tratti peculiari che nella vulgata imperiale hanno 
finito per amalgamare due popoli in un’unica ‘colata lavica’, funzionale alla legittimazione di un 
dominio imperiale previsto per essere sine die. 

Se questo è il ‘discorso ucraino’ che si può evincere dalle opere storiche di Kostomarv, in re-
altà, sia il suo peculiare ‘panslavismo’ che la sua idea di una eredità della Rus’ di Kiev comune a 
tutti i popoli slavi (nella quale però l’Ucraina aveva avuto un ‘ruolo guida’), mettono in evidenza la 
complessità del pensiero dello storico kieviano. A ciò contribuisce anche il ri-orientamento del suo 
pensiero verso una maggiore considerazione del ruolo russo nella storia delle due ‘nazionalità’ nella 
seconda fase della sua opera. Come bene illustra Franco, ciò è dovuto da una parte alla crescente 
repressione autocratica, dall’altra alla natura della concezione storica e ‘nazionale’ che non può es-
sere assimilata a un nazionalismo ‘esclusivista’ o alla ricerca non documentata di un’alterità ucraina, 
costruita o ‘inventata’. Il suo pluralismo e l’amore per le diversità, come quella rinvenuta nella storia 
e nella cultura ucraine, erano infatti corroborati da una concezione federalista che oggi potremmo 
definire ‘democratica’, sicuramente anti-autocratica. Essa appare oggi molto più attuale rispetto alla 
concezione della sovranità assoluta che la Russia, zarista prima e sovietica poi, assimilando allo stato 
‘puro’ (ossia senza le eccezioni costituzionali occidentali) i modelli statuali francese e prussiano, 
avrebbe portato nei secoli xix e xx al colmo dell’evoluzione fino agli estremi dello Stato totalitario. 
Franco fa capire quanto profondamente Kostomarov avesse intuito la natura positiva del federa-
lismo come strumento anti-tirannico e come freno a una concentrazione del potere, che ha avuto 
tanta influenza in molti stati moderni portando troppo spesso alla creazione di unità politica e di 
omogeneità interna, con il conseguente tendenziale livellamento di tutte le differenze. L’importan-
za del federalismo rende ininfluenti per Kostomarov le suggestioni mazziniane, recepite dallo stori-
co ucraino solo per la loro difesa dei diritti dei popoli slavi (p. 302). Nel progetto kostomaroviano 
di una ‘federazione di libere repubbliche’, nella quale veniva riconosciuto il ruolo di Mosca – come 
dimostra Franco – vi era un’articolazione di notevole interesse e di maggiore modernità, rispetto al 
successivo ‘pseudo-federalismo’ sovietico, basato sul principio nazionale omogeneo di entità fittizie, 
‘federate’ solo sulla carta. Kostomarov collocava le minoranze slave meno numerose all’interno di 
entità spaziali federate più ampie, senza ‘sovraccaricare’ il peso etnico-nazionale. Conseguenza di 
questa impostazione fu quella di conferire un ruolo rilevante a Mosca in una federazione pan-slava. 
Al di là delle influenze culturali del periodo, come traspare dalle dense righe di Franco, la grandez-
za di Kostomarov – capostipite della ‘scuola federale’ della storiografia europeo-orientale – è stata 
quella di aver creato un ponte ideale fra cultura russa e ucraina, in una visione panslava che fosse anti-
nobiliare e anti-autocratica, anche per ragioni di coerenza religiosa. L’interesse del federalismo di 
Kostomarov consiste nel fatto che egli non sacrificava affatto le diversità storico-culturali di Ucraina 
e Russia, rimaste profondamente radicate e oggi riemergenti, ma immaginava per le due diverse 
entità storico-culturali una forma di convivenza politica in cui l’impero zarista avrebbe accettato 
una radicale riforma. L’incapacità di attuare le necessarie riforme (cosa che per altro non riuscì nem-
meno all’impero Asburgico) portò ai dolorosi eventi che conosciamo nell’Ottocento, poi a quasi 
un secolo di regime sovietico e ai drammatici problemi attuali, che quotidianamente comprovano la 
pesante eredità derivata dalla mancanza di riforme.
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Forse anche per la mole, nel libro affiorano diversi refusi. La letteratura critica citata è abbon-
dante, ma avrebbe potuto essere integrata da vari titoli di libri pubblicati in tedesco e in polacco. 
Ciononostante l’opera è di grande utilità e può interessare ogni lettore, che sia specialista o general-
mente colto e curioso di conoscere la storia e le idee di un’ampia parte dell’Europa orientale. 

Alessandro Vitale 

A. Lunačarskij, Oliver Cromwell. Melodramma con testo russo a fronte, cura e tradu-
zione di C.G. De Michelis, Stilo Editrice, Modugno (ba) 2018 (= Pagine di Russia, 
3), pp. 264.

A 100 anni dalla prima stesura, grazie alle scelte editoriali della Stilo Editrice e alla cura e 
traduzione di Cesare G. De Michelis, l’Oliver Cromwell di Anatolij Vasil’evič Lunačarskij (Poltava, 
23.11.1875-Mentone, 28.12.1933) approda per la prima volta nel panorama editoriale italiano. Dell’o-
pera drammaturgica piuttosto ampia di Lunačarskij prima del Cromwell sono state tradotte e pub-
blicate in italiano solo due pièce: Vavilon’skaja paločka (La bacchetta di Babilonia, trad. di O. Felyn, 
“Teatro per tutti”, 1931, 8) e Faust i gorod (Faust e la città, trad. di D. Di Leo, in: A. Lunačarskij, 
Faust e la città. Drammi per la lettura e scritti sul Faust, La Mongolfiera, Doria di Cassano allo Ionio 
[cs] 2013). La traduzione del Cromwell rappresenta, in ordine cronologico, il secondo tentativo di 
trasporre quest’opera in un’altra lingua: in precedenza la pièce era stata tradotta in ceco e rappresen-
tata dal 3 novembre 1967 al 5 giugno 1968 al Teatro nazionale di Brno. È questo un punto su cui De 
Michelis si sofferma con attenzione, cercando di spiegare perché 50 anni dopo la rivoluzione un “se-
midimenticato melodramma” avesse tenuto così a lungo il cartellone in un importante teatro della 
Cecoslovacchia. L’assenza – o la scarsità – di una successiva tradizione teatrale è dovuta al giudizio 
negativo della critica letteraria – “allegorie puerili e noiose” – riservato in generale alla produzione 
drammatica di Lunačarskij. De Michelis ribalta in parte questo giudizio. A suo avviso il Cromwell 
costituisce un’importante testimonianza del primo periodo della storia culturale sovietica, presen-
tando un impianto il cui “nerbo espressivo” e la cui natura concettuale derivano “dalle forme del 
‘teatro storico’ coinvolto nelle condizioni dell’ottobre teatrale” (p. 27). Il Cromwell, secondo De 
Michelis, rispecchia, inoltre, l’idea personale di Lunačarskij sulla Rivoluzione d’Ottobre attraverso 
lo ‘specchio semiotico’ delle rivoluzioni che, dal passato medievale, traghettano la società europea al 
presente ‘bolscevico’ per il glorioso futuro (pp. 7-10). 

Nei celebri quattro saggi raccolti in Teatr i revoljucija (Teatro e rivoluzione, trad. di G. Cri-
no, Samonà e Savelli, Roma 1968) Lunačarskij, nel tracciare il percorso per costruire un teatro con 
contemporanee funzioni artistiche e didattico-culturali, sostiene che nell’epoca post-rivoluzionaria 
si dovesse creare un teatro che riflettesse passioni, speranze, avventure, azioni e vittorie della rivo-
luzione; per far ciò rivolge lo sguardo al passato, alle fondamenta dell’arte, dal classicismo dei greci 
all’opera di Schiller, Shakespeare, Goethe e Balzac, che a suo parere incarnano i modelli letterari 
su cui costruire la nuova arte della rivoluzione, in particolare la revoljucionnaja p’esa, la pièce della 
rivoluzione. Nella creazione di un nuovo mondo le arti conservano memoria del passato in un pro-
cesso etico – descritto in seguito da Walter Benjamin nella sua interpretazione dell’Angelus Novus 
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(1920) di Paul Klee (W. Benjamin, Angelus Novus, Einaudi, Torino 1962, p. 80). Di poco successiva 
al Cromwell è la breve esperienza di Lunačarskij alla guida del Sovet artistico della Mastkomdrama 
(1920-1922), l’officina della drammaturgia comunista che aveva lo scopo – conformemente all’Ot-
tobre teatrale – di creare un proprio repertorio proletario. Nel repertorio di questo periodo – rile-
vava già negli anni Venti M. Al’danov (Lunačarskij, “Poslednie novosti”, 29.09.1927) – la necessa-
ria rivoluzione, rappresentata spesso attraverso una visione misterica (si pensi al Misterija buff di 
Majakovskij o all’Ivan v raju di Lunačarskij), diviene testo da leggere e rappresentare. Secondo De 
Michelis anche il Cromwell ha un rapporto concreto con il “mistero rivoluzionario”, anche se poi 
“si rifà palesemente al teatro storico di Shakespeare, coniugato [...] con la tragedia di Victor Hugo” 
sulla rivoluzione puritana (p. 22). Il Cromwell, in questo senso, è orientato verso “una visione allusiva 
dell’evento rivoluzionario, che in alcuni casi diviene simbolica” (p. 26). 

Composto nel 1919, dopo due letture pubbliche tenutesi in quello stesso anno, il Cromwell è 
rappresentato per la prima volta il 7 novembre 1921 al Malyj teatr di Mosca. Ancor prima della messa 
in scena il testo suscita animate discussioni, cui partecipano vari intellettuali dell’epoca, tra i quali 
V.Ja. Brjusov, P.M. Keržencev, V.V. Majakovskij, V.P. Polonskij, V.B. Šklovskij, A.Ja. Tairov, S.M. 
Volkonskij. Come spiega nella sua ricca introduzione De Michelis (pp. 1-37), nella pièce si toccano 
molti temi scottanti e attuali. Il più rilevante è sicuramente il bogostroitel’stvo, la ‘costruzione di Dio’. 
Opposto al coevo bogoiskatel’stvo, la ‘ricerca di Dio’, il bogostroitel’stvo rappresenta la rielaborazio-
ne – avvenuta nel 1908 da parte di Lunačarskij sul piano teorico e di Gor’kij su quello letterario 
– del modello specificamente religioso della ‘teopoiesi’, vivo nella cultura ortodossa, in una trascen-
denza socialista senz’alcuna religione capace di influire sulla mentalità religiosa del popolo russo, 
e i cui riflessi sono decisivi, secondo De Michelis, per comprendere nell’epoca post-rivoluzionaria 
l’impianto teorico-immaginale del testo (p. 12-19). De Michelis, inoltre, osserva che nel Cromwell, 
pur non essendoci elementi che dimostrino un’affiliazione di Lunačarskij alla massoneria, traspare 
“un’atmosfera che fa pensare all’aspirazione di eguaglianza e libertà di tradizione massonica” (p. 19). 

Il Cromwell è composto da dieci quadri in cui Lunačarskij inscena la rivoluzione puritana di 
Oliver Cromwell. L’ultimo quadro è presente in due varianti, in quanto, proprio in seguito agli 
accesi dibattiti e alle forti critiche, l’autore ritenne opportuno riscrivere il finale. Nella nuova con-
clusione Cromwell giustifica le sue riprovevoli azioni – definite dai critici della prima versione puro 
opportunismo politico – con la sua fedeltà alla Pravda, alla Verità del proprio cuore, e dando loro un 
senso attraverso l’intercessione della vysšaja mudrost’, la Sapienza suprema. A questo punto, prima 
di morire, Cromwell si rivolge al pubblico in sala, i posteri: riprende e ripete le future condanne e i 
futuri biasimi che i posteri gli hanno rivolto, perché ha assassinato il sovrano o perché non ha mar-
ciato davanti ai livellatori per un’uguaglianza totale. E infine predice il radioso avvenire che sarà re-
alizzato da quella parte dell’umanità che ora lo sta osservando dalla platea: “Si, voi compirete grandi 
cose. Ah, voi siete molto avanti! Molto avanti! Siete fortunati, siete più vicini al compimento della 
lotta per l’uguaglianza. [...] i miei errori vi serviranno da monito e profitto” (p. 259). Subito prima 
di esalare l’ultimo respiro, nel discorso di Cromwell sembra quasi riecheggiare il finale di Korol’ na 
ploščadi (Il re in piazza, 1906) di A.A. Blok (Drammi lirici, a cura di A.M. Ripellino, Einaudi, To-
rino 1977), in cui il Poeta vede giungere le navi ed è finalmente libero: “vedo il torrente della libertà 
umana... Che ribolle tra le contraddizioni... e che è unico” (p. 259). Finalmente, libero da ogni peso 
e da qualunque futura critica, Cromwell pronuncia le ultime parole – una captatio benevolentiae ai 
posteri – e muore.

La versione tradotta e riprodotta nel volume non è, dunque, la prima (1920), bensì l’edizione 
del 1923, di cui è riportato il testo originale a fronte (pp. 38-261). Crediamo che la coraggiosa scelta 
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da parte del curatore e della casa editrice di proporre finalmente questo dramma al lettore italiano 
possa incontrare l’interesse non solo degli specialisti che conoscono la lingua e che, quindi, hanno 
tutti gli elementi per apprezzarne le interessanti scelte traduttive (ad esempio la resa delle citazioni 
da Shakespeare che Lunačarskij attinge dalle traduzioni russe del tempo), ma anche – e soprattut-
to – di un pubblico di non specialisti che voglia approfondire ed esplorare una visione del mondo 
rivoluzionaria propria degli albori della cultura sovietica.

Alessandro Cifariello

A. Zieliński, Presenza polacca nell’Italia dell’entre-deux-guerres, trad. di G. Bertone 
Zieliński, FrancoAngeli, Milano 2018, pp. 223.

Il volume viene pubblicato a dieci anni dalla scomparsa dell’autore, Andrzej Zieliński (1936-
2008), a lungo docente di lingua e letteratura polacca all’Università degli Studi di Milano. Nelle 
intenzioni della moglie Giuliana Bertone Zieliński, che ne è anche la traduttrice, vuole essere un 
omaggio non solo alla memoria del marito, ma anche a quello speciale rapporto di amore che lo legò 
alla patria di origine, la Polonia, e al paese di elezione, l’Italia. Si tratta quindi di un libro che, pre-
sumibilmente, Zieliński stava preparando per le stampe, frutto probabilmente di ricerche svolte nel 
corso di molti anni, che avevano assunto una loro organicità e alla cui redazione, come scrive Giuliana 
Bertone Zieliński nella nota biografica posta al termine del volume, “l’autore lavorò fino agli ultimi 
giorni della sua vita, con passione e meticolosità”. A parte le possibili lacune di cui si chiede scusa al 
lettore, invitandolo per altro a “proseguire queste avvincenti ricerche”, è certo che l’autore avrebbe 
rivisto o sarebbe intervenuto su alcuni specifici aspetti trattati. E ovviamente di questo aspetto di non 
finitezza il volume in qualche modo risente, specie per quel che concerne la completezza e l’aggiorna-
mento dei dati bibliografici, così come la traduzione, sicuramente scrupolosa e aderente all’originale, 
a volte sembra non essere stata sottoposta a una necessaria revisione linguistica. Malgrado ciò, il libro 
si presenta con una sua compiutezza che lo rende perfettamente fruibile per i lettori. Segnalati quelli 
che possono essere considerati dei difetti, resta il pregio di un libro che esplora, con sincera compar-
tecipazione, alcuni aspetti importanti della diffusione della conoscenza della cultura polacca in Italia, 
in un periodo storico molto particolare quale quello compreso tra le due guerre mondiali. È l’autore 
stesso a sottolineare nella premessa come, sebbene esistano già degli importanti studi sull’argomento, 
il tema sia ben lungi dall’essere completamente indagato in tutte le sue sfaccettature. In un’ampia 
introduzione, dopo aver ricordato la nascita nel 1921 dell’Istituto per l’Europa orientale, si ripercor-
rono le vicende dell’insegnamento della lingua polacca in Italia a cominciare dal magistero romano 
di Roman Pollak dalla fine del 1923. Pollak è una figura fondamentale per il ruolo che svolse e per i 
rapporti che lo legarono a Giovanni Maver, al quale nel 1929 la Sapienza affidò la cattedra ordinaria 
di lingua e letteratura polacca, e a Enrico Damiani che fu prima uditore delle sue lezioni e poi amico 
e collaboratore. Zieliński ricorda poi la scuola polonistica di Torino, creatasi attorno a Attilio Begey e 
alla sua famiglia, e gli insegnamenti attivati a Padova e Firenze. 

A giudizio dell’autore, nel periodo storico preso in esame, la diffusione della conoscenza della 
Polonia in Italia può essere suddivisa in tre fasi: la prima tra il 1919 e il 1923, la seconda dal 1923 al 
1929, la terza dal 1930 al 1939. La prima fase, immediatamente successiva al termine del conflitto 
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mondiale, è caratterizzata dalla necessità per le due Nazioni di ‘riconoscersi’ sia da un punto di vista 
diplomatico sia come oggetto di possibile interesse di studio, riannodando i fili già esistenti prima 
del conflitto, grazie all’azione svolta da singole personalità e all’opera messa in campo dall’Istituto 
per l’Europa orientale. Tra il 1924 e il 1929 assistiamo all’instaurarsi di rapporti istituzionali di 
reciproca conoscenza più sistematici, grazie anche all’attività pionieristica di diffusione della lette-
ratura polacca dovuta a studiosi come Pollak, Maver, Palmieri e Damiani e al fiorire di associazioni 
italo-polacche. Il decennio 1930-1939 è caratterizzato dalle molteplici iniziative intraprese dalla 
Stazione romana dell’Accademia polacca di Scienze e Lettere, dall’Associazione “Attilio Begey”, 
nonché dal dispiegarsi di un’iniziativa culturale di grande importanza per il contesto italiano quale 
la redazione dell’Enciclopedia italiana.

Il volume si articola poi in cinque capitoli. Il primo è dedicato a I polacchi in Italia: residenti, 
turisti, scrittori. Sebbene sia impossibile stabilire il numero preciso di residenti, a metà degli anni 
Venti, i polacchi in Italia non superavano il migliaio, di cui la metà appartenente al clero. Il turismo 
era riservato alle fasce facoltose della popolazione, ma l’Italia era meta soprattutto di delegazioni le 
più diverse che partecipavano a incontri o a convegni organizzati nella penisola e di molti letterati 
o artisti, vincitori di una borsa di studio. Tra gli scrittori che visitarono l’Italia in questo periodo si 
possono menzionare Jarosław Iwaszkiewicz, Antoni Słonimski, Julian Tuwim e Stefan Żeromski. 
Nel secondo capitolo, dal titolo I rapporti tra la Polonia e alcune città italiane, si dà conto di iniziati-
ve, ma anche di singoli episodi, riconducibili ad attività volte a favorire la conoscenza della Polonia 
a Torino, Padova, Venezia, Trieste, Milano, Genova, Bologna, Firenze, Roma e Napoli. Si tratta di 
un quadro variegato e interessante, che nelle diverse realtà cittadine ci dà un’idea di come si andò 
sviluppando, a diversi livelli, il possibile interesse per il mondo polacco. Il terzo capitolo, dedicato 
alla Letteratura polacca. Traduzioni e commenti, è una rielaborazione di due scritti già pubblicati nel 
2004, uno dedicato a Paolo Emilio Pavolini e ad Aurelio Palmieri e l’altro relativo alla conoscenza 
della letteratura polacca in Italia tra le due guerre. Zieliński sottolinea l’importante ruolo svolto 
sia da Pavolini sia da Palmieri, entrambi studiosi capaci di cimentarsi in diversi ambiti linguistici, 
e come “per ispirazione del professor Pollak in breve tempo si formò a Roma un esiguo, ma viva-
ce gruppo di giovani entusiasti dell’eredità spirituale polacca” (pp. 98-99), primo fra tutti Enrico 
Damiani che, assieme alle sorelle Garosci e alla famiglia Begey, diede un impulso notevolissimo 
al lavoro di traduzione di opere letterarie, affiancati da polacchi che vivevano in Italia quali Janina 
Gromska e Leonard Kociemski. Grazie all’attività della casa editrice Slavia e anche all’accoglienza 
data dalle riviste dell’epoca a versioni da autori polacchi, il numero delle traduzioni salì incontesta-
bilmente rispetto al passato. L’autore passa in rassegna gli scrittori e i poeti che vennero presentati al 
pubblico italiano in maniera più sistematica e ampia, anche se, a parte il successo dei Reymont do-
vuto all’assegnazione del premio Nobel, l’eco della letteratura polacca nell’ambito culturale italiano 
restò ancora flebile e sostanzialmente limitato alla cerchia della giovane slavistica, tanto da poter 
affermare che “in rapporto alle traduzioni effettuate dalle altre letterature, il patrimonio polonistico 
italiano dell’epoca risulta piuttosto modesto” (p. 130).

Il quarto capitolo, Altri strumenti per la diffusione della cultura polacca, passa in rassegna le 
conferenze, i concerti e le mostre di artisti polacchi che si tennero in Italia. Si tratta di una descrizio-
ne interessante che fornisce informazioni preziose per ricostruire un clima culturale che, specie per 
quel che riguarda l’attività concertistica, riveste un notevole interesse. Il capitolo finale, intitolato 
La Polonia vista dagli italiani, è dedicato infine alle corrispondenze di viaggio di giornalisti o scrit-
tori italiani e oltre a descrivere l’immagine complessiva della Polonia che veniva riportata al lettore 
italiano, si sofferma anche sulle impressioni che singole città (Varsavia, Cracovia, Vilnius, Leopoli, 



288 R e c e n s i o n i

Poznań, Gdynia) destavano in questi viaggiatori, restituendoci un quadro vivace di quello che pote-
va essere il modo di rapportarsi di un italiano con la vita quotidiana polacca. 

Nella breve postfazione Giuliana Bertone Zieliński sottolinea come abbia voluto proporre il 
testo così come lo ha ritrovato “in un cassetto della scrivania dell’Autore”, sottolineando come forse 
“alcune considerazioni avrebbero potuto trovare posto in altri luoghi del contesto”, ma come non 
abbia voluto in alcun modo intervenire per non alterare il valore anche affettivo che il volume rive-
ste. Il libro è chiuso da una nota biografica e dalla bibliografia. 

Complessivamente si tratta di un valido contributo per ricostruire pagine di storia culturale 
molto importanti e interessanti, strettamente legate alla nascita della slavistica accademica italiana e 
capaci, in particolare modo, di farci rivivere l’atmosfera in cui si trovarono a operare studiosi come 
Pollak, Maver, Lo Gatto, Damiani, Marina Bersano Begey, i quali furono allora accomunati da quel-
lo stesso amore sia per la Polonia sia per l’Italia che ha animato anche l’Autore di questo volume.

Gabriele Mazzitelli 

R. Benacchio, A. Muro, S. Slavkova (eds.), The Role of Prefixes in the Formation of 
Aspectuality. Issues of Grammaticalization, Firenze University Press, Firenze 2017 
(= Biblioteca di Studi Slavistici, 39), pp. xiii-256, <http://www.fupress.com/ar-
chivio/pdf/3565_15189.pdf>.

Fra gli importanti risultati scientifici ottenuti dal gruppo aspettologico patavino, sapiente-
mente coordinato da Rosanna Benacchio, possiamo ora annoverare con piacere il presente volume 
collettaneo, che raccoglie alcune delle relazioni lette in occasione del quasi omonimo convegno 
internazionale The Role of Prefixes in the Formation of Aspect and related categories (Padova, 29-29 
settembre 2015).

Come viene spiegato dai curatori nella prefazione, proposta in versione inglese (pp. vii-
ix) e russa (xi-xiii), i tredici contributi, redatti in russo (7) e inglese (6), affrontano l’analisi, da 
diverse prospettive, di diversi casi di prefissazione, con una preferenza comprensibile all’ambito 
delle lingue slave: accanto a fenomeni di contatto, con le lingue slave in posizione di donor o re-
cipient, i contributi abbracciano latino arcaico, yiddish, romani, livone, istrorumeno, antico slavo 
ecclesiastico, bulgaro, russo, ceco, slavo molisano, sloveno di Resia, sorabo superiore, esaminati, 
combinando analisi di dati e riflessione teorica, in un’ottica sia sincronica che diacronica, con in-
teressanti implicazioni di carattere tipologico e areale. Non è facile, data l’ampiezza e varietà delle 
tematiche trattate, rendere conto del ricco materiale offertoci dagli autori, linguisti e/o specialisti 
di aspettologia internazionalmente riconosciuti; cercheremo tuttavia di fornire una concisa de-
scrizione dei singoli articoli, disposti nel volume in ordine alfabetico, presentandoli, per quanto 
possibile, in gruppi tematici.

P. Arkadiev (Borrowed Preverbs and the Limits of Contact-Induced Change in Aspectual Sys-
tems, pp. 1-21) discute un caso di prestito (matter borrowing), quello dello yiddish, e tre casi di calco 
(pattern borrowing), romani della Russia settentrionale, livone e istrorumeno, quest’ultimo carat-
terizzato anche da rilevanti fenomeni di suffissazione. L’analisi dimostra in modo convincente che, 
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anche qualora il contatto linguistico sia particolarmente intenso, si registra piuttosto l’estensione/
diffusione di tratti azionali, fra cui la telicità, che un vero e proprio processo di grammaticalizza-
zione in senso aspettuale. Sempre in un’ottica di contatto si muovono Rosanna Benacchio e Han 
Stenwijk (Grammatikalizacija glagol’nogo vida v rez’janskom dialekte: iskonno slavjanskaja i roman-
skaja leksika, pp. 23-39), i quali prendono in esame fenomeni di morfologia flessiva (suffissazione e 
prefissazione) per la formazione di coppie aspettuali nella parlata slovena di San Giorgio, nella Val 
di Resia. Il loro studio prende in considerazione sia il lessico di origine slava, nel quale si conservano 
produttivi i modelli caratteristici delle lingue slave, sia quello di derivazione romanza, dove invece 
prevale la suffissazione, forse anche favorita dal suffisso -v- dell’imperfetto italiano; sembra invece 
del tutto assente, o ristretta a rarissimi casi (cfr. l’impiego del prefisso za- con valore incoativo), la 
prefissazione di verbi semplici di origine romanza. Al Resiano si aggiunge l’interessante materiale 
tratto da altre lingue microstandard, ovvero lo slavo molisano e il sorabo superiore (con un breve 
cenno, alla fine, anche al croato del Bürgenland), nel contributo a sei mani di Walter Breu, Malinka 
Pila e Lenka Scholze (Vidovye pristavki v jazykovom kontakte. Na materiale molizsko-slavjanskogo, 
rez’janskogo i verchnelužickogo mikrojazykov, pp. 59-84), dedicato all’impatto formale e funzionale 
sui sistemi aspettuali esercitato dalle diverse lingue tetto, fattore assolutamente decisivo nel deter-
minare il destino della prefissazione verbale.

Uno degli argomenti più controversi e spinosi, da sempre, concerne la genesi della categoria 
dell’aspetto verbale di tipo slavo, ossia la questione se l’opposizione perfettivo-imperfettivo sia stata 
prodotta dalla prefissazione o piuttosto dalla suffissazione. A questo scopo è particolarmente signi-
ficativa, ma anche molto complessa, la documentazione offertaci dalle lingue di più antica attesta-
zione, in primis il corpus dello slavo ecclesiastico antico. Jaap Kamphuis (The Role of Prefixation in 
Old Church Slavonic, pp. 115-136), combinando diverse procedure interpretative, di tipo semantico e 
quantitativo, ma senza rinunciare all’esame dei testi e al loro confronto con gli originali greci, giun-
ge alla conclusione che la prefissazione in antico slavo ecclesiastico non produce coppie aspettuali 
come la suffissazione, dato che i verbi semplici continuano a comportarsi come anaspettuali. Più in-
dietro nel tempo si muove Stephen M. Dickey (Prefixation in the Rise of Slavic Aspect, pp. 85-102), il 
quale, adottando una prospettiva di mutamento linguistico che prevede un periodo di relativa calma 
interrotto da un cambiamento improvviso e radicale, ripercorre le tappe dello sviluppo diacronico 
delle originarie apposizioni con valore avverbiale, poi divenute prefissi verbali: in questo scenario 
la perfettivizzazione sarebbe il prodotto della desemantizzazione del prefisso u-. Molto dense e ar-
ticolate sono le riflessioni ‘pancroniche’ di Björn Wiemer (O roli pristavok i suffiksov na rannich i 
pozdnich ètapach istorii slavjanskogo vida, pp. 219-253), che affronta ad ampio raggio e con l’abituale 
profondità di pensiero la questione della genesi e dello sviluppo della categoria dell’aspetto verbale 
slavo. Lo studioso fa notare come il condivisibile principio di determinazione della coppia aspettua-
le attraverso i contesti di imperfettivizzazione obbligatoria rovesci, almeno sul piano morfologico, 
il reale sviluppo diacronico dei prefissi e affronta, fra l’altro, anche il problema storico e sincronico 
delle triplette aspettuali. Non meno stimolante è lo studio di un singolo lessema verbale, past’, da 
parte di Vladimir Plungjan (K spisku dvuvidovych glagolov v russkom jazyke: istorija past’, pp. 167-
172): il materiale diacronico, fornito dal corpus nazionale della lingua russa, mostra la graduale spa-
rizione di questo verbo biaspettuale, sostituito dalla coppia anomala upast’-padat’, laddove il verbo 
past’ continua a conservare alcuni usi non concreti nella sfera dell’aspetto perfettivo.

Anche François Esvan (On the Dynamism of Aspectual Pair Formation in Czech, pp. 103-113) 
si serve del prezioso materiale del corpus della lingua ceca per verificare due tendenze, fra loro con-
trastanti: l’eliminazione dei verbi biaspettuali attraverso la formazione di perfettivi prefissati, e la 
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formazione di imperfettivi secondari mediante suffissazione. Nelle coppie aspettuali in cui al verbo 
semplice, imperfettivo, si contrappone un verbo prefissato perfettivo, con prefisso verbale ‘deseman-
tizzato’, l’autore constata una certa resistenza alla creazione di imperfettivi secondari, percepiti in 
genere come anormali, a differenza dai prestiti, dove però ugualmente tali forme, pur se accettate 
dai parlanti, sono scarsamente documentate. L’annosa questione dell’esistenza o meno di prefissi 
semanticamente vuoti non trova pertanto risposta negli sviluppi più recenti della lingua ceca, che 
mostra una certa fluttuazione e tolleranza verso le triplette aspettuali.

Un’interessante prospettiva interslava è proposta in due articoli. Il primo, a firma di Elena V. 
Petruchina (Aspektual’nye antinomii v russkom jazyke. Na slavjanskom fone, pp. 153-166), espone in 
forma antinomica una serie di posizioni di principio; dopo aver aderito al modello bicomponen-
ziale dell’aspetto e aver definito l’aspetto come una categoria morfologico-derivazionale, in cui i 
meccanismi di formazione delle parole, prefissazione e suffissazione, hanno conseguenze gramma-
ticali, Petruchina propone di distinguere fra telicità (predel’nost’) lessicale e grammaticale. Segue 
poi una disamina del concetto funzionale di coppia aspettuale, a partire dai contesti di imperfetti-
vizzazione obbligatoria; oltre a non rappresentare pienamente il pensiero di Maslov, il test che da 
lui prende il nome non è utile per spiegare la categoria dell’aspetto nelle altre lingue slave, dove, per 
esempio, i contesti di abitualità o di presente storico non prevedono la sostituzione del perfettivo 
con il corrispondente imperfettivo. Il carattere idiosincratico dell’aspetto russo emerge anche dalla 
propensione a estendere il concetto di coppia anche alla sfera dei verbi atelici con prefissi incoativi o 
ingressivi, a differenza dalle lingue slave occidentali (ceco, slovacco e polacco), e dal bulgaro, che pre-
senta notoriamente un sistema produttivo di imperfettivi secondari anche da perfettivi atelici (non 
terminativi). Il secondo articolo, di Svetlana Slavkova (Supraleksičeskij prefiks po- v russkom i bolgar-
skom jazykach, pp. 197-218), analizza in modo molto dettagliato alcuni usi dei prefissi sovralessicali 
in russo e bulgaro (con valore delimitativo, attenuativo, distributivo etc.), mostrando l’esistenza di 
differenze significative a fronte di somiglianze o addirittura identità formali (dovute in parte, come 
già ricordato, alla pervasività, in bulgaro, degli imperfettivi secondari) e mettendo in mostra tutta 
una serie di implicazioni pragmatiche e di sfumature semantiche rese possibili dalla complessa rete 
di possibili combinazioni di prefissi e lessemi verbali.

All’analisi descrittiva di casi di prefissazione con verbi di moto indeterminato è dedicato il 
contributo di Luisa Ruvoletto (Prefiksacija glagolov neopredelennogo dviženija v russkom jazyke, pp. 
183-195). Partendo dalla distinzione fra casi ‘standard’, con i prefissi po-, za-, ot-, pro- e s-, che pro-
ducono alterazioni lessicali di lessemi atelici (Aktionsarten) e casi ‘non standard’, comprendenti le 
combinazioni con i prefissi vy-, do-, za-, iz-, na-, ob-, ot-, pere-, pro-, raz-, e s- a formare verbi telici 
transitivi caratterizzati dalla presenza di imperfettivi secondari e dalla possibilità di formare astratti 
deverbali, la studiosa propone di applicare i concetti di prefissi sovralessicali al primo gruppo e di 
prefissi lessicali, che cambiano le proprietà sintattico-azionali del verbo di moto, al secondo gruppo.

Alessio Muro (Cross-Linguistic Considerations on Preverb Stacking. With Special Reference to 
Bulgarian, pp. 137-152) analizza il fenomeno della prefissazione multipla in diverse lingue, indo-
europee e non, con particolare riferimento ai casi documentatici dal bulgaro, lingua slava in cui la 
combinazione di prefissi è particolarmente produttiva.

Un po’ isolato, ma non per questo meno interessante, è infine il contributo di Davide Bertoc-
ci (“Intensive” verbal prefixes in Archaic Latin, pp. 41-58), che indaga, in prospettiva generativista, 
i prefissi verbali latini. Dopo aver tracciato il lungo percorso diacronico di grammaticalizzazione 
(particelle spaziali libere > preposizioni > prefissi verbali > prefissi aspettuali), Bertocci propone di 
interpretare la prefissazione, esaminata in relazione alle proprietà azionali dei verbi, come il risultato 
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di un procedimento sintattico in cui sono coinvolti sia la struttura argomentale che il sintagma ver-
bale: oltre a incrementare la transitività, la prefissazione avrebbe conseguenze piuttosto azionali che 
aspettuali (valore risultativo) dovute a particolari condizioni, dato confermato anche da altre lingue 
indoeuropee (sanscrito, greco e antico irlandese).

Pur da questa presentazione inevitabilmente sommaria e cursoria si sarà compresa l’ampiezza 
tematica e teorica di questa raccolta, ricca di informazioni e ben curata anche da un punto di vista 
estetico-tipografico. Alle doverose congratulazioni a curatori e autori si aggiunge pertanto non il 
retorico auspicio, ma la sincera convinzione che quest’opera costituisca non solo un sicuro approdo, 
ma anche e soprattutto un valido punto di partenza per ulteriori riflessioni e indagini intorno ad un 
problema che continuerà ancora per lungo tempo a stimolare la ricerca di slavisti e linguisti.

Vittorio Springfield Tomelleri

S. Del Gaudio, An Introduction to Ukrainian Dialectology, Peter Lang, Frankfurt am 
Main 2017, pp. 130. 

Il libro di Salvatore Del Gaudio rappresenta un importante tentativo di avvicinare il lettore 
straniero al filone di studi della dialettologia ucraina. Come è noto, la base vernacolare ha costituito 
la materia prima dalla quale fu elaborato l’ucraino standard. Proprio per questa ragione un’introdu-
zione alle basi della dialettologia ucraina è sia particolarmente importante per la formazione degli 
ucrainisti, sia sicuramente utile a tutti gli interessati alla Slavia Orientale. Il manuale ha scopi didat-
tici e divulgativi: non è destinato infatti a chi sia già esperto in materia di dialettologia ucraina, ma 
piuttosto agli studenti, nonché agli studiosi delle materie affini alla slavistica. L’autore spiega (p. 7) 
che una delle ragioni della compilazione del presente studio è il fatto che i materiali sulla dialettolo-
gia ucraina, spesso obsoleti, sono pubblicati in gran parte in ucraino, con rare eccezioni di materiali 
in inglese e tedesco, oltre al fatto che non sono facilmente accessibili all’estero. 

Il manuale inizia con una parte introduttiva (pp. 5-16) che dà notizie sull’impostazione gene-
rale del lavoro e informazioni di carattere storico-culturale e sociolinguistico sulla lingua ucraina. 
Seguono i tre principali capitoli del libro: Dialectology: Basic Concepts; Classification of Ukrainian 
Dialects; Topical Issues in Ukrainian Dialectology. 

Nel primo capitolo (pp. 17-52) l’autore precisa il significato della terminologia adottata e i 
criteri culturali e politici usati nella definizione dei dialetti, con indicazione delle contraddizioni 
nell’uso degli stessi. Meritano attenzione le peculiarità della terminologia dialettologica ucraina: 
è spiegato l’uso di termini come hovirka, hovir, dialekt, pidnariččja, nariččja. Vengono definiti gli 
obiettivi della dialettologia ucraina, che si distingue in dialettologia propriamente detta e sociale, 
e in dialettologia descrittiva e storica. Alla fine del primo capitolo l’autore si sofferma sulle meto-
dologie della ricerca sui dialetti ucraini e introduce i simboli convenzionali che vengono usati nella 
linguistica ucraina per la trascrizione fonetica e fonematica. Per quanto riguarda la storia degli studi 
della dialettologia ucraina, che diventa disciplina nella seconda metà del xix secolo, una particolare 
attenzione è data al censimento degli atlanti dialettali, riassunti in una tabella; in maniera più detta-
gliata viene descritto il contributo più importante: l’Atlante della lingua ucraina (Atlas ukrajins’koji 
movy). Sono elencati i dizionari dialettali, i manuali di dialettologia ucraina (viene sottolineata la 
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carenza di questi ultimi); qui l’autore menziona non solo i contributi ucraini, ma anche i lavori 
scritti in inglese e tedesco. 

Il secondo capitolo (pp. 53-100) inizia con la descrizione degli sviluppi dialettali nei territori 
protoucraini a partire dai tempi della Rus’. L’autore parla dell’interazione tra diversi gruppi dialet-
tali, individua i fattori che hanno causato le loro diversità, cita esempi di criteri che distinguono 
i dialetti ucraini settentrionali e meridionali. Prosegue illustrando il territorio dialettale ucraino, 
diviso in tre principali aree – sud-orientale, sud-occidentale e settentrionale. La parte principale del 
capitolo è la descrizione più dettagliata delle macro-aree dialettali. Per ogni area, oltre alla defini-
zione dell’estensione territoriale, viene data una descrizione generale delle caratteristiche fonetiche 
e morfosintattiche dei dialetti. Nei paragrafi successivi si propone una descrizione più dettaglia-
ta di ogni area. Per l’area settentrionale vengono descritte le caratteristiche fonetico-fonologiche, 
morfo-sintattiche e lessicali dei dialetti della Polessia orientale, centrale e occidentale. Per l’area 
sud-occidentale la descrizione è ridotta alle caratteristiche fonetico-fonologiche, morfo-sintattiche 
e lessicali generali dell’area – ciò a causa, come afferma l’autore, dell’alta variabilità dei dialetti locali, 
la descrizione dei quali esula dagli scopi del manuale. Dell’area sud-orientale sono descritti i dialetti 
di Čerkasy-Poltava della Slobožanščyna (Sloboda), nonché i dialetti della zone delle steppe, che si 
contraddistinguono sia per una maggiore estensione territoriale, sia per una maggiore eterogeneità, 
e sono divisibili in ulteriori sottogruppi di notevole ampiezza geografica, anche al di fuori del terri-
torio dello Stato ucraino. 

Il terzo capitolo (pp. 101-109) offre una sintesi delle principali problematiche della dialetto-
logia ucraina. L’autore osserva che fino a poco tempo fa i dialettologi ucraini facevano riferimento 
all’ucraino della metà del xx secolo, mentre la situazione linguistica nel Paese negli ultimi decenni 
ha subito dei cambiamenti. Pur prendendo come punto di riferimento i criteri fondamentali in uso 
presso l’accademia ucraina in ambito di dialettologia, egli mette in risalto alcune delle problemati-
che attuali. In primo luogo egli tratta il fenomeno del suržyk (Ukrainian-Russian mixed speech), di 
cui l’autore, ci preme sottolineare, è tra i massimi esperti (cfr. la sua pubblicazione: On the Nature of 
Suržyk: A Double Perspective, 2010). Ai ricercatori interessati a scoprire il reale quadro dialettologico 
dell’Ucraina vengono offerte indicazioni metodologiche, che partono dalla necessità di analizzare 
l’interazione tra il dialetto dell’area d’interesse e l’ucraino standard, prendendo in considerazio-
ne anche l’impatto delle lingue straniere presenti nelle varie aree – non solo il russo, ma anche il 
polacco, l’ungherese e lo slovacco. In secondo luogo viene presentata la questione dei dialetti della 
Transcarpazia, quindi descritta la dicotomia tra coloro che ritengono gli idiomi dei rusyny inqua-
drabili in una lingua differente dall’ucraino e coloro che li studiano come una varietà dialettale 
dell’ucraino. In terzo luogo l’autore osserva che in Ucraina, come nell’Europa Orientale in generale, 
la dialettologia e la sociolinguistica costituiscono due discipline differenti – un approccio che può 
avere dei vantaggi a livello didattico, ma non tiene conto della stretta relazione tra le due discipline. 

Conclusa la parte principale, seguono il glossario di ventotto termini inerenti alla dialettolo-
gia e ad alcuni fenomeni fonetici specifici dell’area slavo-orientale (pp. 109-112); un’ampia biblio-
grafia – 149 edizioni cartacee tra monografie, articoli, dizionari e atlanti, più 25 risorse elettroni-
che; l’indice delle mappe (pp. 125-126). Conclude la monografia una nota in lingua ucraina di N.S. 
Verbyč, collaboratore della sezione di dialettologia dell’Istituto di lingua ucraina dell’Accademia 
Nazionale delle Scienze dell’Ucraina (p. 127). 

Il libro qui presentato ha tutte le caratteristiche per raggiungere lo scopo prefissato e può 
interessare gli studenti ucrainisti e quelli interessati a tutta la Slavia Orientale, nonché gli storici 
dell’Europa Orientale che intendono approfondire le dinamiche linguistiche dell’area, oltre qualsi-



 Studi Slavistici xvi/1 (2019) 293

asi lettore interessato all’argomento. Il linguaggio del manuale è chiaro ed accessibile, ben adeguato 
agli scopi della didattica e dell’alta divulgazione scientifica. Molto opportune sono le scelte termi-
nologiche, ad esempio l’uso della forma Dnipro (invece di Dnieper), di Rusian (invece di Russian) 
per indicare la popolazione della Rus’; Polians (invece di Poljane), e varie altre. 

È doveroso rilevare che alcuni punti potrebbero essere migliorati. A nostro avviso sarebbe ne-
cessario perfezionare la presentazione fonetica e morfo-sintattica degli esempi: visto che si tratta 
di materiale didattico, destinato non necessariamente agli esperti di ucraino, sarebbe innanzi tutto 
utile, per ogni esempio riportato, mettere a confronto la variante dell’ucraino standard. Per un ma-
nuale di dialettologia è anche importante una trascrizione fonetica esatta e dettagliata, quindi sareb-
be utile usare non una traslitterazione, che potrebbe risultare approssimativa, ma una trascrizione 
fone(ma)tica più precisa; secondo noi si dovrebbero usare i simboli dell’Alfabeto fonetico interna-
zionale, fruibile da qualsiasi studioso – lo stesso autore lo menziona, affermando che si tratta di un 
sistema di trascrizione di alto livello di esattezza (p. 49-50) – quindi usare [ˈɔsɛnj] invece di òsen’ (p. 
62), [ˈnɔʧ] invece di noč’ (p. 67) e via dicendo. Sarebbe infine auspicabile una maggiore cura nella 
presentazione delle immagini: una mappa linguistica ha un impatto immediato sul lettore e, nel caso 
di una presentazione sommaria, può creare una visione confusa e/o distorta della realtà; così nella 
mappa 2 (p. 15), più che indicare nella nota che l’immagine ha una funzione puramente indicativa 
(p. 14, nota 11), sarebbe stato utile riprodurre una mappa più dettagliata, che indichi con maggiore 
precisione le percentuali di parlanti, il che permetterebbe una migliore comprensione visiva della 
situazione linguistica reale. Inoltre, a causa di una scarsa risoluzione delle immagini, è solo parzial-
mente possibile confrontare la tabella 6 (p. 58), in cui sono descritti i dialetti ucraini, con la mappa 
5 (p. 59) in cui è spiegata la loro disposizione territoriale: sarebbe invece di primaria importanza per 
il lettore la possibilità di individuare agevolmente i dialetti sulla mappa. 

Nel complesso, tuttavia, la valutazione del manuale di Del Gaudio è decisamente positiva: 
l’autore dimostra capacità di sintesi, equilibrio nella scelta degli argomenti e nella lunghezza della 
loro trattazione, omogeneità dell’argomentazione, abile individuazione delle problematicità della 
dialettologia ucraina e delle prospettive di studi in questo ambito. L’elaborazione ulteriore di que-
sto manuale potrebbe offrire alla slavistica internazionale uno strumento decisamente necessario in 
ogni biblioteca slavistica italiana e straniera.

Oleh Rumyantsev 
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