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Анна Феликсовна Литвина
Федор Борисович Успенский

День рождения Бориса Годунова*

Когда тот <Семен Бекбулатович> был в 
ссылке, этот император Борис послал ему 
в день своего рождения [iour de sa nativité], 
день широко празднуемый по всей России, 
письмо, в котором обнадеживал его ско-
рым прощением...

(Маржерет 2007: 82, 135)

Биография Бориса Годунова – первого полноценного русского царя, не являв-
шегося Рюриковичем по крови, – изобилует ошибками, загадками и неточностями 
в том, что касается, казалось бы, базовых и элементарных знаний о его персоне. До 
недавнего времени ему могли, например, приписываться имена, которых он никогда 
не носил, но самое удивительное, пожалуй, что XXI век обходится без точной даты 
его появления на свет – в исследованиях, в справочной и популярной литературе ука-
зывается только (иногда не без некоторых колебаний) 1552 г. 

Между тем, существует текст, где соответствующая дата названа напрямую, при-
чем источник этот создан современником царя, встречавшегося с ним лично, его по-
казания в целом признаются заслуживающими доверия и используются исследова-
телями для датировки иных событий. Более того, интересующий нас памятник был 
трижды опубликован еще при жизни своего автора, а в конце XIX века переведен на 
русский язык. За прошедшие четыре столетия на приведенную в нем дату рождения 
Годунова несколько раз обращали внимание разные, порой довольно неожиданные 
люди, но она не только осталась за пределами основного русла академических ис-
следований, но никак далее не обсуждалась и не верифицировалась, что, как мы по-
пытаемся показать, весьма важно для ее введения в современный научный оборот.

Приведем для начала сам текст, где фигурирует день рождения Годунова. Он по-
является в отчете Георга Тектандера фон дер Ябеля, родившегося в Богемии участни-
ка – а с некоторого момента и единственного представителя – посольства императора 
Рудольфа II к персидскому шаху Аббасу I. Автор побывал при дворе Годунова дважды 
(с интервалом примерно в год), по дороге туда и обратно. Царский день рождения он 
празднует как раз на обратном пути, примкнув в Москве к другому, куда более благо-
получному и пышному, императорскому посольству, для которого двор Годунова был 
конечной целью. О самом событии Тектандер сообщает следующее:

* В данной научной работе использованы результаты проекта “Запреты в средневе-
ковом обществе”, выполненного в рамках Программы фундаментальных исследований НИУ 
ВШЭ в 2021 г.
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Также и 2-го августа, когда Великий Князь праздновал день своего рождения, нам, 
как и раньше, прислали из дворца 200 человек, которые несли каждый по блюду с 
разными рыбами, ибо это был постный день у московитов (Станкевич 1896: 45)1. 

Нельзя ли остановиться на этой дате и считать 2 августа днем рождения Бориса? 
Как мы уже упоминали, подавляющее большинство исследователей, включая 

Г.Ф. Миллера, Н.М. Карамзина, С.М. Соловьева и В.О. Ключевского, а также специ-
ально занимавшихся биографией царя С.Ф. Платонова, Р.Г. Скрынникова и В.Н. Коз-
лякова, эти показания не учитывают вовсе. С другой стороны, уже в XVIII столетии 
замечательный ученый Антон Фридрих Бюшинг, не раз бывавший в России и при-
нимавший участие в учреждении Петришуле, выпустил в своем журнале “Magazin 
für die neue Historie und Geographie”, который он издавал в Галле, разбор пятого тома 
исторического сочинения своего “высокочтимого друга” академика Миллера, посвя-
щенный эпохе Бориса Годунова. Бюшинг отмечает, что сам держал в руках тексты, 
Миллеру недоступные, говорит о надежности Георга Тектандера как информанта и 
сообщает, что дата рождения Годунова, согласно этому источнику, 2 августа (Büsching 
1773: 252; Шемякин 1867: V). Замечательно, что разбор Бюшинга был переведен со 
временем на русский язык, но и это не помогло делу – пресловутое второе число по-
прежнему оставалось за пределами внимания отечественной историографии, а если 
рассуждениям Бюшинга об этой дате и случалось кого-нибудь заинтересовать, то 
это мог быть, например, отечественный историк немецкой публицистики XVIII в., 
который добросовестно отметил, что дата рождения Бориса Годунова почему-то со-
ветским историкам остается неведомой (Белковец 1988: 238-239). Но и это замечание 
осталось без последствий – масло немецких источников и вода отечественной исто-
риографической мысли так и не смешались друг с другом.

Подобное игнорирование естественным образом привело к тому, что не было 
предпринято ни проверки, ни анализа высказывания Тектандера. Даже те, кто знал 
соответствующее число – 2 августа – не задавались вопросом, какой, собственно, 
хронографический смысл за ним стоит и имеется ли он вообще. Забегая вперед, от-
метим сразу же, что, на наш взгляд, свидетельство Тектандра, хотя и нуждается в по-
яснении, но может быть проинтерпретировано вполне определенно и однозначно. 

В данном случае обычные проблемы со свидетельствами иностранцев – насколь-
ко Тектандер достоверен в своих датировках вообще и насколько адекватно он вос-
принимает происходящее в чужой стране, в частности – сочетаются с трудностями 

1 “Alß auch den 2. Auguſti der Großfürſt ſeinen Geburts Tag celebriret / hat man vns wie-
derumb durch 200. Perſonen / deren ein ſeglicher was von Speiß getragen / vom Schloß mit al-
lerlen Fiſchen / denn es gleich dazumal der Moſcovitter faſt tag geweſen / verehret” (Tectander 
1609: 141). Это сообщение дословно воспроизводится в третьем прижизненном издании 
Тектандера (1610 г.), но отсутствует в первом (1608 г.), где вовсе нет рассказа о повторном 
пребывании автора в Московии (да и в целом текст его гораздо короче двух последующих, 
ср.: Францев 1908).
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не вполне привычными, характерными именно для этого периода в жизни Европе. 
Посольство Рудольфа II к шаху Аббасу, начавшееся в 1602 и завершенное в 1604 г., 
погружает нас в бурлящий мир конфессионального разнообразия и хронологиче-
ской неоднозначности. Глава его, Стефан Какаш, – католик, судя по его письмам, 
близкий к иезуитам. Один из его помощников, Георг Тектандер, автор нашего текста, 
несомненно протестант2. Первый пишет на латыни, прямо с дороги, второй ведет за-
писи на немецком и публикует их уже вернувшись на родину, причем тексты эти по-
рождаются независимо друг от друга. Таким образом, когда речь в них идет об одних 
и тех же событиях, у нас есть возможность проверить Тектандера, и результат этой 
проверки он выдерживает идеально – все даты в его записках, в частности, те, кото-
рые относятся к первому пребыванию в Москве, когда глава посольства еще был жив, 
полностью соответствуют датам у Какаша, правда, не вполне тривиальным образом, 
о чем нам еще предстоит сказать ниже. Вообще говоря, конкретных дат в записках 
Тектандера очень много, они составляют предмет его самого пристального внимания 
и формируют естественный каркас всех его записок, где бы он ни находился, если 
только для этого у автора есть физическая возможность. В чем же тогда проблема, 
коль скоро пунктуальность немецкого источника в описании московских событий 
вроде бы не вызывает сомнений?

Европа, несмотря на то, что со времен установлений папы Григория, вводящих 
пресловутый григорианский календарь, прошло уже два десятилетия, продолжа-
ет, как известно, жить по двум календарям, старому и новому. Католические стра-
ны, после некоторых колебаний, вроде бы переключились на новый стиль, тогда как 
бóльшая часть протестантских монархий и княжеств оказались среди тех, кто его не 
принял. Если речь идет о столь сложном политическом образовании, каковым была 
Священная Римская империя в начале XVII столетия, то ситуация здесь оказыва-
ется особенно неоднозначной – жители сопредельных земель зачастую пользуются 
разными календарями, а уже если кому-то из них случается переселяться в другую 
область, то трудности соотнесения юлианской и григорианской системы координат 
в его официальном и неофициальном узусе существенно возрастают. Собственно, 
история нашего персидского посольства в известном смысле могла бы служить учеб-
ным пособием, демонстрирующим все многообразие хронографической картины. 
Католик Какаш, вопреки ожиданиям, датирует свои письма по старому стилю, тог-
да как его помощник, протестант Тектандер, пока посол еще жив, пользуется новым 
стилем (как это было принято, кстати, в его родной Богемии)3. Соответственно, один 

2 Более подробно биографии Тектандера и Какаша изложены, например, в работах: 
Францев 1908; Schwarcz 2003.

3 На присутствие двух разных стилей в этих текстах обратил беглое внимание еще 
Фридрих Аделунг (Adelung 1846, II: 130 Anm. 136; Аделунг 1863: 78 примеч. 136). Современная 
же исследовательница стремится его оспорить, говоря, что появление у Тектандера даты 27 
ноября (вместо 17 ноября) – это всего лишь результат опечатки (Schwarcz 2003: 200–201). Од-
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(Какаш) сообщает, что первая аудиенция у Бориса Годунова состоялась 17 ноября 
1602 г., а Тектандер, что 27 ноября (Станкевич 1896: 16, 47). В свою очередь, отъезд 
из Москвы пришелся, согласно письму Какаша, на 27 ноября (Станкевич 1896: 54)4, а 
согласно Тектандеру, – на 7 декабря (Станкевич 1896: 23). Разница в 10 дней аккурат-
но определяется разницей между старым и новым стилем, и взаимная верификация 
датировок в известном смысле идеальна. Помимо всего прочего, весьма интересно 
наблюдать, что два человека, путешествующие вместе, начальник и подчиненный, мо-
гут пользоваться разными системами датировок.

Если бы все пошло по плану и Какаш не скончался бы, не доехав до персидского 
двора, они бы вместе вернулись в Московию, оба отпраздновали бы царский день 
рождения и, возможно, снабдили бы нас его двойной датировкой. Однако Тектан-
деру предстояло растерять всех своих спутников и предстать перед шахом Аббасом, 
который воевал в ту пору в Армении, совершенно одному и претерпеть немало ли-
шений. Одно из них – тоже весьма выразительно с точки зрения истории календаря 
и прекрасно отрефлектировано в тесте Тектандера5 – говоря о нем, Георг Тектандер 
чем-то напоминает Афанасия Никитина, хотя, в отличие от русского путешественни-
ка, наш протестант на дипломатической службе испытывал трудности скорее свет-
ского характера, лишившись на несколько месяцев возможности датировать проис-
ходящие с ним события:

У них <у мусульман – А.Л., Ф.У.> нет ни часов, ни чего-либо подобного, так что я, 
как-то раз, сбился в числах и жил целые полгода до возвращения моего в Моско-
вию, из дня в день, не отличая одного дня от другого (Станкевич 1896: 34; Tectander 
1609: 101–102).

нако она совершенно игнорирует тот факт, что остальные даты у Тектандера и Какаша также 
различаются на пресловутые 10 дней, составляющие разницу между старым и новым стилем, 
причем происходит это и в тех случаях, когда разница между григорианским и юлианским 
календарем порождает несовпадение месяца в датировке.

4 В письме, датированном 26 ноября, Какаш объясняет своему корреспонденту, что 
они должны были уехать уже сегодня, но поскольку к моменту написания письма уже на-
ступило 12 часов по полудни, а необходимая ему встреча с канцлером еще не состоялась, то 
он испросил позволения уехать завтра, т. е. 27 ноября. В общей сложности посольству при-
шлось пробыть в Москве около четырех недель, что и отмечает Тектандер в своих записках 
(Tectander 1609: 56; Станкевич 1896: 23).

5 В такой перспективе вполне верные сами по себе упреки современных востоковедов 
в том, что датировки Тектандера, относящиеся к его пребыванию в Персии, не всегда отлича-
ются точностью (Бушев 1976: 385), представляются нам не вполне справедливыми, поскольку 
автор сам предупреждает читателя о невозможности следовать календарю в этой части своего 
описания. Данные же, относящиеся к другим частям его маршрута, у этих исследователей со-
мнений не вызывают.
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Любопытно, что на этом отрезке повествования стиль его изложения отчасти 
изменяется – утратив хронологическую сетку, он вольно или невольно строит весь 
свой нарратив несколько иначе, причем во втором издании (1609 г.) его рассказ куда 
пространнее, чем в первом (1608 г.). 

К какому же календарю, однако, вернулся Тектандер, вторично попав в Мо-
сковию?

Первый шаг его по землям, подвластным русскому царю, отмечен лишь меся-
цем, но не днем – он приходится на январь 1604 г. А вот дальше, счастливым для нас 
образом, путешественник разом сообщает и о том, к какой датировкой он будет поль-
зоваться, а заодно дает знать, что разница между григорианским и юлианским стилем 
им прекрасно осознается и учитывается. Он сообщает, что им со спутниками удалось 
попасть 23 марта в Астрахань, но здесь пришлось дожидаться пятницы Страстной 
недели, чтобы плыть дальше, специально оговаривая при этом, что дата им приво-
дится “по старому стилю” [deß Alten Kalenders] (Станкевич 1896: 41; Tectander 1609: 
129). Иными словами, оказавшись среди московитов, он стал пользоваться тем же ка-
лендарем что и его русское окружение, так сказать, поставил свои мысленные часы 
по московскому времени, и это отнюдь не было для него чем-то революционным ни 
тогда, ни позже. В самом деле, этим же старым календарем пользовался его покой-
ный патрон Какаш, он же был по-прежнему принят в Саксонии, где Тектандер осядет 
по возвращении домой из Московии, получит место и издаст свое сочинение. Быть 
может, Тектандер, оставшись без Какаша и будучи официально уполномоченным 
довести посольскую миссию до конца, сам, так сказать, перевоплотился в Какаша, 
переняв не только его роль, но стиль. Быть может, он попросту переключился с бо-
гемского новостильного календаря своей родины на старостильный календарь, еще 
принятый в Саксонии.

Так или иначе, есть все основания полагать, что дата 2 августа, показанная как 
день рождения Годунова, дана Тектандером по старому стилю, которым пользовался 
царь московитов и его подданные. Как мы попытаемся продемонстрировать, такое 
объяснение основывается не только на ремарке о старом календаре, но и является 
единственно возможной непротиворечивой установкой, подтверждаемой как внеш-
ними независимыми источниками, так и совокупностью данных, содержащихся в 
свидетельстве самого Тектандера. 

Оказавшись в Москве, Тектандер в числе других немцев с большой радостью 
встречает императорское посольство, возглавляемое Генрихом Логау, и сообщает, что 
оно приехало в Москву 15 июля (Станкевич 1896: 42). По какому же стилю? Здесь мы 
вновь обретаем возможность бинокулярного зрения и двойной верификации, потому 
что в русской дипломатической переписке продвижение посольства Логау к Москве 
почти до самого конца задокументировано буквально день за днем, с указанием всех 
чисел (разумеется, по старому календарю). Из этой русской переписки мы узнаем, что 
5 июля (это 15 июля по новому стилю) из Москвы еще только отправляют очередных 
людей встречать немецкое посольство в Торжке, так что в этот день въехать в столицу 
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Логау никак не мог. Еще 6 июля (= 16 июля по новому) уточняются детали его прокор-
ма в дороге, 7 же июля (= 17 июля по новому стилю) посол прибывает в Тверь и пла-
нирует провести там день6. Далее ему предписывается двигаться медленнее, нарочно 
останавливаясь в каждом стане, “а станы устроены... на городѣ на Чорномъ, въ Клинѣ, 
на Пѣшкѣ, въ Долотовѣ”7, причем русские сопровождающие должны уговаривать по-
сла близь Москвы соблюдать государев указ не двигаться быстрее и сообщать о темпах 
перемещения с каждого стана. На последних подступах к Москве посольству высы-
лаются драгоценные одежды и замечательные кони. Очевидно, что таким темпом как 
раз 15 июля по старому стилю Генрих Логау и входит в столицу, как это отмечено у 
Тектандера, живущего теперь в том же измерении, что и московиты8.

Строго говоря, тот факт, что отныне, вернувшись из Персии, наш автор придер-
живается старого стиля во всем (включая пресловутое 2 августа), можно установить, 
и не прибегая к показаниям внешних источников, на основании, так сказать, вну-
тренней реконструкции. В самом деле, попробуем двигаться от противного, да еще 
для пущей корректности не забыть о том, что Тектандер был иностранцем и поэтому 
мог бы неверно воспринимать то, что он наблюдал на Руси – например, путать день 
рождения и именины, благо 24 июля, день памяти Бориса и Глеба и царских именин9, 
отстоит совсем недалеко от интересующей нас даты. 

Положим, 2 августа у Тектандера – это дата по новому стилю. Однако и в та-
ком случае получалось бы, что царский день рождения приходится отнюдь не на 24 
июля, а на 23. Можно было бы допустить, что Тектандер изменил своей немецкой 
пунктуальности, запутавшись в календарных выкладках, ошибся на один день и по-
слов потчевали все-таки 24 июля, на Бориса и Глеба10. Но тогда решительно непо-

6 См. Памятники дипломатических сношений древней России с державами иностран-
ными, I/2. Памятники дипломатических сношений с Римскою империею (с 1594 по 1621 год), 
Санкт-Петербург 1851, с. 907.

7 Там же.
8 Вспомним, что при первом въезде в Москву посольство Какаша достигло Можайска 

29 октября, 5 ноября получило разрешение двигаться дальше, 6 ноября выехало и лишь 9 но-
ября достигло столицы, причем, по замечанию Тектандера, их понапрасну водили по разным 
местам и предписывали двигаться куда медленнее, чем они могли бы (Станкевич 1896: 12-13).

9 В том, что царские именины выпадали именно на этот день, а не, скажем, на 2 мая 
(еще одна память свв. Бориса и Глеба в церковном календаре), нет никаких сомнений. Так, в 
частности, именно в этот день Годунов устраивает по себе заздравные корма (см. подробнее: 
Литвина, Успенский 2020: 199 примеч. 19, 214).

10 По этому пути, судя по всему, двигалась мысль Фридриха Аделунга. Как мы уже 
упоминали, он обратил внимание на несовпадение в календарных предпочтениях Какаша и 
Тектандера в первой части их поездки (см. примеч. 3), однако не заметил, кажется, того об-
стоятельства, что у последнего после пребывания в Персии они изменились. Далее, зная, что 
борисоглебский праздник приходится на 24 июля, Аделунг ‘подправляет’ источник и говорит 
о том, что царский день рождения, согласно Тектандеру, отмечался 3 (sic!) августа (Adelung 
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нятно, зачем им принесли 200 рыбных блюд и почему Тектандер говорит о постном 
дне у московитов. 24 июля 1604 г. – это вторник, непостный день недели, и никакого 
большого общего поста на этот день также не приходится, поэтому никаких причин 
есть исключительно рыбное на царские именины нет. 

Гипотеза о новом стиле в датировке Тектандера не проходит и в том случае, если 
он не ошибался в датах. Как уже упоминалось выше, 2 августа по новому стилю соот-
ветствует 23 июля по старому, и в принципе не было бы ничего удивительного, если 
бы мальчик, родившийся в семье Годуновых именно в этот день, 23 июля, в канун 
празднования Борису и Глебу, был бы наречен Борисом. Однако в 1604  г. 23 июля 
было, напомним, понедельником, и никаких оснований кормить послов рыбой у цар-
ского двора не было бы. 

А вот что касается 2 августа по старому стилю, тому самому, которому были при-
вержены московиты, Стефан Какаш и добрая половина тогдашней Европы, то это не 
что иное, как Успенский пост, и день рождения государя не мог, разумеется, его отме-
нить, и немцам, закономерным образом, были посланы обильные постные кушанья, 
так что Тектандер нигде не ошибся и все понял правильно. В его свидетельстве схо-
дится все – царский день рождения, а не именины11; пост и конкретная дата. ‘Старо-
стильность’ его календаря подкрепляется всеми этими внутренними и независимыми 
внешними данными. 

Итак, мы можем достаточно уверенно утверждать, что Борис Годунов появился 
на свет 2 августа по старому стилю и, соответственно, 12 августа по новому. Это тем 
более правдоподобно, что полностью соответствует всей практике русского имянаре-

1846, II: 151; Аделунг 1863: 91). Ни в одном из прижизненных изданий Тектандера (1609 и 1610 
г.) 3 августа не фигурирует – в качестве дня рождения Годунова везде здесь указано 2 августа 
[2. Auguſti]. Таким образом, если кто и смешивает в своей реконструкции день рождения и 
именины, то это исключительно исследователь середины XIX столетия, а не дипломат начала 
XVII в.

11 Отметим попутно, что иностранцы в XVII столетии вообще могут вполне успеш-
но дифференцировать царские день рождения и именины, благо московиты праздновали и 
то, и другое. Так, голландский посол Кунраад фан Кленк отмечает, что на 9 июня (= 30 мая 
по старому стилю) приходится день рождения [de geboortedag] царя Федора Алексеевича, 
а 18 июня (= 8 июня по старому стилю, день памяти св. Феодора Стратилата) царь празд-
новал свои именины [Naamdag] (Ловягин 1900: 211/515, 215/520). В иных случаях, когда это 
необходимо, Кленк делает соответствующее уточнение: “23-го апреля... он <Юрий Петро-
вич Лутохин – А.Л. Ф.У.> заодно сообщил, что сегодня день рождения или вернее именины 
[de verjaardag, of anders de naamdag] великого боярина Артемона Сергеевича <Матвеева>” 
(Ловягин 1900: 183/483). 23 апреля по новому стилю, которым последовательно пользуется 
Кленк, соответствует 13 апреля по юлианскому календарю – в этот день отмечается память 
св. Артемона, мученика кесарийского. Казус же Артемона Матвеева интересен тем, что он, 
по всей видимости, был наречен непосредственно по дню появления на свет и отмечал свои 
именины и день рождения одновременно.
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чения той эпохи. Подбирая единственное христианское имя – а Борис Годунов был 
одноименным (Литвина, Успенский 2020: 196–199, 214–219) – искали подходящее в 
окрестностях дня появления ребенка на свет, охотно листая месяцеслов как вперед, 
так и назад. 9 дней до дня рождения и имя столь любимого на Руси святого, как князь 
Борис, как нельзя лучше подходили мальчику, родившемуся 2/12 августа. При этом 
следует учитывать, что в XVI и первой половине XVII в. были важны не только имени-
ны, но и день появления на свет – он играл совершенно особую роль и в имянаречении, 
и в культе личных патрональных святых и в публичной жизни. Зять и предшественник 
Бориса на престоле, Федор Иванович, например, венчался на царство именно в свой 
день рождения 31 мая, а не на именины 8 июня (Литвина, Успенский 2019: 62–63). По-
мимо всего прочего, установленная здесь дата также хорошо вписывается во всякие 
приблизительные соображения, имеющиеся в отечественной историографии, вроде 
того, что Борис появился на свет незадолго до Казанского похода 1552 г. 
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Abstract

Anna F. Litvina, Fyodor B. Uspenskij 
Boris Godunov’s Birthday

The life story of Tsar Boris Godunov, one of the most intriguing characters of Late Medieval 
Rus’, is still surrounded by unsolved enigmas, obscure gaps, and omissions. The date of his birth 
is to yet be verified and introduced into scholarly discourse. This paper presents evidence that, if 
interpreted appropriately, we argue it enables us to estimate Godunov’s birthday. Accurate dating is 
important for many reasons, for instance it helps us to contextualize and broaden our understand-
ing of everyday life at the ruling house, the cult of personal patron saints, and aristocratic naming 
conventions in Rus’ between the 14th and the 17th centuries.

Keywords

Muscovy; Boris Godunov; Emperor Rudolph ii’s Mission to Persia; Georg Tectander’s Dip-
lomatic Report; Julian and Gregorian Calendar; Royal Birthday; Name Day; Naming Conventions 
in Pre-Petrine Russia.
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Маргарита Анатольевна Корзо

‘Вербальные картинки’ в православной проповеди XVII века.
Предмова Священицкая при шлюбе Малженскомъ 

во львовских Требниках 1644 и 1645 гг.

1. Введение
Включение небольших проповедей в состав предназначенных для богослужеб-

ных целей изданий было новым явлением в православной традиции Речи Посполи-
той XVII в. Подобное соединение литургического и гомилетического материалов 
возникло, судя по всему, под влиянием польской католической традиции второй 
половины предшествующего столетия (Korzo 2020). При этом нельзя сказать, что 
данная модель получила впоследствии значительное распространение: можно на-
звать лишь несколько богослужебных памятников, в составе которых в качестве их 
органичной части помещались тематические проповеди на отдельные чинопоследо-
вания. К ним относятся Требник Виленского православного братства 1621 г. (Корзо 
2019), два львовских издания – типографий Михаила Слёзки (1644) и Арсения Же-
либорского (1645), подготовленный к печати Петром Могилой и его сотрудниками 
Евхологион (1646), уневский Требник 1681 г. Последний, правда, редактировался тай-
но перешедшим в том же году в унию Варлаамом Шептицким; но резкая критика 
данного издания униатским митрополитом Львом (Кишкой), целью которой было 
продемонстрировать отдельные заблуждения именно православных (Kiszka 1693: 30, 
45-46), позволяет причислить уневское издание к описанной выше традиции бого-
служебных памятников. Тем более, что Требник 1681 г. использовал в качестве основ-
ного образца экземпляр Арсения Желиборского (Шманько 2004: 101). 

Во львовских изданиях 1644 и 1645 гг. встречаются только две проповеди: по 
случаю заключения брака и на погребение. Обе можно отнести к разновидности тема-
тических проповедей-образцов (или так называемых ‘материй’ проповедей [Schröder 
2001]), при этом поучение на погребение предваряется ‘темой’ в виде библейской цита-
ты, а во втором случае ‘тема’ отсутствует. В то время как все чинопоследования напеча-
таны в Требниках на церковнославянском языке местного извода, проповеди написаны 
на ‘простой мове’. В настоящем исследовании мы проанализируем только проповедь 
по случаю брака, которая в обоих Требниках озаглавлена одинаково: Предмова Свяще-
ницкая при шлюбе Малженскомъ1. Наше изыскание носит исключительно источнико-

1 Далее именуется в тексте просто как Предмова. Поучения по случаю таинства бра-
ка в составе православных Требников специального внимания исследователей не привлекали. 
Нам известно только одно исследование (Brogi 2010).
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ведческий характер, преследуя лишь задачу реконструировать так называемый ‘библи-
отечный ресурс’ данной проповеди и выяснить происхождение ‘вербальной картинки’, 
которая используется в Предмове как аллегория христианской любви в браке.

Содержательно тексты Предмовы в изданиях 1644 и 1645 гг. идентичны. Но в 
первом случае о включении в состав Требника проповедей говорится на титульном 
листе (“приданы сутъ Молитвы нѣкïя потребныя, Предмова при Шлюбѣ…”), в из-
дании 1645 г. такого упоминания мы уже не встречаем. Важным отличием является и 
то, что в 1644 г. Предмова и погребальная проповедь напечатаны как приложение к 
Требнику – в конце книги, на листах без пагинации. Слёзка, судя по всему, ориенти-
ровался на образцы виленских Требников2, поскольку в виленском издании 1621 г. те-
матические проповеди на таинства помещались именно в конце книги, на страницах 
без пагинации. Впоследствии так поступил и митрополит Петр Могила в Евхологио-
не своей редакции, вынеся весь гомилетический материал компактно в конец и отде-
лив его, таким образом, от материала собственно богослужебного. В издании 1645 г. 
проповеди изменили свое местоположение, они инкорпорированы в основной текст 
Требника: Предмова встроена в чинопоследование таинства брака (Е45: 37-44)3.

Интерес вызывает обозначение поучения для новобрачных именно как Предмовы. 
Аналогичным образом назвали данные поучения и составители Требника 1621 г. (Т21: 
1-7, 7-8, 2-го счета). При этом встречавшиеся в хронологически более ранних рукопис-
ных сборниках смешанного характера наставления ‘новобрачным детям’ именовались 
чаще всего ‘поучениями’ (Смирнов 1912: 207); данное название использует, например, 
и Кирилл Транквиллион-Ставровецкий в своем издании Евангелия Учительного 1619 
г. (ЕУ19: 167). Рукописные Учительные Евангелия, судя по всему, вообще не снабжали 
специальным подзаголовком поучения на венчание (Чуба 2011: 52, 61, 84, 85, 87, 96, др.). 
Впоследствии в рукописной традиции будет превалировать обозначение ‘наука’4.

Не исключено, что слово ‘предмова’ было выбрано случайно; но можно также 
предположить, что уже составители Требника 1621 г. ориентировались на какие-то су-
ществовавшие образцы, и при этом не обязательно церковного красноречия. Образ-
цом могла быть, например, подборка кратких речей по случаю брачной церемонии 

2 Не имея здесь возможности подробно рассмотреть данную гипотезу, отметим в 
качестве одного из аргументов следующее сходство: внутри чина покаяния издание Слёзки 
отсылает к некоему приложению с вопросником и ‘Наукой по Исповѣди’ (Т44: 74об., 77), 
которых в данном Требнике нет. Аналогичные отсылки внутри чина покаяния встречаются 
во всех без исключения православных Требниках виленской печати (1621, л. 92об.; 1624, л. 61; 
1638, л. 93, 96; 1641, л. 84, 87) с тем лишь отличием, что только в Требнике 1621 г. такое при-
ложение действительно было, а во всех последующих изданиях оно отсутствует, несмотря на 
сохранение ссылки в тексте.

3 Предмова анализируется в статье на основе редакции 1645 г.
4 Например, рукописный Требник украинского происхождения около середины XVII 

в. (Сборник: 126-127об.).
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и погребения светского характера Кассиана Саковича, который на тот момент еще 
не перешел в лоно униатской церкви. Подборка речей вышла из печати в приложе-
нии к трактату псевдо-Аристотеля Problemata albo pytania o przyrodzeniu człowieczym 
z łacińskiego na polski ięzyk przełożona <…>. Do których przydane są i przedmowy5 aktom 
weselnym i pogrzebowym służące (Краков 1620). В 1626 г. речи были перепечатаны от-
дельным томиком. В польском языке XVI и XVII вв. слова ‘przedmowa’ и ‘przemowa’ 
могли употребляться как синонимы со значением ‘устная речь’, ‘обращение’ (Pepłow-
ski 2003: 241-242): так, ‘przedmowa’ и ‘przemowa’ использовались в качестве взаимо-
заменяемых в разных редакциях пособия по составлению свадебных и погребальных 
речей Антония Восинского (первое издание 1625 г. вышло как Przemowy weselne i po-
grzebowe, а с 1630 г. переиздавалось как Przedmowy). 

Как было отмечено выше, Предмова Священицкая при шлюбе Малженскомъ не 
имеет ‘темы’, начинается с общего рассуждения о том, что брак – это одно из церков-
ных таинств, за которым следует пассаж об отличии брака христианского от форм 
брачных отношений у иудеев и язычников. Далее последовательно рассматриваются 
три состояния человека (девство, брак, вдовство), сюжет об установлении брака уже в 
Раю, основные цели христианского супружеского союза (деторождение, соблюдение 
телесной чистоты, взаимная помощь супругов), обязанности мужа и жены. Предмова 
завершается аллегорией любви в брачном союзе. По своей структуре, набору ключе-
вых сюжетов, подборке библейских цитат Предмова органично вписывается в пост-
тридентскую модель ‘образцового’ католического поучения о браке: в пользу данного 
наблюдения свидетельствует, например, тот факт, что в польской традиции более ран-
ней эпохи встречаются тексты, структура и отдельные фрагменты которых совпадают 
с Предмовой едва ли не дословно (например: P91). Данная католическая модель, по 
мнению Эрика Марграфа, хотя и была очень близка к модели протестантской, но об-
ладала некоторыми конфессиональными особенностями (Margraf 2007: 209-212, 381).

В то время как в проповеди на погребение в составе Требников 1644 и 1645 гг. мы 
встречаем относительно богатый аргументационно-иллюстративный материал (две 
поучительные истории, примеры из житий ряда святых и отшельников, цитаты из 
Кирилла Иерусалимского, св. Иллариона и даже Сократа [Е45: 122-133об.]), в Пред-
мове помимо библейских цитат нет совершенно никаких отсылок к богословским 
или иным авторитетам. Функцию единственной иллюстрации выполняет аллегория 
любви в брачном союзе (Е45: 41об.-43).

2. ‘Вербальная картинка’ любви
Данный сюжет занимает в Предмове достаточно значительное по объему место. 

Он обрамлен двумя библейскими фрагментами: первый можно рассматривать как 

5 Здесь и далее все выделения в названиях сочинений и цитатах сделаны автором ста-
тьи; исключения оговариваются отдельно.
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своего рода введение в сюжет ‘любовь в браке’, второй – как своеобразное резюме 
всего рассуждения. Сама ‘вербальная картинка’ производит впечатление и толкова-
ния, и расширения (амплификации) вводной цитаты из Евангелия от Иоанна 13:35 
“Посемъ познаютъ васъ, яко мои Оученици есте, егда любовъ имѣти будете между 
собою”. О том же, что любовь является “преднѣйшею причиною” не только дел бо-
жественных, но и человеческих, свидетельствует сам “розум прирожоный”. И далее 
Предмова переходит к описанию того, как древние (“поганство”) изображали любовь 
“iероглификомъ, то естъ, писмомъ таемнымъ”6:

Малïовали пенкного млоденца, з открытою головою, оубраного в подлую и острую 
сукню: маючого бокъ отвореный ажъ до сердца, и палцемъ рану боку оуказуючого: 
которому малïованю троякïй былъ приданый надписъ: Абовѣмъ на чолѣ, тыи слова 
были написаны: Лѣто, и Зима. На Сердцу: Далеко, и Близко. На краю шаты: Жи-
вотъ, и Смерть.

В русле увлечения египтологией в XVI-XVII вв. понятие ‘iероглифик’ (пол. hie-
roglifik) широко использовалось в барочной письменности Речи Посполитой, в том 
числе и в проповедях (Baron 2010: 57-58; Nowicka-Struska 2004; Pelc 2002: 204-205, 
др.): у данного понятия (в отличии от более широкого понятия ‘hieroglifika’) не было 
устойчивого терминологического статуса, оно служило зачастую синонимом симво-
ла, при этом не обязательно символа, восходящего к собственно иероглифической 
письменности (Górska 2012: 21-25). Именно с таким значением понятие ‘iероглифик’ 
и используется в анализируемой Предмове. Апелляция к зрительному образу была 
призвана воздействовать на воображение потенциального адресата Предмовы. За 
‘вербальной картинкой’ следовало ее подробное толкование, которое взывало уже к 
разумной способности души слушателя: 

В особѣ надобного млоденца милост малïовано для того, же нѣгдыся старѣти не-
повинна, але завше квитнути: абовемъ, на всяко время любитъ иже другъ естъ. Для 
того з открытою головою, абы показано, же любовъ щирая, а не змышленая, и об-
лудная быти маетъ: Албо для того, же той который естъ прïятелемъ, неповиненъ ся 
встыдати своеи прïязни, и бы найубогшим прïятелемъ гордѣти. Для того в сукни 
подлой и прикрой, абыся значило, же в справѣ прïятелей, вси тяжкïи и прикрыи 
речи зношены быти маютъ. Для того з отворенымъ сердцемъ, абы прïязнь з прав-
дивого и щирого сердца походила. Для того з оуказуючимъ палцемъ рану боковую, 
абыся показало, же прïемны бываютъ оучинности нашѣ прïятелемъ, которымъ щи-
рая прïязнь деклярована бываетъ. Для того оныи надписы придаваны были: Зима, 
и Лѣто. Абыся розумѣло, же въ вшелякомъ часѣ, и противном и помыслномъ 
прïязнь захована быти повинна. Далеко, и Близко. Абы нетылко притомный, але и 

6 Поскольку данное исследование не преследует лингвистических целей, то при ци-
тировании источника все вышедшие из употребления буквы передаются современными; ис-
ключение сделано только для ѣ; титла раскрываются.
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непритомный в милости былъ хованый прïятель. Для того на остатокъ было напи-
сано: Животъ, и Смерть. Абыся значило, же тежъ и самый животъ постраданъ за 
прïятеля быти маетъ, если бы его, для него оутратити и вымагала потреба.

Толкование аллегории любви резюмируется цитатой из Книги Премудрости 
Иисуса, сына Сирахова “Треми оукрашаюся и стою красна пред Господемъ и челове-
ки, совокупленïемъ братïи, любовъ искрнихъ, и егда мужъ и жена себѣ сутъ соедине-
ни” (Сир. 25:1-2).

Составитель Предмовы обратился к аллегорическому изображению любви, ко-
торое имеет очень длительную историю. Впервые оно встречается у английского до-
миниканца Роберта Холкота (са. 1290-1349): в приложении к его толкованию на Кни-
гу Премудрости Соломона (In Librum Sapientiae Regis Salomonis Praelectiones ccxiii, 
между 1333-1342) помещены ‘moralitas’ или организованные по тематическому прин-
ципу краткие тексты нравоучительного содержания (Moralizationum Historiarum 
sive moralium explicationum liber); 26-я ‘моралия’ в издании 1586 г. именуется ‘Pictura 
amoris sive amicitiae’:

Narrat Fulgentius in quodam libro de gestis Romanorum: Quod Romani verum amo-
rem sive veram amicitiam hoc modo descripserunt, scilicet: Quod imago amoris vel 
amicitiae depicta erat instar iuuenis cuiusdam valde pulchri, induti habitu viridi. Facies 
eius et caput discooperta erant sive nudata, et in fronte ipsius erat hoc scriptum: Hyems 
et Aestas. Erat latus eius apertum, ita ut videretur cor, in quo scripta erant haec verba: 
Longe et Prope. Et in fimbria vestimenti eius erat scriptum: Mors et Vita. Similiter ista 
imago habebat pedes nudos, etc. (Holkoth 1586: 731)7.

За описанием картинки следует ее толкование (‘sequitur mythologiae expositio’), 
раскрывающее скрытый символизм позы и жестов юноши, трехчастной надписи на 
его одеянии. Холкот ссылается на не сохранившееся сочинение историка и грамма-
тика конца V-начала VI в. Фабия Планциада Фульгенция, в котором, якобы, и встре-
чается описание того, как римляне изображали любовь или дружбу: в образе пре-
красного юноши, с открытым лицом и обнаженным торсом, с раной в боку, на лбу 
которого написано “зима и лето”, по бокам – “далеко и близко”, по нижнему краю 
одеяния – “смерть и жизнь”.

Исследователи проповеднического и богословского наследия Холкота уверены, 
что хотя английский доминиканец и мог отталкиваться от каких-то античных идей 

7 “Как пишет Фульгенций в некой книге об истории Римлян. Что Римляне так описы-
вали истинную любовь или истинную дружбу, а именно: что любовь или дружба рисовались в 
образе некоего прекрасного собою юноши, облеченного в зеленое одеяние. Лицо его не засло-
нено и голова его открыта, а на челе его написано: Зима и Лето. Бок его отверст, так что видно 
сердце, на котором начертаны эти слова: Далеко и Близко. А по краю одеяния так написано: 
Смерть и Жизнь. Также у этой фигуры обнаженные ноги и т.д.”.
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и вдохновляться какими-то конкретными примерами современного ему изобрази-
тельного искусства, но у его ‘вербальных картинок’ не существовало буквальных 
источников. То есть у Холкота перед глазами (или в памяти) не было конкретного 
изображения, которое он описывал. ‘Вербальные картинки’ изначально были чисто 
литературным продуктом: они и придумывались, и прописывались именно как тек-
сты, рассматривались Холкотом в качестве своего рода ‘exempla’, не задумывались как 
возможная основа, например, книжных миниатюр. Ссылка доминиканца на Фуль-
генция, как и любая в ту эпоху ссылка на античного автора, придавала его ‘вербаль-
ной картинке’ дополнительный авторитет (Smalley 1960: 165-182). 

Своего рода увлечение ‘вербальными картинками’ в среде английских домини-
канцев рубежа XIII-XIV вв. связывают с их большим интересом к античному насле-
дию (как реальному, так и мнимому) (Wenzel 1995: 127, 143, др.). Словесные описания 
несуществующих изображений создавались впоследствии как мнемотехнические 
средства для проповедников, облегчая им запоминание абстрактных понятий, по-
скольку словесная визуализация делала эти понятия конкретными и осязаемыми; 
подобные словесные описания могли служить и своего рода тезисным планом про-
поведи (Rivers 2010: 40). В раннее Новое время функцию кратких сумм проповедей, 
зримых воплощений теологических ‘loci’ все чаще выполняли эмблемы (Серкова 2016: 
550). Но ‘вербальные картинки’ также не утратили своего значения – они сохраняются 
в качестве важной составляющей части медитативных практик, например, у иезуитов 
(Kapuścińska 2015: 135, 149, др.). Многие из функционировавших в средневековой пись-
менности словесных описаний так и не дождались в Новое время своей визуализации.

Встречающаяся впервые у Холкота ‘вербальная картинка’ дружбы или любви 
впоследствии никак не отождествлялась с именем английского доминиканца. Не 
позднее начала XV в. появляются первые попытки визуализации данной аллегории 
(Antón 2019: 156); ранние изображения отличаются от версии Холкота тем, что руки 
у юноши разведены в стороны, в то время как в словесном описании одна рука юно-
ши указывала на открытую рану в боку. 

С XVI в. ‘вербальная картинка’ встречается в разнообразных по жанру памят-
никах и в разных ипостасях: как в сопровождении изображения, так и без него. 
Одним из ранних примеров совмещения обеих частей может послужить энцикло-
педический труд монаха-картезианца Грегора Рейша Margarita Philosophica (Reisch 
1508: n5v-n6), при этом его словесное описание максимально приближено к тек-
сту Холкота. Верно отражающие версию английского доминиканца визуализации 
встречаются в ряде немецкоязычных листовок (Flugschrift) (Harms et al. 1985: 44-48), 
в отдельных эмблематических сборниках (Bry 1611: 7). Впоследствии аллегория люб-
ви могла изображаться как в виде женщины (Antón 2019: 155), так и группы лиц, в 
которой юноша с надписями выступал центральной фигурой. В домашних альбомах 
начала XVII в. в Силезии (Stammbuch) композиция дополняется новыми деталями: 
по обе стороны от юноши появляются деревья – зеленое и засохшее (Oszczanowski, 
Gromadzki 1995: no. 331).
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‘Вербальная картинка’ Холкота встречалась и без визуального изображения: как 
в максимально приближенной к оригиналу форме (Fagius 1541: 118; Gyraldus 1565: 52), 
так и в сильно расширенной, дополненной цитатами из античных авторов версии 
(Rebuffus 1585: 315-319). Данная аллегория была использована иезуитом Николаусом 
Кауссином в его вспомогательных пособиях по красноречию (Caussin 1618: 74); впо-
следствии аллегорию включил в свою необычайно популярную не только в пределах 
Речи Посполитой, но и в России риторику “Оратор без подготовки” Михаэль Радау 
(Radau 1661: 263-264).

В составе эмблематических сборников словесное толкование аллегории Холко-
та заменяется более привычным для данного жанра рифмованным ‘subscriptio’. Пре-
терпевает изменения и ‘inscriptio’: если в версии английского доминиканца речь шла 
о ‘de amore ad proximum’, которое в издании 1586 г. трансформируется в ‘pictura amoris 
sive amicitiae’, то во всех известных нам вербальных и визуальных изображениях с 
XVI в. речь идет исключительно о ‘typus amicitiae’. Данная трансформация ‘amor’ в 
‘amicitia’ под влиянием ренессансных представлений о дружбе уже была подмечена 
исследователями (Pfisterer 2008: 268-269). Так и в Предмове происходит своеобразное 
наложение значений, поскольку ‘вербальная картинка’ называется образом любви, а 
в толковании используются слова ‘приятель’, ‘приязнь’, ‘друг’.

3. Возможные источники ‘вербальной картинки’ в составе Предмовы

Значительное количество памятников XVI-XVII вв., в которых встречалась 
восходящая к Холкоту ‘вербальная картинка’ – и в виде классических трехчастных 
эмблематических изображений, и в форме так называемых ‘emblemata nuda’ (только 
‘subscriptio’ без визуального изображения), и просто картинок без какого-либо тол-
кования затрудняет однозначный ответ на вопрос, каким конкретно источником 
(или группой источников?) пользовался составитель Предмовы. Поэтому все наши 
рассуждения можно рассматривать исключительно как очень предварительную, ра-
бочую гипотезу.

Совершенно очевидно, что источником (точнее говоря – единственным ис-
точником) не могла быть какая-то конкретная эмблематическая книга, поскольку 
там встречались более привычные для данного жанра рифмованные ‘subscriptiones’. 
Маловероятно, что в распоряжении составителя Предмовы была только картинка без 
текста, и он сам описал аллегорию на основе изображения. В пользу данного пред-
положения говорит тот факт, что текстологически версия Предмовы очень близка 
к оригинальной версии Холкота, которая с разной степенью дословности воспро-
изводилась в многочисленных памятниках XVI-XVII вв. На предположение о том, 
что в распоряжении составителя Предмовы был какой-то более пространный текст, 
который подвергался сокращению, может навести помещенное после толкования ал-
легории любви замечание “тося… в коротцѣ вамъ предложило” (Е45: 43). С другой 
стороны, данная ремарка могла относиться и ко всей Предмове в целом и означать, 
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что в нее вошел лишь ограниченный по объему аргументационно-иллюстративный 
материал, который в живой проповеди мог быть расширен.

Не исключена возможность, что составитель Предмовы был знаком сразу с дву-
мя самостоятельными источниками: и с текстом, и с картинкой. И из каждого источ-
ника он позаимствовал что-то свое. Приведем несколько аргументов в пользу того, 
что перед глазами (или в памяти) составителя Предмовы могла быть картинка.

Так, например, в версии Предмовы в толкование введена библейская цитата из 
Книги Притчей Соломоновых “на всяко время любитъ иже другъ естъ” (Притч. 
17:17) (в тексте Предмовы она в качестве цитаты не выделена, но встроена в общий 
поток речи). Нам пока не удалось найти ни одного словесного изъяснения восходя-
щей к Холкоту ‘вербальной картинки’, в котором данный фрагмент был бы встро-
ен в текст толкования. Расширение за счет библейского цитирования могло придать 
Предмове менее светский характер, ведь она была напечатана в составе чинопосле-
дования венчания и предназначалась для произнесения во время церковной цере-
монии заключения брака. Сама ветхозаветная цитата в версии Предмовы была, судя 
по всему, переводом с латыни – в версии Острожской Библии она звучит иначе и не 
включает глагол ‘любить’: “Въ всяко время да имаши други”. Стоит отметить в каче-
стве примечания, что все известные польские версии Библии второй половины XVI 
в. передавали фрагмент из Притч. 17:17 предельно блазко к латинскому тексту. Но 
нам кажется более вероятным, что составитель Предмовы не просто самостоятельно 
подобрал тематически подходящий ему библейский фрагмент (опираясь при этом, 
например, на знакомые ему польскоязычные версии Священного Писания), но что в 
его распоряжении было именно некое изображение (или это изображение когда-то 
попадалось ему на глаза), ‘subscriptio’ к которому предварялось названной библей-
ской цитатой “omni tempore diligit qui amicus est”. Такие изображения известны, одно 
из них помещено в издании Mikrokosmos. Parvus mundi (Amberes 1579, ср. Antón 2019: 
157). И, таким образом, составитель Предмовы воспринял фрагмент из Притч. 17:17 
как неотъемлемый элемент той картинки, которую он описывал8. 

В словесных описаниях начиная со второй половины XVI в. довольно редко 
встречается указание о том, что юноша показывает перстом на рану в боку (именно 
эта версия изложена в Предмове; она же была и у Холкота); зато подавляющее число 
визуальных воплощений данной ‘вербальной картинки’ (если, конечно, речь не идет 
о сцене из нескольких лиц и главным персонажем не является женщина) запечатле-
вают юношу именно таким образом. Этот жест, следовательно, мог быть воспринят 
скорее всего на основе какой-то картинки; или же составитель Предмовы имел в сво-
ем распоряжении какое-то словесное описание первой половины XVI в., что пред-
ставляется уже менее правдоподобным.

8 Здесь хотелось бы выразить благодарность анонимному Рецензенту статьи, замеча-
ние которого позволило мне более четко сформулировать мысль об источниках библейской 
цитаты.
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В описании юноши Предмова использует на первый взгляд не очень понятную 
характеристику его одеяния (“оубраного в подлую и острую сукню”). Подобного 
определения мы нигде помимо Предмовы не встречаем. По аналогии с польским язы-
ком XVII в. можно предположить, что речь идет об одеянии из овечьей шерсти, кото-
рое было колючим, поскольку непосредственно контактировало с телом (Karłowicz et 
al. 1904: 873)9 и могло, таким образом, восприниматься как ‘острое’. С другой сторо-
ны, практически на всех изображениях юноши, на которых он указывает перстом на 
рану в боку, края его одеяния изрезаны неестественным образом, а потому невольно 
могут вызвать ассоциацию с острыми углами. Кто знает, может быть именно это скло-
нило составителя Предмовы охарактеризовать ‘сукню’ юноши как ‘острую’.

Самый хронологически близкий ко времени создания Предмовы 1644 и 1645 гг. 
памятник – это описание ‘amici pictura’ в риторике Радау. Возникает большой соблазн 
предположить, что именно этот текст и послужил главным источником. В основу Ора-
тора без подготовки были положены лекции по риторике в коллегиуме иезуитов в г. 
Бранево 1641-1642 гг. Кароль Эстрайхер утверждает, что печатная версия риторики 
появилась еще раньше – в 1640 г. в Вильно, когда Радау преподавал в столице Велико-
го Княжества Литовского (Estreicher 1913: 24); но подтвердить действительное суще-
ствование данного издания пока никому не удалось. Текст Радау получил широкое 
хождение не только в печатной форме, но и в виде рукописных копий разной степени 
полноты (Ulčinaitė 1984: 27). Но могла ли рукопись всего за пару лет добраться из 
далекой Восточной Пруссии до Львова? С другой стороны, в распоряжении соста-
вителя Предмовы могли оказаться какие-то хронологически более ранние конспекты 
курса Радау в Вильно. В пользу возможного обращения составителя Предмовы имен-
но к Оратору без подготовки может свидетельствовать следующее обстоятельство. 
Во второй проповеди в составе Требников 1644 и 1645 гг. (погребальное поучение) 
встречается целый ряд ‘иероглифических’ примеров, которые пусть и были довольно 
расхожими в ту эпоху и тиражировались различными вспомогательными изданиями 
по красноречию, но в Ораторе без подготовки они представлены в полном составе и 
компактно. Исследователи считают, что на фоне других пособий по риторике сере-
дины XVII в. Радау сильнее прочих акцентировал ‘symbola nuptialia’ и относящиеся к 
погребальным речам ‘hieroglyphica et symbola’ (Górska 2012: 113). Именно эта особен-
ность его учебника и могла привлечь внимание православных книжников.

4. Заключение
В качестве заключительных замечаний хотелось бы задаться вопросом о воз-

можном авторе-составителе (авторах?) Предмовы. Как было отмечено выше, данный 
текст (равно как и поучение по случаю погребения) появляется впервые в Требнике 
1644 г., который вышел из типографии Михаила Слёзки. Это было первое издание 

9 На это обстоятельство наше внимание обратил Роман Киселев (Киев).
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Требника на украинских землях после Стрятинского 1606 г. Мы также уже упоми-
нали о том, что сама идея поместить в приложении к Требнику проповеди-образцы 
могла быть навеяна виленским изданием 1621 г.: Слёзка, как известно, в своей типо-
графской деятельности активно использовал для сверки виленские издания (Росо-
вецкая 1988: 122). Ярослав Исаевич в свое время высказал предположение о том, что 
до своего вступления во львовское братство Слёзка какое-то время мог работать в 
одной из типографий столицы Великого Княжества Литовского (Iсаєвич 2002: 211), 
и этим могла бы объясняться его осведомленность относительно печатной продук-
ции Вильны. Типограф обладал значительными литературными способностями, был 
автором многочисленных предисловий (Nowak 2019: 102, др.), широко использовал 
реминисценции из античных авторов, активно редактировал издаваемые им тексты 
для нужд богослужения. Но мог ли Слёзка как светское лицо или кто-то не менее ли-
тературно одаренный из его ближайшего окружения (например, Андрей Скольский) 
взяться за составление проповедей? 

Их автором мог быть, например, Арсений Желиборский, которого Слёзка на-
зывал своим меценатом (А54: 3нн.). Не исключено, что епископ был заказчиком Треб-
ника 1644 г., который годом спустя был перепечатан в его собственной типографии 
печатником Андреем Скольским, поскольку в 1642 г. по заказу Желиборского в ру-
ководимой Слёзкой типографии львовского братства уже были опубликованы две 
книги (Iсаєвич 2002: 218). Может удивить факт повторного издания Требника за столь 
краткий отрезок времени; но он может объясняться, например, прагматическими со-
ображениями: у Слёзки Требник опубликован не очень удобным для пользования раз-
мером 8°, поскольку по соглашению с братством он имел право печатать богослужеб-
ные книги лишь малого формата (Iсаєвич 2002: 213); Скольский меняет размер на 4°. 
Но кто знает, может быть Желиборский преследовал амбициозные цели выпустить 
Требник, во-первых, именно со своим благословением (изданию 1645 г. предшествует 
пространное предисловие его авторства), и, во-вторых, еще до того, как митрополит 
Петр Могила закончит масштабный проект по сверке и изданию нового православ-
ного Евхологиона. Основная работа над Евхологионом была завершена около 1640 г., 
но и потом текст дополнялся и расширялся. О том, что Желиборский или кто-то из 
его окружения интересовался ходом работ в Киеве и осуществлявшейся в Евхологионе 
содержательной правкой, может свидетельствовать следующее обстоятельство. В от-
дельных экземплярах Требника 1645 г. в ‘Последовании погребению’ заменен лист 158-
158об. (был допечатан позднее?)10: вместо молитвы ‘глаголемой над гробом’ мелким 
шрифтом убористо напечатано ‘Напомненïе священникови’, в котором подробно объ-
ясняется, почему данная молитва изъята из чинопоследования. Одним из решающих 
аргументов служит некий полученный из Киева ‘скриптъ’ (здесь без сомнений имеется 
в виду полемическое сочинение Litos 1644 г., ср. L44), в котором утверждается, что “в 

10 Например, экземпляр Музея книги Российской Государственной Библиотеки, ин-
вентарный № 5239.
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Требнику ново скорыгованом (то есть готовящемся к изданию Евхологионе – М.К.)… 
того разгрѣшеня (то есть той молитвы – М.К.) не положили”11. 

Одним из путей установления авторства Предмовы могло бы быть и упоминание 
в ней иероглифики: ни в одном из однозначно атрибутируемых Слёзке текстов пре-
дисловий и посвящений мы не встречаем ссылок на иероглифику, в то время как Же-
либорский подобный прием аргументации иногда использовал (Н46: 3об., 1-го сче-
та). С другой стороны, ‘гiероглифика’ встречается задолго до выхода из печати обоих 
Требников, уже в подписанном львовскими братчиками посвящении Петру Могиле в 
составе издания 1630 г. Октоихъ (О30: 2нн.).

Но независимо от того, кто же был автором Предмовы Священицкой при шлюбе 
Малженскомъ в Требниках 1644 и 1645 гг., обращение к ‘вербальной картинке’ имен-
но Холкота весьма примечательно, потому как творчество английского доминиканца 
уже становилось источником вдохновения для православных авторов Речи Посполи-
той: в приложении к виленскому Требнику 1621 г. помещено Казане на погребе, состав-
ленное на основе фрагмента упомянутого выше толкования на Книгу Премудрости 
Соломона английского доминиканца, хотя данный фрагмент и был воспринят через 
вторые руки и никак не отождествлялся (как и ‘вербальная картинка’ любви/друж-
бы) с именем Холкота (Корзо 2019).

Сокращения

А54: Апостол, Львов 1654.

Е45: Еvхологïон, си естъ Молитвословъ, или Требникъ, Львов 1645.

ЕУ19: Ставровецкий Кирилл Транквилион, Евангелiе учителное, 
Рохманов 1619.

Н46: Номоканонъ си естъ законоправилникъ, Львов 1646.

О30: Октоихъ сирѣчъ Осмогласникъ, Львов 1630.

Сборник: Сборник, Отдел рукописей Российской Национальной би-
блиотеки (Санкт-Петербург), собрание М. Погодина, № 780, 
л. 126-127об.

Т21: Требникъ, сирѣчъ Молитовникъ, Вильно 1621.

Т44: Требникъ, сирѣчъ: Молитовникъ, Львов 1644.

L44: Litos Abo Kamień z procy prawdy cerkwie świętey prawosławney 
Ruskiey, Kijów 1644.

P91: [H. Powodowski], Nauka III. O świętości małżeństwa, in: Agenda 
seu Ritus, Cracoviae 1591, p. 198-201.

11 ‘Напомненïе священникови’ процитировало Litos дословно (ср.: L44: 37).
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Abstract

Margarita Anatol’evna Korzo
‘Verbal Pictures’ in Seventeenth-Century Orthodox Sermons: Predmova svjašenničeskaja pri šljube 
malžen’skom in Trebniks, L’viv 1644 and 1645

This paper puts forward some hypotheses on the sources of a ‘verbal picture’, or allegory of 
love, in a prosta mova marriage sample sermon addressed to laity and found in two Orthodox Ritual 
(Trebnik) editions: the first is by the publisher Michail Slezka (L’viv 1644) and the second by the 
bishop Arsenij Želiborskij (L’viv 1645). I shall argue that the very combination of vernacular homi-
letic material and traditional ecclesiastical rites therein found goes back to sixteenth-century Polish 
Catholic Rituals; in the Orthodox Church of the Polish-Lithuanian Commonwealth, this model 
was introduced for the first time in the Ritual of the Orthodox Brotherhood of Vilnius (1621). The 
verbal picture analysed in this paper draws on Pictura amoris sive amicitiae, a short moralistic text 
written by the English Dominican Robert Holсot (ca. 1290-1349) which appears in his exegetical 
voluminous work In Librum Sapientiae Regis Salomonis Praelectiones ccxiii (ca. 1333-1342). Popular 
among late thirteenth-early fourteenth century English Dominicans, verbal pictures did not rely 
on earlier samples and were a literary product, a sort of exemplum or mnemonic tool for preachers 
to memorize abstract concepts. Since the sixteenth century, works of different genre reproduced 
Holcot’s verbal picture, without any attribution to its author, as emblem to create the so-called em-
blemata nuda (‘naked emblems’), which describe images but lack illustrations. The article suggests 
that the author(-s) of the Orthodox marriage sample sermon used a textbook on rhetoric Orator 
extemporaneus, seu artis oratoriae breviarium bipartitum by Michael Radau (1617-1687) as his main 
source, of which several manuscripts had started circulating by 1644. The article also presents some 
concluding remarks about the authorship of the marriage sample sermon.

Keywords

Orthodox Sermon; Trebnik; Verbal Pictures; Mnemotechnics; Emblems; Robert Holcot; Mi-
chail Slezka; Arsenij Želiborskij.
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Nikolaj Leskov as a Literary Critic.
The Case of the Russian Clerical Novel

Nikolaj Leskov is known as a superb stylist, one of the ‘most Russian’ of Russian writ-
ers due to his rich, diverse language and his depiction of almost all social estates (сословие) 
and strata in his literary works. In particular, he is arguably the most famous Russian por-
trayer of the everyday life of the Orthodox clergy. In his writings, such as Soborjane (The 
Cathedral Clergy, 1872), Na kraju sveta (At the Edge of the World, 1875), Nekreščenyj pop 
(The Priest who was Never Baptised, 1877) and Zajačij remiz (The Rabbit Warren, 1895), he 
describes both righteous servants of God, like Savelij Tuberozov or Father Savva, as well as 
greedy, selfish priests, such as Prokop or Markel. Leskov is also known as a journalist, which 
helped pave his road to fiction. In the early 1860s he published several articles and commen-
taries in a number of periodicals (e.g., Torgovaja kabala [Commercial Servitude] in “Uka-
zatel’ ekonomičeskij” and Zametka o zdanijach [A Note on Buildings] in “Sovremennaja 
medicina”). He made his debut as a prose writer under the pseudonym ‘M. Stebniсkij’ in 
1862, with a short story titled Pogasšee delo (A Case that was Dropped). Despite this, his 
journalistic activity remains insufficiently explored: numerous works have been devoted 
to his essays and articles (McLean 1977: 59-93; Marcadé 1981, Muller de Morogues 1984, 
Muckle 1984, Sidjakov 1987, Čeremisina 2013, etc.), however notable aspects of his work 
still need further research. One of these areas is book reviewing, which from the very be-
ginning was a part of his newspaper activity and became even more predominant in the 
1870s when he served on the Scholarly Committee of the Ministry of Education. 

Leskov worked as a reviewer there from 1874 to 1883, and his main duties consisted of 
assessing books and brochures published for the common people, recommending them (or 
not) for primary schools. The result of his work was over 250 reviews, which were read and 
discussed at committee meetings and eventually recorded in its journal (Čudnova 2016: 
537). Thereafter, Leskov revised and published parts of them in such journals as “Pravo-
slavnoe obozrenie” or “Istoričeskij vestnik”1. As Lidija Čudnova points out, the writer dealt 

1 For example, the review of the book Makarij, vysokopreosvjaščennejšij mitropolit Moskov-
skij. Biografičeskij očerk (His Eminence Macarius, Metropolitan of Moscow. Biographical sketch) was 
published in extenso in “Istoričeskij vestnik” in 1880, while the review of several stories by Alek-
sandr Pogosskij made a section of the article Dikie fantazii (Wild Fantasies), published in “Pravo-
slavnoe obozrenie” in 1877.
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with a variety of topics and genres, and often felt overwhelmed with this work. However, 
book reviewing was a significant source of his income and, more importantly, an outlet 
for expressing his opinions, mainly about popular education, the importance of reading in 
children’s upbringing, the clergy’s role in shaping the spiritual and moral world of Russian 
peasants, etc. (Čudnova 2016: 538). As he considered conscience-raising to be the main 
vocation of a writer, he paid special attention to books devoted to spiritual issues and in-
tended for religious education, and even prepared his own compilations of biblical, patris-
tic and prayer texts (Muller de Morogues 1996: 381, Makarevič 2014).

Leskov’s book reviews play an exceptional role in his legacy due to several factors. 
Firstly, they give us important materials to characterise his stance towards numerous so-
cial, pedagogical, theological, and historical issues. Secondly, they often contain a straight-
forward expression of Leskov’s opinion on literature, its purpose and function, as well as 
its expected artistic merits. Thirdly, they allow a closer look at the possible sources of the 
writer’s own literary works, which is especially important due to his inclination towards 
“literature-centrism” and intertextuality (see Kučerskaja 2016, Fedotova 2018), polemics 
and dialogue, and his practice of borrowing the plot and images from multiple texts, such 
as journalistic articles, pamphlets, memoirs, oral stories.

Among Leskov’s multiple book reviews, one can find three reviews of literary works 
specifically focused on clerical life. They are uniquely interesting to researchers of Leskov’s 
work because he speaks both as a literary and social critic, and as a writer. On the one hand, 
he is acting as a critic, pointing out strong and weak points of the reviewed text, express-
ing his opinions about its ideas, values, images, and stylistic merits. On the other hand, he 
is comprehending and exploring the literary works as a writer, fulfilling the needs of his 
artistic self-determination (Volkova 2015: 5-9). Therefore, these reviews can be perceived 
and examined as examples of literary reception, illustrating Leskov’s three roles: that of a 
creator, pondering over his own artistic principles and imaginative possibilities; that of a 
critic; and that of a reader, taking part in creating the literary meaning of the text. Thus, 
he is simultaneously enriching both the interpreted work and his own artistic experience, 
as well as participating in a dialogue conducted on several levels: between the writer-critic 
and the author of the discussed work, the reader and the imaginary opponent. Character-
istic of the 19th century, the discussion usually concerns not only literary issues, but also 
touches upon the social, historical, and cultural problems important to the critic.

The first review, titled Rasskaz prichodskogo svjaščennika (A Story by a Parish Priest), 
was published anonymously in 1862 in the liberal political and literary newspaper “Sever-
naja pčela”. It considered the short story Anastas’ja written by Rev. Alexandr Gumilevskij, 
a famous priest from St. Petersburg who served in the Church of the Nativity in the district 
of Peski, not a particularly prestigious one, inhabited mainly by townspeople and crafts-
men. Gumilevskij was known for his charity work amongst beggars and street children: 
he established shelters for the homeless, both adult and juvenile, a vocational school, an 
almshouse, a small hospital, free Sunday dinners for the poor, etc. He founded the Nativity 
Brotherhood, aimed at integrating his parishioners by means of their joint activities for the 
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necessitous. He was also one of the editors of the “Duch Christianina” journal, in which 
he published articles on the life of the St. Petersburg clergy, the projects and reports of the 
Nativity Brotherhood, the spiritual life of Russian people, etc.

Although Leskov was a true admirer of Gumilevskij’s activities2, the review of his story 
is rather critical. It commences with the retelling of its plot, with extensive quotes from the 
story embedded in the text and some awkward expressions highlighted in italics; in several 
cases he even comments with a bracketed exclamation mark or ‘sic!’. Then follows the eval-
uation of Gumilevskij’s story. Leskov rates it low from an artistic point of view, mention-
ing such weaknesses as the presence of straightforward moral instructions and rhetorical 
passages, his unnatural and mawkish presentation of Russian peasants, and his inability to 
reproduce their speech and modes of thinking. The Russian peasants seemed too sublime 
for Leskov, both in their feelings and utterances, and for this reason he assessed the story 
as being akin to a naïve schoolgirl’s essay on a given topic, presenting no interest to readers 
other than common folk or parish school pupils (Leskov 1998: 533-534).

However, he underlines a definite merit of the story, which is the character of its pro-
tagonist, father Vasilij, ‘a good shepherd’, full of kindness, forbearance, and compassion, 
who cares about moral education and the eradication of prejudices and superstitions. Ap-
parently, the main reason for writing the story was to present the author’s ideal clergyman 
as a role model. This manner of portraying the priest formed Leskov’s positive attitude 
towards the author of the story and his understanding of the pastoral vocation; it raised his 
hopes for changes in the Church, amongst clergy and in the leading trends of the ecclesi-
astical press. Yet, the critic’s advice was clear: in terms of writing, Rev. Gumilevskij should 
focus on journalism. Leskov believed it to be more appropriate to his nature and talent, and 
more likely to make his writing more successful and convincing. One can clearly see Les-
kov’s attention to the social context of the discussed work and his pragmatic orientation, 
striving to reach extratextual goals. 

It is worth mentioning that in March 1862, one month before the review was pub-
lished, Leskov debuted as a fiction writer with his story Pogasšee delo, in which he too 
depicts a rural priest. Leskov’s clergyman, Rev. Iliodor, was also a ‘good shepherd’, fighting 
against superstition and pagan customs of folk people, and ready to help them even at the 
price of his own humiliation. Moreover, one might note the presence of the intertextual 
motif of whether a drunkard is deserving of a Christian funeral in a cemetery, with pre-
cisely the same usage of the dialect expression ‘opivica’.

The similarity of characters and problems presented in both short stories was prob-
ably due to the influence of issues discussed in journals in the early 1860s, such as the role 
of the clergy in reforming society, the necessity of popular education, the eradication of 

2 As demonstrated in an article titled Russkie obščestvennye zametki (Russian Public Notes), 
published in “Birževaja gazeta” in 1869, just after the priest’s untimely death, where he compares 
Gumilevskij to Dmitrij Žuravskij, a well-known economist and abolitionist who bought freedom 
for his serfs (Leskov 2004).
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prejudices and remnants of paganism. However, in Leskov’s story peasants were depicted 
very differently, with profound realism and references to their primitive way of thinking, 
undeveloped feelings, simple utterances, and usage of dialect. Whilst in Gumilevskij’s story 
the main characters, Dmitrij and Anastas’ja, act and speak in a sentimental way, crying and 
mourning their son who died immediately after birth, in Pogasšee delo folk people dem-
onstrate ruthlessness, digging up and throwing away from the cemetery the body of a de-
ceased sexton, considered to be the reason for a severe drought. After this sacrilegious deed, 
they take part in an even more barbaric act, producing a candle from the sexton’s body fat 
and lighting it in order to summon rain. Their speech is simplistic and primitive, and it 
contains colloquial expressions and distorted word forms, such as “pobalakat”, “izništož’”, 
“opivica”, “Gospodi Sus-Christos”, etc. (Leskov 1862: 139)3.

This reference to Leskov’s own short story allows us to presume that in his review of 
Gumilevskij’s work he acted not only as literary critic but also as penman, having the ex-
perience of touching on similar issues in a different way. Even at the very beginning of his 
literary career, he was extremely conscious of the artistic form and the stylistics of his and 
others’ fiction. Despite his strong conviction about the educational role of the writer, he 
did not accept any compromises in terms of poetic merit, even in the case of pieces with 
worthy content and noble intentions. This critical strategy differentiates Leskov from 
representatives of ‘Real Criticism’, such as Nikolaj Černyševskij or Nikolaj Dobroljubov, 
even if he shares with them the tendency to treat a literary work as a starting point for 
discussing contemporary social problems. The attention paid to the literary form of the 
reviewed text corresponds with features of Leskov’s own artistic output, namely with his 
striving to find appropriate images, words, and expressions to convey his ideas and to 
depict the represented world and its inhabitants in their diversity. We may interpret this 
striving as an implementation of principles of verisimilitude at all levels of the text, from 
the linguistic embodiment to the reliability of the plot. Thus, critical reviews allowed 
Leskov not only to express his social ideas and creative principles, but also gave him the 
opportunity to reflect on the intentions, ideas, images, and style, both of his and those 
of a reviewed text, checking them for their effectiveness and deciding on their coherence 
with his own writing.

As we know, Leskov continued to portray Orthodox clergymen in his subsequent 
literary works, such as Na nožach (At Daggers Drawn, 1871) and Soborjane. He considered 
these priests, especially those from Soborjane, to represent the conservative types of church-
men belonging to bygone times, as he put it in a letter to Peter Ščebalskij on 8 June 1871: 

As for the lack of good people to replace Tuberozov, Zachary, Achilla and Nikolaj 
Afanas’evič, there is nothing to do about it, and however much I would like to please 
your venerable love for good people, I cannot find them at the current turning point in 
Russian Church clergy. The types which I have been portrayed by me are conservative 

3 For more details about the story see Łukaszewicz 2016.
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ones, but I don’t know what the contemporary progressive Church gives us, and I’m 
afraid of making a mistake [here and afterwards, unless otherwise indicated, the transla-
tion is mine, m.ł.]4.

In this letter, Leskov opposed his acquaintance’s suggestion to depict new positive 
priest figures to replace Tuberozov, Benefaktov and Desnicyn. The reason for this was his 
doubt in the validity of ecclesiastical changes taking place in Russia during the 1860s and 
1870s, and his unwillingness to judge or depict their representatives prematurely.

The writer repeated this sentiment six years later, in his extensive review of the novel 
Žizn’ sel’skogo svjaščennika (The Life of a Rural Priest, 1877) by Fedor Livanov, published in 
the ecclesiastical monthly “Strannik” in 1877, under the title Karikaturnyj ideal. Utopija iz 
cerkovno-bytovoj žizni (A Grotesque Ideal. A Utopia from Everyday Church Life). Excusing 
himself for commenting on a book about clerical life as the author of Soborjane, which may 
have invited accusations of a conflict of interest, he stated that his chronicle narrated the 
old days of Russian Orthodox clergymen, whilst Livanov’s novel referred to the new gen-
eration, which was still being shaped as “rising and bubbling […] sponge dough”:

I have not planned to sketch new types and, honestly speaking, I’m sure that it is still im-
possible: these types are not developed nor defined yet, and their artistic reproduction 
cannot give anything solid and integral. Of course, one can witness a very noticeable and 
long-awaited animation among diocesan clergy in places, but all that is still rising and 
bubbling, just like sponge dough, and it is tricky to say what will come out of it5.

However, as he noted, there had already been two books published with ‘a new priest’ 
as a main character: Izo dnja v den’ (From Day to Day) by prince Vladimir Mešerskij (pub-
lished anonymously) and the aforementioned Žizn’ sel’skogo svjaščennika. 

The underdevelopment of the new generation of clergymen was the declared reason 
Leskov refused to describe the new clerics in his own fiction, as he considered it to be 
untimely. In a wider sense, he presented his opinion on literary texts dealing with topi-
cal social phenomena, and new human and professional types. He was convinced of the 
impossibility of capturing the current moment in an appropriate way through a work of 

4 “А что касается до недостатка хороших людей на смену Туберозову, Захарии, Ахилле 
и Николаю Афанасьевичу, то c этим делать нечего, и сколько бы я ни хотел угодить почтенной 
любви Вашей к хорошим людям, не могу их обрести на нынешнем переломе в духовенстве 
русской церкви. Изображенные мною типы суть типы консервативные, а что дает нынешняя 
прогрессирующая церковь, того я не знаю и боюсь ошибиться” (Leskov 1957c: 328). 

5 “Я не намечал новых типов и, по совести говоря, убежден, что это еще невозможно: 
типы эти еще не выработались, не определились, и художественное воспроизведение их не 
может дать ничего цельного. Конечно, среди епархиального духовенства по местам обнару-
живается весьма заметное и давно желанное оживление, но все это пока еще – как тесто на 
опаре – пузырится и всходит, а мудрено сказать, каково оно выходится” (Leskov 1957b: 188).
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fiction which, in his opinion, needed some distance. He regarded topical issues and events 
as more suitable for journalistic texts, believing literary works of art required a perspective 
more remote and comprehensive. Leskov often discussed ongoing topics in his publicistic 
texts first and only after that presented them through creative prose in a more artistic man-
ner. For example, the Old Believers were first examined in several articles, pamphlets and 
essays, such as S ljud’mi drevlego blagočest’ja (With People of Old Piety), O raskol’nikach 
goroda Rigi (About the Old Believers from the City of Riga, 1863) or Iskanie škol staroobrjad-
cami (Old Believers’ Striving for Schools, 1869), and only afterwards depicted in the story 
Zapečatlennyj angel (The Sealed Angel, 1873).

Yet Leskov’s legacy consists of several works of fiction known for using contemporary 
events, and sometimes even ridiculing recognisable public figures, such as his anti-nihilistic 
novels Nekuda (No Way Out, 1864) and Na nožach or the story Smech i gore (Laughter and 
Grief, 1871). Notwithstanding, in these writings he did not only depict reality, but rather 
combined the topical subjects with literary reminiscences from various sources: folklore, 
the Bible, documents, periodicals, fiction, etc. Borrowing from and integrating various 
materials with his own objectives was, according to Majja Kučerskaja, the foundation of 
Leskov’s artistic method (Kučerskaja 2016: 64). These citations served as a platform for po-
lemicising with their sources, such as through commentaries, text reduction, paraphrasing, 
inserting his own words into the quotations, changing compositional structures, modality 
and temporal organisation, combining different styles and intonations, the transformation 
of author and recipient figures, etc. (Fedotova 2012: 214-216; Fedotova 2015: 24-28). Thus, 
despite using elements borrowed from others’ works, in no way can Leskov be perceived 
as a plagiarist. Moreover, his own predilection to combine and rework various literary and 
real-life materials made him especially attentive to such practices in reviewed texts, which 
may be seen particularly in his critique of Livanov’s novel.

A polemical tone predominates Leskov’s review of Žizn’ sel’skogo svjaščennika. Its 
author, Fedor Livanov, was born into a clerical family, and studied in the seminary and 
Kazan’ Theological Academy, but went on to choose state service and worked in the Min-
istry of the Interior. He gained popularity after publishing several volumes of sketches 
and stories about Old Believers, entitled Raskol’niki i ostrožniki (Schismatics and Convicts, 
1868-1873). However, literary reviewers criticised him for poor stylistic quality, plagiarism, 
lack of knowledge about Old Believers’ history and life conditions, and of the fusion of 
documentary truth with gossip and slander. In Žizn’ sel’skogo svjaščennika, his last literary 
work, Livanov intended to portray the ideal contemporary priest, who was able to over-
come ubiquitous oppression and negative patterns of contemporary culture, taking a high 
place in society. The dominant motif of the novel is the contrast between the old and the 
new, respectively negative and positive, mercenaries or good shepherds.

In spite of this righteous intention, Livanov’s understanding of the pastoral vocation 
seemed unacceptable for Leskov. The sole title of the review embodied the writer’s nega-
tive opinion and attitude towards the book: Karikaturnyj ideal. Utopija iz cerkovno-bytovoj 
žizni. In the very first words of the article, Leskov stressed that Livanov’s novel attracted 
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his attention only because of the significance of issues raised therein, as its artistic merits 
were null. He considered the portrayal of the priest presented in the book to be a wishful 
creation of the imagination of a passionate, daydreaming seminarian with no idea about 
the practical methods of improving the clerical estate. Moreover, he spread his false con-
victions among credulous readers, an action Leskov believed to be decidedly dangerous. 
Therefore, according to Leskov, the aim of his review was to expose the problematic nature 
of the rural priest’s ideals presented in the novel, which reinforces the pragmatic orienta-
tion of the review, to influence and mould reality.

The six subsequent chapters of the article (ii–vii) contain a detailed, ironic summary 
of the novel’s plot, combined with sarcastic commentaries on the actions and deeds of its 
characters, its way of presenting the world, its inconsistencies, its stylistic awkwardness, etc. 
Leskov is markedly more critical and harsher about Livanov’s work than he was in the re-
view of Anastas’ja by Gumilevskij. He underlines the inaccuracy of the author’s knowledge 
of what is depicted in his work, such as the customs of ladies of the upper class, the theolog-
ical seminary’s curriculum, and the spiritual condition and needs of the common people. 
He cites numerous examples of Livanov’s failures and absurdities, such as: his depiction of 
the main character Rev. Aleksandr Almazov’s strange writing desk ‘topped with a wooden 
tent’; the presentation of his artificial pastoral visits combined with collecting informa-
tion about parishioners in a small booklet; the descriptions of a non-existent tradition of 
‘nihilistic baptism’ in wine; and even the author’s confusing the seasons, as the young priest 
and his wife arrive at her parents’ house in a sleigh and leave it two days later in a carriage. 

Leskov was especially ironic about Rev. Aleksandr Almazov and his wife Vera, who, 
from the very beginning of the review, are presented as completely detached from the reali-
ties of clergy life. Almazov is portrayed as one who lacks personality and resembles a puppet, 
acting involuntarily, in accordance with the author’s plans. In the first chapters he is also fully 
subordinated to the will of his bride, which gives rise to Leskov’s malicious comments: 

However, it is not surprising that she has changed so many places, as she is so perky. The 
theologian fell in love with her […] and she “got shorter with him and decided to develop 
him” […] “Almazov, who was twenty-three, grew up in one year as he would not have 
grown in three years with the routine isolation of the seminary life”. Boarding school girl 
turned out to be so powerful that she managed to correct the theologian’s “stupidity of 
seminary teaching”6.

The main drawback of the protagonist’s pastoral activity in Livanov’s novel was, in 
Leskov’s opinion, his unrealistic, utopian character. After arriving to Bykovo village, Rev. 

6 “Впрочем, не удивительно, что она переменила так много мест: очень уже она бойка. 
Богослов влюбился в нее […] и она ‘решилась, сблизившись с ним короче, развивать его’... […] 
‘Алмазов, имея двадцать три года, вырос в год так, как не вырос бы в три года при рутинной 
замкнутости семинарской жизни’. Так многомощна оказалась эта институтка, поправившая 
над богословом ‘тупость семинарского учения’” (Leskov 1957b: 191-192).
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Almazov immediately introduces new principles: no drinking or familiarity with peasants, 
no obeying the expectations of influential and rich countrymen, and no flattering the local 
noblemen. His first sermon became a declaration of his views and touched upon contem-
porary issues but, as Leskov noted, it was too complicated and abstract to be understood 
by peasants. Although unknown to Leskov. this was likely due to the fact that Livanov 
plagiarized the sermon, copying it without any references to the original text, which was 
a collection of talks by Ioann (Sokolov), the bishop of Smolensk. This shameful practice 
was discovered by another reviewer, Aleksandr Vadkovskij, who compared both sermons 
in detail (Vadkovskij 1878: 111-122).

As mentioned before, Almazov’s pastoral methods were recognised by Leskov as un-
natural and resembling those used by nihilists (collecting, noting down and analysing in-
formation about parishioners). At the same time, the priest seemed overwhelmed with a 
morbid tendency to see nihilistic and emancipatory influences everywhere around him, 
which, in Leskov’s opinion, was not realistic. For example, Almazov considered the peas-
ant leaving his wife for another woman to be a manifestation of women’s emancipation as 
influenced by modern ideas, whereas the reviewer underlined its traditional character and 
called it “an old sin”.

The most utopian feature of the priest’s activity was his amazing success. Almazov 
achieved excellent pastoral results: he founded a rural school, a small hospital, a handicraft 
workshop, an almshouse and a village bank. He became a delegate of the zemstvo (local 
government) and a rural dean, and managed to transform primitive, heavily drinking peas-
ants into faithful Christians in three years, despite his lack of any knowledge of popular 
traditions and people’s needs. Moreover, his success story was based on two elements un-
likely to be available to ordinary clergymen: money (received as the dowry of his noble 
wife) and connections with high-ranking officials, both ecclesiastical and secular. Without 
these, ‘the ideal priest’ would have been a much simpler character, which, ironically, is what 
Leskov would have considered to be a better option. This opinion is presented in his own 
literary works (such as Meloči archierejskoj žizni [Trifles from the Life of Archbishops, 1878]) 
through his preference for clergymen who have simple and good hearts, even in combina-
tion with minor human flaws, rather than those representing a lifeless, heartless, and arti-
ficial ideal Arguably, Leskov’s best literary portrayals of priests present them as men living 
with their peculiarities, struggling with their own nature, and confronting moral dilem-
mas. Such priests are, for instance, the three main characters of Soborjane: the Cossack-like 
deacon Achilla Desnicyn, who furtively goes hunting and wears spurs under his cassock; 
Rev. Savelij Tuberozov, who smokes a pipe, plays cards and happens to drink too much 
alcohol; and Rev. Zacharia Benefaktov, a good-hearted and humble person, but with lim-
ited thinking. The array of Leskov’s non-ideal clergymen is much vaster, which makes his 
doubts about the credibility of Almazov’s character even more legitimate.

Whilst Almazov’s flat, unnatural character annoyed Leskov, what outraged him was 
the priest’s strict and arrogant attitude towards the people around him, such as the peas-
ants, parochial clerics, other priests, Old Believers, nihilists and freethinkers, as well as his 
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cooperation with police and state administration structures. For example, he refuses the 
Christian funeral of a lecherous landowner, and because of his prayers a schismatic priest 
and a nihilist are arrested and imprisoned. This intermingling of secular and ecclesiasti-
cal interests, which Leskov called “a jerky hunt for nihilists, together with gendarmes and 
prosecutors”7, was unacceptable for the reviewer, who strongly supported the freedom of 
conscience. In both his journalistic and literary works, he underlines that the only way to 
‘conquer’ sectarian movements, Old Believers or nihilists, is through Church-led self-im-
provement and self-reformation, so that non-believers might be drawn to the congregation 
by the power of its love and virtuous life. This idea was expressed, for instance, in the cycle 
of essays titled Iskanie škol staroobrjadcami, and in the article O svodnych brakach i drugich 
nemoščach (About Old Believers’ Marriages and other Infirmities published in “Graždanin” 
in 1875). In the story Na kraju sveta, Leskov portrays a strange missionary, Rev. Kiriak, 
who refuses to participate in the official Orthodox mission in Siberia because of its violent 
reputation. Yet, his good-heartedness and forgiveness helped convert several nomads who 
decided to be baptised “in the name of Kiriak’s God” (Leskov 1957a: 515).

Leskov also disapproved of the image of Almazov’s wife which, in his view, could lure 
simple clergymen’s spouses away from their everyday responsibilities. He devoted a long 
passage to his opinion on women from the clerical estate, including their social position, 
character, and mores, as well as their representation in literature. In his opinion, adequate 
depictions of women proved difficult because of their inner spiritual wealth, not easily vis-
ible to others and connected to their ability to find fulfilment in the home and family life. 
Leskov expressed his warmth for such humble ‘matushkas’, describing them with feeling 
and pathos similar to that found in his own literary works, such as Na nožach, Soborjane or 
Zachudalyj rod (A Decrepit Clan): 

… the husband, reassured by her, will calmly perform his difficult service, finding rest 
and approving words of compassion at home; her children will grow up cared for, well-
bred and in good health; her household will be bright and clean, and all who know her 
will call her ‘matushka’ with a sense of true reverence8.

The depiction of the loving and tender wife may be paralleled with excerpts from So-
borjane, from Rev. Savelij Tuberozov’s diary, where the priest notes down manifestations of 
their idyllic relationship: quiet tea-drinking, flowers presented to each other, greeting the 
morning sun together, as well as material care, such as the soft-boiled eggs and clean hand-
kerchief Natal’ja Nikolaevna prepares for her husband in the evening. Clerical marriage 

7 “с судорожным метанием за нигилистами, в союзе духовенства с жандармами и про-
куратурою” (Leskov 1957b: 231).

8 “… успокоенный ею муж будет спокойно совершать свое трудное служение, находя 
дома отдых и одобряющее слово участия, ее дети будут расти досмотренными, в добром пра-
виле и добром здоровье; ее дом будет светел и чист, и все знающие ее станут называть ее ‘ма-
тушкою’ с чувством истинного почтения” (Leskov 1957b: 226).
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was discussed by Leskov in many more journalistic and literary works, such as Vyčegodskaja 
Diana (Popad’ja-ochotnica) (Diana of Vychegda [Popadya the Huntress]), Dvorjanskij bunt 
v Dobrynskom prichode (Rebellion among the Gentry in the Parish of Dobryn), and O pogre-
benii damy pod altarem (About a Lady Buried under the Altar).

In addition to discrediting Livanov’s vision of priesthood, Leskov was highly critical 
about the style, which he demonstrates with lengthy quotations, the use of italics, brack-
eted exclamation marks or ‘sic!’ to underline clichés, awkward expressions, incorrectly used 
words. He also adds sarcastic commentaries to make his opinion even more explicit and to 
stress his distance from Livanov’s point of view, for example:

Here the seminarian’s dreams start to turn into “fantasies” (18): “I make general orders, 
give general fair benefits (?), set up farms, saving banks, workshops, while she with her 
pretty head, in simple dress, lifting it over her slender small leg, goes through the mud to 
a peasant school, to a rural hospital, to a miserable countryman, comforting everyone… 
She is adored, looked at as an angel, an apparition (sic!)”9.

Or:

… the author notes […] that the archimandrite “during a fire, forgetting his rank, came 
to the conflagration as a simple Christian” [sic!]. Why can an archimandrite “come as a 
simple Christian” only “forgetting his rank”? Probably it is just “a slip of the tongue”10.

Such polemical discussion was Leskov’s usual strategy when dealing with “others’ 
word[s]”, and it allowed him to transform the original meaning of the text by putting it 
in a new context (Fedotova 2015: 28). Two points of view are thus overlaid, although the 
reviewer’s opinion clearly dominates. The use of ironic questions and sarcastic comments 
leaves the last word to the author of the review, subordinating the quoted text to his dis-
cursive position.

Another important point of the stylistic commentaries made by Leskov, especially 
intriguing due to his own predilection for intertextual borrowing, is his critical approach 
to the appropriation methods used herein by Livanov. As mentioned earlier, Livanov was 
notorious for plagiarism, and in Žizn’ sel’skogo svjaščennika one can find several excerpts 
copied in extenso from various sources: sermons of Ioann (Sokolov), the bishop of Smo-

9 “Тут и начинают ‘фантазироваться’ семинарские мечтания (18): ‘я делаю общие рас-
поряжения, даю общие справедливые пособия (?), завожу фермы, сберегательные кассы, мастер-
ские, и она с своею хорошенькою головкой, в простом платье, поднимая его над стройной нож-
кой, идет по грязи в крестьянскую школу, в сельскую больницу, к несчастному мужику и везде 
утешает... Ее обожают, на нее смотрят как на ангела, на привидение (sic!)’” (Leskov 1957b: 192).

10 “… автор отмечает […] что этот архимандрит ‘во время одного пожара, забывши свой 
сан, явился на пожарище простым христианином’ [sic!]. Почему архимандрит может ‘явиться 
простым христианином’ только ‘забывши свой сан’?.. Это, вероятно, так, ‘с языка сорвалось’ 
(Leskov 1957b: 195).
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lensk, the novel Bariton (The Baritone, 1857) by Nadežda Chvoščinskaja, and Semejnaja 
chronika (Family Chronicle, 1856) by Sergej Aksakov (Łukaszewicz 2009: 167). Leskov 
did not notice these borrowings, but he did pay attention to other forms of appropriation 
from various sources. For example, he criticised Livanov’s habit of naming his characters 
after historical figures, which, in his opinion, demonstrated the author’s flippant disregard 
for these figures, especially when describing them as suspicious and shady. Livanov’s non-
chalance is further revealed by introducing into his novel a literary character taken from 
another writer’s work, namely Vlas from Nikolaj Nekrasov’s poem Vlas, and rewriting the 
story for his own purposes. Leskov considered such literary behaviour to be improper, un-
acceptable even, which raises the question of the border between intertextual play with 
another writer’s text and copyright infringement, especially complicated in the case of legal 
protection of fictional characters (Feldman 1990).

The review Karikaturnyj ideal combines Leskov’s interest in popular literature with 
his attention to religious and ecclesiastical topics. On the one hand, the writer criticises 
the literary merits of the novel, pointing out compositional inconsistencies and stylistic 
flaws; on the other hand, he highlights unacceptable actions of the priest, his disrespectful 
relationship with parishioners, and hostile attitude towards Old Believers. This combina-
tion of literary criticism and social journalism was typical of 19th century reviewers, but in 
Leskov’s case, much more attention was paid to the literary and particularly the linguistic 
aspects of the text. Moreover, as Elizaveta Pulchritudova suggests, the review may be per-
ceived as the reaction of a writer who defends his vision of the world and his understanding 
of an issue; the extremely sharp tone might have been due to Livanov’s use of the thematic 
material of Soborjane, incorporating it into another value system, as well as by Leskov’s 
wish to separate himself from vulgar anti-nihilism (Pulchritudova 1983: 150, 173-174). 
However, in the 1870s there were several other literary texts about clergy published, such as 
Iz kulka v rogožku (Out of the Frying Pan into the Fire, 1872) by N. Preobraženskij, Po selam 
i zacholust’jam (In the Villages and Countryside, 1875) by Grigorij Nedetovskij (published 
under a pseudonym ‘O. Zabytyj), Vpered ne ugadaeš (You can’t Guess what’s Next, 1873) 
and Dožil (He Lived to, 1874) by I. Severov. Therefore, Leskov could not consider Livanov 
to be the only follower and imitator of his chronicle. Consequently, in my opinion, it was 
rather Livanov’s vision of an idealised priest, unacceptable for Leskov, that provoked the 
latter’s reaction in the form of a highly critical review. Thus, Karikaturnyj ideal should be 
perceived more as a discussion about the vocation of the Russian Orthodox clergy, rather 
than just literary polemics. This is confirmed by Leskov concluding the article with his 
hope that Livanov’s novel would not gain popularity among clergymen and repeating that 
the objective of the review was to demonstrate the falsehood of “this boring but not harm-
less utopia” (Leskov 1957b: 234). Alas, Leskov’s hope was not fulfilled, as Žizn’ sel’skogo 
svjaščennika went on to be widely read by Russian parish clergy (Vadkovskij 1878: 95).

The third review under consideration is a short note about Zapiski sel’skogo svja-
ščennika (The Notes of a Rural Priest) by Rev. Aleksandr Rozanov. The note was published 
anonymously in the bibliography section of the newspaper “Novosti i Birževaja gazeta” in 
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1882. The author of the reviewed book was a parish priest from the Saratov diocese, who 
presented in his work all the stages of a clergyman’s life, from seminary graduation to re-
tirement. The book contained criticism of the Russian clergy’s everyday life and their rela-
tionship with bishops and secular society, and it was very popular among both clerical and 
secular readers. In his review, Leskov noted the significance and appeal of the text, both for 
lovers of memoirs and for those interested in the clergy’s everyday life, customs, and activi-
ties. Its author was highly praised for his talent, wit, quick eye, as well as his knowledge of 
the clerical community and its needs. Leskov also noted the writer’s journalistic flair and 
willingness not only to discuss problems relating to parish priests, but also to suggest ways 
of improving their living conditions and social status. Yet Leskov rated such topicality as 
excessive and inappropriate in a memoir, for it reduced the appeal to readers, rendering the 
text biased and boring. Moreover, the reviewer noted that Rozanov’s polemical fervour 
increased in the second edition of The Notes of a Rural Priest, which resulted in the intro-
duction of longer and more numerous general considerations and controversies around 
most acute ecclesio-social issues. Nevertheless, Leskov deemed the book to be worthy of 
reading, especially the parts presenting everyday scenes from clerical life with simple nar-
ration focused on the presentation of events and rendering the expressions of characters 
without too many deliberations. The reviewer concludes his bibliographical note with a 
lengthy quote from The Notes of a Rural Priest, describing a “splendid scene” of an episcopal 
visitation and a dialogue between the bishop and the poorly educated rural clergymen:

The bishop visiting the diocese comes to the narrator’s parish. After the usual meeting 
[…] he calls the clergy for a talk.
– Tell me, deacon […] what is it in the tenth commandment: “Neither shalt thou covet… 
his field, or his manservant”. What is it: his field?
– Er… er… So that we don’t covet the field.
[…]
– Fool, fool, fool! […] Why do you have such fools? – the bishops addresses the narrator. 
– If, your Eminence – he answers – you did not deign to visit us, we all would be plowing 
right now. They all struggle day after day for a piece of bread. There is no time to think 
about books11.

11 “Приезжает в приход к рассказчику обозревающий епархию архиерей. После обыч-
ной встречи […] призывает к себе причт.

– Скажи-ка мне, дьякон […] что это такое в десятой заповеди: ‘Не пожелай… ни села его, 
ни раба его’… Что такое: ни села?

– А… а… Чтобы мы не желали села. […]
– Дурак, дурак, дурак! […] Отчего они у тебя всe дураки? – обращается преосвященный 

к расссказчику.
– Если бы, ваше преосвященство, – отвечает тот, – не изволили к нам ныне приехать, то 

мы ныне все пахали бы. Все они бьются изо дня в день из-за куска хлеба. О книге-то некогда 
и подумать” (Leskov 1883: 3).
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Leskov leaves the citation without any comment, letting the text speak for itself, both 
in terms of style and problems presented therein.

In this short, one-column review, Leskov focused on the literary values of the text, 
paying almost no attention to its ideological tenor. Such prioritising was perhaps due to the 
brevity of his article, but one might also suppose it reflects his sympathy for Rev. Rozanov’s 
views. There are no points of ideological dispute, so Leskov turns to the artistic merits of 
the text, an area where he can point out several flaws, in order to satisfy his polemical na-
ture. As in prior reviews, he is highly attentive to the style of the reviewed work, criticising 
its journalistic character, excessive tendentiousness and the turning of literary text into a 
mere vehicle for expressing the author’s social or ecclesio-social views.

In conclusion, the polemical and intertextual character of Leskov’s literary criticism 
should be underlined, as well as that of his journalistic texts, and literary output as a whole. 
As Anna Fedotova noted, the writer constructed his own literary position through the 
reception of “others’ word[s]”, so that the stylistic and sense-bearing peculiarities of his 
works are defined by his striving to enter into a dialogue with contemporary and preceding 
authors. The reception may take various forms, such as polemics, consent, play, and mysti-
fication, usually intertwined with each other and thus creating a polylogue. The pre-text is 
transformed by methods of reduction, the use of hyperbole, and changes in linguistic forms 
and intonation, and, as a result, acquires a new meaning (Fedotova 2018: 295-297). 

 The polemical heat is noticeable in the literary reviews considered in this paper. Their 
author consistently finds shortcomings in the works of fiction he discusses, either in their 
ideological ambition or on a literary level. Leskov’s reviews reveal both his stance toward 
ecclesiastical issues as well as his artistic principles. He believed that pastoral care consisted 
of having a close relationship with parishioners, demonstrating love, kindness and compas-
sion towards them, and striving for their spiritual enlightenment and a mutual understand-
ing. He expressed this opinion not only in the reviews analysed in this paper, but also in 
several other journal articles, such as Ob učastii naroda v cerkovnych delach (On the Par-
ticipation of People in Church Matters, published in “Severnaja pčela” in 1862), O svodnych 
brakach i drugich nemoščach, Ob aristokratizme duchovnych (On Clergymen’s Aristocratism, 
in “Novosti i Birževaja gazeta” 1884) and many others. His ecclesiological vision was close 
to Aleksej Chomjakov’s ideas of the Church being a free unity of both clergy and laity, con-
nected to each other by bonds of love (Kozłowski 1988: 79). This is why he did not accept 
Livanov’s vision of a priest demonstrating his superiority over parishioners. 

As for literary issues, Leskov appreciated verisimilitude and realism, both in repre-
sentation of the world and in rendering characters’ ways of thinking and speaking. In his 
reviews and critical texts, he very clearly distinguishes between journalistic and literary 
styles, even if in his writing practice one can find plenty of works which merge these to-
gether into one complex, polystylistic and heterogenous unity. He expected literary texts 
to be entertaining for readers, although at the same time he was deeply convinced that they 
should serve the good and the truth. This was the way he often wrote his own novels and 
stories: portraying clergymen as ‘good shepherds’ with kind and loving hearts, introduc-
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ing vivid characters, and using swift narration. Moreover, even Leskov’s journalistic texts 
tend to be entertaining and enjoyable to read, as he consciously plays with style, making 
it more complicated and sophisticated, quoting anecdotes and curiosities. For example, 
when discussing the problem of the clergymen’s appearance, in particular their hairstyle, 
in the article Ob ubore russkogo duchovenstva (On the Clothing of Russian Clergy published 
in “Novosti” in 1878), he tells the story of a priest admonished by the bishop for cutting 
his hair. However, as the priest declared he was doing it to get the hair to grow better, just 
like women did, the bishop gave him permission to cut it a small amount and only “at new 
moon”, which the priest willingly and regularly did (Leskov 1878: 1-2).

Such an entertaining and playful way of writing allowed Leskov to convey his ideas in 
an attractive form, without explicitly expressing his point of view or making his text a mere 
mouthpiece for his beliefs. His intertextuality, hidden opinion and evaluation are methods 
he utilised to activate the reader’s attention, encouraging them to make an effort to follow 
the author, understand his way of thinking and interpret the text, enriching it with their 
own view, experience and understanding.
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Marta Łukaszewicz
Nikolaj Leskov as a Literary Critic. The Case of the Russian Clerical Novel

The Russian writer Nikolaj Leskov is widely renowned as a portrayer of the everyday life of 
the Orthodox clergy; his literary works depict God’s righteous servants as well as the greedy, selfish 
priests. Notwithstanding being a significant part of his work and effective way to express his views, 
Leskov’s activity as a book reviewer is not as well-known. Leskov wrote numerous book reviews, 
mostly on novels featuring clergymen and the ordinary aspects of clerical life, where he analyses the 
artistic merit and ideological perspective expressed in a work; literary-aesthetic values were, how-
ever, at the centre of his critical evaluation and interest. This paper examines Leskov’s book reviews 
by focusing on their content, structure, linguistic style, and the evaluation framework employed by 
the author for book critical assessment. The aim of the present investigation is to shed some light on 
Leskov’s critical strategies and compare his critical arguments as a reviewer with the way he describes 
clergymen in his own works.
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Danae Tycjana Kazimierza Przerwy-Tetmajera w perspektywie
filozofii Arthura Schopenhauera. Próba odczytania ekfrazy 

przez pryzmat kategorii doświadczenia estetycznego

1. Kontemplacja w ujęciu Arthura Schopenhauera
W 1818 roku Arthur Schopenhauer publikuje Świat jako wolę i przedstawienie – dzie-

ło swojego życia, w którym formułuje filozoficzne podstawy jednej z najistotniejszych mo-
dalności doświadczenia estetycznego – kontemplacji. Rzecz jasna kontemplatywny model 
kontaktu ze sztuką znany był jeszcze zanim na filozoficznej scenie pojawił się Schopenhau-
er, jednak to właśnie w myśli autora rozprawy O poczwórnym źródle zasady racji dostatecznej 
uzyskał on najpełniejsze teoretyczne ugruntowanie.

Pospolitemu postrzeganiu pojedynczych rzeczy przeciwstawia Schopenhauer wyż-
szą instancję epistemologiczną – poznanie idei, do którego dochodzi tylko wówczas, 
kiedy akt gnoseologiczny odrywa się od woli, a indywidualny podmiot staje się czystym 
podmiotem poznania. Pominięta zostaje wówczas, pośrednicząca i ustalająca relacje mię-
dzy postrzeżeniem pojedynczej rzeczy a poznaniem idei, reguła podstawy dostatecznej. 
Podstawowym porządkiem tego procesu epistemologicznego jest właśnie kontemplacja. 
Wszelako, jak zastrzega Schopenhauer, osiągnięcie odpowiedniego dla niej stanu jest nie-
zwykle trudnym i wyjątkowo rzadkim doświadczeniem, które – w pierwszej kolejności 
– wymaga tego, aby “mocą ducha wznosząc się w górę porzucić zwykły sposób patrzenia 
na rzeczy” (Schopenhauer 2009, i: 283), czyli nawyk postrzegania ich wzajemnych relacji 
oraz spoglądania na nie przez pryzmat pojęć logicznych. Później zaś należy “zwrócić się ku 
naoczności, pogrążyć w nią całkowicie i pozwolić, by całą świadomość wypełniła spokoj-
na kontemplacja” (Schopenhauer 2009, i: 284). Optymalnym stadium tego procesu jest 
zagubienie się w przedmiocie, oddanie świadomości w jego wyłączne władanie: człowiek 
(a właściwie już nie człowiek – “zwykły syn ziemi” [Schopenhauer 2009, i: 285] – tylko 
czysty, bezwolny i pozaczasowy podmiot poznania), stając się wówczas “niezmąconym 
zwierciadłem przedmiotu” (Schopenhauer 2009, i: 284), zatraca własną indywidualność, 
swe – by tak rzec – jednostkowe oblicze1. Jest niczym podróżnik po morzu chmur ze 
znanego obrazu Caspara Davida Friedricha – bez twarzy, bez tożsamości, bez reszty zato-

1 “Czyste, bezwolne poznanie pojawia się więc wtedy, kiedy świadomość innych rzeczy 
wzmaga się tak bardzo, że znika świadomość własnego Ja. Albowiem świat ujęty zostaje czysto 
obiektywnie wtedy tylko, kiedy nie wie się już, że samemu się do niego należy, a wszystkie rzeczy 
ukazują się tym piękniejsze, im bardziej jest się świadomym ich, a im mniej siebie samego” (Scho-
penhauer 2009, ii: 523).



52 Bartosz Swoboda

piony w akcie kontemplacji górskiego krajobrazu, ale też – jak ów podróżnik – zupełnie 
osamotniony w nieprzychylnym świecie. 

Kontemplacja polega, jak pisze w jednym z esejów Michał Paweł Markowski, na 
“ucieczce z widzialnego świata w świat dostępny tylko intelektowi, na skryciu się w wa-
rowni (templum) spojrzenia bezcielesnego, na wpuszczeniu przedmiotów do twierdzy we-
wnętrznego oka” (Markowski 2007: 22). Tak ujęta kontemplacja przestaje być sposobem 
wnikania do skrytego wnętrza, jawi się raczej jako ucieczka przed rzeczą, od której czło-
wiek oddziela się barierą rozumu. Jednocześnie jednak wpisana w nią radykalna redukcja 
dystansu sprawia, że nie sposób ująć powstałej relacji w ramach opozycji podmiot–przed-
miot, gdyż tymczasem otwiera się poziom – poza miejscem i czasem, poza relacją przyczy-
ny i skutku, poza jednostkowością i indywidualnością – na którym obowiązują zupełnie 
inne kategorie: czysty podmiot poznania obcuje już nie z pojedynczą rzeczą, miast tego 
– w wyniku doskonałego zespolenia – zyskuje dostęp do samych idei, wolnych od form 
narzucanych im przez regułę podstawy dostatecznej. Wówczas dopiero, jak pisze Schopen-
hauer, “świat jako przedstawienie występuje w pełni i  w  czystej postaci” (Schopenhauer 
2009, I: 286). Koncepcja doświadczenia estetycznego wykładana w Die Welt als Wille Und 
Vorstellung zbudowana jest zatem, jak słusznie zauważa Bart Vandenabeele, z dwóch nie-
rozdzielnych elementów, z jednej strony mamy czysty podmiot poznania, z drugiej – ideę, 
która zastępuje rzecz pojedynczą (por. Vandenabeele 2007: 567-568).

Pragnienie przejścia od poznawanego przez jednostkę świata fenomenalnego (przy-
padkowych form rzeczy i zjawisk) do sfery noumenalnej, od rzeczy tego świata ku wyższe-
mu poziomowi, na którym objawia się istotny i nieprzemijający porządek idei, to oczywiście 
pragnienie czysto platońskie, co zresztą Schopenhauer formułuje expressis verbis: “Trzeba 
wtedy przyklasnąć Platonowi, kiedy przypisuje on właściwy byt tylko ideom, natomiast 
rzeczom w przestrzeni i czasie, owemu światu realnemu dla jednostki, tylko egzystencję po-
zorną na kształt snu” (Schopenhauer 2009, i: 288)2. Rzeczy i zdarzenia w świecie powinny 
być zatem ujmowane jako “litery, z których odczytać można ideę człowieka” (Schopenhau-
er 2009, i: 290). Nie robi tego jednak, jak można by przypuszczać, nauka, gdyż ta – śledząc 
zdarzenia i zjawiska oraz ustalając ich wzajemne związki oraz prawa przemiany – postępuje 
zgodnie z regułą podstawy dostatecznej, nie ma zatem szans na znalezienie drogi do praw-
dziwej istoty świata. Możliwość taka otwiera się dopiero przed sztuką, która “powtarza 
uchwycone drogą kontemplacji wieczne idee” (Schopenhauer 2009, i:  293). To właśnie 

2 Rzecz jasna filozofię Platona Schopenhauer interpretuje i przekształca we właściwy sobie 
sposób, skutkiem czego jego wykładnia idei pod kilkoma istotnymi względami różni się od kon-
cepcji starożytnego filozofa. Po pierwsze, autor Świata… utrzymuje, iż idee dostępne są zmysłowo, 
podczas gdy dla Platona doznania zmysłowe zamazują prawdę rzeczy. Po drugie – i ta różnica wyda-
je się najistotniejsza – twierdzi Schopenhauer, że zapośredniczony przez doświadczenie estetyczne 
dostęp do idei może zapewnić kontakt z dziełem sztuki, co stoi w wyraźniej sprzeczności z twier-
dzeniami Platona, dla którego sztuka daje jedynie zwodniczy obraz rzeczy, tworzy kolejne szczeble 
odzwierciedleń, które – poprzez zwiększanie ontologicznego dystansu – jedynie oddalają od idei.
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dzieło sztuki jest tym medium, przez które genialny artysta przekazuje uchwyconą przez 
siebie, “niezmienioną i stale tę samą” ideę (Schopenhauer 2009, i: 308). Co więcej, nikt 
nie jest bardziej predestynowany – powiada dalej Schopenhauer, podążając w tym miej-
scu wyraźnie śladami Immanuela Kanta – do kontemplacyjnego rozpłynięcia się w dziele 
sztuki, czyli dziele geniusza, niż inny geniusz – na przykład inny artysta3. Artysta, oddając 
się czystej kontemplacji dzieła sztuki, zatraca swą indywidualność, zapomina o swoich su-
biektywnych celach i potrzebach oraz przygodnym umiejscowieniu w czasie i przestrzeni 
– staje się czystym podmiotem poznania, “niezaćmionym okiem świata” (Schopenhauer 
2009, i: 294). Z drugiej jednak strony, akt kontemplacji, lokujący się w przestrzeni między 
dziełem a odbiorcą, wytwarza kordon bezpiecznego intelektualnego dystansu, w którym 
może zrodzić się sens chroniący widza przed obcością i nieprzewidywalnością dzieła, skut-
kiem czego moc oddziaływania sztuki nieuchronnie ulega znacznemu osłabieniu. 

W tak zarysowanym kontekście filozoficznym chciałbym przeczytać wiersz Danae 
Tycjana Kazimierza Przerwy-Tetmajera. Wychodzę z założenia, że ekfrazę traktować mo-
żemy jako swego rodzaju formę werbalizacji doświadczenia estetycznego, w której źró-
dłowe doznanie płynące z kontaktu z dziełem sztuki sublimuje się w akt twórczy. Można 
zatem powiedzieć, że doświadczenie estetyczne funkcjonuje zawsze na zasadzie ukrytego 
centrum ekfrazy: stanowi jej pierwotne źródło a zarazem warunek możliwości. Ponadto 
model doświadczenia zawsze w jakiś sposób organizuje sposób opisu, pulsuje pod po-
wierzchnią słów. Jest to zatem źródło, które inicjuje pewien proces i stale pozostaje w jego 
toku obecne. Pisanie o ekfrazie jest zatem próbą stworzenie topografii przestrzeni rozcią-
gającej się – jeśli spojrzeć na nią transcendentnie – między dziełem artysty a jego literackim 
opisem, lub też – kiedy ująć ją immanentnie – od widzącego oka aż do kreślącej słowa ręki. 
Mówiąc jeszcze inaczej: rozległej przestrzeni rozpostartej między inspiracją a ekspiracją, 
dla której swoistym centrum jest doświadczenie estetyczne.

Od ponad dwóch dekad na gruncie polskiego literaturoznawstwa zaobserwować 
można wyraźne ożywienie zainteresowania zjawiskiem ekfrazy, stąd też nagromadzenie 
drobniejszych tekstów dotyczących literackich opisów dzieł sztuki, omawianych zazwyczaj 
na przykładzie dorobku konkretnych pisarzy (zob. m.in. Czermińska 2003, Gleń 2008, 
Stańczyk 2009) i obszerniejszych publikacji (zob. m.in. Cieślak 1999, Bielska-Krawczyk 
2004, Dziadek 2004, Szewczyk-Haake 2018, Słodczyk 2020), wśród których z pewno-
ścią należy wyróżnić pionierską pod wieloma względami pracę Adama Dziadka Obrazy 
i wiersze. Z zagadnień interferencji sztuk w polskiej poezji współczesnej oraz opublikowaną 
w 2020 roku znaczącą dla badań nad zagadnieniem ekfrazy książkę Rozalii Słodczyk Ek-
fraza, hypotypoza, przekład. Interferencje literatury i malarstwa w prozie włoskiej i eseistyce 
polskiej xx wieku. Obszerny i niezwykle drobiazgowy przegląd koncepcji teoretycznych, 

3 “Schopenhauer przejmuje Kantowską figurę geniusza, którego widzi jako szczególnie 
uzdolnionego do oddzielania ziarna Platońskich idei od plew zwykłego, zindywidualizowanego do-
świadczenia, jakie zamyka do nich dostęp, a następnie do komunikowania pojętych przez siebie idei 
odbiorcom dysponującym mniejszymi zdolnościami” (Guyer 2008: 176).
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wraz z kluczowymi definicjami i typologiami, przedstawia autorka ostatniej wspomnianej 
publikacji (zob. Słodczyk 2020: 101-141). Temat to z pewnością zbyt rozległy i złożony, aby 
podejmować próbę choćby pobieżnego jego omówienia w ramach niniejszego artykułu, 
chciałbym jedynie podkreślić, co ważne w kontekście przyświecającego mi celu spojrzenia 
na ekfrazę przez pryzmat kategorii doświadczenia estetycznego, że właśnie Dziadek, bo-
daj jako pierwszy na gruncie polskiego literaturoznawstwa, zwrócił uwagę na wpisane w 
ekfrazę znamiona interpretacji i autoprezentacji podmiotu i skłonny był do bezpośrednie-
go powiązania powyższych procesów z werbalizacją doświadczenia estetycznego, ujętego 
przezeń jako “ofiarowanie czytelnikowi doświadczenia estetycznego” (Dziadek 2006: 48).

Z kolei spośród prac na temat twórczości Przerwy-Tetmajera4, oprócz klasycznych 
już studiów poświęconych poezji młodopolskiej, których autorzy obszernie odnoszą się do 
twórczości autora Melodii mgieł nocnych (zob. m.in. Podraza-Kwiatkowska 1975, Stala 1994, 
Gutowski 1997), należy wymienić znaczącą monografię Jana Jakóbczyka Kazimierz Prze-
rwa-Tetmajer. Zbliżenia, jak również istotne, zwłaszcza w kontekście związków twórczości 
literackiej ze sztukami plastycznymi, monograficzne ujęcie Justyny Bajdy Poezja a sztuki 
piękne. O świadomości estetycznej i wyobraźni plastycznej Kazimierza Przerwy-Tetmajera. 
Stan badań uzupełniają ponadto studia w czasopismach oraz tomach zbiorowych (zob. 
m.in. Zacharska 2003, Flis-Czerniak 2016, Bagińska 2017). Część wspomnianych autorów 
odnosi się także bezpośrednio do wiersza Danae Tycjana (zob. m.in. Jakóbczyk 2001: 73-
74, Gutowski 1997: 132-133), a Lucyna Bagińska poświęca sonetowi cały artykuł, w którym 
poddaje tekst szczegółowej analizie z perspektywy językoznawstwa kognitywnego. 

2. Ikonograficzne konteksty ekfrazy Danae Tycjana Kazimierza Przerwy-Tetmajera
Kazimierz Przerwa-Tetmajer, jako modelowy reprezentant młodopolskiego światopo-

glądu estetycznego, w sztukach plastycznych rozmiłowany był nie mniej niż w samej poezji. 
To zamiłowanie pozostawiło swoje ślady na różnych obszarach jego aktywności pisarskiej: 
Przerwa-Tetmajer przesyłał relacje z wiedeńskich wystaw sztuki secesyjnej (zob. Przerwa-
-Tetmajer 1898a, 1898b), wnikliwy opis poświęcił Szałowi uniesień Władysława Podkowiń-
skiego, a  w 1899 roku opublikował na łamach “Tygodnika Ilustrowanego” obszerny cykl 
pięciu artykułów poświęconych Arnoldowi Böcklinowi – malarzowi, którego twórczość 
cenił bardzo wysoko5, nadając szwajcarskiemu artyście miano “Shakespeare’a w sztuce pla-

4 Katarzyna Fazan, autorka jednej z nielicznych monografii w całości poświęconych Prze-
rwie-Tetmajerowi, zwracała w 2001 roku uwagę, że stan badań nad jego obszernym dorobkiem (nie 
tylko przecież poetyckim) nie zadowala, ograniczając się głównie do pojedynczych artykułów, a 
także analiz poświęconych poszczególnym utworom lirycznym ujmowanym na tle poezji Młodej 
Polski (zob. Fazan 2001: 7-9, tam też szczegółowo omówiony stan badań). Prace powstałe w ostat-
nich dwudziestu latach z pewnością nie zapełniają tej luki w sposób wystarczający. 

5 O sile tej fascynacji niech świadczy choćby taki cytat: “Rozhukana moc twórcza Böcklina 
jest jak rozhukana moc podzwrotnikowego słońca; jego obrazy nie są malowane, lecz wybuchają z 
płócien, jego pędzel nie kładzie barw, lecz trzaska światłem, jak bicz ognisty; jego dusza nie kom-
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stycznej”. Istotny komponent dorobku poetyckiego Przerwy-Tetmajera stanowiły również 
ekfrazy. Wśród opisów dzieł Sandro Botticellego czy Michała Anioła znajdujemy także 
wiersz Danae Tycjana pomieszczony w iii Serii Poezji z 1898 roku:

Na miękkim puchu białego posłania
promienna cała od słońca pozłoty,
Danae, Zeusa spragniona pieszczoty,
z osłon swe ciało dziewicze odsłania.

Z niebios się ku niej świetlny obłok słania
i nagle deszcz zeń na nią spada złoty:
to bóg, miłosnej czując żar tęsknoty,
zwisł nad cichego pełną pożądania.

Nagie jej ciało widzi i błękitu
jej wielkich cudnych źrenic blask przymglony,
senny, wśród boskiej rozkoszy zachwytu.

Przed złotym deszczem, od słonecznej strony,
u stóp jej białych, podobny do świtu,
gdy dnieje: Amor uchodzi spłoniony 

(Przerwa-Tetmajer 1980: 386)

Już sam tytuł wiersza prawie bezpośrednio odsyła do płótna, które stanowiło dla Prze-
rwy-Tetmajera poetycką inspirację. Powiadam prawie, ponieważ pod pędzlem wielkiego 
wenecjanina narodziły się aż cztery dzieła przedstawiające Danae. Dopiero słowa ostatniego 
wersu – “Amor uchodzi spłoniony” – naprowadzają na ślad pierwszej wersji obrazu Tycjana 
– powstałą w latach 1544-1546 Danae z Amorem z neapolitańskiego Museo di Capodimon-
te6. Kolejne podejmowane przez malarza próby zmierzenia się z antyczną historią widzimy 
na trzech późniejszych płótnach: powstałej w latach 1553-1554 Danae z madryckiego Prado, 

ponuje lecz rozstrzela się, jak granat pękający. Michał Anioł czy Rubens, Beethoven czy Wagner, 
indyjski Walmiki czy Byron, nie są więcej potężni w  napięciu siły twórczej, więcej w tworzeniu 
silni, gwałtowni, bohaterscy, boscy” (Przerwa-Tetmajer 1899: 81). “W  gronie malarzy, o których 
najchętniej pisywał Tetmajer w swoich felietonach – zauważa Justyna Bajda – Arnold Böcklin zaj-
mował miejsce uprzywilejowane. Jego twórczość była dla poety częstym punktem odniesienia war-
tościujących porównań. Böcklin występował w roli niedoścignionego wzoru dla wymienianych w 
recenzjach Tetmajera malarzy, a jego dzieła stały się w opisach poety kwintesencją sztuki malarskiej” 
(Bajda 2003: 161). Poza szkicami krytycznymi dotyczącymi twórczości szwajcarskiego malarza, w 
iv Serii Poezji Tetmajera odnajdujemy ekfrastyczny wiersz poświęcony jednemu z jego obrazów (a 
właściwie jednemu z serii kilku identycznie zatytułowanych płócien) – Wyspie umarłych. 

6 W przypadku Tetmajera zetknięcie się z dziełami sztuki, w tym także z Danae z Amorem 
Tycjana, było rezultatem artystycznych podróży. Obraz wenecjanina mógł Tetmajer zobaczyć już 
podczas swego pierwszego wyjazdu do Włoch w 1895 roku. Wypada zatem zgodzić się z Francisz-
kiem Ziejką wymieniającym Danae Tycjana wśród tych wierszy, które prawdopodobnie nigdy by 
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znajdującej się w wiedeńskim Kunsthistorisches Museum Danae ze służącą, która powstała 
około 1555 roku, a także na obrazie Danae znajdującym się w petersburskim Ermitażu, po-
wstałym około 1554 roku7. Kolejne wersje oddają warianty antycznego mitu, które przetrwa-
ły w różnych relacjach, między innymi w Bibliotece Apollodora i Metamorfozach Owidiusza.

Danae, córka Eurydyki i Akryzjosa – władcy Argos, uwięziona została przez swe-
go ojca w niedostępnej podziemnej komnacie (w niektórych wersjach mitu, na przykład 
u Horacego, była to wieża), ponieważ, jak głosiła przepowiednia, jej potomek miał zostać 
zabójcą króla. Zachowanie Akryzjosa miało zatem na celu zapobieżenie wypełnieniu się 
proroctwa – dobrze strzeżonej Danae nie mógł wszak odwiedzić żaden ewentualny adora-
tor. Jednak gorącym uczuciem do pięknej królewskiej córki zapałał sam Zeus, który też bez 
trudu znalazł do niej dostęp, mianowicie, jak przekazuje Owidiusz, spłynął na córkę Akry-
zjosa w postaci złotego deszczu (por. Owidiusz 2004: 122), który spadł na jej łono – w ten 
sposób płodząc Perseusza (por. Homer 2004: 245). Ten właśnie moment greckiego mitu 
uwiecznił Tycjan. Król Argos niebawem dowiedział się o dziecku, nie chciał też, rzecz ja-
sna, uwierzyć w rzekome ojcostwo władcy Olimpu, dlatego ukarał córkę zamykając ją, wraz 
z Perseuszem, w drewnianej skrzyni, którą następnie wrzucono do morza. Choć sytuacja 
wydawała się beznadziejna, to Danae i jej potomek cudownie ocaleli (por. Kubiak 2003: 
433-435). Losy legendarnego herosa i jego matki były później niezwykle skomplikowane, 
pozostawmy je jednak na boku, dodając jedynie, że po licznych dramatycznych wydarze-
niach Akryzjos rzeczywiście został zgładzony przez swego wnuka, zatem przepowiednia 
istotnie się wypełniła.

Mit opowiadający historię urodziwej księżniczki stanowił ważną inspirację artystycz-
ną, o czym świadczy znaczna liczba literackich odniesień (od czasów najdawniejszych, na 
przykład u Wergiliusza i Boccaccia, po czasy nieco nowsze – między innymi u Thomasa 
Hardy’ego), jak i jego plastycznych przedstawień. Mityczną postać odnajdujemy na obra-
zach Danae Jana Gossaerta (1527, Stara Pinakoteka, Monachium), Danae Correggia (ok. 
1531, Galeria Borghese, Rzym) czy Danae Rembrandta van Rijn (1636, Ermitaż, Sankt 
Petersburg), by wymienić tylko te najbardziej znane przykłady. Natomiast jeśli poszukać 
ich w malarstwie bliższym czasom Przerwy-Tetmajera, to na uwagę zasługuje niewątpliwie 
zmysłowa, rudowłosa Danae Gustawa Klimta (1907-1908) z wiedeńskiej Galerie Würthle. 
Na bogactwo i  różnorodność tych przedstawień wpłynął zapewne fakt, że w literackich 
przekazach mitu tkwiły niejednoznaczności, które można było rozumieć na wiele sposo-
bów. Jedna z niejasności dotyczyła postawy samej Danae, która mogła być postrzegana jako 
bezwolna, zupełnie nieświadoma tego, co ma za chwilę nastąpić (we wczesnośredniowiecz-
nych interpretacjach mitu Danae przedstawiana była jako wzór cnoty i skromności, a za-
płodnienie przy udziale złotego deszczu zestawiano zgoła z niepokalanym poczęciem [por. 

nie powstały, gdyby nie wyprawa do Italii, stwarzająca szansę spotkania z dziełem sztuki “twarzą 
w twarz” (por. Ziejka 1995: 35).

7 O późniejszych wersjach obrazu oraz czasie ich powstania zob. szerzej: Molè 1958: 100-
101; Loh 2007: 38-39; Khar 1978: 49-50.
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Kahr 1978: 44]) lub, wręcz przeciwnie, w zachowaniu córki Akryzjosa dopatrywano się 
wyczekiwania na przyjście władcy Olimpu i wiążącą się z tym zmysłową przyjemność. Tak 
też Danae zapamiętał Przerwa-Tetmajer, ukazując ją w wierszu jako kobietę “spragnioną 
pieszczoty”, “cichego pełną pożądania” i kusząco odsłaniającą swe dziewicze ciało. 

Kolejna dwuznaczność wiązała się z brakiem całkowitej pewności, czy to właśnie Zeus 
uwiódł Danae. Wątpliwości takie miał na przykład Apollodor, który wspomina o  przy-
puszczeniach, jakoby Danae została uwiedziona przez Proetusa, brata Akryzjosa, czyli 
swojego wuja (por. Apollodor 2018: 171). Z kolei złoty deszcz można potraktować jako 
metaforę pieniędzy, którymi zostali przekupieni strażnicy strzegący dostępu do komnaty8. 
Taką właśnie interpretację złotego deszczu możemy także, jak sądzę, wywieść z jednej z pie-
śni Horacego – Inclusam Danaen turris aenea, w której słowa trzeciej strofy (“złoto umie 
przenikać najsilniejsze straże i twarde kruszyć skały”) mogą zostać odczytane jako przykład 
korumpującej potęgi pieniądza: 

Uwięzioną Danae wieżyca spiżowa
i mocne drzwi dębowe, psów niezwykle czujnych
ponure warty nadto skutecznie by strzegły
od szturmu nocnych kochanków,

gdyby stróża trwożnego zamkniętej dziewicy,
Akryzjusza, przemyślni Jupiter i Wenus
nie okpili: przez odrzwia droga była pewna 
dla boga w postaci złota.

złoto umie przenikać najsilniejsze straże 
i twarde kruszyć skały, znacznie łatwiej jeszcze 
niż grom pioruna […]

(Horacy 1996: 89)

Refleks owej interpretacyjnej ambiwalencji antycznej historii odnajdujemy w jej 
malarskich przedstawieniach, w których napotykamy Danae – jak w przywołanym wy-
żej obrazie Gossaerta ze Starej Pinakoteki w Monachium – skromną, niemal kompletnie 
ubraną, doskonale wpisującą się w dominującą w średniowieczu chrześcijańską wykładnię 
mitu9, lecz także Danae – tak zwłaszcza w dziele Correggia z rzymskiej Galerii Borghese 

8 Także św. Augustyn stawiał matkę Perseusza w wielce kłopotliwej sytuacji, sugerując 
wprost, że to nie strażnicy zostali skorumpowani, a sama Danae otrzymała zapłatę od Zeusa i w ten 
oto sposób “wstyd niewieści złotem złamany został” (św. Augustyn 1998: 700).

9 Interpretacja postawy Danae dokonywana w średniowieczu z perspektywy doktryny 
chrześcijańskiej (w przeciwieństwie do większości narracji rozpowszechnianych w czasach renesan-
su, które na nowo zwracały się do antycznych źródeł) przedstawiała bohaterkę mitu jako symbol 
skromności i cnoty. Jak pokazuje w swoim studium Madlyn Millner Kahr, dominująca w średnio-
wieczu wykładnia mitu służyła upowszechnianiu chrześcijańskiej postawy i łączonych z nią wartości 
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– sensualną, eksponującą swoje nagie ciało, doświadczającą erotycznej rozkoszy10. Danae z 
Amorem bez wątpienia bliżej do tego drugiego wariantu11, zresztą Tycjan mógł czerpać in-
spiracje bezpośrednio z obrazu Correggia, który najprawdopodobniej był mu znany (por. 
Gould 1976: 135, Zapperi 1991: 165-166, Loh 2007: 31)12. Wszelako jego Danae wydaje się 
bardziej bierna, niemal uśpiona na, jak pisze Przerwa-Tetmajer, “miękkim puchu białego 
posłania”, natomiast spadający na nią złoty deszcz przybiera na obrazie wenecjanina formę 
złotych monet, co poświadcza bardziej pragmatyczną interpretację mówiącą, iż to raczej 
siła pieniądza, a nie boska moc, otworzyła dostęp do komnaty córki Akryzjosa, stanowi 
to również jednoznaczne potwierdzenie merkantylno-seksualnego charakteru jej związku 
z  Zeusem. Taka interpretacja zachowania księżniczki wynika z tego, że renesans – idąc 
m.in. za wskazówkami św. Augustyna – wyzbył się idealizującego spojrzenia na jej rolę i po-
stawę w relacji z Zeusem. Choć nie zawsze była ona bezwzględnie potępiana, to jednak w 
znacznej liczbie literackich wypowiedzi (na przykład u Boccaccia) traktowana jest Danae 
jak zwykła nierządnica13. Znamienne w tym kontekście wydają się również kulisy powsta-
nia obrazu Tycjana, który swoje dzieło wykonał dla kardynała Alessandra Farnese: aby zy-
skać szczególne względy zleceniodawcy, artysta postanowił nadać swej Danae rysy twarzy 
ulubionej prostytutki kardynała, kobiety o imieniu Angela14. Interesująca może wydać się 

moralnych, Danae natomiast przypisywano status boskiej wybranki. Do tej tradycji interpretacyjnej 
nawiązuje, zdaniem Kahr, także obraz Gossaerta (Kahr 1978: 44-46, zob. także Zapperi 1991: 166). 

10 Skrajny przykład takiej interpretacji widzimy w czystko pornograficznej rycinie Giulia 
Bonasone’a Danae (1556) z wiedeńskiej Albertiny.

11 Tymczasem John Ruskin przekonywał, że – pomimo ukazywania kobiecego ciała “wraz ze 
wszystkimi właściwymi jego naturze cechami anatomicznymi” – żaden z obrazów Tycjana nie powi-
nien budzić u widzów lubieżnych myśli: “jestem całkowicie pewien, iż żaden nieskazitelny wenecki 
obraz nie obudził nigdy nieprzystojnych myśli (chyba u ludzi niecnych, którzy je żywią z byle powo-
du); tymczasem w najznamienitszych studiach kobiecego ciała weneckich malarzy każdy szczegół 
nosi znamię dostojeństwa i każdy kształt jest tak nieskazitelny jak grecki posąg” (Ruskin 2011: 317).

12 Szereg zależności w odniesieniu do powracających i powtarzających się w pracach różnych 
artystów włoskiego renesansu formalnych oraz stylistycznych repetycji i przetworzeń w zakresie 
sposobów przedstawiania wybranych tematów, scen, motywów etc. omawia szczegółowo Maria H. 
Loh. Autorka, przedstawiając także korelacje i zależności pomiędzy sposobami przedstawiania Da-
nae w obrazach Tycjana i Correggia (por. Loh 2007: 31), argumentuje, że postawę Tycjana charak-
teryzowała zdolność do umiejętnego przetwarzania rozwiązań zaczerpniętych z dzieł innych współ-
czesnych mu włoskich malarzy, ujmując ów proces w kategoriach swoistego dialogu artystycznego i 
współzawodnictwa pomiędzy wybitnymi artystami. 

13 Wiele przykładów takiego ujęcia wymienia Santore 1991: 412-414.
14 Szczegółowo i ciekawie okoliczności powstania neapolitańskiej wersji obrazu omawia 

Roberto Zapperi. Autor przywołanego artykułu przedstawia ponadto kulisy zamówienia obrazu, 
wskazując istotną rolę Giovanniego Della Casa, papieskiego nuncjusza w Wenecji, który występo-
wał bezpośrednio w imieniu kardynała Farnese na wstępnym etapie rozmów z Tycjanem, a nawet 
mógł być pomysłodawcą powstania płótna, które miało w ten sposób zjednać Tycjanowi względy 
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myśl, że rozpustny kardynał w zaciszu swojej camera propria mógł z obrazu Danae robić 
podobny użytek, jaki wiele wieków przed nim z podobnych dzieł czynił cesarz Tyberiusz. 

Kolejne malowane przez Tycjana wersje Danae stanowią jeszcze bardziej sugestywne 
potwierdzenie takiego postrzegania starożytnego mitu. Na obrazie madryckim tytułowej 
bohaterce towarzyszy kobieta w podeszłym wieku, chciwie wyłapująca spadające ze stropu 
złote monety do szeroko rozłożonego fartucha. Choć kompozycje obu obrazów są bar-
dzo podobne, to zupełnie inna jest ich atmosfera i kolorystyka: błogi spokój i jasne barwy 
pierwszej wersji ustępują dramatycznemu napięciu (zbudowanemu zwłaszcza poprzez kon-
trast między piękną młodą kobietą i ekspresyjną postacią starej – sit venia verbo – kuplerki) 
i większej kolorystycznej różnorodności, która ożywia madryckie płótno. Poza Danae w 
zasadzie się nie zmienia, jednak Tycjan pozbawia ją zwiewnej chusty, która okrywa jej łono 
w wersji neapolitańskiej, postać jest zatem zupełnie naga, co dodatkowo wzmaga erotyczny 
aspekt dzieła, które staje się, jak pisze Charles Hope, “najbardziej otwarcie erotycznym ze 
wszystkich aktów Tycjana” (Hope 1980: 117). Ponadto na łóżku obok młodej kobiety śpi 
mały pies, dodajmy: atrybut, który pozwalał na skojarzenie przedstawionej postaci z pro-
stytutką (por. Santore 1991: 419, Kahr 1978: 50)15. W wersji wiedeńskiej natomiast stara 
kobieta chwyta monety do tacy, a nie do fartucha, brak też psa, niemniej na prześcieradle 
spoczywają róże – kwiaty, które – jak podaje Cathy Santore – mogą być kojarzone z kurty-
zanami, jak również interpretowane w tym wypadku jako florystyczna metafora zbliżenia 
seksualnego (por. Santore 1991: 421).

3. Kontemplacja i ekfraza – lektura sonetu przez pryzmat kategorii doświadczenia estetycznego
Powróćmy jednak do wiersza Przerwy-Tetmajera. Wydaje się, że powierzchnia tekstu 

nie skrywa żadnej tajemnicy, rzec można, że jest to przypadek doskonale realizujący postu-
lat Symonidesa z Keos, który powiadał (przypomniał nam o tym Plutarch w swoich Mora-
liach), że malarstwo powinno być jak niema poezja, a poezja niczym mówiące malarstwo. 
“Zadanie, którego podjął się Tetmajer jest – jak pisze Jan Jakóbczyk – skromne i zuchwałe 
jednocześnie – oto zdaje się zamierza przełożyć fakturę obrazu, zestrojenie barw na po-
etyckie słowo, jego brzmieniową sugestywność” ( Jakóbczyk 2001: 74). Można powiedzieć, 
że utwór Przerwy-Tetmajera cechuje adekwatność przedstawienia, czysta referencjalność, 

kardynała (por. Zapperi 1991: 160). Autorzy większości prac poświęconych obrazowi przyjmują, że 
faktycznym zleceniodawcą dzieła był Alessandro Farnese (por. Kahr 1978: 46, Zapperi 1991: 164; 
Nichols 2013: 140; na gruncie polskich badań literaturoznawczych – Jakóbczyk 2001: 74), jednak 
w źródłach można znaleźć także stanowisko (zdecydowanie rzadsze), że inicjatywa mogła pocho-
dzić od brata kardynała, Ottavia (Mole 1958: 92; Bagińska 2017: 136). 

15 W szerszym kontekście i na większej liczbie odniesień do malarstwa weneckiego ukazywa-
nie psa jako ikonograficznego atrybutu kurtyzany omawia Santore w innym artykule – zob. Santore 
1988: 37-38. Warto mieć na uwadze, że w renesansowej ikonografii pies może być interpretowany 
jako symbol grzechu, w tym rozwiązłości, lubieżności i zdrady. Źródła i przykłady, także w malar-
stwie Tycjana, takich tendencji omawia Cohen 2008: 136-142.
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“najprostsza zgodność z warstwą ikonograficzną i kolorystyczną dzieła” (Bajda 2003: 191)16, 
że jest on werbalną reprezentacją dzieła Tycjana, której w znacznym stopniu udaje się wy-
pełnić cel uobecnienia obrazu: w mimetycznym poetyckim geście Przerwa-Tetmajer za-
myka w przestrzeni tekstu literackiego – polu naśladowania – zewnętrzną “rzeczywistość”, 
czyli dzieło weneckiego mistrza. Sonet charakteryzuje swoista deskryptywna oszczędność, 
mimetyczna ekonomia, będąca poniekąd zaprzeczeniem retorycznej rozrzutności, pewne-
go nadmiaru, który wszak leży u podstaw ekfrazy. Z drugiej strony możemy zapytać, czy 
stosowne jest mówienie o oszczędności w sytuacji, kiedy opis nie wnosi nowej jakości, nie 
uwydatnia tego, czego bez literackiego komentarza moglibyśmy nie dostrzec lub nie zrozu-
mieć – można wówczas spojrzeć na tekst jak na nieuzasadnioną nadwyżkę, swoistą tauto-
logię. A może jednak pozostaje Danae Tycjana kwintesencją retoryki, która – jak słusznie 
pisał Michel Foucault – “wygrywa językowy bezmiar, sięga po możliwość powiedzenia dwa 
razy tego samego przy pomocy innych słów i korzysta z przesadnej ostrożności bogactwa, 
pozwalającego określać dwie różne rzeczy tym samym słowem” (Foucault 1996: 16)?

Proponuję jednak spojrzeć na utwór Przerwy-Tetmajera w nieco inny sposób: choć 
wiersz odsyła nas do obrazu Tycjana, mimo to już w samym tym geście zawiera się jed-
nocześnie odwołanie do uprzedzającego poetycki projekt doświadczenia estetycznego 
(w  moim przekonaniu – czysto kontemplacyjnego), w którym rozpłynął się podmiot, 
a jedynym sposobem, w jaki może on w tej sytuacji zamanifestować swoją obecność, jest 
właśnie sam akt pisania.

Gest poetycki, który tutaj obserwujemy, jest podwójny, ponieważ jako zapis doświad-
czenia – choćby, jak w tym wypadku, głęboko ukrytego, gdyż nie wyrażonego bezpośred-
nio – staje się jednocześnie autobiograficzną inskrypcją – nawet wówczas, kiedy poeta nie 
mówi o sobie ani słowa, nie pojawia się nawet żaden sygnał tego, że to, co wypowiedziane, 
jest jego własną wypowiedzią. Mimo to każde słowo przemyca w jakiejś mierze jednost-
kowość jego własnego doświadczenia. Prowadzona w tym duchu lektura sonetu pozwala 
sformułować wniosek, że podmiot wiersza Przerwy-Tetmajera zatraca się w kontemplacji: 
nigdzie nie pozostawia swego śladu (komentarza, samoodniesienia, opinii, interpretacji), 
traci swą suwerenność, lecz ryzyko to – jak pamiętamy z lekcji Schopenhauera – wpisane 
jest w samą naturę stanu kontemplacji, zgodne pozostaje z charakterem tego doświadcze-
nia, które przecież przekreśla szansę na pełnię podwójnej obecności – dzieła sztuki, czyli 

16 Szczególnie kontempluje Przerwa-Tetmajer kolorystyczną doskonałość Tycjana, malarza, 
który, jak pisał Leopold Staff w wierszu Tryptyk sztuki włoskiej, “słońca promienie / Miast włosia 
wprawił w pędzel, światłem nawet cienie / malując” (Staff 1967, i: 877). Werbalizację kolorysty-
ki oraz poetyckie obrazowanie jakości świetlnych dzieła sztuki w ekfrazie Danae Tycjana omawia 
Bagińska. Autorka, na podstawie analizy środków językowych użytych w wierszu i asocjacji, które 
ewokują, stwierdza, że relacja Danae i Zeusa oraz zachodzący między nimi akt erotyczny uzyskuje 
charakter swoistego miłosnego misterium: “Mimo zmysłowości kochanków, kojarzonej z ciemną 
sferą ludzkiej egzystencji, jej obraz w wierszu Tetmajera jest zdominowany światłem i jasnością, 
przywołującą asocjacje ze świętością” (Bagińska 2017: 141). 
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tego, co doświadczane, i doświadczającego podmiotu. Wszak kontemplacja jest jednocze-
śnie sygnałem swoistej transgresji: świadomością podmiotu włada wola pogrążająca go w 
otchłani coraz to nowych pożądań: dopiero wtedy, kiedy podmiot wydostanie się z nurtu 
pragnień i namiętności, uwolni się od “haniebnego naporu woli” (Schopenhauer 2009, i: 
310) oraz wydobędzie na poziom bezinteresowności, czyli stanie się podmiotem czystego 
poznania, dopiero wówczas odnajduje dostęp do “innego świata, gdzie wszystko, co poru-
sza naszą wolę i przez to tak gwałtownie nami wstrząsa, już nie istnieje” (Schopenhauer 
2009, i: 311-312).

Pozostaje jednak pytanie, co skrywa się za barierą oddzielającą od siebie te dwa światy? 
Wszak poza tak zakreśloną granicą wymykamy się nie tylko cierpieniu, ale też prawdziwej 
egzystencji, której ważnym komponentem (również estetycznym) jest właśnie cierpienie 
(do czego już wkrótce przekonywał będzie Fryderyk Nietzsche), a w ten sposób odbieramy 
sztuce jej siłę – przynajmniej tę siłę oddziaływania, którą czerpie ona właśnie z cierpienia 
jako istotnego składnika ludzkiego życia. Jednak poza granicą ową wymykamy się nie tylko 
cierpieniu, ale również rozkoszy, także (a może głównie?) erotycznej. Wydaje się zatem, 
że przekraczając próg świata idei, pozostawiając za sobą rozkosz i cierpienie, tracimy coś 
jeszcze – ciało. W tym kontekście należy przywołać bardzo cenne spostrzeżenie Wojciecha 
Gutowskiego, który analizując erogenny wpływ dzieł sztuki na poetów młodopolskich (ba-
dacz odwołuje się między innymi do liryków Przerwy-Tetmajera – Danae Tycjana i Ledy), 
zauważa, że ożywienie erotycznych treści przedstawienia wizualnego i  towarzyszące mu 
doświadczenie miały charakter intymnego i kontemplacyjnego kontaktu z dziełem sztuki. 
Poetyckie admirowanie piękna kobiecego ciała przedstawionego w dziele sztuki nie prowa-
dzi w tym wypadku do pożądania owego ciała, do chęci ożywienia postaci przedstawionej 
na płótnie, ogranicza się jedynie do podziwiania wartości estetycznych: “Wyobraźnia ero-
tyczna pobudzona wyglądem dzieła zamyka marzyciela w świecie zmysłowości całkowicie 
izolowanym od rzeczywistości pozaartystycznej. Aktywność marzyciela ogranicza się do 
pasywnej kontemplacji doskonałego piękna, nie usiłuje zawładnąć podziwianym przed-
miotem, nie wzbogaca go ani nie przekształca” (Gutowski 1997: 134).

Analizowany przez Gutowskiego intymny, kontemplacyjny kontakt z dziełem sztuki, 
skupienie na wartościach estetycznych, w końcu, “ ‘wchłonięcie’ przez rzeczywistość ob-
razu” (Gutowski 1997: 133) to wątki, które w moim przekonaniu połączyć można z myślą 
Schopenhauera. Szczególnie interesujące w tym kontekście jest to, że kontemplacyjny cha-
rakter doświadczenia estetycznego specjalny wymiar w rozważaniach niemieckiego filozofa 
uzyskuje w okolicznościach, gdy dzieło sztuki ukazuje nagą postać. Do takich przedstawień 
Schopenhauer odnosił się z dezaprobatą, przekonując, że zamiast piękna lub wzniosłości, 
sztuka taka oferuje jedynie powab – sprowadza odbiorcę z drogi kontemplacji pobudzając 
do aktywności jego wolę. Przedstawienia takie “zmierzają do wzbudzenia w obserwatorze 
pożądania, co natychmiast eliminuje obserwację estetyczną, czyli przeciwstawia się celom 
sztuki” (Schopenhauer 2009, i: 326). Mogłoby się zatem wydawać – wszak Danae jest w 
zasadzie naga, “z osłon swe ciało dziewicze odsłania”, jak pisze Przerwa-Tetmajer – że ta 
uwaga dyskwalifikuje dzieło Tycjana jako przedmiot estetycznej kontemplacji. Jednak 
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Schopenhauer zastrzega, że nie wszystkie przedstawienia obnażonych postaci zasługują na 
jednakowo surową ocenę. Okazuje się mianowicie, że nie podlega jej sztuka (przykładem 
służy tutaj Schopenhauerowi sztuka antyczna) wykorzystująca piękno nagiego ciała nie dla 
afirmacji samego ciała, ale dla ukazania idei piękna, która w nagim ciele znajduje jedynie, 
nomen omen, swoje ucieleśnienie. Kiedy artysta przedstawia nagość “natchniony duchem 
czysto obiektywnym, pełen idealnego piękna, a nie w duchu subiektywnej, haniebniej żą-
dzy” (Schopenhauer 2009, i: 326), wówczas odbiorca może obcować z jego dziełem bez 
obawy, że powab odsłoniętego uda wytrąci go z czystej kontemplacji. 

Również tutaj w roli komentarza przywołać można wnioski Gutowskiego, który 
w  swoich rozważaniach dotyczących kontemplacji uprzedmiotowionej cielesności (ciała-
-posągu lub ciała przedstawionego w dziele sztuki), odwołując się i tym razem do licznych 
przykładów z liryki Przerwy-Tetmajera, stwierdza: “Ciało będące odbiciem mitycznego 
wzoru zyskuje szczególną wartość i autonomię. Nie jest przedmiotem seksualnych pragnie-
nień ani znakiem odsyłającym gdzie indziej, poza wyodrębniony obraz zmysłowej harmonii. 
Funkcjonuje jako erotyczno-estetyczny absolut, wartość sama w sobie, bez kontekstu etycz-
nego, bez powiązań z naturą” (Gutowski 1990: 113). Ten wątek rozważań także w interesu-
jący sposób połączyć można z refleksją filozoficzną Schopenhauera, którego zdaniem naśla-
dowanie doświadczanej rzeczywistości nie pozwala artyście odnaleźć i przedstawić piękna 
idealnego. Musi on w swym dziele niejako wyprzedzić i przewyższyć naturę – dzięki proce-
sowi intelektualnemu antycypuje on działanie natury, co pozwala mu przedstawić piękno 
idealne, które w naturalnych warunkach nie występuje. Artysta “wypowiada czysto coś, co u 
niej [natury – b.s.] jest jedynie bełkotem”, przedstawia w swoim dziele “piękną formę, której 
ona nie zdołała osiągnąć mimo tysiącznych prób” (Schopenhauer 2009, i: 346).

W świetle powyższych rozważań lektura sonetu Przerwy-Tetmajera pozwala wydobyć 
godne uwagi wnioski interpretacyjne: intymny i kontemplacyjny kontakt z dziełem sztu-
ki, które umożliwia urzeczywistnienie ideału piękna, pozwala poecie wydobyć subtelną 
erotykę, która nie ma charakteru cielesnego, ale estetyzujący; jednocześnie ekfrastyczna 
deskrypcja oddaje prymat biernej zmysłowości, a także zmierza do zaakcentowania podo-
bieństw między sferą doznań erotycznych a obcowaniem z dziełem sztuki.
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Abstract

Bartosz Swoboda
Kazimierz Przerwa-Tetmajer’s Danae Tycjana Within the Framework of Schopenhauer’s Philosophy: 
Reading Ekphrasis Through the Prism of Aesthetic Experience

This article aims to discuss the relationship between word and image in literary works devoted 
to the so-called ekphrasis. The present research is organised as follows: I first discuss the concept of 
contemplative aesthetic experience as elucidated in Schopenhauer’s philosophy, and then provide 
some theoretical reflections on its current interpretations; in the second part, I try to examine the 
poem Danae Tycjana from iii Seria Poezji (1898), by the Polish modernist poet Kazimierz Przerwa-
Tetmajer, through the lens of the concept of contemplative aesthetic experience. The analysis here 
carried out within the theoretical framework presented contends that the rhetorical device of ek-
phrasis should be understood as verbalisation of aesthetic aspects and experience. The last part of 
this paper investigates Titian’s painting Danaë (1545-1546, Museo di Capodimonte, Naples), one 
of several examples of the genre of erotic mythologies in Western art popularized by Titian, as the 
foundation for Tetmajer’s aesthetic experience and source of ekphrasis.
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Ekphrasis; Aesthetic Experience; Myth; Arthur Schopenhauer; Kazimierz Przerwa-Tetmajer; 
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Как преодолеть кризис символизма с помощью 
‘народнических идеалов’? Критика В.Ф. Ходасевича 

начала 1910-х годов и доклад Надсон

В начале 1910-х годов В.Ф. Ходасевич, издавший свою первую поэтическую 
книгу Молодость, стал профессиональным литератором. В периодике самого разного 
направления, от символистских изданий до бульварных газет, он печатал рецензии 
на книги второстепенных литераторов. Начиная со второго поэтического сборника, 
Счастливый домик (1914), за поэтом закрепилась репутация традиционалиста, 
обращающегося к пушкинской поэтике и лирике XIX века (Богомолов 1989: 16). 
Для позднейшего творчества Ходасевича важно, что с периодом работы над этой 
книгой связано обновление социальных взглядов поэта. Можно предположить, что 
похожий путь прошла и критика Ходасевича рубежа 1900-1910-х годов. Переход от 
символистской, во многом подражательной дебютной книги к поэтике Счастливого 
домика достаточно хорошо исследован (Богомолов 1989; Бочаров 1999; Успенский 
2014), изучен биографический контекст – положение Ходасевича в литературном 
поле начала 1910-х годов (Андреева 1999: 289-290; Богомолов 1995; Шубинский 2012: 
151-173). Происходившая параллельно творческая эволюция критики поэта всё еще 
составляет значимую лакуну. 

Стратегия Ходасевича-критика изменилась в конце 1900-х годов. В 1908 году, 
после публикации Молодости, он начал сотрудничать с несколькими московски-
ми газетами: его рецензии на литературные новинки появлялись в “Руле”, “Ран-
нем Утре”, “Московской газете”, позже, с 1914 года, – в “Русских Ведомостях”1. 
По сравнению с “Искусством”, “Золотым Руном”, “Перевалом”2, где печатались 
первые тексты Ходасевича, его читательская аудитория существенно расшири-
лась. Сознательное стремление критика выйти за рамки символистских изданий 
к демократическому читателю было продиктовано, прежде всего, материальными 
соображениями и более легким доступом автора в массовые издания в сравнении 

1 Некоторую часть работы Ходасевича в периодике составляла “газетная поденщина” 
– рецензии, написанные для заработка и наполнения издания материалом (Богомолов 1989: 
13-14; Шубинский 2012: 151). 

2 К концу 1907 года “Искусство” и “Перевал” прекратили свое существование, но до 
1909 года Ходасевич мог иметь возможность печататься в “Золотом Руне” несмотря на отри-
цательную репутацию протеже С. Кречетова. 
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с символистскими3. В этих газетах Ходасевич опубликовал рецензии на поэтиче-
ские сборники малоизвестных поэтов (Ходасевич 2010: 68-69; 70-71; 74-75), не-
сколько очерков-травелогов: Ночной праздник (письмо из Венеции), Город разлук. 
В Венеции (1911), в которых он не только описывал путешествие по Италии, но 
и обыгрывал отдельные факты своей биографии, следуя символистским моделям 
(Успенский 2014: 94-95). Подобные тексты, скорее всего, также создавались Хо-
дасевичем ради заработка и для возможности печататься в несимволистских из-
даниях с широкой аудиторией4.

Одновременно появляются несколько очерков о московском “эстетствующем” 
обществе, написанных в духе газетного фельетона: Девицы в платьях (1908), Притон-
чик. На Кузнецком (1910), Danses Idylles (Вечер пластических танцев) (Ходасевич 2010: 
54-57; 62-64; 79-80). Они посвящены критике декадентской литературы конца 1900-х 
годов, обозначающей расхождение автора с эстетикой символистов – эта линия най-
дет продолжение в докладе Надсон (1912). Эта критика со стороны Ходасевича вполне 
объяснима состоянием литературного поля на рубеже 1900-1910-х годов, когда на фоне 
общественных изменений середины десятилетия обострились вопросы о дальнейших 
путях развития искусства, появлялись новые эстетические школы, поэты-символисты, 
например, Брюсов, искали средств для обновления поэтического языка5.

Общая черта очерков Ходасевича конца 1900-начала 1910-х годов – удаленность 
от социальных вопросов, затронувших творчество многих литераторов в первое де-
сятилетие века (Богомолов 1989: 19). Подобные темы будут актуальными для поэта 
всего через несколько лет, в связи с откликом на события Первой мировой войны6 и 
1917 года7. Тем не менее, в докладе Надсон и в ряде газетных рецензий, написанных 
в этот период, Ходасевич все же обращается к традициям гражданственной, ради-
кальной критики, в которых он видит перспективный для русской литературы путь 
ухода от декадентства. Эта позиция критика на первый взгляд противоречит и тези-

3 Подобный переход из символистских изданий в издания с более широкой аудитори-
ей был одним из симптоматичных явлений времени. Так, Брюсов в 1909-1910 годах переходит 
в “Русскую мысль”. Он печатается у Струве по ряду причин, одна из которых – быть критиком, 
который “ведет за собой” более широкий круг читателей (Богомолов 1990: 20-21).

4 Заметим, что в конце 1900-х годов травелог становится очень популярным жанром 
– в той же “Московской газете”, где Ходасевич печатал очерки о Венеции, в 1911 году было 
опубликовано несколько травелогов Н.И. Петровской.

5 См. подробнее: Богомолов 1990: 25-27; Минц 2004а.
6 Об отношении к изменению общественных настроений в 1914 году Ходасевич пи-

шет Г.И. Чулкову: “[…] дышится в известном смысле приятней и легче, чем это было до вой-
ны. Вопросы пола, Оскар Уайльд и все такое – разом куда-то пропали. Ах, как от этого стало 
лучше!” (Ходасевич 1997: 392). В этой связи см. также о национальном самоопределении Хо-
дасевича и русско-польско-еврейских отношениях в 1914-1915 гг.: Waysband 2015: 256-265. 

7 О первоначальном принятии революции, прежде всего – ее культурных перспектив, 
сочувствии желаниям “идти и учить, учить, учить” народ см.: Ходасевич 2010: 238.



 Как преодолеть кризис символизма с помощью ‘народнических идеалов’? 69

су об удаленности его взглядов от социальных вопросов, и символистской поэтике, 
критически переосмыслявшей эстетические взгляды 1860-х годов. С другой сторо-
ны, появление доклада выглядит вполне логичным на фоне рецензий Ходасевича, 
обращенных к более широкой читательской аудитории, и критикующих ‘эпигонов 
символизма’. Доклад о Надсоне – одно из самых ранних обращений критика к ‘граж-
данственной’ тематике, причем в достаточно специфическом контексте. Если позже 
(в переписке и в эмигрантских текстах Ходасевича) эта тема всегда соотносилась с 
социально-политическим аспектом и с конкретными историческими событиями, то 
здесь рассуждения о Надсоне – один из поводов указать на возможное направление 
эволюции русской поэзии, ухода от символизма к ‘гражданственной’ литературе.

В статье мы проанализируем понятия, используемые в докладе Надсон, и опреде-
лим, какие источники могли повлиять на тезисы Ходасевича, как они соотносились с 
литературным контекстом первой половины 1910-х годов8: стоит ли этот текст ближе 
к символистской эстетике или же к традициям радикальной критики 1860-х годов?

Рассматривая те или иные понятия, использованные Ходасевичем в докладе, мы 
не предполагаем восстанавливать в деталях историю их употребления в историческом, 
политическом и литературном контекстах. Нас будут интересовать, во-первых, отдель-
ные аспекты употребления понятий: как менялось их значение, какие его компоненты 
актуализировались с 1860-х до 1910-х годов. Во-вторых, мы обратим внимание на ряд 
выражений, немаркированных цитат, использованных Ходасевичем, и определим, к 
каким источникам они могут восходить. Сразу же оговоримся: наша работа строится 
на литературоведческом анализе и не предполагает обращения к политическим язы-
кам и анализа понятий в широких временных рамках. Но, касаясь истории отдельных 
слов и идей, мы неминуемо находимся в тесном соприкосновении с историей понятий 
и исторической семантикой (“истории слов, рассмотренных с учетом истории обще-
ственных отношений и истории культуры”) (Кагарлицкий и др. 2019: 19). Для нас важен 
не контекст, полемическая языковая ситуация, в которую автор помещает свое выска-
зывание, соотнося его “с правилами политической игры” (Атнашев, Велижев 2018: 24), 
поэтому историю понятий мы рассматриваем с позиции Р. Козеллека с его внимани-
ем к “эпохальным изменениям социального контекста” (Козеллек 2006: 38). Его под-
ход необходимо иметь в виду, рассматривая эволюцию отдельных понятий. Подобная 
методология поможет определить, насколько радикально-утилитаристским текстом 
можно назвать доклад о Надсоне: действительно ли образцы риторики Ходасевича и 
его эстетические ориентиры – ‘гражданственная’ литература и ‘утилитарная критика’ и 
насколько адекватно это могли понять слушатели-современники?

8 Указанные хронологические рамки продиктованы, во-первых, датами появления 
двух поэтических книг Ходасевича, во-вторых, появлением в 1915 году первой статьи критика 
о пушкинских текстах, усилением ориентации на традиционализм и преемственность, нако-
нец – историческим и литературным фоном 1914-18 гг., повлиявшим на содержание, поэтику 
критических очерков.
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Доклад о Надсоне был прочитан Ходасевичем в Литературно-художественном 
кружке 17 января 1912 года на вечере, посвященном двадцатипятилетию со дня смер-
ти поэта. В этот юбилейный год исполнялось пятьдесят лет со дня рождения и двад-
цать пять – со дня смерти Надсона, впервые были опубликованы его проза и перепи-
ска (Надсон 1912). В тексте выступления чрезвычайно мало говорится о биографии, 
о творчестве поэта – а именно такой отбор материала был бы типичен для выступле-
ния на юбилейном вечере. Юбилей Надсона был для Ходасевича поводом рассказать 
о своем видении литературного процесса конца XIX-первого десятилетия XX века 
и о возможных путях преодоления кризиса символизма. Однако доклад в известных 
откликах на него был оценен невысоко: видимо, эта амбициозная цель автора была 
не вполне понятна слушателям. Очень показателен единственный сохранившийся 
отзыв о докладе – анонимный рецензент сообщал (Ходасевич 1997: 551-552)9: 

[…] было трудно сказать, о чем, собственно, читал докладчик […] 6-7 первых рядов 
кресел, долго слушала о пришедших на смену гражданским поэтам “новых людях”, 
среди которых Надсон, доживи он до их прихода, почувствовал бы себя докучным 
гостем, и лишним, и чужим, о хулиганстве, Леде, огарках и ловцах момента, о по-
хоронах какого-то кота и пр. и пр. 

О неудачном выступлении вспоминал и сам автор (Ходасевич 1937: 9): 

Из песни слова не выкинешь – пора признаться, что самый плохой [доклад – ав-
тор] прочел я: в 1911 году10, о Надсоне. Конечно, я был мальчишка, но все-таки 
стыдно вспомнить, что это был за претенциозный и пустой набор слов […] по-
сле доклада настали прения – и тут мне изрядно и поделом влетело от В. По-
темкина […] 

Приводя этот позднейший отклик, нужно отметить, что литературные круги 
1910-х годов и В.Я. Брюсов систематически переоценивалось Ходасевичем в мему-
арах, писавшихся с 1924 года. Подобное ретроспективное осуждение выступления 
могла быть связано и с позднейшей сменой эстетических ориентиров докладчика. В 
1912 году он содержал важную, актуальную для Ходасевича эстетическую программу, 
но в 1920-1930-е годы была выработана новая поэтика, иная идеология.

Идеи, на которых строится доклад, обращение к эстетическим идеалам радика-
лов-утилитаристов могли показаться современникам явным анахронизмом. Та стра-
тегия, которую Ходасевич пытался реализовать в своем докладе, по-видимому, не 
привела к успеху. Чтобы понять, насколько радикальным был подобный вызов сим-
волистскому дискурсу, обратимся к тексту доклада Ходасевича и определим генезис 

9 “Русское Слово”, 1912, 18 января. Цит. по: Ходасевич 2010: 551-552.
10 В комментариях к собранию сочинений поясняется, что “1911” год – “или опечатка в 

газете. Или ошибка памяти мемуариста” (там же).
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понятий и идей, на которые опирается критик, объясняя необходимость утвержде-
ния ‘гражданственной’ линии в современной литературе. 

Доклад можно разделить на три тематические части. В первой автор делит поэ-
тов на “молящихся” и “призывающих”, “жрецов и воинов” (Ходасевич 2010: 96). Наи-
более ярким представителем первых он называет Фета, вторых – Надсона. Используя 
эту метафору, Ходасевич выстраивает оппозицию “чистого искусства” и искусства 
гражданственного, важную для всего доклада. 

Уже на уровне оценки поэзии Надсона Ходасевич выделяется из рядов символи-
стов: его точка зрения не соответствует ни критическим отзывам большинства совре-
менников о творчестве поэта, ни несколько скептическому отношению к граждан-
ской тематике (Максимов 1981: 210). К примеру, Брюсов писал о формальной стороне 
лирики Надсона: “Невыработанный и пестрый язык, шаблонные эпитеты, скудный 
выбор образов, вялость и растянутость речи – вот характерные черты надсоновской 
поэзии, делающие ее безнадежно отжившей” (Брюсов 1990: 276). Эпоху появления 
первых стихотворений Сологуба Гумилев описывает как “слащавую просветлен-
ность восьмидесятых годов” (Гумилев 1990: 178)11.

Вполне возможно, что Ходасевич в своих суждениях мог опираться на критику 
другого лагеря, близкого реалистам. Некоторые положения доклада неоднократно 
встречались в литературе о Надсоне, и массовому читателю начала 1910-х годов мог-
ли казаться ‘общим местом’: таковы рассуждения о близости Надсона интеллиген-
ции и о том, что поэт стал ярким выразителем настроений эпохи начала 1880-х годов 
(Иванова 1987: 5). Еще в 1895 году вышло одно из первых значительных исследований 
творчества Надсона – монография А.А. Царевского С.Я. Надсон и его поэзия “мысли 
и печали” (1895), автор которой утверждал: “По характеру своей поэзии, по тону и со-
держанию сказавшегося в ней личного авторского настроения, Надсон есть прежде 
всего именно выразитель своего времени” (Царевский 1895: 34), гражданственные 
стихи Надсона сравнивались с поэзией его предшественника – Н.А. Некрасова. В 
1912 году вышло издание прозы Надсона со вступительной статьей П. Ф. Якубовича, 
написанной в 1906 году. Якубович, писатель, близкий к народовольцам, рассуждает 
о литературной преемственности в тех же терминах, что и Ходасевич: “Тенденциоз-
ность есть последнее мирное завоевание, сделанное искусством, есть пока последнее 
его слово. Недалеко время, когда поэзия тенденциозная поглотит поэзию чистую, как 
целое – свою часть […]” (Якубович 1912: 17)12. По-видимому, Ходасевич, подбирая 

11 Нельзя не процитировать и более поздний источник – оценку эпохи Надсона, дан-
ную О.Э. Мандельштамом в “Шуме времени”: “Не смейтесь над надсоновщиной – это загадка 
русской культуры и в сущности непонятый ее звук, потому что мы-то не понимаем и не слы-
шим, как понимали и слышали они” (Мандельштам 1993: 357).

12 Стоит добавить, что в сознании многих современников Ходасевича смерть Надсо-
на связывалась с клеветой Буренина и вписывалась в шаблон мифа о смерти Пушкина. См. 
подробнее: (Весслинг 2005; Рейтблат 2005). Можно допустить, что подобный ореол воспри-
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оценочные суждения о поэзии Надсона, опирался именно на подобный круг крити-
ков, далеких от символизма.

Во второй части доклада описывается литературно-исторический фон, на ко-
тором зарождается лирика символистов и ‘декадентов’: “[…] какая поэзия, победив, 
вытеснила поэзию Надсона, почему так случилось и чего стоит эта победа?” (Ходасе-
вич 2010: 94). Ходасевич поясняет, что кризис символизма связан, с одной стороны, 
с тем, что тексты авторов 1900-х годов воспринимались читателем вне связи с пред-
шествующей эстетической традицией, с другой – слепым следованием второстепен-
ными модернистами читательским вкусам (“Нашлись такие писатели и тогда, когда 
измученная русская интеллигенция, сбитая с толку, потерявшая под ногами почву, 
бросилась в ужасы эстетизма”, там же: 97). 

Наибольший интерес для нас представляет третья часть доклада, в которой 
Ходасевич предлагает путь преодоления кризиса символизма. Прежде всего, он ак-
центирует внимание на том, что символизм лишен “прямой гражданской тенденции” 
(там же: 95) “[…] душе русского интеллигента […] эстетизм свойственен меньше все-
го” (там же: 97). Вместо символистов, чуждых мировоззрению интеллигенции, “…
тенденциозные поэты снова поднимут свой голос, призывая на бой”, они “[…] будут 
хранителями лучших заветов Надсона, продолжателями дела, начатого давно и вдруг 
прервавшегося” (там же: 100). Наконец, вместе с новой поэзией должна появиться 
и новая тенденциозная критика в духе Писарева. Доклад завершается обращениям к 
символистам, “поэтам-жрецам”, которые должны “уйти в подполье... чтобы невольно 
не совлекать людей с пути, завещанного им историей и освященного кровью жертв, 
принесенных на алтарь Свободы” (там же: 100-101). По Ходасевичу историческая 
роль русской поэзии состоит в том, чтобы быть ‘гражданской’, в критике нужно вос-
крешать эстетику радикалов 1860-1870-х годов. Однако на понятийном уровне до-
клад Ходасевича при всем его радикалистском пафосе выглядит не столь однозначно. 
Чтобы осветить подобную неоднозначность текста Ходасевича, мы обратимся к эсте-
тическим представлениям критики пореформенной эпохи и к их трансформации в 
эпохе символизма.

Напомним, что Ходасевич в своем докладе опирался на эстетическую программу 
критики 1860-х годов. Художник воспринимался шестидесятниками как служитель 
общества, поэтому в произведениях оценивалась прежде всего идейная составляю-
щая (Егоров 2009: 299). Писателю отводилась роль собирателя “сырых материалов”: 
его задача – воспроизводить, объяснять и критиковать действительность (Егоров 
2009: 409; Щербаков 2016: 282)13. Критик занимал позицию активного социального 
агента, – подобное представление Белинского станет основным для шестидесятни-

ятия смерти Надсона мог играть определенную роль и для Ходасевича-будущего пушкиниста 
– сразу оговоримся, что первую статью о Пушкине он создает в 1915 году.

13 В данном случае мы имеем в виду точку зрения Чернышевского. Добролюбов, к при-
меру, выстраивал несколько иную программу: писатель должен реалистично воспроизводить 
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ков (Terras 1998: 121-122) и найдет продолжение в докладе Ходасевича. Н.Г. Черны-
шевский так описывает задачи публициста: “Критика есть суждение о достоинствах 
и недостатках какого-нибудь литературного направления. Ее назначение – служить 
выражением мнения лучшей части публики и содействовать дальнейшему распро-
странению его в массе” (Чернышевский 1949: 254). При этом “лучшая часть публики” 
– это, безусловно, демократы, сторонники общественных преобразований. Критика 
Д.И. Писарева, основываясь на идеях Чернышевского, эволюционирует в сторону 
утилитаризма: поскольку из-за отсутствия объективных критериев оценки явлений 
действительности, “прекрасного”14, невозможно построить научную эстетику, оце-
нить художественную, “субъективную” сторону текста (Щербаков 2016: 208). Поэто-
му искусство рассматривается с точки зрения общественной пользы, и в статье Разру-
шение эстетики объявляется возможной его замена социальными и естественными 
науками (Писарев 2003, VII: 349-376; Демидова 1969: 161-177). Писарев оценивал 
произведение с точки зрения воздействия на читателя, просвещения в научных и со-
циально-политических вопросах ради увеличения реальных знаний и материальных 
ценностей. Одно из следствий “воинствующего утилитаризма” Писарева и “борьбы 
с гуманитарными традициями” (Щербаков 2016: 52) – невысокая оценка критиками-
радикалами текстов Пушкина и других классиков15. Таким образом, литература ста-
новилась действенным инструментов интеллигенции, разночинцев, инструментом, 
который должен был привести к социальным изменениям. 

Ходасевич, рассуждая о пути преодоления кризиса символизма, утверждает, что 
литература должна вернуться к идеалам Белинского и критиков-радикалов: к ути-
литаризму, к утверждению гражданственных идеалов и вновь стать одним из актив-
ных средств социальных преобразований. Он встраивает в текст доклада ряд узна-
ваемых понятий, маркирующих идеи 1860-х годов. Уже в первой части текста лучше 

жизнь, а критик – толковать художественный текст и произносить приговор над изображен-
ной автором действительностью.

14 Здесь стоит вспомнить одну из основных идей диссертации Чернышевского Эстети-
ческие отношения искусства к действительности: “Прекрасное есть жизнь”, в соответствии 
с которым эстетически прекрасным могли быть лишь запротоколированные, точно отобра-
женные в произведении явления реальной жизни.

15 Именно критическим отношением Писарева к творчеству Пушкина будет во мно-
гом обусловлена критика Блока в адрес “реалистов”. Сам Писарев в статье Реалисты под-
черкивал, что оппоненты приписывают ему и другим критикам “Русского Слова” излишне 
категоричный взгляд на классиков, поясняет, какое значение понятие “эстетическая польза” 
он подразумевает: “Последовательный реализм безусловно презирает все, что не приносит 
существенной пользы; но слово „польза“ мы принимаем совсем не в том узком смысле, в ка-
ком его навязывают нам наши литературные антагонисты. Мы вовсе не говорим поэту: „шей 
сапоги“, или историку: „пеки кулебяки“, но мы требуем непременно, чтобы поэт как поэт и 
историк как историк приносили, каждый в своей специальности,  действительную  пользу” 
(Писарев 2003, VI: 30).
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Ходасевич перечисляет ключевые мотивы лирики Надсона, используя в их описании 
лексику, характерную для литературы радикалов-утилитаристов: “бросаться вперед, 
на борьбу”, призыв к “борьбе” (Ходасевич 2010: 91). Эти термины созвучны лирике 
Надсона, который “увлекал только вперед, к идеалу вообще” (там же: 94), и поэтому 
кажутся уместными при анализе его поэзии.

В третьей же части доклада контекст меняется: Ходасевич описывает ситуацию в 
современной литературе, говорит о кризисе символизма. Здесь рассуждения о граждан-
ственной поэзии, ведущиеся в терминах критики радикалов-утилитаристов, кажутся 
анахронизмом: “…пока за ее молитвой не расслышат призыва”, “писатели-модернисты, 
загрязнившие и опозорившие ее знамя”, “тенденциозные поэты снова поднимут свой 
голос, призывая на бой”, “смелые пойдут за смелыми” и т.п. Примечателен и финал ста-
тьи, где объявляется о “пути, завещанном им [интеллигенции – автор] историей и ос-
вященном кровью жертв, принесенных на алтарь Свободы” (там же: 99-101). Однако к 
концу XIX века гражданственная фразеология уже стала общим местом: в 1890-1900-е 
годы происходит переосмысление идей критиков-радикалов – “отказ от наследства”, от 
идей 1860-1870-х, наступает этап их переоценки. Одним из частных проявлений этой 
закономерности становится трансформация ряда понятий, идей, важных для “шести-
десятников”. При этом гражданственная фразеология лишается того семантического 
наполнения, которое было важным в критической прозе 1860-70-х годов: “борьба”, “но-
вые люди”, как Ходасевич называет символистов, – понятия, выделяющиеся в текстах 
радикалов-утилитаристов, теперь иронически маркируют подобную риторику (Маго-
медова 2018: 118-128)16. Призывы к “борьбе” воспринимались как узнаваемое критиче-
ское указание на прошедшую эпоху. В докладе Ходасевича подобные выражения явно 
указывают на идеологию критиков 1860-х годов, но для слушателей являются устарев-
шими, не несущими никакой идейной нагрузки17.

В рассуждениях Ходасевича об утилитарности критики интеллигентной чита-
тельской публике, которая “Сапоги всегда ставила […] выше Пушкина”18 прочитыва-

16 См. также: Пильд 1998: 86-118. Один из примеров, демонстрирующих переосмысле-
ние модели семейных отношений, заданной романом Что делать? – это брак З.Н. Гиппиус и 
Д.С. Мережковского, отношения А.А. Блока и Л.Д. Менделеевой. О том, как “тройственные 
отношения” из романа Чернышевского эволюционирует в символистской культуре см. под-
робнее: Матич 2008: 170-225; Matich 1992: 52-57. 

17 В качестве одного из примеров подобной закономерности Д.М. Магомедова при-
водит рассказ З.Н. Гиппиус Голубое небо, герой которого “использует клише о “борьбе”, свой-
ственные литературе о “новых людях”, хотя о какой “борьбе” идет речь, сказать невозможно…” 
(Магомедова 2018: 124).

18 “Та историческая роль, которую пришлось ей сыграть, ее подвиг и назначение иско-
ни заставляли ее отказываться от всякой другой поэзии, кроме гражданской. Критика Писа-
рева была ей любезна. Сапоги всегда ставила она выше Пушкина — и это говорю я не в упрек 
ей, но с глубочайшим уважением к той неизменной стойкости и последовательности, с какой 
совершала она историческую свою миссию” (Ходасевич 2010: 99-100). 
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ется аллюзия на статью Ф.М. Достоевского Господин Щедрин, или Раскол в нигилистах 
(1864): “Отселе вы должны себе взять за правило, что сапоги во всяком случае лучше 
Пушкина, потому что без Пушкина очень можно обойтись, а без сапогов никак нельзя 
обойтись, а следственно, Пушкин – роскошь и вздор” (Достоевский 1980: 109)19. Цита-
ту “сапоги выше Пушкина” долгое время приписывали не Достоевскому, а Писареву 
(там же: 327). Однако в данном контексте авторство для нас не имеет принципиаль-
ного значения, поскольку для модернистов эта фраза уже стала крылатым выражени-
ем, обозначавшие утилитаристские взгляды шестидесятников. В приведенной цитате 
Достоевский сатирически обыгрывал суждения В. А. Зайцева, радикального критика 
“Русского слова”, близкого Писареву: “Пора понять, что всякий ремесленник настоль-
ко же полезнее любого поэта, насколько всякое положительное число, как бы мало ни 
было, больше нуля” (Зайцев 1934: 216)20. Приводя одиозную цитату о сапогах и Пушки-
не, Ходасевич маркирует близость своих взглядов утилитарным критикам21. 

Однако этим “гражданственность” и ориентация на идеи критиков-радикалов 
исчерпываются: кроме нескольких указанных выражений, призывов к интеллигенции 
в духе 1860-х годов и положительной оценки творчества Надсона в докладе сложно 
обнаружить что-то, более прочно связывающее взгляды Ходасевича и идеи Белинско-
го, Писарева и Чернышевского. Более того, в докладе мы можем найти множество пе-
рекличек с символистской критикой конца 1900-х годов. На первый взгляд, подобное 
соположение идей выглядит необычно: в кругу символистов начала века сохранялось 
устойчиво отрицательное отношение к шестидесятникам. Приведем несколько выска-
зываний, которыми, безусловно, не ограничивается символистская критика их идей. 
По мнению Д.С. Мережковского, “[…] упадок художественного вкуса, эстетического 
и философского образования, который, начиная с 60-х годов, продолжается доныне 
и вызван проповедью утилитарного и тенденциозного искусства, проповедью таких 

19 Сатирический фельетон Достоевского был одной из реплик в полемике с М.Е. Сал-
тыковым-Щедриным, редакциями “Современника” и “Русского слова”. За вымышленными 
именами узнаются Салтыков-Щедрин и Писарев. См. также: Достоевский 1980: 322. 

20 См. у самого Салтыкова-Щедрина, объекта крики Достоевского, позднее, в 1871 
году: “всякий сапожник в сто раз полезнее Пушкина” (Салтыков-Щедрин 1970: 102).

21 Оппозиция утилитарного – эстетического назначения искусства, метафорически 
обозначенная в цитате о Пушкине и сапогах, корреспондирует с высказыванием героя ро-
мана Бесы: С.Т. Верховенский “…бесспорно согласился в бесполезности и комичности слова 
“отечество”; согласился и с мыслию о вреде религии, но громко и твердо заявил, что сапоги 
ниже Пушкина, и даже гораздо. Его безжалостно освистали”. Позиция Ходасевича о “тенден-
циозной критике” явно противоречила взглядам С.Т. Верховенского, и выбранная им цитата 
наряду с другими аргументами эксплицировала настроенность против эстетической крити-
ки. Отметим, что выбор цитаты “сапоги выше Пушкина” для аргументации тезисов доклада 
несколько странен для будущего пушкиниста Ходасевича. Возможно, она могла служить в ка-
честве узнаваемого знака для привлечения внимания аудитории.
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критиков, как Добролюбов, Чернышевский, Писарев” (Мережковский 1914: 90)22. 
Блок называл подобные идеологические тенденции в литературе “либерализмом”, 
“девятнадцатым веком”, связывая их с наследием Белинского, Тургенева, Писарева 
(Блюмбаум 2017: 8-9). Позитивизм интеллигенции 1860-х годов предстает врагом “вы-
сокой” пушкинской культуры начала XIX века (там же: 9, 45-46). Так, в статье Судьба 
Аполлона Григорьева (1915) Блок говорит о генетической связи русского символизма 
и пушкинской культуры, называя символизм “русским возрождением”, а литературу 
Белинского и Чернышевского – “интеллигентским лубком” (Блок 1962: 487-489). 

События 1905-1907 годов значимо изменили политические взгляды символи-
стов (Мейлах 1937: 170, 180)23. Андрей Белый от радикальных настроений 1905 года в 
романе Петербург перешел к антиреволюционной позиции (Блюмбаум 2017: 5). Реф-
лексия над событиями первой революции разрушает романтико-ницшеанский пафос 
символистской эстетики: появляется внимание к обычной, негероической личности. 
Обращаясь к действительности, символисты частично оказываются на территории 
реалистического искусства, тем самым расширяются возможности поэтического 
языка24. Одновременно появляется новая грань значения понятия “искусство”, ко-
торое теперь у символистов ассоциируется с самим феноменом искусства (Минц 
2004б: 212-213). Но к концу первого десятилетия века подобный культ “самоценного 
искусства” уже воспринимается многими символистами как показатель кризиса на-
правления (там же: 221). Эта позиция отчетливо проявляется в очерках Блока.

В статьях Блока 1907-1909 годов темы превращения искусства из элитарного в 
демократическое, общедоступное, размышления о социальных вопросах занимают 
важное место, соответствуя эволюции его лирики к фазе ‘синтеза’. В одной из запис-
ных книжек возникают идеи о “критике ‘модернизма’ как ‘западнического’ искусства 
и апологии реализма как искусства подлинно национального” (Минц 2000: 499-
500): “Мечты о журнале с традициями добролюбовского “Современника” [...] Дрян-
ность ‘западнических’ кампаний (“Весы”, мистический анархизм и т. п.)” (Блок 1965: 
113). В ряде статей этого периода Блок демонстрирует те же взгляды, что и Ходасевич 

22 Вместе с тем, именно Гиппиус и Мережковский в своей биографии трансформиро-
вали культурную модель семейной жизни, предложенную Чернышевским, и активно пере-
осмысляли эстетические взгляды шестидесятников (см. примеч. 17). Статья Мережковского 
Завет Белинского. Религиозность и общественность русской интеллигенции (1915) в глазах со-
временников фактически поставит его в один ряд с критиками 1860-х годов, делая его пози-
цию неприемлемой для Белого и Блока.

23 Не принимая во внимания идеологизированности статьи Б. Мейлаха, вслед за ним 
отметим, что ряд символистов (в их числе – Бальмонт) печатали свои сочинения в больше-
вистской газете “Новая Жизнь”, выходившей под редакцией Н.М. Минского, символиста и 
одного из основателей Религиозно-Философского Общества.

24 В книгах Брюсова антимещанский пафос, социальные мотивы появляются чуть 
раньше, в 1900-1903 годах (Минц 2004а: 198-199).
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в докладе 1912 года. В статье О театре (1908) Блок ставит во главу угла общественное 
дело писателя, созидательный смысл его работы – просвещение массового зрителя: 
“Для этого нового дела есть богатая почва во всех областях русской жизни, русской 
общественности, русского искусства. Такая благодарная почва, как ни в одной стра-
не” (Блок 1962: 259). В докладе Ходасевича можно отметить возможно случайное, но 
показательное сходство с этой статьей: говоря о просветительской роли литературы, 
Блок использует понятие “разрушение искусства”, также указывая на эстетические 
взгляды Писарева как на образец для современных литераторов. К комплексу идей 
1860-х годов Блок обращается и в статьях О современной критике (1907), Три вопроса 
(1908): путь преодоления кризиса символизма ведет к “встрече ‘реалистов’ и ‘симво-
листов’ ” (Блок 1962: 205), новые литературные тексты должны синтезировать фор-
мальные достоинства (“красоту”) и утилитаризм (“Каждый художник […] должен 
быть публицистом в душе”) (там же: 237).

Гражданственная проблематика, поиск сочетания утилитарного и эстетическо-
го назначения искусства характерны для поэзии Блока периода ‘синтеза’ и для сти-
хов Ходасевича, создававшихся после Счастливого домика и в значительно большей 
степени ориентированных на социальную проблематику (Успенский 2014: 159, 191). 
Мы можем предположить, что работа Ходасевича над критикой также генетически 
связана с творчеством Блока периода третьего тома “трилогии вочеловечивания”. Не-
смотря на то, что статьи Блока 1907-1909 годов из-за излишнего интереса автора к 
гражданской проблематике были встречены критикой символистов (Максимов 1981: 
501-502), Ходасевич пошел по тому же пути, довольно смело вводя ‘гражданственные’ 
идеи в доклад о Надсоне.

Ходасевич включает в свой текст и некоторые понятия, которые отсылают нас 
к статьям Андрея Белого. Наиболее очевидный из подобных примеров – метафора 
‘поэты-воины’ из статьи Вольноотпущенники (1908). В этом тексте Белый, выступая 
против эпигонов символизма, выстраивает модель литературного процесса конца 
1900-х годов: раб – вольноотпущенник – царь. Вне этой модели стоят ‘поэты-воины’: 
“Воин обнажает свой меч за любезную ему идею, не ожидая ни брани, ни похвалы за 
свой подвиг […] которым не дорога карьера, не нужна слава, не страшно порицание 
[…]” (Бугаев 1908: 72). Ходасевич использует ту же метафору, но в контексте докла-
да она обретает противоположный смысл: если у Белого понятие ‘поэт-воин’ сино-
нимично ‘подлинному поэту’, символисту, то у Ходасевича истинный поэт – автор 
гражданственной лирики. Заимствуя понятие из статьи Белого, критик снова всту-
пает в полемику с эстетическими взглядами символистов. Понятия, взятые из симво-
листских статей, он наполняет содержанием, близким радикальной критике, однако 
в 1910-е годы слушатель, читатель уже не воспринимает всерьез подобные авторские 
интенции, для него они остаются семантически пустыми. 

Еще одно незначительное, но важное для Ходасевича-ученика В.Я. Брюсова об-
ращение к символистскому языку – цитата, которой он завершает доклад. Она взята 
из стихотворения Брюсова Грядущие гунны (Ходасевич 2010: 101, 555). Критик при-
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зывает символистов “уйти в подполье”, используя символистский же текст, что снова 
демонстрирует эклектичность языка доклада: рассуждения автора об идеалах ради-
калов-утилитаристов строятся на современных цитатах.

Наконец, обратимся к слушателю, воображаемому идеальному реципиенту, к 
которому обращается Ходасевич. Критик адресует доклад “[…] лучшим, но по необ-
ходимости скрытым, почти подпольным силам русского общества […] интеллигент-
ской России эпохи реакции” (там же: 94). Но в этом случае, как кажется, доклад Хо-
дасевича снова не достигает своих коммуникативных целей – прежде всего потому, 
что используемое им понятие “интеллигенция” в начале 1910-х годов трансформиру-
ется в связи с социально-политическими процессами, происходившими в обществе 
последние полвека. Генеалогически оно восходит к шестидесятничеству, но оттенки 
значения этого понятия менялись в пореформенную эпоху, во времена “Вех”, в 1910-е 
годы: в разное время актуализировались различные тематические аспекты (Nahirny 
1983: 4-5; Живов 1999: 50).

С 1860-х годов понятие ‘интеллигент’ фактически было синонимично термину 
‘разночинец’, указывало на неопределенность происхождения, на занятия преиму-
щественно умственным трудом (Виноградов 1999: 227-229). Интеллигент выступал 
главным носителем идеологии нигилиста, и употребление этого понятия чаще связы-
вается с контекстом литературы радикалов-утилитаристов (Плотников 2008: 73). К 
началу 1880-х годов это – группа индивидов, “которые были убеждены, что способны 
пересоздать и себя, и окружавшее их общество”, идеологические и социологические 
границы выделения этой группы были чрезвычайно размыты (Манчестер 2015: 10). К 
примеру, она играет важную роль в текстах Чехова (Глебкин 2002: 109)25.

В 1909 году появление сборника “Вехи” вновь проблематизировало определение 
понятия ‘интеллигенция’. С выходом сборника, с началом полемики об исторической 
роли и назначении интеллигенции, актуализируются важные для 1860-х компонен-
ты этого понятия – безусловно, одна из причин этого – рефлексия об итогах первой 
русской революции. Авторы “Вех” переносят на всю русскую интеллигенцию черты 
радикалов, критикуют ее за отсутствие творческого и религиозного самосознания, 
чрезмерное увлечение народной пользой (Плотников 2008: 74). Не входя в подроб-
ное объяснение критики взглядов ‘веховцев’, подчеркнем, что одной из их наиболее 
резонансных идей была критика народничества, породившего революционные идеи 
и приведшего к деградации нравственных, религиозных норм (Милюков 1910: 104-

25 Несколько позже, в конце 1910-х годов, отношение к интеллигенции будет важней-
шей темой в творчестве Блока. Но уже 1908 году Блок читает доклад Народ и интеллигенция, 
где упоминает о сохранившейся несмотря на усилия интеллигенции пропасти между ней и 
народом. Одним из свидетельств непонимания интеллигенцией “души народа” служит отно-
шение к творчеству Горького, “писателя, вышедшего из народа”: “Еще раз подтверждает он, 
что страшно и непонятно интеллигентам то, что он любит и как он любит. Любит он ту же 
Россию, которую любим и мы, но иной и непонятной любовью” (Блок 1962: 321, 325).
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105). ‘Развенчивание’ ‘веховцами’ идеалов ‘шестидесятников’ в целом совпадало с 
позицией символистов (за исключением Мережковских), значение понятия ‘интел-
лигенция’ к началу 1910-х годов становится чрезвычайно размытым, лишенным поли-
тической оценочности. Так, Р.В. Иванов-Разумник в работе Что такое интеллиген-
ция? (1907) определяет эту группу как “внеклассовую, внесословную, преемственную, 
анти-мещанскую” (Иванов-Разумник 1997: 16-26). 

Ходасевич в своем докладе обращается именно к такой размытой, ‘внеклассо-
вой’ общности, однако то, что он видит историческую роль интеллигенции в “му-
ченической борьбе” (Ходасевич 2010: 100), общий ‘гражданственный’ пафос текста, 
о котором мы упоминали выше, актуализирует значения понятия ‘интеллигенция’, 
важные для 1860-х годов, но уже не релевантные для начала 1910-х годов. За прошед-
шие десятилетия этот термин перестал указывать на какие-либо радикальные соци-
ально-политические взгляды, превратившись в обозначение широкой культурной 
прослойки общества26.

Обращение к “гражданственности” и эстетике радикалов-утилитаристов не ста-
ло успешной стратегией в критике, тем не менее, Ходасевич будет использовать ее и в 
нескольких последующих очерках первой половины 1910-х годов. 

В октябре 1912 года Ходасевич под псевдонимом “В. Д-цев” публикует положи-
тельную рецензию на сборник Звездные песни бывшего народовольца Н.А. Морозо-
ва (там же: 80-81). В случае этого критического очерка нам интересна не поэтика, а 
обстоятельства его создания: рецензия появляется через два года после публикации 
Звездных песен, когда их автор был приговорен к тюремному заключению за несколь-
ко текстов, включенных в этот сборник (там же: 550). Ходасевич завершает разбор 
поэзии Морозова критикой эстетизма: “Не говоря же о безукоризненной форме сти-
ха, все произведения Н. Морозова свидетельствуют о неугасших в авторе чувствах 
любви, добра и красоты, далеко до него многим современным ‘ноющим’ поэтам, ко-
торые наводят на читателя своими, подчас бесталанными ‘изделиями’ невыразимую 
скуку!” (там же: 81). Биография Морозова и специфика его лирики, появление от-
зыва Ходасевича в то время, когда на поэта-революционера было обращено повы-
шенное внимание современников, позволяют предположить, что этот отзыв для Хо-
дасевича был еще одним поводом подчеркнуть жизнеспособность ‘гражданственной’ 
поэзии перед ‘эстетизмом’ декадентов.

Интересно, что если поместить текст Ходасевича в контекст откликов о Моро-
зове, то можно отметить определенное смысловое сходство с рецензией Брюсова, ко-

26 Для полноты картины необходимо привести позднейшее суждение Ходасевича об 
интеллигенции – с началом Первой мировой войны для него, как и для многих современни-
ков, оно будет нести скорее отрицательные коннотации: “[…] здешних интеллигентов надо 
вешать: это действительно внутренний враг, на ¾ бессознательный, – но тем хуже, ибо с ним 
труднее бороться” (В.Ф. Ходасевич, Письмо С.В. Киссину (Муни), 9 августа 1915 года; ср. Хода-
севич 1997: 396).



80 Дарья Алексеевна Луговская

торый в отзывах на более ранние книги отметил не формальные достоинства поэзии, 
что типично для рецензий ‘мэтра’, а ‘душевную мощь’ и ‘силу воли’ автора, имея в виду 
его шлиссельбургское заключение (Брюсов 1990: 203, 325-327). Интересный материал 
для сопоставления дает рецензия Гумилева на ту же книгу Морозова: “Одно велико-
лепное презрение к стилю, издевательство над требованиями вкуса и полное непони-
мание задач стиха, столь характерные для русских поэтов-революционеров конца XIX 
столетия, да разве еще шаблонность переживаний […]” (Гумилев 1990: 107). Понятия 
‘стиля’, ‘культуры’, важные в эстетической концепции Гумилева (Чабан 2018: 29-30), не 
играют значимой роли в восприятии литературных текстов Ходасевичем, не согласу-
ется с ней и пренебрежительная оценка “поэтов-революционеров конца XIX столе-
тия”. Подобное несоответствие взглядов, проявляющееся в ряде очерков, могло быть 
одной из многих причин, почему Ходасевич не находил сближения с акмеистами27.

Тезисам доклада созвучен очерк Куприн и Европа. Он начинается вступлением о 
традиционно учительной русской литературе и органичности такого поэта-пророка, 
как Надсон (Ходасевич 2010: 167-168): 

Русская литература доныне была учительна. Пушкин, Лермонтов, Тютчев, Досто-
евский, Лев Толстой … были пророками. Художники неизмеримо меньшего даро-
вания, как Надсон, служили прекрасными образцами благородства […] Теперь не 
то. У нас нарождается средний тип писателя-рассказчика, и ничего больше […] Он 
сам — средний обыватель […]. 

Другой важной идеей этого текста можно назвать определение ‘среднего обыва-
теля’, мещанина. В культурной традиции конца XIX века оно зачастую противоречило 
понятию ‘интеллигент’, и критика Ходасевичем авторов подобного толка вполне пред-
сказуема. Необходимо добавить, что в эстетической системе критика оно тесно связа-
но с ‘эстетизмом’ произведений декадентов, с критикой внешних атрибутов прогресса 
(там же: 167-168). Эта тематическая линия также появляется в докладе о Надсоне: 
“Быть может, ей [литературе – автор] грозят долгие века торжествующего рациона-
лизма, века дирижаблей и аэропланов, когда все романтические мечтания будут лиш-
ними, поэтам-воинам не к чему будет звать” (там же: 100). Она находит продолжение 
во многих очерках поэта 1910-х годов, а также становится одной из магистральных тем 
эмигрантского периода творчества. Указав на эту линию в критике Ходасевича, позво-
лим себе оставить подробный разговор о ней за рамками данной статьи.

Как показал анализ ключевых понятий, которые Ходасевич использует в своем 
докладе, обращение к эстетическим идеалам критиков-радикалов происходит лишь 
на поверхностном уровне. Поэт включает в текст ряд понятий, устойчивых выраже-
ний, оценочных суждений которые ассоциируются у читателя (слушателя доклада) с 

27 Важно уточнить, что именно в “Аполлоне” после переписки с С.К. Маковским была 
опубликована первая пушкиноведческая работа Ходасевича – Петербургские повести Пушки-
на. См. подробнее: Богомолов 1995: 126.
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критикой 1860-х годов, стимулируют его ‘встраивать’ взгляд Ходасевича на пути раз-
вития литературы в соответствующую концепцию. Той же задаче служит и то, что 
исследование Ходасевичем особенностей поэтики Надсона опирается на расхожие 
суждения критиков рубежа веков, близких лагерю радикалов. Язык доклада Ходасе-
вича оказывается чрезвычайно пестрым: с одной стороны, суждения о поэзии Надсо-
на, обращение к интеллигенции в духе 1860-х годов, несколько узнаваемых крылатых 
фраз из очерков Писарева и Зайцева адресуют читателя к литературе радикально-
утилитаристского толка, к эстетике 1860-х годов. Но при более пристальном анали-
зе понятий, которые критик включает в свои рассуждения, адресата, к которому он 
обращается, выясняется, что Ходасевич воспроизводит только те политически ради-
кальные интенции, которые уже были в текстах символистов (преимущественно у 
Блока), написанных после 1907 года.

Доклад Ходасевича и ясно прочитывающееся усиление социальной направлен-
ности ряда его последующих рецензий связывается именно с творчеством Блока пе-
риода ‘синтеза’. Похожим путем будет развиваться поэзия после Счастливого домика, 
а развенчанием гражданственных идеалов Блока и, косвенно, собственного увлечения 
ими, станет финал мемуарного очерка Гумилев и Блок (Ходасевич 1997: 93; Успен-
ский 2013: 176-177). Однако идеи Блока о синтезе ‘реализма’ и ‘символизма’ как но-
вом пути развития литературы, созвучные докладу о Надсоне, полемика вокруг них 
были актуальны несколько ранее, в 1908 году, когда появилась статья О современной 
критике. Поэтому тезисы выступления Ходасевича в Литературно-художественном 
кружке чрезмерно выделялись из литературного контекста своей эклектичностью и 
устарелостью. Интересно, что та же стратегия в поэзии будет реализована намного бо-
лее успешно в позднейших сборниках, Путем зерна и Европейская ночь. Но в критике 
попытка совместить понятия 1860-х годов и пересмотренные символистами идеи ра-
дикалов-утилитаристов оказывается неудачной: по-видимому, интенции Ходасевича 
не считывались аудиторией, как подчеркивал анонимный рецензент доклада. Критик 
будет придерживаться подобной стратегии в нескольких очерках начала 1910-х годов, а 
затем, в переработанном виде, будет использовать ее в ряде текстов конца десятилетия 
и эмигрантского периода, что, безусловно, составляет сюжет отдельного исследования.
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Abstract

D.A. Lugovskaia
How to Overcome the Crisis of Symbolism with the Help of ‘Populist Ideas’? V.F. Chodasevič’s Critical 
Essays of the Early 1910s and the Article Nadson

This paper analyses V.F. Chodasevič’s early 1910s critical essays and his article Nadson, read in 
1912 in the Literary and Artistic Club. Although the article did not play an important role in the 
critic’s work, because it was only during the exile period that Chodasevič criticized Nadson’s poetry, 
yet it represents the first example of Chodasevič’s appeal to the aesthetic model proposed by the 
utilitarian critics and the ideas of patriotism and civic virtues (graždanstvennost’), which were im-
portant in his poetry and later critic works. Chodasevič delivered a speech at the Club’s anniversary 
meeting which conveys his views on how to possibly overcome the crisis of symbolism. According 
to the poet, literature should restore and fully embody the ideals of the early Aesthetic Movement. 
The aim of the present research is to analyse the concepts, aesthetic ideas, and quotations used by 
Chodasevič in Nadson, and ascertain which sources influenced the author and how they relate to the 
literary context of the time (early 1910s). I argue that Chodasevič’s text echoes, to some extent, sym-
bolist aesthetics while also reflecting elements of radical critique of early Aestheticism. Chodasevič 
only reproduces politically radical intentions that were present in the texts written by symbolists 
after 1907. Chodasevič’s article and his social views correspond to the evolution of Blok’s thought 
during the so-called ‘synthesis’ period; he, in fact, employs Blok’s ideas and introduces indirect quo-
tations from his essays. Chodasevič’s speech at the Literary and Artistic Club was received as ad-
vancing principles which were seen too eclectic and old-fashioned, and which, most importantly, 
did not fit into the established literary context. Notwithstanding Chodasevič’s strategy of turning 
to Belinskij’s and Pisarev’s literary views was unsuccessful, since his intentions were misunderstood 
by the audience, he followed a similar pattern in several essays from the early 1910s. Chodasevič used 
symbolist aesthetic ideas in a number of texts written at the end of the exile period, where it can be 
seen that his approach and social and political views changed.

Keywords

Chodasevič; Nadson; Critics of Aestheticism; Crisis of the Symbolism; Blok; Conceptual 
History; Graždanstvennost’.
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Советский путешественник в прошлое:
поэтика романа Голубой человек Л. Лагина

В ряду произведений советской фантастики 1950-1960-х гг., на фоне шумно-
го успеха Туманности Андромеды (1957) И.  Ефремова и быстро набирающей по-
пулярность прозы братьев Стругацких1, мало замеченным читателями и критиками 
остался роман2 Голубой человек, вышедший из-под пера Лазаря Лагина. Роман апро-
бировался постепенно: сначала в 1964 г. в газете “Литературная Россия” появился 
его фрагмент под названием Счастье (Лагин 1964), в 1966 г. в журнале “Москва” 
был напечатан сокращенный вариант (Лагин 1966), наконец, в 1967 г. увидела свет 
первая книжная публикация (Лагин 1967). В 1970-1980-е годы Голубой человек не-
сколько раз переиздавался, но большого успеха это произведение не получило3. В 
творческом наследии Л. Лагина его затмил Старик Хоттабыч (первая редакция 
– 1938), ставший классикой детской советской литературы; интереснее для чита-
телей оказался и приключенческий роман Патент АВ (1948). В свою очередь, со-
ветская фантастика, для которой, согласно Д. Сувину, “после 1956 г. начался второй 
Золотой век, связанный с возрождением утопической проблематики” (Suivin 1979: 
265)4, была увлечена построением картин далекого будущего и решением социаль-
но-философских проблем; история о путешествии в прошлое молодого москвича-
коммуниста Юры Антошина, внезапно попавшего из конца 1950-х гг. в предрево-
люционную Россию, слишком выходила за ее рамки. Как справедливо указывает 
М.  Галина, “альтернативно-историческая научная фантастика5 и ‘попаданческая’ 

1 В 1959 г. вышла Страна багровых туч, в 1964 г. – Трудно быть богом, годом позже – 
Понедельник начинается в субботу.

2 Голубой человек обычно трактуется как роман, хотя по структурно-композиционным 
характеристикам это, скорее, повесть. 

3 Парадоксально, но, по свидетельству дочери писателя Н. Лагиной, в своем творче-
стве “лучшей книжкой папа считал Голубого человека” (Сажнева 2003).

4 “The second great age of Soviet SF accordingly came about with a specific regeneration of 
its utopian imaginativeness” (здесь и далее, где не оговорено, перевод наш – Д.Н.).

5 Альтернативная история в русской литературе появляется уже в 1920-е гг., в твор-
честве эмигранта Михаила Первухина (1870-1928) в романе Пугачев – победитель (издан в 
Берлине в 1924 г.).
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научная6 фантастика процветали на Западе […], но не получили популярности в по-
слевоенном Советском Союзе” (Galina 2020: 47)7, что, безусловно, связано с марк-
систской идеей детерминированности истории. 

Тем не менее, в отличие от подавляющего большинства произведений советских 
фантастов середины ХХ века и несмотря на явное коммунистическое идеологиче-
ское наполнение, Голубой человек продолжает издаваться в наши дни (Лагин 2011). 
Это парадоксальным образом сближает судьбу романа с уже упомянутыми коммуни-
стическими утопиями Ивана Ефремова, в последние годы переживающими всплеск 
читательского интереса. В случае Голубого человека, однако, причиной современной 
популярности послужило не переосмысление творчества автора в ключе русской фи-
лософской традиции, как случилось с Ефремовым, а эволюция современной русской 
литературы, переживающей бурное развитие т.н. ‘попаданчества’ – комплекса худо-
жественных произведений, использующих мотив путешествия во времени или в аль-
тернативные миры. С этой точки зрения ‘неформатность’ Голубого человека в рамках 
соцреалистического канона заслуживает новой интерпретации в свете современных 
культурных процессов. 

Следует отметить, что сам по себе мотив ‘попаданчества’ предполагает несколь-
ко трактовок, охватывающих различные группы произведений. В широком смысле 
фантастическое ‘попаданчество’ связано с проникновением в иномирие, в роли ко-
торого могут выступать альтернативные миры или различные временные эпохи (бо-
лее или менее достоверное прошлое или воображаемое будущее) нашего мира. По 
своей природе путешествие в альтернативные миры восходит к мифологии и сказке, 
а в современной литературе активно используется в жанре фэнтези. В этих произ-
ведениях доминирует ‘стратегия невмешательства’: протагонист чудесным образом 
переносится в сказочный (зачастую псевдосредневековый) мир и включается в ка-
кой-либо квест либо как его ключевое звено (избранный, Мессия и т.п.), либо как 
рядовой участник борьбы Добра со Злом. При этом ‘попаданец’ принимает реалии и 
историю альтернативной Вселенной; он может стараться вернуться в свое изначаль-
ное пространство, но 

даже если он вынужден вносить некоторые изменения в новый мир, например, на-
саждать элементы науки, техники, новые вооружения и т.д., то это не делает из него 
революционера или реформатора по мировосприятию (Фишман 2010: 201). 

6 Вопрос о том, является ли ‘попаданчество’ научной фантастикой, остается откры-
тым. Так, Е. Козьмина в своей докторской диссертации обращает внимание, что “существуют 
произведения, приписываемые к ‘научной фантастике’, но таковой не являющиеся” (Козьми-
на 2017: 8), и как пример приводит Янки из Коннектикута при дворе короля Артура Марка 
Твена – классическое ‘попаданческое’ произведение.

7 “Both alternative-history sf and time-travel sf prospered in Western literature […] but 
were not popular in post-war Soviet sf”. Справедливости ради отметим, что и в довоенной со-
ветской фантастике эти мотивы практически не использовались. 
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Скорее, наоборот: фэнтезийный ‘попаданец’ пытается восстановить статус-кво 
нового для себя мира, утраченный в результате действий стороны Зла.

В более узком понимании ‘попаданчество’ – это путешествие во времени: путе-
шествие в будущее, зачастую связанное с утопическими / антиутопическими мотива-
ми8, и гораздо чаще встречающееся путешествие в прошлое, которое тесно связано с 
альтернативной историей. Хронопутешествие в прошлое нередко предлагает стра-
тегию ‘коррекции’ истории: оказавшись в прошлом, главный герой считает своим 
долгом изменить ход истории согласно своим представлениям о ее правильном раз-
витии; появление героя в прошлом является т.н. ‘точкой бифуркации’ – т.е. момента, 
начиная с которого художественная история начинает идти по отличному от доку-
ментально зафиксированного пути.

В русской литературе мотив ‘попаданчества’ в прошлое отмечается спорадиче-
ски; несмотря на то, что Б. Невский считает, что Юра Антошин – “первый ‘классиче-
ский’ отечественный попаданец” (Невский 2012: 53), на самом деле первым русским 
‘попаданцем’ в прошлое можно считать Романа Владычина – главного героя бесце-
ремонного романа9 (авторы – В. Гиршгорн, И. Келлер, Б. Липатов). Это произ-
ведение, увидевшее свет в 1928 г., испытало явное влияние Машины времени Г. Уэллса 
и сатирической повести Марка Твена Янки из Коннектикута при дворе короля Арту-
ра (A Connecticut Yankee in King Arthur’s Court, 1889), считающейся хрестоматийным 
образцом ‘попаданчества’ в прошлое. В бесцеремонном романе молодой русско-
американский инженер изобретает машину времени и переносится из 1919 г. прямо 
на поле битвы при Ватерлоо, спасает армию Наполеона от позорного поражения и 
становится фактическим правителем Франции, после чего успешно организует миро-
вую пролетарскую революцию. Учитывая дату выхода свет романа, очевидно, что ху-
дожественная коррекция истории в нем связана с осознанием невозможности реаль-
ной мировой революции; так уже в первом ‘попаданческом’ русском произведении 
проявляется зависимость идеи коррекции истории от осознания правильности / не-
правильности ее развития, приведшего к появлению настоящего, в котором живет 
главный герой / автор. От повести Марка Твена бесцеремонный роман унаследо-
вал полижанровую природу, в целом характерную для ‘попаданчества’ в прошлое, – 
при общей фантастической предпосылке (возможность хронопутешествия) в произ-
ведении можно найти элементы криптоистории, приключенческого, исторического, 
любовного романа, детектива. Кроме того, как и в повести Марка Твена, в бесцере-
монном романе выявляются многочисленные клише ‘попаданческой’ литературы: 
необыкновенная эрудированность главного героя-всезнайки (в продолжение тради-

8 Например, знаменитая Машина времени (The Time Machine, 1895) Г.  Уэллса. Мен-
тальное путешествие в будущее изображает и одна из первых советских утопий – Страна 
Гонгури (1922) В. Итина. 

9 В тексте произведения авторы указывают, что название должно писаться исключи-
тельно заглавными буквами.
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ций Д. Дефо и Ж. Верна), разбирающегося в технике, политике, истории и т.д.; лег-
кость доступа к ключевым персонам эпохи, в которой оказался ‘попаданец’; наконец, 
фанатическая уверенность протагониста в своей правоте и невероятная энергия, 
вкладываемая им в изменение истории: ‘попаданец’ в прошлое никогда не работает 
для собственного блага, на нем лежит общественно значимая миссия. 

После первой публикации в 1928 г. бесцеремонный роман был переиздан 
лишь спустя шестьдесят три года – в 1991 г., поэтому трудно оценить его непосред-
ственное влияние на развитие ‘попаданчества’ в прошлое в русской литературе. 
Л. Лагин, скорее всего, не был знаком с этим романом; во всяком случае, в тексте Голу-
бого человека есть прямое указание лишь на Янки из Коннтектикута при дворе короля 
Артура и на менее известную повесть чешского писателя Святоплука Чеха Новое эпо-
хальное путешествие пана Броучека, на этот раз в XV столетие (Nový epochální výlet 
pana Broučka tentokrát do patnáctého století, 1889). Трудно не согласиться с известным 
фантастом Сергеем  Лукьяненко, что “советская литература к теме путешествий во 
времени вообще относилась настороженно” (Лукьяненко 2010): кроме бесцеремон-
ного романа, единственное значимое русское советское произведение, созданное 
до 1960-х гг. и использующее мотив путешествия во времени, – пьеса М. Булгакова 
Иван Васильевич, написанная в 1936 г. и ставшая литературной основой популярного 
фильма Л. Гайдая Иван Васильевич меняет профессию (1973). Прием контраста двух 
эпох – Москвы 1920-1930-хх гг. и эпохи Ивана Грозного, – лежащий в основе пье-
сы Булгакова, приводит к многочисленным комическим ситуациям, но в то же время 
скрывает значительный социально-критический подтекст, что в целом характерно 
для ‘попаданчества’ в прошлое. 

В пьесе Иван Васильевич, как и в Голубом человеке, легко обнаруживается харак-
терный для хронопутешествия композиционный прием – т.н. ‘попаданческое дво-
емирие’: протагонист одновременно существует в двух мирах (т.е. в двух эпохах), 
причем мир, откуда начинается путешествие, наделен легко узнаваемыми характери-
стиками, присущими современности автора и читателя; этот ‘начальный’ мир ориен-
тирован на достоверность. Мир, в который переносится протагонист, моделируется 
в зависимости от авторских интенций, и может апеллировать к документальности 
или сознательно дистанцироваться от нее: несмотря на очевидное сходство с клас-
сическим историческим романом, ‘попаданчество’ моделирует прошлое не строго на 
основании документов, а на основании представлений настоящего о нем. Это свя-
зано с массовым характером ‘попаданческой’ литературы: “Для массовой аудитории 
актуальными являются не столько исторические знания, сколько исторические пред-
ставления” (Архипов и др. 2013: 64). Прошлое в таких романах достаточно условно: 
чем менее документированной является эпоха, тем менее достоверным является изо-
бражаемое прошлое. Образы обоих миров постоянно накладываются друг на друга, 
поэтому ‘попаданчество’ в историческое прошлое строится на контрасте родной для 
хронопутешественника эпохи и того времени, в которое он переносится. Этот прием 
позволяет не только показать недостатки прошлого, искоренением которых должен 
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заняться протагонист, но и критически изобразить современность автора и читате-
ля. Не случайно не только Иван Васильевич, но и первые литературные образцы ‘по-
паданчества’ в прошлое – Янки из Коннектикута при дворе короля Артура и Новое 
эпохальное путешествие пана Броучека, на этот раз в XV столетие – произведения 
сатирические. В них контраст современности с давно ушедшими эпохами (полулеген-
дарными временами короля Артура или столетием гуситских войн в Чехии) исполь-
зуется авторами для выявления пороков современности. 

Показательно, однако, что Иван Васильевич был опубликован лишь в 1965 г. – 
в тот период, когда шла подготовка завершающего варианта Голубого человека, а в 
советской литературе появилось несколько произведений, изображающих хроно-
путешествие в будущее (или из прошлого в настоящее): Попытка к бегству (1962) 
братьев Стругацких, Девушка из Пантикапея (1965) И. Давыдова, Спираль времени 
(1966) Г. Мартынова; ‘попаданчество’ в прошлое, несмотря на бурное развитие жанра 
в мировой (в особенности, англо-американской) литературе10, кроме Голубого челове-
ка, лишь вскользь затрагивается в повести братьев Стругацких Попытка к бегству 
(1962). В это же время советская фантастика начинает осмысление проблемы вмеша-
тельства в историческое развитие иной цивилизации, повторяющей историческое 
развитие Земли, что можно рассматривать как гибридизацию мотивов ‘попаданче-
ства’ в иномирие и ‘попаданчества’ в прошлое. Впервые эта проблема оказывается в 
центре романа братьев Стругацких Трудно быть богом (1964) и активно разрабаты-
вается в Часе быка И. Ефремова (1968-1970)11. Эти романы заметно смещены в фило-
софско-этическую плоскость и исследуют, прежде всего, вопрос ответственности за 
изменение истории, – проблему, совершенно не типичную для классического ‘попа-
данчества’, в котором изменение истории – если таковое имеет место – рассматрива-
ется с безоговорочно позитивных позиций. 

После краткого всплеска интереса к ‘попаданчеству’ в 1960-х гг. в русской ли-
тературе наступает период долгого затишья, в котором выделяются повесть Г. Гора 
Синее окно Феокрита, начатая в конце 1960-х и напечатанная лишь в 1980 г., и много-
томная фантастическая эпопея В. Звягинцева Одиссей покидает Итаку, первая часть 
которой – роман Гамбит бубновой дамы – вышла в 1976 году12. На рубеже распада 

10 В 1939 г. вышел альтернативно-исторический роман американского писателя 
Л. Спрэг де Кампа Да не опустится тьма! (Let’s Darkness Fall!), окончательно закрепивший 
сюжетно-стилистические клише ‘попаданчества’ в прошлое.

11 Час быка можно рассматривать как своеобразный ответ И. Ефремова братьям Стру-
гацким: если в Трудно быть богом миссия землян терпит провал, то в Часе Быка экспедиции 
под командованием историка Фай Родис, несмотря на многочисленные трудности, удается 
изменить ход развития чужого мира. Вопрос связи между Трудно быть богом и Часом быка 
представляется перспективным для дальнейшего исследования.

12 В более широком культурном контексте ‘попаданческим’ является культовый дет-
ский телефильм Гостья из будущего (режиссер – П. Арсенов, снят в 1984 г. по мотивам по-
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СССР появились Невозвращенец А. Кабакова (1990) и Тихий ангел пролетел С. Абра-
мова (1994), в которых мотив ‘попаданчества’ сопряжен с альтернативной историей, 
а не с путешествием в прошлое. На этом фоне совершенно неожиданно, на первый 
взгляд, выглядит настоящий триумф ‘попаданчества’ в прошлое в русской литературе 
последних двух десятилетий. Современное ‘попаданчество’ начало активно разви-
ваться с начала 2000-х гг., и из периферийного явления быстро превратилось в одно 
из центральных направлений русской массовой литературы последних лет. Массовый 
спрос россиян на ‘попаданческие’ сюжеты обычно трактуется как прямой эффект до-
минирующих в обществе эскапистских настроений, вызванных, в свою очередь, воз-
действием постсоветской травмы: “Нельзя исключить того, что значительное воздей-
ствие на формирование соответствующих линеек pulp-fiction оказывает социальная 
фрустрация” (Галина 2017: 269). 

В современной русской литературе встречаются ‘попаданцы’ в самые различные 
эпохи, однако неоспоримо доминирование идеи коррекции истории: авторы посы-
лают своих героев в прошлое (в особенности, в 1930-1970-е гг. и в предреволюцион-
ную Россию), чтобы предотвратить травматические моменты российской истории. 
Коррекция советской истории указывает на просоветские симпатии автора, тогда 
как исправление истории для сохранения Российской империи означает неприятие 
коммунистических идей и ностальгию по царизму. Изменение истории предполага-
ет не только ее знание, но и определенную концепцию ее философии: иными сло-
вами, ‘попаданец’ пытается изменить не всю историю, а лишь ту ее часть, которая, 
по его мнению (т.е. по мнению автора), является неправильной. Соответственно, 
автор показывает негативное отношение к современной реальности, ставшей резуль-
татом развития ‘неправильной’ истории13. Исследованию феномена современного 
‘попаданчества’ в прошлое посвящено немало работ14, в большинстве из которых 
освещаются причины ‘попаданческого’ бума, однако очевидно, что изучение мотива 
хронопутешествия в прошлое в русской литературе – актуальная и важная проблема; 
остаются мало исследованными вопросы эволюции этого мотива, типологической и 
генетической связи ‘попаданчества’ с научной фантастикой, альтернативно-истори-
ческой прозой, историческим, историко-авантюрным и приключенческим романом. 
В этом контексте художественные особенности Голубого человека – одной из немно-

вести Сто лет тому вперед [1977] Кира Булычева), причем главная героиня Алиса Селезнева 
– хронопутешественник в прошлое, а Коля Наумов (в фильме – Коля Герасимов), подобно 
протагонисту Машины времени Г. Уэллса, путешествует в будущее и обратно. 

13 Более подробно вопросы поэтики современного русского ‘попаданчества’, в том 
числе причины коррекции истории, рассматриваются в других работах автора (см. No-
vokhatskiy 2020, 2021). 

14 Лобин 2008, Галина 2017, Фрумкин 2016 и др. Заслуживает внимания коллективная 
монография Nicolosi и др. 2019, где несколько глав посвящены русской литературной альтер-
нативной истории и ‘попаданчеству’.
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гих попыток использования мотива ‘попаданчества’ в прошлое в русской литературе 
ХХ века – вызывают особый интерес и заслуживают пристального внимания.

Сюжет Голубого человека, написанного в период с 1957 по 1964 гг., незатейлив: 
обыкновенный советский парень15 Юрий Антошин внезапно переносится из 1959 
года в 1894, где проводит около полугода, после чего так же внезапно возвращается в 
свое время, в тот же вечер, когда начались его приключения. Таким образом, произве-
дение построено на контрасте советской современности и предреволюционной цар-
ской России; о “приеме совмещения эпох” (Бритиков 1970: 296), лежащем в основе 
Голубого человека, говорит А. Бритиков. Кроме очевидного типологического сходства 
с классическим ‘попаданчеством’, роман обнаруживает аналогии и в более широком 
литературном контексте. Например, В. Уставщикова, выделяя ряд интересных парал-
лелей между Машиной времени Г. Уэллса и Голубым человеком, приходит к выводу, что 
“Лагин – убежденный социалист – использует фантастическую предпосылку пере-
мещения во времени, чтобы показать на наглядном примере пагубность капитали-
стического строя” (Уставщикова 2015: 233). Собственно в творчестве Л. Лагина Голу-
бому человеку типологически близка знаменитая повесть Старик Хоттабыч: хорошо 
знакомый советским детям могущественный джинн Гассан Абдуррахман ибн Хоттаб 
является, по сути, ‘попаданцем’ в иномирие, которым для него выступает Советский 
Союз. Сущность советской действительности ему объясняют получившие комму-
нистическое воспитание дети – Волька Костыльков и Женя Богорад. Как указывает 
И. Глущенко, “по отношению к истории Хоттабыча сюжет Голубого человека представ-
ляет собой движение вспять” (Глущенко 2015: 139). Антошин – это ‘Хоттабыч наобо-
рот’: сталкиваясь в историческом прошлом с несправедливостью царской России, 
убежденный коммунист Антошин не только считает своим долгом рассказать рабо-
чим о практически сказочном для них мире Советского Союза, но и самому органи-
зовать подпольную революционную работу. 

Не случайно в Голубом человеке прослеживаются сказочные мотивы: чудесное 
путешествие Антошина происходит в ночь с 13 на 14 января – на Старый Новый год. 
Учитывая, что традиция празднования Рождества в советское время была заменена 
традицией встречи Нового года, приключения Антошина – это ‘советизированная’ 
рождественская сказка. В течение ‘советской’ жизни’ Антошин несколько раз выска-
зывает различные желания, связанные с его хобби – историей КПСС. В этой области 
он демонстрирует поразительные знания, цитируя по памяти Манифест коммуни-
стической партии, запротоколированные донесения агентов царской охранки и вос-
поминания профессиональных революционеров. Среди трёх озвученных желаний16 

15 Биография Антошина – пример ‘усредненного’ молодого советского гражданина 
1950-х гг.: отец погибает на фронте в Великую Отечественную войну, мать умирает в послево-
енные годы, Антошин воспитывается в детдоме, на момент описываемых событий совмещает 
работу на заводе с заочной учебой в институте.

16 Ср. символику числа ‘три’ в волшебных сказках.
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Антошина – увидеть дом Залесской, где произошла дискуссия Ленина с народника-
ми в 1894 г. (“Интересно посмотреть бы этот дом […] Хоть снаружи”, Лагин 1975: 
14), найти вторую часть работы Ленина Что такое ‘друзья народа’ и как они воюют 
против социал-демократов?17, встретить самого Ильича, – все эти желания исполня-
ются во время хронопутешествия Антошина. Даже недостающую часть ленинской 
книги он находит именно там, где, по мнению руководительницы кружка по истории 
КПСС Беклемишевой, эта часть может быть, – на чердаке заброшенного дома среди 
макулатуры. Как указывает Е. Козьмина, в произведениях этого типа “герой попадает 
в чужую эпоху, как правило, совсем не случайно, он ее выбирает, и в основе выбора – 
личная заинтересованность в этом времени” (Козьмина 2017: 31). В Голубом человеке 
попадание именно в 1894 год лишь выглядит случайным, тогда как на деле Антошин, 
восторженно переживающий в своих мечтах выступление Ленина в доме Залесской, 
хотел бы попасть именно в этот год. В определенном смысле Антошин заранее мо-
делирует свое хронопутешествие, кульминацией которого становится обнаружение 
книги Ленина; не случайно, например, знакомая Антошина из 1894 года Дуся Грибу-
нина ближе к концовке романа совершает самоубийство именно тем способом, ко-
торый Антошин вычитывает в газете в первый день своего пребывания в прошлом. 

На фоне деятельности Антошина по развитию рабочего революционного дви-
жения (идеологическая линия) в книге развиваются и другие сюжетные линии; в 
целом это типично для ‘попаданческой’ литературы, сочетающей в себе черты мно-
гочисленных матричных жанров. Так, героико-приключенческие мотивы романа 
связаны с поиском второй части уже упомянутой брошюры Ленина; недаром Бекле-
мишева говорит об этой работе: “Вот вам увлекательнейшая тайна, прямо роман” 
(Лагин 1975: 12-13). В иронически-сатирическом ключе написаны главы, повеству-
ющие о Москве 1950-х гг., где, кроме Антошина, действуют его невеста – диспетчер 
таксопарка Галка Бредихина, сестра Антошина – комсорг Оля и его племянница 
Катька. В романе находится место и любовному треугольнику ‘Антошин – Дуся Гри-
бунина – Терентьев’, который разрешается трагически. Значительная часть Голубого 
человека посвящена описанию дореволюционной Москвы, архитектурный ансамбль 
которой был во многом утрачен во время революций, войн и антирелигиозной кам-
пании. Фактически, Голубой человек предлагает ‘виртуальный путеводитель’ по исто-
рической Москве: увиденные глазами Антошина, картины городских улиц и пло-
щадей, существовавших в XIX веке, накладываются на советскую урбанистическую 
планировку Москвы, в этом проявляется сходство романа Л. Лагина с пьесой Иван 
Васильевич М. Булгакова. Иногда в этих описаниях чувствуется сожаление автора по 

17 Работа написана в 1894 г. и нелегально размножена тремя отдельными выпусками. 
Философские взгляды народников разоблачались в 1-м выпуске; политэкономические теории 
– во 2-м выпуске (до сих пор не найден); тактика, экономическая и политическая платформа 
– в 3-м выпуске.
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поводу утраченных исторических памятников, например, Страстного монастыря18, 
однако в целом чувствуются симпатии автора к социалистической, облагороженной 
Москве, где уничтожены трущобы и бедность. Именно через изображение трущоб и 
в целом дореволюционного быта рабочих Лагин показывает те изменения, которые 
принесла революция. 

Главное отличие Голубого человека как от классических, так и от современных об-
разцов ‘попаданчества’ в прошлое – отсутствие идеи коррекции истории; собствен-
но фантастическим является только само хронопутешествие, объединяющее два 
временных пласта. Соответственно, Голубой человек – несомненно, ‘попаданческое’ 
произведение, но сложно отнести его к альтернативно-историческим книгам: при-
ключения Антошина изначально заявлены как фантастические, но альтернативной, 
‘конструированной’ истории в романе нет. Не случайно, например, видный совет-
ский исследователь фантастики Ю.  Кагарлицкий отказывается рассматривать Голу-
бого человека в своей монографии Что такое фантастика? (1974): по мнению Ка-
гарлицкого, роман Лагина “не является фантастикой […] Это исторический роман 
из недавнего прошлого” (Кагарлицкий 1974: 40). Описание приключений главного 
героя в предреволюционной Москве действительно следует канве исторического по-
вествования; Антошин достаточно быстро адаптируется к местным реалиям, ездит 
на конке и учится разжигать самовар, его выдает лишь грамотность (хотя он не владе-
ет дореволюционной орфографией) и слишком образованная речь, не соответствую-
щая образу приехавшего в столицу на заработки крестьянина. Как и в историческом 
романе, Антошин ‘проживает’ документальную историю, приближая ее к читателю и 
облегчая ее понимание. 

Все же Голубой человек не является классическим историческим романом, где 
инклюзивность протагониста, его принадлежность к изображаемой эпохе несомнен-
на и является инвариантом жанровой структуры. Фантастический прием хронопу-
тешествия в прошлое становится основой присущего ‘попаданчеству’ временнóго 
двоемирия, не типичного для исторического романа19: в постоянном контрасте с 
дореволюционной Россией раскрывается совершенство советского строя и высо-
кий моральный облик советского гражданина. Рабочий 1950-х гг. Антошин попада-
ет в рабочую же среду 1890-х гг., что позволяет автору наглядно показать разницу в 
положении трудящихся, произошедшую после 1917 г.: “Все это, такое обыденное и 
всегда само собой подразумевающееся, неожиданно предстало […] во всем щедром 
и первозданном великолепии” (Лагин 1975: 150). Если в Старике Хоттабыче “через 

18 Снесен в 1937 г., располагался на месте нынешнего памятника Пушкину на Пушкин-
ской (бывшей Страстной) площади в центре Москвы.

19 А. Бритиков, пытаясь разрешить это противоречие, говорит об особом виде исто-
ризма – ‘научно-фантастическом историзме’: “Историзм в фантастике? Почему бы нет, если 
историзм – научно-фантастический? […] Фантастический историзм обращен и в прошлое, и 
в будущее” (Бритиков 1970: 297).
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персонажа из прошлого выявляются некоторые характеристики современной жиз-
ни, которые людям советского общества уже кажутся естественными и само собой 
разумеющимися” (Глущенко 2014: 165), то очевидно, что в Голубом человеке использу-
ется тот же прием, только посредством персонажа из будущего. С. Бережной, анали-
зируя ‘попаданчество’, указывает, что “в ряде случаев для решения авторской задачи 
важно показать именно столкновение реальностей” (Бережной 2008), – это случай и 
современной посттравматической коррекции истории, и Голубого человека.

В отличие от классических ‘попаданцев’, тяжело переживающих несправедли-
вость мировой (в современном русском варианте – советской и постсоветской) исто-
рии, Антошин глубоко уверен в справедливости будущего, которое случится. Про-
тагонист не собирается изменять историю, однако все же он решает вмешаться в нее 
единственным возможным способом: внести посильный вклад в дело революции и 
лично участвовать в борьбе за коммунистические идеалы. Поэтому Голубой человек 
не укладывается в стандартную схему ‘вмешательства’ / ‘невмешательства’ в историю; 
образ Антошина близок не к распространенному в массовой литературе ‘попаданцу’-
реформатору, а ‘попаданцу’ из фэнтези, быстро принимающему условия существова-
ния в новом мире, хотя в случае Голубого человека этот мир претендует на историче-
скую достоверность.

Д. Володихин указывает: “Цель фантаста, решившего поработать с историче-
ским материалом, может быть названа либо философской, либо публицистической, 
либо дидактической” (Володихин 2000: 237). Если в случае братьев Стругацких и 
И. Ефремова речь идет о философской цели, то в бесцеремонном романе и в со-
временном русском ‘попаданчестве’ акценты заметно смещены в сторону публици-
стической идеи. В романе Л. Лагина налицо и публицистическая цель (показать пре-
восходство советского строя) и дидактическая (идея ‘голубого человека’ как идеала 
советского гражданина). Не случайно вместо клишированного героя-всезнайки, Го-
лубой человек предлагает ничем (кроме знания истории партии) не примечательного 
Юру Антошина. Сам он характеризует себя так: “Я очень обыкновенный, самый наи-
обыкновеннейший советский человек, обыкновеннейший парень, москвич социали-
стических пятидесятых годов двадцатого века” (Лагин 1975: 190). Роман не предлагает 
идей технического прогрессорства: Антошин в будущем работает на транзисторном 
заводе и заочно учится на инженера, но сразу же отбрасывает мысль как-либо приме-
нить свои знания на практике в прошлом: “Но куда же все-таки поступать на работу? 
[…] Транзисторные приемники, а вместе с ними и спрос на его специальность воз-
никнут этак лет через пятьдесят пять-шестьдесят, не ранее” (там же: 90). Прогрес-
сорство Антошина носит идеологический характер: едва освоившись в новой-старой 
Москве, Антошин пытается примкнуть к известным ему из истории марксистским 
кружкам и даже ‘случайно’ встречает некоторых их участников, знакомых ему по 
учебникам. Однако он быстро понимает, что подпольщики опасаются провокаторов, 
и потому нет никаких шансов войти в уже существующую группу. Единственной воз-
можностью послужить делу революции остается организация собственного марк-
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систского кружка, что он с успехом и совершает: Юрий становится руководителем 
подпольной организации, распространяющей листовки среди рабочих. 

У Лагина рабочий царской России не только беден и унижен, но и нищ духом. В 
этом состоит главное отличие Антошина – ‘голубого человека’ – от его собратьев из 
1894 года. В. Уставщикова, сравнивая Голубого человека и Машину времени Г. Уэллса, 
замечает: “Герои обоих произведений противостоят масштабному злу в лице цело-
го класса враждебных существ, а не в виде конкретного противника” (Уставщикова 
2019: 104). С этим мнением в целом можно согласиться, однако борьба Антошина и 
ему подобных – это не столько борьба против царских чиновников или аристокра-
тии, сколько работа над самосознанием трудящихся, попытка дать им почувствовать 
человеческое достоинство. Автор показывает, что эти попытки наталкиваются на 
ожесточенное сопротивление самих рабочих, привыкших жить по установленным 
обществом правилам; не случайно несколько страниц романа занимает описание от-
вратительной традиции пропития работниками фабрики ‘помойных денег’20.

Отсутствие необходимости изменять историю приводит к нескольким важным 
концептуальным особенностям. В отличие от классического ‘попаданца’, Антошин 
не должен устанавливать контакты с ‘сильными мира сего’, способными повлиять на 
ход истории. Например, встреча с Лениным происходит случайно, и Антошин пре-
красно знает, что Ленин сыграет свою нужную историческую роль и без подсказок 
пришельца из будущего. Поэтому он посвящает в свою тайну только одного челове-
ка – безнадежно больного политкаторжанина Сергея Розанова. Если современные 
‘попаданцы’ заявляют о себе в новой эпохе в целях корректировки истории, то Ан-
тошин открывает Розанову правду не ради будущей победы коммунизма, а исключи-
тельно из сострадания – чтобы убедить умирающего революционера, что смерть его 
не напрасна, и в России случится социалистическая революция. Никакого эффекта 
ни на глобальное развитие российской истории, ни на последующие события Голубо-
го человека это признание не производит. В то же время вопрос ответственности ‘по-
паданца’ за будущую историю в Голубом человеке решается идентично классическому 
‘попаданчеству’ – отказ Антошина от индивидуального изменения истории не рав-
ноценен отказу от участия в ее создании. Антошин выбирает коллективную борьбу, 
что выражает концептуальную точку зрения советского человека: примат коллекти-
визма над индивидуализмом. В этой концепции мира один человек не может творить 
историю. Кроме того, излишне активные усилия протагониста Голубого человека по 
установлению социалистического строя были бы способны вступить в противоречие 
с марксистско-ленинской философией, которая не давала “возможности для пустого 
фантазирования на исторические темы – все исторические процессы, согласно этому 
учению, оказались жёстко обусловленными” (Бережной 2008). Для Лагина установ-
ление высшей формы общественного строя – коммунистической – закономерный 

20 В романе: деньги, которые рабочие выручают за объедки с общего стола и на кото-
рые раз в год устраивают шумные праздники.
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и неизбежный процесс, который не может зависеть от воли одного человека; в этой 
уверенности Голубой человек парадоксально сближается с Туманностью Андромеды и 
Часом быка И. Ефремова.

Как классическое мировое, так и современное русское ‘попаданчество’ изобилу-
ет изображениями реальных исторических лиц, характеры которых часто строятся 
не на основании исторических документов, а на основании личных предпочтений и 
убеждений автора. В Голубом человеке эпизодически встречаются два исторических 
персонажа: Владимир Ульянов-Ленин и следователь Лопухин21. Лопухин вошел в 
историю как человек, наиболее вероятно способствовавший провалу провокатора 
Евно Азефа22. В романе этот эпизод реальной истории получает криптоисторическое 
объяснение: по сюжету, Лопухин присутствует на допросе Антошина и по какой-то 
причине вызывает у ‘попаданца’ доверие: Антошин ‘пророчествует’ о победе социа-
листической революции в 1917 г. и заодно ‘предсказывает’ эпизоды будущей карьеры 
Лопухина. Сбывшиеся предсказания (в 1902 г. Лопухин стал начальником полиции, 
как и говорил Антошин), наталкивают его на сотрудничество с марксистами. Здесь 
Лагин использует эффект временной петли, характерный для ‘попаданчества’. 

Отдельного внимания заслуживает встреча Антошина с Лениным. Несколько 
ранее Антошин и его подруга Дуся Грибунина присутствуют при выносе из церкви 
чудотворной иконы; очевиден параллелизм между религиозным экстазом Дуси при 
виде иконы и чувствами, охватывающими ‘попаданца’, когда он понимает, что перед 
ним стоит Ленин. Вот как описывается реакция Грибуниной: 

Дуся вдруг побелела, задрожала, часто-часто закрестилась и, позабыв об Антоши-
не, […] возле самой подножки возка вся в слезах рухнула на колени. […] Хорошо 
как, Егор Васильевич! – сказала она. – Словно в раю побывала!.. (Лагин 1975: 112). 

Встреча с Лениным заставляет Антошина пережить следующее:

Он расстегнул полушубок, вытер рукавом вспотевший лоб и пошел навстречу, не 
чувствуя под собою ног, с затуманенными от счастья глазами. […] Это было такое 
счастье… […] – Владимир Ильич! – прошептал тогда Антошин, не замечая, как по 
его щекам покатились слезы восторга (Лагин 1975: 135). 

Голубой человек создавался в годы Оттепели, когда образ Ленина из советского 
масскульта, сформировавшийся к началу 1940-х гг., переживал возрождение интереса 
на фоне развенчания культа личности Сталина. Тогда утвердились следующие каноны 
репрезентации Ленина: “С одной стороны, демонстрация исключительной полити-

21 Алексей Лопухин (1864-1928) – директор Департамента полиции в 1902-1905 гг.
22 Евно Азеф (1869-1918) – один из руководителей Партии эсеров и одновременно 

агент царского Охранного отделения, один из самых известных провокаторов в предреволю-
ционной России.
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ческой прозорливости и воли, а с другой подкупающая простота, порой наивность, 
человечность” (Москвин 2014: 139). Ленин в романе Лагина изображен согласно этой 
модели: это добрый, ласковый, чуть картавящий человек, доверчиво вступающий в 
разговор с Антошиным (который вполне мог оказаться царским филером). Деталь, 
вызывающая у читателя ощущение ‘человечности’ Ильича, – его по-мальчишески 
растрепанный вид (“Его рыжеватая, совсем еще юношеская бородка забавно вздер-
нулась кверху”, Лагин 1975: 135) и одежда (“Молодой человек улыбнулся, приветливо 
помахал рукой в домашней вязаной варежке”, там же:  137). Несмотря на видимую 
простоту, за время мимолетного разговора с Антошиным Ленин успевает не только 
осведомиться о его происхождении, связях с родственниками и о его вкладе в дело 
революции, но и дать ценные наставления на будущее: “А связь с деревней обязатель-
но поддерживайте!” (там же: 136). Эмблематична хитрость Ильича: размышляя об 
этой встрече, ‘попаданец’ 

сообразил, что молодой человек за все время их разговора так ни разу и не подтвер-
дил, что он точно и есть Владимир Ильич Ульянов […] Сообразил и даже засмеялся 
от восхищения, как ловко это получилось (Лагин 1975: 138).

В ‘попаданчестве’ путешественник во времени может переместиться в прошлое 
в своем теле (так происходит с Янки из повести Марка Твена и с Романом Владычи-
ным из бесцеремонного романа) или же стать своеобразным ‘паразитом’ в теле 
человека из новой эпохи (это может быть обыкновенный человек, выдающаяся исто-
рическая личность или же сам ‘попаданец’ в более молодом возрасте; последний тип 
особенно характерен для современного ‘попаданчества’ в 1970-е годы). Голубой чело-
век изображает замкнутое путешествие во времени: в конце романа Антошин воз-
вращается в тот же момент, в который начались его приключения в прошлом. Автор 
не дает однозначного ответа, было ли путешествие реальным (естественно, в рамках 
фантастического жанра), или всего лишь видением Антошина вследствие удара голо-
вой о ступеньки кинотеатра; на вторую версию косвенно указывает фамилия невесты 
Антошина – Бредихина. 

В прошлом Антошин обнаруживает себя в своем же теле, но одетым, как бедняк 
конца XIX века; в первый же вечер его приводят к родственнице, живущей в Москве, 
которая называет его Егором, на старинный манер. Выясняется, что Егор Антошин 
несколько дней назад приехал из деревни в Москву к своей двоюродной сестре Еф-
росинии. Так создается впечатление, что главный герой Голубого человека – ‘попада-
нец-паразит’, занявший тело какого-то своего дореволюционного родственника. Как 
считает Б. Невский, Юрий “ментально переносится в Россию 1894 года, в тело своего 
‘альтер-эго’” (Невский 2012: 53). Это предположение подтверждается тем фактом, что 
Егор Антошин привез из деревни все свои деньги – больше двадцати рублей, о суще-
ствовании которых Юрий узнает не сразу. Практически невероятная в реальности 
идентичность внешности Антошина-коммуниста и Антошина-крестьянина дублиру-
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ется встречей главного героя с молодой родственницей Галки Бредихиной, как две 
капли воды похожей на его невесту из будущего. Автор пресекает все возможности 
разоблачения Антошина родственниками: семья Ефросинии, судя по сюжету, впер-
вые познакомилась с ним несколько дней назад; в деревне родственников не оста-
лось, а некий дядя Федосей, проживающий в Москве, сразу признает в Юрии-Егоре 
родственника. Однако теория ‘попаданца-паразита’ опровергается развязкой при-
ключений Антошина: совершив побег из-под конвоя, он открывает таинственную 
дверь, возвращается в свое время и бесследно исчезает из 1894 г.: “Антошин вбежал 
в ворота домовладения […], где и пропал бесследно. Все меры к поимке столь дерзко 
бежавшего преступника, […] ни к чему не привели” (Лагин 1975: 5). В случае классиче-
ского ‘паразита’, полиция должна была бы обнаружить настоящего Егора Антошина; 
это несоответствие указывает на фантасмагорический, визионерский характер хро-
нопутешествия Антошина. 

Визионерские мотивы в романе используются и в другом эпизоде: Антошин 
справедливо полагает, что рассказ о своей современности, т.е. о светлом будущем для 
трудящихся, необходимо облечь в достоверную и доступную пониманию рабочих 
форму. Наиболее походящим вариантом ему кажется сон: здесь автор сознательно 
обыгрывает знаменитый мотив ‘снов Веры Павловны’ из романа Н. Чернышевского 
Что делать? (1863): “Теперь он знал, как рассказывать о будущем, о социалистиче-
ской жизни: приснилось, и вся недолга. Как у Веры Павловны” (Лагин 1975: 125-126). 
Сначала Антошин пробует рассказать о таком ‘сне’ рабочим фабрики Менделя Илье 
Фадейкину и Симе; позже, убедившись в эффективности такого подхода, выступает 
с настоящей речью на похоронах революционера Розанова. 

Кроме романа Н. Чернышевского, Голубой человек изобилует эксплицитными 
и имплицитными ссылками на русскую и мировую литературу, которые сближают 
роман Лагина с элитарной литературой. Так, раскрывая свою тайну Розанову, Ан-
тошин приводит пример произведений, описывающих путешествия во времени, 
– уже упомянутые повести Марка Твена и Святоплука Чеха. Обнажение компо-
зиционного приема придает Голубому человеку игровой характер; автор как бы на-
рочито показывает, что его произведение – художественный эксперимент, апроби-
рование зарубежных традиций ‘попаданчества’ в русской литературе. Через ссылку 
на творчество Ч. Диккенса раскрывается смысл названия романа: Голубой человек 
– производное от знаменитых диккенсовских ‘голубых героинь’, такой литератур-
но-театральный идеализированно-позитивный типаж, которого в реальной жизни 
не бывает. В контексте романа ‘голубые люди’ – это те, кто “интересы народа ставят 
выше своих, личных” (Лагин 1975: 211), т.е. в дореволюционной России – револю-
ционеры, а в Советском Союзе 1950-1960-х гг. – любой сознательный гражданин. 
‘Голубые люди’ – это люди действия, люди будущего. При этом в романе в грезах 
Дуси Грибуниной в пародийном ключе изображаются классические ‘голубые геро-
ини’, пассивно принимающие любые удары судьбы и вознаграждаемые жизнью за 
свою непреклонную добродетель. 
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Подруга Антошина Дуся – один из ключевых персонажей романа, через который 
реализуются аллюзии на русскую литературу; в целом позитивный персонаж, Дуся 
выступает своеобразным антагонистом Антошина и идеи ‘голубого человека’. Как и 
Антошин, Дуся – воспитанница сиротского приюта (прообраза советского детского 
дома), откуда она вышла глубоко набожной и покорной судьбе девушкой. Грибунина 
искренне считает, что стала падшей женщиной после рождения внебрачного ребен-
ка от хозяина дома, где она служила горничной. Учитывая, что имя Дусиного соблаз-
нителя – Стива, в этой истории легко опознается ссылка на завязку Анны Карениной 
Л. Толстого. В стремлении помочь нравственному развитию Дуси, Антошин рекомен-
дует прочитать ей Воскресение Л. Толстого, однако позже понимает, что роман Толсто-
го еще не напечатан23: Дусе суждено пройти свой горький путь познания.

Детдомовец Антошин – типичный продукт советской эпохи, Дуся – такой же 
продукт классовой системы дореволюционной России. Дуся наивно ищет личное 
счастье, что в итоге и приводит ее к гибели, однако в своих мечтах она не способна 
выйти за рамки социальной роли, отведенной ей обществом. Ей чужды и непонятны 
идеи общественного блага; предел устремлений девушки – стать компаньонкой хо-
зяйки мастерской, где она трудится, а после смерти хозяйки – ее наследницей. Даже 
влюбленность не меняет ее мировоззрения; узнав, что Егор – революционер и госу-
дарственный преступник, которому грозит каторга, она из лучших побуждений вы-
дает его охранке, а потом лишь немного корректирует свои мечты, которые выглядят 
пародией на действия Нехлюдова в Воскресении: 

Дуся поедет туда, куда пошлют на каторгу Егора, откроет там модную мастерскую, 
будет навещать Егора в тюрьме, снабжать его всякой хорошей едой. А потом он на-
пишет прошение на высочайшее имя, и его выпустят, и они станут там, в Сибири, 
жить припеваючи (Лагин 1975: 240). 

Из-за ревности царского филера Терентьева Дуся едва не получает знаменитый 
‘желтый билет’ – документ проститутки; идея проституции и жертвенного следования 
в Сибирь за каторжанином сближает образ Дуси не только с героями Воскресения, но и 
с образом Сони Мармеладовой из Преступления и наказания Ф. Достоевского. У Лаги-
на, однако, высокий пафос жертвенности переосмысляется как пародийная мелодрама. 

Кроме Дуси Грибуниной, Голубой человек предлагает целую галерею персонажей, 
функция которых – подчеркнуть нравственное и духовное убожество царской Рос-
сии в противовес стране возможностей – Советскому Союзу. Этим Голубой человек 
также отличается от массовой традиции ‘попаданчества’ в прошлое, где единствен-
ным персонажем, на котором фокусируется внимание, является собственно ‘попа-
данец’. Филер царской охранки Сашка Терентьев выступает главным антагонистом 
Антошина; вообще для ‘попаданчества’ характерно наличие антагониста, всячески 

23 Первая публикация Воскресения относится к 1899 г.
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пытающегося сорвать планы главного героя. Терентьев – беспринципный мерзавец, 
воплощающий в себе всевозможные пороки. В этом образе просматриваются черты 
классического мелодраматического злодея (Терентьев провоцирует Дусю на самоу-
бийство) в несколько сатирическом освещении: приспешники царизма у Лагина, как 
часто случалось в советском искусстве, вызывают одновременно смех и отвращение; 
они жалки по своей натуре. Подобен Терентьеву некий Иван Евстигнеев, который 
через объявления в газетах ищет место лакея, и этим вызывает интерес главного ге-
роя. В беседе с Антошиным Евстигнеев объясняет суть приспособленчества; монолог 
Евстигнеева – зеркальное отражение речи Антошина на похоронах революционера 
Розанова; если ‘попаданец’ провозглашает принципы жизни в будущем советском го-
сударстве, то Евстигнеев, сам того не желая, обнажает низменность существования в 
царской России. Заслуживает внимания разговор матери и дочери, доносящийся из 
квартиры в доме Евстигнеева: дочь, жалуясь на бедность и социальное неравенство, 
угрожает матери стать проституткой: “Вот пойду я на бульвар, и у меня будут платья 
красивые, […] и кушать я буду вкусно, и пить я буду сладко” (Лагин 1975: 68).

Этим обывателям, которым не будет места в советской стране, противопо-
ставлен образ Шурки Малаховой (она же – Александра Степановна Беклемишева). 
Автор использует фантастический прием временной петли: в начале романа Бекле-
мишева – старший товарищ и ментор Антошина, в 1894 году – это десятилетняя де-
вочка, первым учителем и наставником которой становится Антошин. В 1950-х годах 
Беклемишева ведет Антошина в музей и показывает ему старый газетный портрет 
Маркса, который, как оказывается, подарил ей сам Антошин в 1894 году. Однако 
основная функция образа Беклемишевой заключается в воплощении классической 
биографии первых большевиков. Путь взросления Шурки Малаховой – это история 
большевика, сформировавшегося как личность в царской России и осознавшего не-
обходимость изменения общественного строя: Шурка, так же, как и Дуся Грибунина, 
начинает работать в модном заведении мадам Бычковой, однако вместо раболепия и 
преклонения перед богатством, свойственным Дусе, Шурка вынесла оттуда “здоро-
вый заряд классовой ненависти” (Лагин 1975: 9). После Малахова начинает активно 
заниматься подпольной работой, эмигрирует в Европу, воюет на должности комис-
сара в Гражданскую войну, однако в конце жизни оказывается ‘не у дел’, так как изме-
нилась сама сущность коммунистической партии. 

Как уже отмечалось, первые образцы ‘попаданчества’ в прошлое носят ярко вы-
раженный сатирический характер; в Голубом человеке критика современности писате-
ля приглушена и не является первостепенной задачей автора, однако она четко про-
слеживается. Как отмечает И. Кукулин, 

сегодня уже хорошо понятно, что Лагин был писателем совсем не простодушным. 
Он умел вводить в свои произведения разнообразные, – пользуясь более поздним 
советским термином, – ‘неконтролируемые подтексты’ (Кукулин 2017: 16). 
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Скрытая за сатирой критика ‘квартирного вопроса’ (невеста Антошина обви-
няет его в нежелании выбивать квартиру у начальства) и борьбы с коспомолитизмом 
(только в прошлом Антошин узнает, что первоначальное название французских бу-
лок – ‘франзоли’), приобретает большие масштабы в описании кружка по изучению 
истории партии, которым руководит Беклемишева. Подходы Александры Степа-
новны к изучению истории партии наталкиваются на решительное сопротивление 
райкома партии, которые заявляют о “партдонкихотстве, старозаветном демокра-
тизме и тому подобных более или менее милых, но неумных и, главное, непрактич-
ных пережитках далекого партийного прошлого” (Лагин 1975: 10). В сцене полемики 
Беклемишевой с представителями партийного контроля, в итоге освобождающими 
ее от руководства кружком, налицо критика формализма в партии и превращения 
постулатов коммунизма в религиозные догмы, плохо понятные самим коммунистам; 
как иронически замечает Антошин, “сдохнуть можно от такого формализма” (там 
же: 163). Формалистам в партии противопоставлен Антошин – духовный сын Бекле-
мишевой (не случайно родного сына Александры Степановны, умершего в детстве, 
зовут, как и Антошина, Юрой). Путешествие Антошина в прошлое, где он на личном 
примере убеждается в необходимости искреннего участия в работе партии и вопло-
щения идеалов коммунизма, можно рассматривать как надежду на преодоление фор-
мализма и обновление советского общества. 

Таким образом, роман Л. Лагина Голубой человек использует фантастический 
мотив путешествия в прошлое (‘попаданчество’), однако не предлагает коррек-
цию ‘неправильной’ истории, что объясняется авторским пониманием философии 
истории. В отличие от классического альтернативно-исторического ‘попаданче-
ства’, в Голубом человеке утверждается идея справедливости исторического разви-
тия (свержение царизма и построение социалистического общества); это связа-
но с марксистской идеей детерминированности истории. Голубой человек близок 
классическому историческому роману, однако в русле ‘попаданческой’ традиции 
пространственной структурой произведения является двоемирие, где связующим 
звеном между двумя временными пластами является протагонист, что позволяет 
автору критически осмыслить как дореволюционные, так и современные ему реа-
лии. В рамках традиции ‘попаданчества’ в прошлое, в Голубом человеке совмещаются 
черты нескольких жанров массовой словесности (прежде всего, приключенческого 
и любовного романа), используются элементы криптоистории, однако многочис-
ленные аллюзии и ссылки на классическую литературу сближают роман Л. Лагина с 
элитарной литературой. Несмотря на фактологическую достоверность повествова-
ния, протагонист Голубого человека типологически близок современному фэнтезий-
ному ‘попаданцу’. В целом Голубой человек продолжает традицию использования 
мотива ‘попаданчества’ в прошлое в мировой литературе для выражения идеологи-
ческих воззрений автора и его концепции философии истории. 
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Abstract

Dmitry Vladimirovich Novokhatskiy
Soviet Time-Traveller into the Past: Poetics of Goluboj Čеlovek ( The Blue Man) by Lazar’ Lagin

In Soviet science fiction, neither time travel nor alternate history proved to be particularly 
popular; one of the reasons is likely related to their obvious rejection of Marx’s materialist concep-
tion of history. Among the few exceptions is the novel Goluboj Čеlovek (‘The Blue Man’) by Lazar’ 
Lagin (1964), a backwards time travel story which uses chronotravel as main motif and whose pro-
tagonist is not a typical alternate history progressor but a conductor of Communist ideas. In Lagin’s 
novel, the natural unfolding of history, an evolutionary process which create the conditions for 
a Communist society to emerge, replaces the theme of righting the wrongs of history. Although 
Goluboj Čеlovek resembles a historical novel in some respects, it differs in that the narrative revolves 
around time splitting, and more specifically history splitting into two extrapolating timelines, which 
is a common feature of alternate history. The constant contrast between pre-revolutionary Russia 
(the author situates the action in the year 1894) and the ussr (1959) provides the background con-
text for Lagin to demonstrate the supremacy of socialism. Following the early tradition of alternate 
history, this novel combines aspects of some genres of pulp fiction (for instance, adventure novel, 
love story, and secret history) and fantasy / fairytale. Written during the Thaw period, this work 
satirises both the tsarist Russia and the ussr.
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Time-Travel; Soviet Science Fiction; Lazar’ Lagin; Alternate History; Historical Novel.



blocco tematico

“Lo pane altrui...”. 
La scrittura dell’esilio

a cura di 
J. Ljuckanov e N. Rogacheva



Gli articoli qui presentati nascono nell’ambito di un progetto di ricerca internaziona-
le (<http://ilit.bas.bg/en/node/1154>) avviato nel 2015 da un gruppo di studiosi bulgari, 
russi, polacchi, italiani e coordinato da Jordan Ljuckanov (Institut za literatura. Bălgarska 
Akademija na naukite).

Prendendo l’avvio dal centenario della rivoluzione russa del 1917 il progetto di ricer-
ca è stato concepito come riflessione su tre aspetti del rapporto tra intellettuali e potere: 
l’utilizzo politico della letteratura da parte di scrittori desiderosi di provocare o appog-
giare radicali trasformazioni della società; l’impatto solitamente tragico che i mutamenti 
sociali, più o meno rispondenti a quanto da loro previsto, profetizzato, sostenuto e propu-
gnato, hanno sulla loro scrittura e sulla loro identità; il modo in cui gli scrittori valutano i 
fatti e vivono il peso della propria responsabilità rispetto a quanto avvenuto. Varie inizia-
tive organizzate nell’ambito del progetto hanno dato origine a pubblicazioni di notevole 
interesse. Tra i temi affrontati, alcuni studiosi hanno concentrato la propria attenzione 
sull’opera di scrittori e intellettuali che per libera scelta o a causa di repressioni subite si 
sono ritrovati ‘fuori’, allontanati, espulsi dalla propria identità e appartenenza linguistica, 
geografica, culturale (a questa tipologia risponde anche l’articolo dedicato all’Armenia, 
che collega il trauma del genocidio alle esperienze della rivoluzione e poi del gulag). La 
perdita della patria, l’esilio, la prigionia vengono accostati a meccanismi interiori di auto-
esilio, che determinano nuove strategie di scrittura.

La Redazione ringrazia Jordan Ljuckanov, membro del Comitato scientifico inter-
nazionale della rivista, e Natalija Rogacheva, che con lui ha collaborato, per il lavoro di 
raccolta e cura dei cinque articoli di questo ‘blocco tematico’.
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Giustina Selvelli

Suren M. Vetsigian’s Lost Armenian Homeland 
and the Quest for new Spaces of Belonging in his 

Autobiography. His Guiding Hand to Serve my People

1. Introduction. The Burden of the Genocide for Armenian Writers
In this paper, I present the autobiography of Suren Mkhitar Vetsigian1 (1905, Shabin 

Karahisar2-1961, Plovdiv), exploring its connections to questions of forced migration and 
traumatic memory in the Armenian diasporic context.

Vetsigian was born in a town in the current Turkish Giresun province, not far from 
the Black Sea coast, in the inland territory viewed by Armenians as ‘Historic Armenia’ 
(Karanian 2015; Ferrari 2016a) which came to embody for many a “lost homeland” (Payas-
lian 2010: 128) after the Genocide. Handwritten in English in 1947-1948 (Vetsigian 2014: 
135)3, Autobiography. His Guiding Hand to Serve My People was translated into Bulgarian4 
by his son Horen in the late 1990s and issued in Plovdiv in 2001 with limited circulation. 
The English edition, made available online in 2015 by the Armenian General Benevolent 
Union5, is dedicated to the 110th anniversary of Vetsigian’s birth and to the first century 
since the beginning of the Armenian Genocide. 

Written when the extent of the Holocaust against Jews was still largely unknown, 
Vetsigian’s narrative has as its focal point “the greatest crime in history, the mass murder of 
a million and a half unarmed Armenian people” (Vetsigian 2014: 75), reconstructed from 
the perspective of the common Armenian destiny and history and from his personal life. It 
describes life in the town of Shabin Karahisar before the First World War, the vicissitudes 
faced by the author as a displaced and orphaned child, and the migratory experiences as a 
young man moving to Greece, Bulgaria, United States and then permanently to the city of 
Plovdiv, to fulfill his vocation of serving his people, that is the local Armenian community. 
The book, which contains analyses and comments on the events, often based on written 

1 I here use the English version of his name and surname, that would appear as Suren Mxit’ar 
Vecig jan in Armenian transliteration. 

2 I here use the English version of the name of the town, which in Armenian corresponds to 
Շապին Գարահիսար and in Turkish to Şebinkarahisar. Sometimes Vetsigian refers to it as Shabin 
Karahissar. 

3 In 1948-1949, according to the edition’s editor, Vetsigian’s son Horen (Vetsigian 2014: 3).
4 With the title Voden ot Boga v služba na naroda si, lit. ‘Led by God in service of my people’.
5 For more on this organization see Selvelli 2018 and 2019.
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sources6, arrives to the year 1948, when the author is undergoing a difficult time because of 
his position as Armenian school director during the first year of overt communist rule, a 
condition that most likely availed him with time for introspection.

Vetsigian admits that for years he hesitated to write any autobiographical text, in the 
fear of contributing to foment the hatred between Armenians and Turks. However, the 
sense of responsibility he felt towards both his nation and truth itself, supported by his 
rejection of any war, prompted him to overcome such worries, “having the humble hope” 
to be able to “shed some new light on the recent history of the Near East” (Vetsigian 2014: 
4) and to counteract the books written by the Turks on the subject.

Recurrent massacres, persecutions and displacement in Armenian history nurtured the 
need among survivors and their descendants to give meaning to the tragedy that destroyed 
their homeland and marked their lives indelibly. Therefore, unsurprisingly, “Armenian litera-
ture is a repository of echoes of these responses to catastrophe” (Peroomian 2003: 157). 

Genocide is a specific topos within Armenian diaspora literature; no other event in 
Armenian history is comparable to the ‘Mec Ełer ̇n’7 (Kevorkian 2011, Akçam 2018) and has 
given rise to such a proliferation of texts: autobiographies, fictions, essays, unpublished 
memoirs (Lessersohn 2019: 566). Underneath the motivations to write about the wounds 
of the Genocide, we often find a desire to affirm and reinforce a sense of community, and 
to contribute to the cause of keeping historical memory alive (Holslag 2018: 35). An impor-
tant exemption is the case of Soviet Armenia: there was a weaker need to reinforce a sense 
of community, and limited freedom to write about this topic, although there were still 
some significant examples, such as the work of Verjiné K. Svazlian (see Peroomian 2015: 
234). From the distance of the diasporic condition, a “re-evaluation of self ” (Grace 2007: 
9) appears as a way to reconcile personal trauma and the quest for an externalized visibility 
of the Armenian suffering. The challenge seems achievable, since “eyewitness accounts of 
decisive events may be as valuable as official dispatches and reports. It is in such version 
especially that the human element becomes manifest, affording insights not to be found in 
documents” (Richard Hovannisian, cited in Totten and Parsons 2013: 6).

The Genocide is a symbol through which Armenians reach consciousness of them-
selves and feel the specific mission of convincing others of their existence as a nation: the 
literature of the diaspora is an expression of this need (Lorne Shirinian, cited in Peroom-
ian 2003: 158) and, at the same time, an autotherapeutic means (Peroomian 2003: 160; cfr. 
Grace 2007: 62).

6 Among the quoted ones, we find: Johannes Lepsius, Der Todesgang des armenischen Volkes: 
Bericht über das Schicksal des armenischen Volkes in der Türkei während des Weltkrieges [The des-
tiny of the Armenian Nation in Turkey during the World War], Potsdam 1919; Grigoris Palak῾yan, 
Hay Gołgot῾an [Armenian Golgotha], Wien 1922; Henry Barby, Au Pays de l’Épouvante, l’Armé-
nie Martyre [Country of Terror. Martyred Armenia], Paris 1917; Mustafa Nedim, Hay ełer̄nə ev im 
vkayowt῾yownnerə [The Armenian Genocide. My Testimony], Sofija 1936.

7 ‘Big Catastrophe’ in Armenian.



 Suren M. Vetsigian’s Lost Armenian Homeland  111

With respect to memory studies, French historian Pierre Nora’s master work Les 
Lieux de mémoire (Nora 1984) defined the most consequential conceptualization of dif-
ferent types of “memory sites”, corresponding to places where the tragedy of the past is re-
membered and expressed with a social perspective of sharedness. Among these, we observe 
so-called “functional places”, consisting, among others, of testimonies, manuals, autobiog-
raphies (Linke 2005: 182). 

In relation to this last category, Suren Vetsigian’s memoir can be inscribed in the type of 
survivors’ direct testimony that remained unpublished for a long time, comparable to Hagop 
S. Der-Garabedian’s Jail to jail: Autobiography of a Survivor of the 1915 Armenian Genocide and 
Vahan Hamamdjian’s Vahan’s Triumph: Autobiography of an Adolescent Survivor of the Arme-
nian Genocide (both posthumously published in 2004)8 as well as John Minassian’s Surviving 
the Forgotten Genocide: An Armenian Memoir, appeared in Spring 2020. 

In what follows, I trace the role of Vetsigian’s hometown and the thematization of 
his mother tongue in the narration, exploring his memoir as a specimen of literary work 
that alternates between direct testimony and detached narrative, thus recomposing the 
divide between personal and collective remembrance. I approach the issue of forced mi-
gration and identity in relation to the construction of complex patterns of non-exclusive, 
trans-national belonging9 (Levitt, Glick Schiller 2004: 1011), affirming the role of exilic-
migratory narratives in the creation of a meaningful imaginary on the lost “homeland” 
(see Laycock 2012: 105 and Safran 1991: 84). I then analyze the unusual trajectory of Vet-
sigian’s life with respect to his decision to go back to a country of the ‘Orient’ although 
having prospects for a career in the us. Lastly, I discuss the author’s civic engagement in 
the Bulgarian setting and interpret it as a form of ‘inner migration’ within emigration, in 
which his personal political views had unfavorable consequences on his life and career; I 
relate the issue to the wider topic of genocide survivors’ responsibility towards questions 
of human rights and reconciliation.

2. The Native Town in Anatolia as a Recurrent Object of Non-Idealizing Recollection
The hometown of Shabin Karahisar plays a major role in satiating Vetsigian’s need of 

‘counteracting’ personal memory with a wider perspective. This is made possible through 
the composition of the book: it starts as an impersonal narrative, now and then switch-
ing between quasi-fictional and overtly documentary and, after some point, between im-
personal and personal narration. Furthermore, through a multi-layered description of the 
meaning of this place, the author gives life to a symbol of resistance that seems to embody 
the core of his message on civic engagement, becoming a metaphor of his own experience: 
we can detect a sort of identification between the destiny of his town and his own. 

8 Both works have been translated into English by Aghop H. Der-Karabetian.
9 Conceived as the feeling of being part different spaces through a specific “diasporic dimen-

sion” of identity, that was for Vetsigian a recurrent challenge in the different countries he lived in.
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Before the genocide, three nations coexisted in Shabin Karahisar: Armenians, Greeks 
and Turks (Vetsigian 2014: 7). Pages on local Armenian history and spirituality (6-9) men-
tion historical figures such as Mekhitar of Sivas (Mxit’ar Sebastac῾i) and highlight the role 
of his native territory in giving to the wider Armenian cultural world contributions of 
paramount importance10.

The subsequent chapter (the last in part one, Shabin Karahissar) describes the revo-
lutionary movements among Armenians in the Ottoman Empire starting from late 18th 
century. The town is presented as one of the most important revolutionary centers on Ot-
toman territory (see on this also Hovannisian 1992: 289), which produced the greatest 
Armenian military leader, General Andranik11 (Vetsigian 2014: 14), a fact that Vetsigian 
seems to connect to a sort of agency present in the place.

A chapter answering the question Why did the 1915 Massacres Take Place (Vetsigian 
2014: 20-28) and one about The Heroic Defense of Shabin Karahissar (pp. 28-33) follow12. 

It is in this last one that, within the reconstruction of historical facts, the author sud-
denly introduces (at page 29) the first person in the narration. He describes his own par-
ticipation as a 10-year old child in the Armenian uprising in the fortress of the town, which 
became historically known, as it lasted for almost the entire month of June. A bit later in 
the narration, Vetsigian’s writing becomes very emotional, and we discover the details of 
how he was separated from his mother13:

While we also were pushing through the gate, a gendarme pulled away my headdress 
and discovered that I am a boy. I was pulled away rudely, got a knock on my back with 
the handle of a gun and was pushed into the ranks of the boys. […] When I turned to 
see my mother, she had already disappeared. The onrushing crowd had carried her along. 
(Vetsigian 2014: 34)

Vetsigian and his brother meet their mother again, but she has already taken poison and 
is about to die: a misinformed woman told her that the boys had been massacred (as many 
other children, with their mothers subsequently taking poison). Now the boys are definitely 
separated from the group of Armenian women. Vetsigian falls sick with fever, and the young-
er brother (only eight years old) is left to take care of him. The scenes describing his mother’s 

10 As mentioned, the content of Vetsigian’s memoir is quite multifaceted. A whole section 
(Vetsigian 2014: 10-14) describes the rituals, folklore and traditions related to special events such as 
weddings, and on holidays such as New Year, Christmas, Carnival, Easter.

11 Andranik Ozanian (commonly referred to as Andranik) was born in this town in 1865. 
Interestingly, he is considered a hero also by Bulgarians, as he led some Armenian volunteers in 
Bulgaria against Ottoman army during the First Balkan War.

12 For more on this topic, see Payaslian 2004.
13 His father had already been separated from the rest of the family in that moment, and had 

most likely been killed as soon as the first massacres began in May, although Vetsigian provides little 
information about his destiny.
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death are the most tragic in the book. Furthermore, this loss is contemporary to the loss of the 
hometown: the two events mark the beginning of a permanent exile and of identity search. 

Vetsigian’s hometown emerged for his later intellectual activity as a paradigm of civic 
resistance, which can be deduced from a subsequent mention of his greatest unpublished 
work, History of Shabin Karahisar14. He recognizes the heroic value of the town’s recent 
history as the motive prompting him to reconstruct it15 (Vetsigian 2014: 120).

At some point, Vetsigian includes excerpts from his diaries and letters from and to 
his former colleagues and students. The narrative structure still has his home town as its 
focal point: in a diary passage from 22 April, 1944, when Vetsigian and his family have es-
caped from Plovdiv to the village of Kričim because of the risk of bombardments, nostalgic 
memories awake in him:

April 22, 1944. […] after seeing the beautiful orchards of Kritchim, its river, I began to 
think of the prosperous villages of Shabin Karahisar – Azbuder, Purk, Tamzara and oth-
ers. […] It was sad to think of it (Vetsigian 2014: 117).

In the course of the book, Shabin Karahisar becomes therefore almost a specific char-
acter acting with a distinctive force. Nonetheless, it is never shaped as an idyllic topos, con-
trarily to what happened to many Armenian native towns, idealized as a kind of “lost para-
dise” (Ferrari 2019: 27-28) by writers of the diaspora. Neither the dimension of childhood 
is a space of the mind he wants to go back to, as it was permeated by the tragedy of family 
loss and forced displacement:

Most men idealize their childhood and would like to return to it. […] There is no period 
in my life that I would like to relive again. The whole past is terrible to me, full of suf-
fering [...] As the years pass, and also by writing more books, I gain more self reliance, I 
grow happier […] (Vetsigian 2014: 121; diary entry from 1944).

Approaching the end of the second part of the book, The Destruction of a Nation, we 
encounter an additive section, The Destiny we had Escaped, containing a story he has heard 
from Nartos Ernegian, a refugee who ended up living in Plovdiv. The Armenian lady was 
part of a women’s caravan that was exterminated; she managed to survive having lost con-
sciousness and been covered by the corpses of the murdered women.

[…] Of course, what she recalls is only a small fraction of all that they have suffered, 
which in its totality no memory can contain and no pen can describe. Only God could 
measure the dept [sic] of these sufferings (Vetsigian 2014: 43).

14 In Armenian Shabin Karahisari patmowt’yownə [The History of Şebinkarahisar] written 
in 1943 but unpublished: a 400-pages volume compiled from oral and scattered sources.

15 Along with it he also wrote a smaller book, The Cause of the Armenian Tragedy, and a his-
torical play, both based on Shabin Karahisar events.
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The author cites from the testimony (article) of another survivor, Shabin Karahisar-
born Aram Haigaz, then a boy older than him, hence creating a kind of narrative polypho-
ny. This feature shared with other works about similar experiences, such as Peter Balakian’s 
Black Dog of Fate, 1997 (Peroomian 2003: 16316 and Kasbarian 2017: 10), could have been 
aimed at addressing the collective reality of trauma, with possible therapeutic implications. 
Vetsigian’s memoir attempts intersubjectivity and even “objectivity” through a mixture of 
styles and the continuous, dynamic succession of personal narration, diary excerpts, his-
torical facts, and others’ personal stories, which seems to confirm that there is “no proper 
genre for giving an artistic expression to the genocide. The novel comes closest but that too 
does not suffice” (Peroomian 2003: 159)17. 

3. The Question of Language as an Idealized Space of Belonging: Building a Home Within 
One’s Own Self
Part three of the book, more an autobiographical narration, bears the name Surviver 

[sic]18. It is focused on the journey in which he didn’t give up hope for a better life despite 
surveillance, hunger, loneliness, malaria and extreme poverty, and that let him develop a 
‘chameleonic’ talent that would repeatedly save his life and motivate him in never stop 
learning (being it agricultural skills, crafts such as carpentry, reading and writing, English 
language, philosophy, etc).

One example is the painful renouncement of his Armenian identity in the late sum-
mer of 1915, after having been taken home as a servant by a Turkish man in the village of 
Ghayi. Being recognized as a Christian child, thus as a ‘giaour’, posed then a serious danger, 
and as an Armenian a double risk. Suren and his little brother Horen had thus to renounce 
their faith and have their names changed. Consequently, the Armenian language too be-
came a taboo. Horen “was afraid to speak Armenian, which soon already by common con-
sent, we dropped altogether” (Vetsigian 2014: 49), whence their relationship lost much 
of its original intimacy: “we were afraid to talk to each other, for we were accused [sic] of 
talking Armenian” (50). This form of enslavement was common among younger Armenian 
survivors: in that moment, girls and boys “would be converted to Islam and either Kurdi-
fied or Turkified in language and custom” (Adalian 2013: 127).

The relationship with his mother tongue will become the most important part of 
his path of ‘salvation’, both external and inner, and the crucial element upon which his 
later identity will be founded. After the definite separation from his brother, who was 

16 As Peroomian (2003: 163) claims, quoting the author: it is a “polyphonic, multilayered 
memoir” in which “personal discovery and history merge”.

17 Quoting Leonardo Alishan.
18 In this context, it is important to remind the fundamental oral history work Survivors. An 

Oral History Of The Armenian Genocide, by Donald E. Miller and Lorna Touryan Miller.
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given to another family, and whom he would never see again19, his odyssey takes him 
to the village of Geosman as a servant (working in the fields), then in Kaya Dibi, from 
which he escapes thanks to the encounter with a Greek refugee of his same age to the 
city of Sivas. Here, having no lodging and no food secured, he has to learn to survive 
on his own. Reflecting on the state of his mind as an orphaned and refugee child, the 
author concludes: 

Poverty, sickness and even death are not so terrible in themselves, if we do not reflect 
on them. […] Sufficient for me were the daily worries of finding something to eat. The 
future? Well, that simply did not bother me. (Vetsigian 2014: 66)

Vetsigian affirms that whilst inhabiting such anti-Eden condition of a nearly inhu-
man existence he was not yet acknowledging the presence of “an almighty Father”, al-
though, from the perspective of the present in which he is writing the book, he could 
claim that God was already watching over him to give him better days. Such spiritual pres-
ence became manifest a bit later, through the sound of Armenian speech. After time spent 
in Sivas, Vetsigian is taken to the Surp (Saint) Nshan Monastery nearby, a famous site 
from the eleventh century, particularly significant for Armenians as it preserved a throne, 
crown and other precious items of the kings of the ancient Armenian Arcruni (Artsruni) 
dynasty. The author mentions the regret felt at that point in finding out that the trea-
sures had been robbed by the governor of Sivas, the monastery plundered, and all valuable 
crosses, icons and rugs stolen. This was one of the countless examples of destruction of 
Armenian cultural heritage20 that took place during the years of the Genocide (Ferrari 
2016, 2016a and 2019: 20). To desolation, the author opposes the strength of Armenian 
language, which he discovers again while being hosted in that monastery. He hears some 
of the young nurses speaking it among themselves: “I would listen to their conversation in 
Armenian and understand all, but I did not reveal my nationality” (Vetsigian 2014: 67). 
Later, he sees an Armenian priest entering the orphanage and is extremely surprised by 
hearing him openly speak in his mother tongue. That moment is experienced by Vetsigian 
as a kind of a second coming to life: 

During the First World War for four years I lived with the notion that there were no 
more Armenians in the world, that they are either killed, or Mohammedanized, that 
I have to resign to my lot as a Moslem peasant. God’s grace showed his wonders. I fell 
among Armenians, received high education and attained some importance (Vetsigian 
2014: 134).

19 As Vetsigian found out many years later from a cousin, his brother died shortly after, 
drowning while trying to cross a river.

20 See more on such examples (which include churches and other buildings, family archives, 
xač῾k῾ar) in Adalian 2013: 133.
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Subsequently, all Armenians are called to join the priest in a room, and the author 
is caught up in an inner struggle, afraid to reveal his real identity. But the choice is soon 
made: 

Without saying anything or looking at anybody, I began to climb the stairs with trem-
bling knees. I had hardly climbed a few steeps [sic], when I heard shouting in amaze-
ment: “Where are you going, Husein, are you also a giaour?” (Vetsigian 2014: 68).

All this happens in winter 1919, after the signing of the armistice: as Vetsigian would 
have soon found out, he was in an Armenian Near East Relief orphanage. This was one of 
the many institutions founded thanks to the donations collected in the United States to 
provide food and housing to the Armenian refugees in the Middle East21.

He learns to read and write in Armenian and soon becomes one of the best pupils, 
coming into contact with Armenian literature through the library’s books. Later, he starts 
studying English and reading in it. His competence in the native tongue soon becomes ex-
tremely high, and through love and devotion for it Vetsigian seems to be able to sublimate 
the loss of his family and hometown, finding an inner dimension of belonging.

The focus on and the spiritualization of the mother tongue is common among Arme-
nians who have been separated from their native territories (Aghanian 2007: 172, Oshagan 
1986: 224)22. Vetsigian’s praise of it is found already in the first chapter of the book; he 
describes the teachings held at the Armenian Church School in Shabin Karahisar and high 
levels of literacy reached by his community in the area, contrary to the one of the Turkish 
inhabitants (Vetsigian 2014: 7). In relation to this aspect, it is important to remark that 
the Armenian cultural environment is permeated with theological spirit (Zekiyan 2000: 
199) and reverence for the written word. In the dominant rhetoric of Armenian diaspora 
institutions worldwide, the Armenian tongue, including its unique alphabet (see Selvelli 
2015), has been and is still viewed one of the key pillars for the maintenance of a common 
affiliation and for the affirmation of a sense of continuity and cultural prestige.

According to Vetsigian, during the period 1908-1915, when the possibility arose, Ar-
menians in his home territory experienced great cultural advancement, that led them to 
open cultural clubs and to publish a number of books. In the entire Ottoman Empire the 
number of students during the year 1915 is of 242 thousand, and the small Armenian popu-
lation alone had 120 thousand. 

Despite such advancements, restoring the bond with the native tongue remained an 
issue. The author repeatedly expresses regret towards his co-ethnics who do not know their 

21 Hundreds of thousands received some sort of aid, be it food, clothing, shelter, employ-
ment, resettlement, or emigration to the United States and elsewhere, as it was the case for Vetsigian 
(see Adalian 2013: 133).

22 Cfr.: “Having served as the major instrument of national survival across the centuries, lan-
guage has become the object of a cult, has been sanctified by the Church and has virtually symbol-
ized the national identity” (Oshagan 1986: 224).
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language at all, or not well enough, or refuse to use it. Moreover, he describes his lack of 
religiosity in the years of the orphanage as grounded in language-related causes:

Religion wasn’t presented to us in a rational and aesthetic manner. The translation of 
the Bible in modern Armenian, done by missionaries, had been done badly. Its style has 
none of the beauty possessed by the ancient translation. […] [Some of t]he speakers in 
church or chapel exercises […] didn’t know enough Armenian [...]. Even though a child, 
I was very critical toward all speakers. Especially mistakes of style or language used to 
annoy me (Vetsigian 2014: 74).

When in Greece23 as a student of the Anatolia College, an American institution, he 
gains the respect of his Armenian teachers by virtue of his ‘matchless’ language. He had 
learned much of Armenian history and memorized long poems, which he would proudly 
declaim during public events. He would write “serious and nice compositions, which oc-
casionally would call public praise”. He also starts a movement among his circle of friends 
for using pure Armenian, “with no mixture of Turkish or English words” (ibidem: 91)24. 

Later, as a student at the School of Religion in Athens, he feels disappointment and 
anger after realizing that Armenian students speak mainly in Turkish, or prefer to concen-
trate only on English: “I subscribed to a[n Armenian] political magazine simply for the 
language” (ibidem: 95). His love towards the mother tongue gradually becomes a passion 
for writing, alongside reading, and the first newspaper published in the college is an Ar-
menian one, handwritten, thanks to his initiative. His articles become very popular among 
Armenian students.

In the refugee camps he visits in Athens that hosted many Armenians who had es-
caped genocide (Hassiotis 2002: 100), all of them speak Turkish instead of their mother 
tongue, a fact he finds “repulsive”: 

How they did not have enough national pride or self-respect to discard the language of 
people, who had inflicted so much suffering on them? That was beyond my comprehen-
sion (Vetsigian 2014: 95).

When Vetsigian moved to the United States in order to pursue university studies at 
Yale, his biggest regret was always that of not encountering Armenians who speak Arme-
nian. He had found a new homeland precisely in the language, and there where this was spo-
ken, as witnessed by a fragment of his diary reported in the book to be from November 1931:

O, God, there isn’t a single Armenian with whom I might exchange a few words in Ar-
menian. […] Sometimes I read my Gospels in the classic Armenian, but […] I must talk 
with myself, no other way. Sometimes it seems to me, that I shall forget the language 

23 He arrived to Greece with a ship from Samsun, Turkey.
24 Vetsigian adds at the same page: “This habit is so deeply set in me, that I have even had 

conflicts at home, with my wife and daughter”.
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before I leave this country. [...] There are nominally Armenians who either don’t know 
Armenian, or don’t want to use it. Only once I saw two young women talking Armenian. 
[…] If they were not young women, I would go to talk to them (Vetsigian 2014: 100).

What is perhaps most striking in the lingual situation of Vetsigian is that his mem-
oir has originally not been written in Armenian. We can speculate that he chose English 
precisely in order to be able to reach a wider audience as many other authors did (see Ha-
routyunian 2015:43), and bearing in mind that important friends he had in the us, many 
of whom not Armenians, had encouraged him to write25. 

The creation of Armenian literary works in a foreign language was an issue among the 
diaspora writers and intellectuals, in particular for the survivors of the Genocide (Oshagan 
1986: 225). Multilingualism is a reality for diaspora Armenians (ibidem); the languages Vet-
sigian mastered were Armenian, English, Turkish, Bulgarian and most likely some Greek26. 

Turkish always remained for him only an oral language, learnt while still in his home-
town in the Ottoman Empire, and became most likely associated with painful memories 
and emotions; he never chose to write anything in it. 

In the first 15 years of Bulgarian life, he published almost 200 articles, mainly in Ar-
menian, on different (including educational, political, historical and religious) subjects. 
He also managed to write several books, some of which were published, others not: His-
tory of the Armenian school of Plovdiv and History of Armenian literature; textbooks for 
the Armenian school on Armenian literature, religion, Armenian history; an Armenian 
grammar; etc.

When diaspora is related to experience (direct or as “post-memory”, see Hirsch 2008) 
of genocide and exile, writers need to face some particular questions, such as traumatic 
memory, sense of guilt, presence of God. Furthermore, in diaspora and migrant writing, 

access to deeper and more profound levels of consciousness – which in turn allow access 
to more refined levels of language – is necessary [...] to discover the nature of home in 
the only place possible – that is to say, within his-or her-self (Grace 2007: 13).

In the Armenian case, memory and language remain the sole means for this introspec-
tion: return to the sacred homeland, to realize a “symbolic journey to the source” (Grace 
2007: 13)27 is impossible, as ancient Armenia as it was is lost forever, deprived of its cultural 
landmarks and most of its inhabitants (see Ferrari 2019: 20 ff ). 

The veneration of Armenian language “can create all sorts of difficulties for poets and 
writers for whom linguistic freedom is paramount” (Oshagan 1986: 224), so that they of-

25 “So I have kept Prof. Macintosh’s advice to write, although I have written mostly in Arme-
nian” (Vetsigian 2014: 121).

26 The text does not provide us with much information about Vetsigian’s knowledge of 
Greek.

27 Here the author quotes Stuart Hall.
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ten feel inadequate to use it for literary creations. In Vetsigian’s case, this did not seem to 
be a problem. 

Vetsigian’s connection with the Armenian language since his parting from Anatolia28 
stands out as a reading key that allows us to interpret his personal story as a continuous 
search for a form of spirituality in the Armenian culture itself. Indeed, the survival of the 
nation and the preservation of its culture can be seen as both political and spiritual ideals 
for Armenian intellectuals in the diaspora (Peroomian 2003: 171). 

In his case, this emotional perspective is aimed at serving a “higher mission”. What is 
lost can partly be restored through literature, viewed as one of the main elements fostering 
mutual awareness and unification. Such process allows also for an externalization of indi-
vidual memory, and for sharing it (Lessersohn 2019: 568). 

4. Thorn Between the Promises of the West and the Calling of the East
The experience of being an Armenian in the United States occurred to be for the 

author an ambivalent one. On the one hand, he adapted quite well to the context without 
renouncing his Armenian identity, and actually reinforced his sense of “Armenianness”29 
(Aghanian 2007: 4) through the contact with yet another foreign context. On the oth-
er, he realized that this was not the case for other Armenians living in the country, as he 
witnessed a high pressure to assimilate30. Such threat of assimilation was, according to his 
view, making any prospective of staying there vain for the mission of preserving Armenian 
identity among local diasporic communities31. This awareness led him to recognize that his 
place was closer to people he could help, in a socio-cultural environment that preserved 
some traits of his Anatolian home town in terms of “Oriental” (Vetsigian 2014: 104) coex-
istence of faiths, ethnicities and cultures. 

Vetsigian arrived in Yale in the autumn of 1931 with a Nansen passport32 after almost a 
decade spent in Greece33 and a year teaching at the Armenian College Melkonian in Sofia34. 

28 Seen as an endangered element that becomes increasingly dispersed in the host countries.
29  “Haykakanowt῾yown” in Armenian. 
30 He writes about this risk: “What a melting pot this country is! Whoever falls in it loses his 

identity within a short time” (Vetsigian 2014: 100). And then: “Armenians in the usa do not need me 
– already individual nations have no chance to perpetuate their existence there” (Vetsigian 2014: 129).

31 This appears to be in contrast to the cases of many Armenians who devoted themselves to 
cultural actions there (see Oshagan 1986: 225).

32 These passports, designed by the great explorer Nansen, were issued by states member of 
the League of Nations to Russian and Armenian refugees. 

33 Having first arrived in Aedipsos as a refugee during the exchange of population in 1922, he 
worked in Kavala and in the village of Chatalja (Choristi) as a carpenter; later he was enrolled at the 
Anatolian College in Salonica, and afterwards at the School of Religion in Athens.

34 For the history of the Armenian Community in Bulgaria, see Miceva 2001, Miceva, Papa-
zian 1998.
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In the narration, we can detect a sort of “attachment” for an “Oriental” world he misses 
deeply, and a parallel disinterest for American culture, which, as noted (Oshagan 1986: 
228), is typical of Armenian diaspora writers in that country.

Vetsigian writes about his initial experience in the us: “I had not formed yet friend-
ships, and though I was a homeless refuge [sic], a man without a country, I felt homesick” 
(Vetsigian 2014: 99). The place of belonging he missed was the contact with fellow Arme-
nians who had become for him a “new family” in all the phases of the journey since his 
arrival at the orphanage in 1919. 

Homesickness makes Vetsigian more critical of his new host country, the United 
States, and its urban centers. Criticism is directed at Jazz music, the movies, the low level 
of education in general etc. (191). What stroke him the most was the absence of commu-
nity sense, the slums, the homeless people sleeping on benches, and the racism he directly 
observed towards people with darker skin, as was the case with one of his friends from Sri 
Lanka who was refused to have his hair cut at a barber’s. Vetsigian opposes to the lack of 
solidarity for the poor in American society the positive example coming from the East: 

In the orient if someone loses his job, there are many other possibilities for earning a 
living. He can sell lemonade or pumpkin seeds in the streets […]. In America, when one 
falls, he falls indeed. Real prosperity and real poverty exist side by side. Woe to him who 
falls (Vetsigian 2014: 104).

The misery in an American slum area is unique and terrible. Nothing like it can be seen 
in the Near East. I was terrified (ibidem).

In this context of loose social bonds, feeling a mission towards the poorer strata of 
society, Vetsigian, who has become a fervent Christian, paradoxically, starts to cultivate 
sympathies for Communism, hoping somehow for its world victory (Vetsigian 2014: 102), 
and formulating a further idea: “if they were not to reject me in their boundaries because 
of my religious convictions, I would like to go and live in Soviet Armenia” (ibidem). In the 
course of the narration on his vicissitudes in Anatolia, he nearly praises the coexistence 
of ethnicities typical of those territories, as in reference to life at the orphanage in the Ar-
menian monastery near Sivas: “the members of the gang, about eight in number, used to 
sleep in that one bed in excellent fellowship. Like brothers – Turks, Kurds, Greeks, and an 
Armenian” (Vetsigian 2014: 67).

What encourages Vetsigian to carry on during his university studies at Yale is the 
interest shown by professors towards the destiny of the Armenian people in the Ottoman 
Empire and the support for the pursue of a Doctoral Degree in the country. Nevertheless, 
Vetsigian falls into a deep crisis, thorn between the perspective of a career in the West that 
would imply self-improvement and the spiritual mission of serving his people in the East. 

O, God, what struggles in my soul! What a high opinion they have of my ability. Maybe 
I could really become a professor in some college. What awaits me in Bulgaria? Suffer-
ing. But how can I remain here and call myself a Christian? (Vetsigian 2014: 106). 
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Vetsigian soon comes to reaffirm what his mission is, which provides him a teleologi-
cal sense of his existence and survival:

The chief reason for my return was that I could never forget the suffering of my people. I 
felt my duty to serve the remnants of my nation. Otherwise I couldn’t explain why God 
should have saved my life (Vetsigian 2014: 106).

I live for my martyred nation, whose sufferings I have shared. After this I can say “I am 
the Armenian nation” (ibidem).

In addition to this, his fiancée, a Bulgarian woman, is waiting for him in Plovdiv, and 
he rejects the perspective of her coming to the States or going to a third country, as he does 
not want her to abandon her country (Vetsigian 2014: 109). After graduating from the 
Divinity School at Yale, the author thus neglects the opportunity of enrolling to a phd 
Program and settles in Plovdiv. Vetsigian becomes a prominent member of the Armenian 
community, occupying the position of Armenian School director from 1933 to 1949, and 
being active in journalism (especially in the newspapers “Meghow”, “Balkanyan Ma’mul” 
and “P’aros”, issued until the mid-1940s) and writing. He uses his experience as a survivor 
and migrant by trying to foster the social cohesion of the local diaspora through educa-
tional and intellectual actions aimed at different ages, managing to overcome the sense of 
‘estrangement’ he had been suffering from while in the us, despite starting from scratch:

I arrived in Plovdiv (Philippopolis) in July 1933. I had absolutely no friends or acquain-
tances, except my fiancée. Had I gone to a different country, I would again be without 
relatives, for I have only two cousins in the whole world. In Syria, Greece or Egypt, how-
ever, I might have found some of my friends. In Bulgaria I was alone, and I did not know 
one word of Bulgarian (Vetsigian 2014: 109).

The emotional and intellectual nourishment of the Genocide survivors in Plovdiv was 
for him a sort of religious calling. Armenians represented one of the oldest immigrant com-
munities in Bulgaria (Selvelli 2015), since the Byzantine Emperor John i Tzmiskes (969-
976), decided to deport them in great numbers in Philippopolis (Hamilton et al. 1998: 114) 
for military defense purposes, and above all with the arrival of tens of thousands of refugees 
in the city since the end of the 19th century due to Ottoman persecutions (Selvelli 2018). 

This minority, on the one side already well integrated (Papazian-Tanielian 2016: 
194) and on the other still attached to its specific cultural values, expressed the ability to 
combine resources from multiple (trans-national) positions, a concept defined by Zeki-
yan (1997b and 2000: 141) in reference with the Armenian communities with the term 
of “polyvalent identity”. Plovdiv was a truly multiethnic city (Wagenstein 2002) where 
Armenians could confront themselves not only with the Bulgarian majority but also with 
the Turkish, Greek, Roma, Jewish, Albanian, Pomak, Tatar minorities.

For what concerns its relevance for the Armenian diaspora, no city in the Balkans 
had a school equal to the Armenian School Tiutiundjian he was director of: all the other 
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schools put together had hardly as many Armenian children as it. The Armenian minority 
of the city was “a conglomeration of refugees from all parts of Turkey plus some natives” (p. 
109)35. Thus Vetsigian managed to find “his own diaspora”, among the many possible ones 
in the world, that is a definite sublimation of his lost motherland through a spiritual and 
emotional connection with a community of people, accepting what Robin Cohen defines 
as “an inescapable link with their past migration history and a sense of co-ethnicity with 
others of a similar background” (Cohen 2008: ix).

Even so, the dream of going back to the ancient homeland does not abandon him, as 
we read in an excerpt from his diary dating back to 1932: 

Armenia now belongs to Turkey, with all the Armenians dead or scattered abroad. But 
God will do us justice. No nation will enjoy the spoils got in unjust way. [...] I hope, be-
fore I die, to see the day when the boundaries that divide the nations have disappeared, 
as it happened in Soviet Russia. That in the near future Armenians will be able to go back 
to their fatherland, I have no doubt about it (Vetsigian 2014: 102).

5. His Civic Engagement and Pacifism Against any Form of Nationalism: ‘Inner Migrant’ 
Within the New Home
The main role of memoirs and books written by Genocide survivors scattered all over 

the world is that of keeping alive the memory of the ‘ultimate injustice’ perpetrated against 
their people (see also Haroutyunian 2015: 44). An important battle is done through writ-
ing and civic engagement: that for truth and justice, carried out on many different levels 
of confrontation with history and reality. At a point in his narration, Vetsigian remembers 
something an American Professor at Yale told him, which proved to be so true. “I have 
been long among Armenians. Whether you become a pastor or remain a teacher, you will 
have to carry a heavy cross” (Vetsigian 2014: 98). 

The experience of Genocide makes Vetsigian, similarly to other Armenian genocide 
and Holocaust survivors, particularly sensitive to any injustice and to the cause of the op-
pressed ones36. Such utilization of memory represents what has been defined by Tzvetan 
Todorov (Nissim 1998: 14) as an “exemplary” one, as it allows us to look at the past with a 
gaze open on the present. In times of rise of nationalism and fascism in Europe, Vetsigian 
comes to wonder: “How can we condemn our own persecutors and justify the persecutors 
of other nations?” (Vetsigian 2014: 115). Thus Vetsigian’s morale prompts him to stand out 
against any form of chauvinism, militarism and fanaticism. Notwithstanding unfavorable 

35 Some of the “natives” were descendants of refugees from the “Hamidian massacres” of 
1894-1896.

36 For example, Edgar Hilsenrath, a Holocaust survivor, who wrote the novel Märchen vom 
letzten Gedanken, [History of the last thought in English], Berlin 2014, describing the Armenian 
Genocide. 
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conditions in Bulgaria after the 1934 coup, his aim is that of speaking out against totalitar-
ian ideologies that threaten the fundamental rights of people:

Since we are a nation that has been wronged […], for the peace of the soul of our millions 
of martyrs, […] we are always with the wronged ones (Vetsigian 2014: 114).

Because of the very low salary he receives as Armenian School Director, Vetsigian and 
his family live in miserable conditions. He tries to make ends meet by giving private lessons 
of English, mainly to Jews, and the contact with members of this community most likely 
represent an important element of his life in years of increasing discrimination towards 
them in Europe. When Second World War breaks out, Vetsigian takes a definite stance 
against Hitler and Mussolini. As a member of The Fellowship of Reconciliation in the 
United States, an interfaith organization aimed at promoting ideals of justice and non-
violence, he always advocated against the use of force, by defending values of brotherhood 
and peace. 

Vetsigian’s stance against any form of chauvinism (defined as “the Moloch that caused 
the destruction of more than half our nation”, Vetsigian 2014: 113) causes him not little 
trouble even among the Armenians in Plovdiv. The Communists did not like him, because 
he was Christian37. Wealthy people disliked him, as he would cooperate with the Commu-
nists to help Soviet Armenia. Nationalists (including Armenian priests) couldn’t forgive 
him the fact that he did not “preach unlimited revenge against the Turks” (Vetsigian 2014: 
112). He thus became a kind of outsider, for no social-political-intellectual niche accom-
modated him. 

In relation to his refusal to demonize the entire Turkish nation, he affirmed: “Every 
Armenian, who was saved from the massacres, owes his rescue to at least one Turk” (Vet-
sigian 2014: 21). Vetsigian employs sources coming from Dr. Lepsius (1919) to remind that 
in many places the Turkish population was not in favour of the the deportation and mas-
sacres: in Erzerum, Alashgerd and Van, influential Turks telegraphed to the central govern-
ment to announce disapproval of the measures taken (Vetsigian 2014: 22). Other examples 
include towns and villages where the population tried to resist the order of deportation; 
and that of a town on the European mainland, where the Turkish population managed to 
save their Armenians, as it happened in Dersim where it was the Kurdish tribes who saved 
many families (ibidem). Vetsigian viewed such facts as a ground against any form of nation-
alist hatred directed towards the Turks conceived as a guilty whole.

During Second World War, Vetsigian comes very near to imprisonment for outspo-
ken sympathies for the Communists and is taken twice into labor camps to build military 
highways. On 9 September 1944, he is among those who rejoice for the establishment of 
the Communists-controlled Fatherland Front government. However, soon after, restric-

37 Although he expressed very clearly his sympathies towards Communism on different oc-
casions.
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tions are imposed on minorities, first of all through a law (in October 1946) by which all 
minority schools were to be nationalized: 

The law provided that the director should be of the same nation, be a Bulgarian citizen 
and politically desirable. I could not fulfill the last two requirements (Vetsigian 2014: 127). 

This is the beginning of Vetsigian’s descending path towards humiliation and exclu-
sion from any institutional role within the Armenian community of Plovdiv. 

Due to both economic and ‘idealist’ reasons, many local Armenians start immigrat-
ing to Soviet Armenia, and the number of students enrolled in the school drops substan-
tially: from 800 in the previous years to 400 in 1946-1947 (Vetsigian 2014: 130). Migration 
perspectives open up for Vetsigian too: on the one hand, the dream of moving to Soviet 
Armenia, on the other, the opportunity of going back to the United States thanks to a 
committee securing funds for him and his family. He makes again an ‘in between’ choice, 
convinced that his mission is that of staying where he is most needed, while following a 
spiritual and civic calling. He cannot break a crucial community bond he has been able to 
establish after so many years of displacement and exile. For better or for worse, Plovdiv has 
become his new home. 

In January 1949, Vetsigian is dismissed from school (Vetsigian 2014: 134), and soon after 
all freedom to speak and write publicly is taken away from him (Vetsigian 2014: 128). For 
some time unemployed, he starts a new job as an ordinary construction worker, then for the 
rest of his life he is a store supervisor at a woodwork factory in Plovdiv (Vetsigian 2014: 2). 

7. Conclusion
The core value of Vetsigian’s autobiographical work lies in inciting the reader to re-

flect on issues of memory and responsibility. The book provides a series of insights which 
can be useful for anthropological investigation, and through which we can capture specific 
elements related to the traumatic experience not only of persecution (aimed at physical 
or psychical extermination) but also of migration, displacement and being a refugee. It 
transforms personal experiences into a multi-layered memoir filled with information on 
the socio-political context of the time before, during and after the genocide, which makes 
it valuable from the standpoint of historical analysis. Its writing style displays substantial 
variation from section to section and its hybrid genre combines personal narration and 
documentation38. The feature is shared by other works of Armenian Genocide survivors 
(see Lessersohn 2019 and Kasbarian 2017: 11), a fact indicative not only of a common need 
of transmitting the experience of genocide intergenerationally (Kasbarian 2017: 4), but 
also of mediating between personal and collective memory.

38 In the Bulgarian version of the book we also find relevant pictures, demographic data, and 
other information.
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Vetsigian’s intense existence seems to be characterized by a constant, deep journey 
through consciousness that moves from the imposed renouncement of his Armenian iden-
tity to the acquisition and maintenance of an inalienable sense of belonging through self-
imposed sacrifices. As it has been noticed, the potential energy generated by the deep feel-
ings, tensions and contradictions within the migratory condition are a “gift to a creative 
mind” (Grace 2007: 8). Undoubtedly, the challenge of exile proved extremely fruitful for 
Vetsigian as man and writer. 

His condition as an exilant and as a genocide survivor made him develop a sense of 
responsibility not only towards the victims of his same nation but also towards all the op-
pressed ones in every context he found himself in. Similarly to the defense of his beloved 
home town of Shabin Karahisar, that was “the most desperate and therefore the most he-
roic” (Vetsigian 2014: 33), his struggle for truth and justice was borne by him bravely and 
proudly until the end, making him one of the most desperate and heroic among the survi-
vors who became intellectuals.
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Abstract

Giustina Selvelli
Suren M. Vetsigian’s Lost Armenian Homeland and the Quest for New Forms of Belonging in His 
Autobiography: His Guiding Hand to Serve my People

This paper analyses the Bulgarian-Armenian writer Suren Vetsigian’s autobiographical writ-
ing, published posthumously in 2001. The story in the book reflects the author’s memory of the 
Armenian genocide and his life in exile abroad in different countries. I shall argue that while on the 
one side Vetsigian’s life choices are an emblematic example of the diasporic writers’ commitment 
to their language and culture as a way to reaffirm national identity, on the other hand they typify 
an act of self-sacrifice: the author renounces career opportunities in a Western country to sacrifice 
himself to an inward vision and the work of a mission for his own people, which he intended to 
fulfil in Bulgaria, an Eastern country.
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Екатерина Олеговна Хромова

Самоизгнание как творческая ситуация
в романах В.Г. Зебальда и А.А. Макушинского*

1. Литература эмиграции, изгнания, самоизгнания
Эмиграция, под которой сегодня понимается довольно широкий круг явлений 

– вынужденное переселение / изгнание / внутреннее отчуждение от окружающей 
действительности, – сопровождает мировую культуру на протяжении всей ее исто-
рии, и все же именно XX век называют “the century of exiles” (Camurri 2014). Не уди-
вительно, что сложившееся в науке направление exile studies держит в фокусе своих 
исследований не эмиграцию вообще, а опыт эмигрантов двадцатого столетия, и в це-
лом в гуманитаристике происходит семантическое сближение понятий ‘эмиграция’ и 
‘изгнание’. В то же время прошло уже два десятилетия нового века, открывшие миру 
литературы и новых ‘изгнанников’, и, вероятно, новые формы изгнания, которые тре-
буют осмысления. 

В исследованиях на эту тему особое место отводится терминологическому поис-
ку, так как существующие формально релевантные понятия часто оказываются кон-
цептуально неприменимы к актуальному литературному процессу. Так, в западной 
науке ‘литература изгнания’ (нем. Exilliteratur, англ. exile literature) вписана в литера-
туроведческие словари как литература, созданная немецкими авторами, вынужденно 
покинувшими Германию периода национал-социалистической диктатуры (Cuddon 
2014: 256). Другое понятие, ‘литература эмиграции’ / “die Literatur der Emigration”, 
тоже традиционно связывают с ситуацией политического преследования (Бугаева 
2006, Göbler 2005), и нам представляется, что оно историографически, а значит и 
семантически во многом также закреплено за литературой прошлого столетия. По-
этому писателей, сменивших страну проживания позже и по другим причинам, часто 
определяют иначе: ‘писатели-мигранты’, ‘писатели [русского] зарубежья’, ‘писате-
ли диаспоры’, подчеркивая тем самым существование принципиальных отличий их 
творчества от литературных текстов, созданных изгнанниками.

В целом разделяя логику такого подхода, мы обращаем внимание на важную 
тенденцию нескольких последних десятилетий: появляются писатели, никем не пре-
следуемые и находящиеся в эмиграции по собственному желанию, которые пребы-

* Исследование выполнено при поддержке Германской службы академических обме-
нов (daad) и Министерства науки и высшего образования Российской Федерации (грант N° 
34.13489.2019/13.2).
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вают, тем не менее, в ситуации самоизгнания. Это авторы с разным культурным и 
языковым бэкграундом, которых объединяют две общие черты, репрезентируемые в 
их текстах. Во-первых, сопричастность трагическому прошлому своих соотечествен-
ников, переживших периоды вынужденной массовой эмиграции / изгнания (на это, 
в частности, указывают выбор тем и прототипов литературных героев, интертексту-
альные связи, комментарии самих авторов). Во-вторых, понимание собственного по-
ложения, то есть ситуации самоизгнания, как творчески продуктивной основы своей 
писательской деятельности.

Мы полагаем, что текстам ‘писателей в самоизгнании’ свойственны определен-
ные стратегии письма, темы и мотивы писателей-эмигрантов, но при этом такие тек-
сты обладают и уникальными особенностями поэтики, сформированными под вли-
янием добровольного отказа автора от дома. ‘Дом’ здесь следует понимать широко 
– не только как определенную географическую локацию, но и как принадлежность 
к одной-единственной культуре, общности, к одному языку. Цель статьи – предста-
вить анализ некоторых из этих особенностей поэтики на материале творчества двух 
современных писателей: Винфрида Георга Зебальда (Германия / Великобритания) – 
романы Головокружения (нем. Schwindel. Gefühle [1990]), Кольца Сатурна (нем. Die 
Ringe des Saturn [1995]), Аустерлиц (нем. Austerlitz [2001]); и Алексея Анатольевича 
Макушинского (Россия / Германия) – романы Город в долине (2012), Пароход в Арген-
тину (2014), Остановленный мир (2018).

Немецко-британский поэт, прозаик и историк литературы Винфрид Георг Мак-
симилиан Зебальд (1944-2001) – один из самых почитаемых авторов конца XX века. 
Он родился и провел детство в баварской ярмарочной общине Вертах. Изучал не-
мецкую филологию в университетах Германии, Швейцарии и Великобритании, куда 
впоследствии окончательно переехал в 1970 году. В своих книгах, жанр которых лишь 
со многими оговорками исследователи определяют как роман1, В.Г. Зебальд разраба-
тывал темы памяти, забвения, молчания, национальной травмы, связанной с событи-
ями Второй мировой войны и Холокостом.

Алексей Анатольевич Макушинский (род. в 1960 году, Москва) – уже отмеченный 
литературными премиями автор четырех романов, нескольких сборников эссе и стихов, 
творчество которого, однако, еще не становилось предметом направленного научного 
исследования. Окончил Литературный институт имени Горького в Москве, получил 
степень PhD в Католическом университете баварского Эйхштетта и с середины 1990-х 
постоянно проживает в Германии. В своем творчестве А.А. Макушинский обращается 

1 Рассуждая об особенностях жанра книг Винфрида Зебальда, Дж. Зилькоский зада-
ется вопросом: “Were these works facts or fictions? And, what is more, were they autobiographies, 
novels, short story collections, collages or travelogues?” (Zilcosky 2006: 679), а В.Н. Ахтырская 
отмечает, что в текстах писателя сочетаются черты жанров “биографии и автобиографии, 
исторического и художественного сочинений, травелога и мемуаров, документального пове-
ствования и лирического дневника” (Ахтырская 2008: 185). 
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к темам исторических катастроф, экзистенциального поиска личности и созидательной 
силы искусства; создает прозу в духе ‘документалистики несуществующего’.

Как видим, хотя писатели и относятся к разным поколениями, к разным нацио-
нальным мирам, в их биографии много схожего. Оба родились в ‘великих’ державах 
на исходе тоталитарных эпох: слишком поздно, чтобы принять непосредственное 
участие в больших исторических событиях, но ко времени осознания нацией их по-
следствий. Оба эмигрировали вскоре после окончания университета, и представ-
ляется, что и для Алексея Макушинского, и для Винфрида Зебальда отъезд был не 
объективной необходимостью, а во многом символическим актом несогласия с дей-
ствиями своих соотечественников, с режимом и идеологией. Алексей Макушинский 
часто говорит в интервью (и повторяет эту мысль в своих книгах), что в юности у него 
был план: “написать роман и уехать” (Макушинский 2016: 106); что он был немало 
разочарован, когда не успел уехать из СССР и пришлось уезжать уже из постпере-
строечной России. Похожим образом можно интерпретировать слова автобиографи-
ческого героя-рассказчика в романе В.Г. Зебальда Аустерлиц: 

Austerlitz ist ja für mich, der ich zu Beginn meines Studiums in Deutschland von den sei-
nerzeit dort amtierenden, größtenteils in den dreißiger und vierziger Jahren in ihrer akade-
mischen Laufbahn vorangerückten und immer noch in ihren Machtphantasien befange-
nen Geisteswissenschaftlern so gut wie gar nichts gelernt hatte, seit meiner Volksschulzeit 
der erste Lehrer überhaupt gewesen, dem ich zuhören konnte2 (Sebald 2019: 47-48).

Удивительно совпадают и такие, не принципиальные для сравнительного иссле-
дования творчества писателей, детали, как образование (литературное, литературовед-
ческое), характер работы (преподавательская деятельность в университете со специ-
ализацией по истории литературы), свободное владение несколькими европейскими 
языками, однако выбор родного языка для своего литературного творчества. Что более 
важно – сходятся основные темы, мотивы и стратегии письма. Оба писателя, анализи-
руя опыт прошлого (в особенности XIX-XX веков), отраженный в судьбах их героев, 
видят глубинные истоки всех бед в существовании границ – реальных и придуманных. 

2. Новое литературное многоязычие
Межъязыковая интерференция речи – одна из лингвистических реалий жизни 

человека вне родной языковой среды, поэтому в текстах писателей-эмигрантов любого 

2 “Для меня, начавшего свое образование в Германии и так и не сумевшего ничему 
научиться у всех этих ученых мужей, занимавших прочные позиции в области гуманитарных 
знаний и ступивших на академическую стезю еще в тридцатые-сороковые годы, в эпоху, от ко-
торой они унаследовали лелеемую ими по сей день мифологию силы, – для меня Аустерлиц, 
надо признаться, стал первым после моего учителя начальной школы педагогом, которого я 
мог слушать” (пер. с нем. по Аустерлиц; Зебальд 2019а: 42). 
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периода присутствуют ‘иноязычные вкрапления’ (ИВ) – “слова, словосочетания, фразы, 
отрывки текста и тексты на иностранном языке, включённые в […] речь без изменений 
или с теми или иными изменениями” (Сычева 2006: 45). Такие ИВ считаются харак-
терной чертой стиля эмигрантской литературы, и часто в исследованиях, посвященных 
этой проблеме, делается акцент на выявлении функции интерлингвального компонента 
(Dali 2000). Мы же со своей стороны полагаем, что тексты современных писателей в 
самоизгнании становятся и содержательно полилингвальными, вследствие чего количе-
ственно преобладающий язык перестает быть структурно основным. Это дает нам осно-
вание рассматривать полилингвальность как стилевую (а не стилистическую) доминан-
ту3 и говорить о феномене нового литературного многоязычия в эпоху глобализации4.

Действительно, тоска по родному языку и культурная изоляция – трудности, 
с которыми неизбежно сталкивались эмигранты прошлого и которые определяли 
специфику отношения писателя к языкам, – сегодня оказались преодолимы благо-
даря таким завоеваниям глобализации, как информационная революция, развитые 
коммуникационные каналы и пути транспортного сообщения. К тому же писатель в 
самоизгнании всегда может вернуться на родину. В этом глобальном, более открытом 
и многополярном мире заметно трансформируется отношение к концепции нацио-
нальных культур, национальных языков, и сегодня филологи говорят уже не об ино-
язычных вкраплениях в литературном тексте, а о формировании полилингвального 
литературного дискурса (Данилина 2013).

Так в рассматриваемых романах иноязычные фрагменты вводятся по-новому: 
уже не сумма языков (основной плюс дополнительные), а движение от языка к языку. 
Изображается новый, глобальный язык, в котором разные национальные языки не 
противопоставляются, а дополняют друг друга, словно ни автор, ни герои не видят 
границ между ними (национальные языки оказываются как бы образами глобально-
го). В результате распадается бинарность (свое / чужое), характерная для ‘старого’ ли-
тературного многоязычия. 

Стилистически этого эффекта писателям удается добиться благодаря количеству 
и разнообразию языков (от трех до семи в рассматриваемых текстах), последователь-
ному и равномерному введению десятков иноязычных включений в каждый из рома-
нов5, отчего прием перестает казаться чем-то необычным, литературное многоязы-

3 Разграничение стилистической и стилевой доминант художественного текста здесь 
принципиально важно и основано на вариативности истолкования категории ‘стиля’. В первом 
случае стиль сведен к одному элементу формы, к языку; во втором понят более широко, как во-
площение единства и целостности всех элементов “художественной формы как формы содержа-
тельной […] (языка, жанра, композиции, ритма, интонации и т. д.)” (Эльсберг 1974: 375). 

4 Подробнее об этом в статье Литературное многоязычие как актуальная научная про-
блема (Хромова 2019).

5 Самым показательным в этом смысле и самым ‘разноязыким’ является Пароход в 
Аргентину Алексея Макушинского. Здесь почти 300 случаев переключения с русского на 
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чие приобретает коннотации обыденности и, в конечном счете, нормы. Общее здесь 
у Алексея Макушинского и Винфрида Зебальда – отсутствие перевода по сноске, 
который бы маркировал иноязычное включение как чуждый элемент, чужой язык6. 

У Зебальда такие фрагменты часто выделены курсивом, используются при до-
словной передаче речи персонажей и одновременно функционируют как интертек-
стуальные единицы. Так в приведенном ниже отрывке романа Кольца Сатурна, опи-
сывающем встречу Шатобриана и Шарлотты Айвз, предложения на английском и 
французском языках – это цитаты из книги Замогильные записки:

Die Dame aber sagt mit leiser, gebrochener Stimme, indem sie die schwarzen Seiden-
bänder, die von ihrer Haube herabhängen, ein wenig beiseite streift, Mylord, do you re-
member me? Und ich, schreibt der Vicomte, erkannte sie wieder, nach siebenundzwanzig 
Jahren saß ich wieder zu ihrer Seite, und die Tränen traten mir in die Augen, und ich sah 
sie, durch den Schleier dieser Tränen hindurch, gerade so, wie sie gewesen war in jenem 
so lang schon in die Schatten gesunkenen Sommer. Et vous, Madame, me reconnaissez-
vous? fragte ich sie7 (Sebald 2015: 301).

У Алексея Макушинского языки вводятся иначе, через запятую или в скобках 
после семантически эквивалентного выражения или сверхфразового единства на рус-
ском (различие кириллической и латинской графики делает ненужным использова-
ние шрифтовых выделений). Рассмотрим на фрагменте из романа Пароход в Аргенти-
ну, где герой-рассказчик цитирует интервью, прочитанное им в английском журнале:

Чего вы ищете в архитектуре? […] Как можно ответить на такой вопрос, such a 
question? Как бы мы на него ни ответили, любой ответ будет только словами, более 
ничем, just words, nothing more (Макушинский 2018б: 128).

Слова других персонажей, пересказанные героем-рассказчиком на оригиналь-
ном языке, придают наглядность полифоническим отношениям голосов / социаль-
ных языков в романе (по М.М. Бахтину), обычно скрытым от неподготовленного 
читателя. С одной стороны, такие снятия чужого голоса помогают поверить в до-

иной язык (французский, немецкий, английский, испанский, итальянский, латинский, ла-
тышский).

6 В русскоязычных изданиях романов В.Г. Зебальда перевод по сноске присутствует, 
однако ни в оригинальных немецких книгах, ни в авторизованных переводах на английский 
подобных сносок нет.

7 “Дама же, слегка отведя в сторону черные траурные ленты чепца, произносит ти-
хим, срывающимся голосом: “Mylord, do you remember me? ” И я, пишет виконт, узнал ее. 
Спустя двадцать семь лет я снова сидел рядом с ней, и слезы навернулись мне на глаза, и 
сквозь пелену этих слез я видел ее совершенно такой же, какой она была в то сошедшее в 
тень лето. ‘Et vouz, Madame, me reconnaissez-vouz?’ – спросил я ее” (пер. с нем. по Кольца 
Сатурна; Зебальд 2019в: 266).
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кументальную достоверность написанного, с другой (и этот второй смысл особенно 
ясно считывается у В.Г. Зебальда) – показывают, что роман, даже представленный как 
монолог, всегда есть ансамбль голосов и ценностных кругозоров.

Такому восприятию текста также способствует интермедиальность – история 
рассказывается не только на многих национальных языках, но и на общедоступных, 
не требующих перевода языках визуальных и пространственных искусств. В романах 
А.А. Макушинского и В.Г. Зебальда проявляют себя ярко выраженные интермеди-
альные начала, которые мы рассматриваем как полилингвальность в семиотическом 
смысле. Создаются гибридные конструкции, и на пересечении вербального и визу-
ального кодов возникают новые нарративные формы. Интересно, что оба писателя 
обращаются к одним и тем же видам искусства, фотографии и архитектуре, однако 
делают это по-разному.

Алексей Макушинский работает только с вербальными средствами, воссозда-
вая выразительность визуальных и пространственных искусств. В романе Пароход в 
Аргентину это особый, архитектурный синтаксис, представленный долгими (иногда 
на всю страницу) предложениями с авторской пунктуацией: чужая речь вводится без 
кавычек, диалоги пишутся в одну строку, всплошную, и разделяются интонационно 
через запятые. Редкостью становится даже абзацный отступ. Организованный таким 
способом текст позволяет почувствовать ‘объем’ и ‘трехмерность’ словесной формы, 
благодаря чему мы можем рассуждать (пусть и метафорически) о тексте как о физиче-
ском объекте, говорить о его пластичности и монолитности. Тем самым на формаль-
но-стилевом уровне эксплицируется одна из главных смысловых доминант романа, 
согласно которой Пароход в Аргентину может быть понят как спор героя-писателя 
с героем-архитектором о смысле бытия и потенциале литературного языка и языка 
архитектуры в оформлении такого смысла8.

По схожему принципу в романе Остановленный мир вводится язык фотографии. 
Вербальный и визуальный компоненты интермедиальной гибридной конструкции вос-
ходят к голосам (идеологиям, ценностным кругозорам) центральных персонажей: фо-
тографа Тины, буддиста Виктора и героя-писателя. На этот раз спор идет о том, какой 
путь в жизни следует избрать, путь дзена или путь искусства. Влюбленные друг в друга 
Тина и Виктор занимают в этом вопросе противоположные позиции и в конце концов 
расстаются. Познакомившему их герою-писателю тоже приходится сделать выбор:

Я сказал ему [‘дзенскому наставнику’], допивая свой джин и тоник, что два раза в 
жизни подходил довольно близко к дзену и оба раза отходил от него, потому что пи-
сательство оказывалось важнее, и что если бы мне нужно было выбрать между сатори 
и одним каким-нибудь – всего одним! – но по-настоящему хорошим стихотворени-
ем, я бы выбрал второе, да, сказал я, я бы выбрал второе (Макушинский 2018а: 206).

8 Подробнее об этом в статье “Архитектурное письмо” в романе Алексея Макушинского 
“Пароход в Аргентину” (Хромова 2017).
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В романе дзен и литература (дзен и искусство) показаны как противополож-
ные и взаимоисключающие ценностные установки, однако на уровне литературной 
формы автор объединяет их посредством вербального осмысления фотографической 
образности9 и тем самым как бы примиряет голоса героев. А.А. Макушинским вос-
создает темпоральную дискретность фотоснимка через работу с темпом нарратива и 
структурой романа. Остановленный мир (заглавие само по себе является отсылкой к 
фотокадру) состоит из ста тридцати восьми небольших историй. Их названия часто 
напоминают подписи к снимкам в фотоальбоме – Сезария в Мюнхене, Изюм, Баба 
Руфина, Отражения, Перевернутые огни, Клыкастые тучи, Виктор, Кипарис во дворе 
и так далее. Что более важно, сами эти главы внутренне фотографичны, так как де-
скриптивная модальность в них превалирует над нарративной. Перед читателем воз-
никает словно застывшая (или очень замедленная) сцена, в которой есть собственное 
движение, но парадоксальным образом оно воспринимается статично. Эту страте-
гию письма мы называем дзен-поэтика.

Винфрид Зебальд вводит язык фотографии принципиально иначе. Он помеща-
ет в свои книги изображения10 (нечеткие черно-белые фотографии, чертежи, вырезки 
из газет и прочие документы), связь которых с текстом кажется условной. Писатель 
настойчиво работает над тем, чтобы лишить изображение иллюстративной функции, 
когда картинка становится дополнением (и подтверждением) написанных слов. Так, 
например, визуальные вставки помещаются в ткань текста в, казалось бы, не распола-
гающих к этому местах, не в момент интонационной паузы, нередко – ‘посреди’ сло-
ва. При этом, как отмечают исследователи фотопоэтики В.Г. Зебальда, у изображений 
появляются новые функции: объединить истории в романе; открыть более глубокую, 
чем показывает нарратор, связь между этими историями; восполнить информа-
цию, отсутствующую в тексте (Зозуля 2018). В результате складывается фотонарра-
тив, который рассказывает отдельную историю, и читатель находится в постоянном 
переходе между двумя знаковыми системами. Разрывая нарративную связь текста и 
фотоснимка, В.Г. Зебальд добивается диалога двух самоценных нарративов. В этом 
диалоге изображения получают ‘право голоса’, и мы можем говорить о присутствии в 
романах самостоятельного ‘языка фотографии’.

Исследуя случаи ‘вторжения’ визуального в романы В.Г. Зебальда, Хелен Хиллс 
(Helen Hills) отмечает, что через такой характер взаимодействия текста и изобра-
жения писатель делает видимой всю сложность и ответственность акта говорения 
как такового (“the great difficulty and the responsibility of enunciating”). Далее исследо-
ватель поясняет:

9 Фотография и дзен-буддизм у А.А. Макушинского связаны друг с другом своей спо-
собностью останавливать время, выхватывать отдельный момент из бесконечной череды со-
бытий – так, в частности, объясняется суть дзенской медитации в романе.

10 Визуальные фрагменты присутствуют в каждом романе В.Г. Зебальда: Аустерлиц – 
86 фрагментов; Кольца Сатурна – 74; Головокружения – 72.
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His writing demonstrates the extremely problematic relationship between writing and 
speaking, images and memory, and the obliteration of other stories or other versions of 
the same story that his words necessarily and inevitably represent, even in their arduous 
task of searching to remember something and to restore something that has been will-
fully obliterated (Hills 2012: 63).

‘Гибридное’ взаимодействие вербального и визуального кодов в романах В.Г. Зе-
бальда находится в отношениях компрометации, и это потенциально снимает про-
блему, о которой говорит Х. Хиллс (любая рассказанная история обязательно и неиз-
бежно стирает другие истории). Писатель разрушает целостность и гармоничность 
своего художественного высказывания, лишая тем самым его возможности называть-
ся / считаться историей и претендовать на истинность. Деструкция субъективности 
через образ “текста-руин” актуализирует архитектурный код в романах В.Г. Зебальда 
(Ахтырская 2009).

2.1. Множественная идентичность героя
В центре полилингвального художественного мира В.Г. Зебальда и А.А. Ма-

кушинского находится герой, детерминированный своей причастностью к опыту 
эмиграции / скитаний / бездомности / нахождения вне четких национальных рамок. 
Это герои-эмигранты из разных стран и эпох: участник белого движения в Латвии 
(Пароход в Аргентину), русский историк, получивший в 1990-е годы предложение 
от университета в Дижоне (Город в долине), студент по обмену, решивший не воз-
вращаться (Остановленный мир), чешский эмигрант, забывший, что ребенком был 
эвакуирован из оккупированной Чехии в Англию (Аустерлиц), исторически досто-
верные личности – Франц Кафка, Стендаль, Шатобриан, Джозеф Конрад и другие 
(Головокружения, Кольца Сатурна). Объединяет же их всех, прежде всего, отсутствие 
так называемой травмы эмиграции, которая, на наш взгляд и по мнению многих ис-
следователей (как русских, так и зарубежных11), преимущественно определяла тип 
героя-эмигранта в литературе на протяжении всего XX века.

Уточним, что для биографического автора смена страны проживания по-
прежнему остается потенциально травматичным событием, из которого, однако, те-
перь может быть изъята значительная доля драматизма. Возможно, именно поэтому 
в своем творчестве такие писатели удаляются от традиционных тем эмигрантского 
дискурса (ностальгия, вина, мечта вернуться, болезненное переживание маргиналь-
ного положения), высвобождая пространство для эстетического и ценностного ос-
мысления опыта ‘национальной неукорененности’. В этой логике к писателям, нахо-
дящимся в творческой ситуации самоизгнания, можно отнести и таких авторов, как 
Владимир Вертлиб и Герта Мюллер, хотя их эмиграция и не была добровольной.

11 См. Поршнева 2010; Успенский 2015; Калшед 2015; Карут 2009.



 Самоизгнание как творческая ситуация 139

В полилингвальном романе конфликт своего / чужого (‘родины’ и ‘чужбины’), 
как кажется, снят полностью посредством размывания границ ‘своего’, с одной сто-
роны, и благодаря подвижному, изменяющемуся образу ‘чужого’ – с другой. Всякий 
раз даются детали, подчеркивающие ‘включенность’ персонажа в широкий интер-
культурный контекст, к которому он причастен как до, так и после эмиграции. На-
зовем некоторые способы дать такую характеристику действующих лиц.

внешность. Создается ‘многонациональный’, ‘межнациональный’ портрет – 
смешение в персонаже или, лучше сказать, постепенное накапливание им внешних 
черт разных культур. Виктор М. впервые появляется на страницах романа Останов-
ленный мир в Эйхштетте молодым студентом с “очень русскими”, “прямо какими-то 
рязанскими кудрями”. После того как рассказчик узнает от Виктора, что тот “чисто 
питерского, еврейско-чухонского, как выражался [он] сам, происхождения” (Маку-
шинский 2018а: 13), кудри героя уже бывают названы “рязанскими, в действительно-
сти чухонско-еврейскими” или “рязанско-чухонскими”; в конце концов они оказыва-
ются сбритыми, уступают место “буддистской синеве голого черепа” (Макушинский 
2018а: 187). У Зебальда часто используются приемы, в которых черты внешности от-
сылают к определенным национальным стереотипам, не соответствующим, однако, 
национальной принадлежности персонажа: “Sie ist eher klein gewachsen, kommt aus 
Genua, sieht sehr italienisch aus, ist aber eigentlich aus der Schweiz” (Schwindel. Gefühle; 
Sebald 2014: 172)12.

имя. Оно может меняться в зависимости от страны пребывания героя: Алек-
сандр Николаевич Воскобойников в России, Alex Vosco во Франции, Alejandro в 
Аргентине (Пароход в Аргентину); или может быть отсылкой к многонациональным 
корням и опыту эмиграции. Например, в романе Кольца Сатурна сообщается, что 
настоящее имя писателя Джозефа Конрада – Юзеф Теодор Конрад Коженёвский.

интеркультурное воспитание / образование. Отец Павла Двигубско-
го (Город в долине) – “убежденный франкофил, франкофон”, цитирует за чаем Пруста; 
мать – университетский преподаватель немецкого и датского; поэтому герой еще в 
советском детстве обучен французскому и немецкому, кроме того, берет уроки древ-
негреческого, который давно мечтал выучить, и удивляет рассказчика познаниями в 
итальянском. На школьных выпускных экзаменах Жак Аустерлиц значительно опе-
режает всех учеников в таких предметах, как история, латынь, французский и немец-
кий (Аустерлиц).

выбор возлюбленных. Русский женится на аргентинке, и они живут во 
Франции (Пароход в Аргентину); американец женится на японке, и они живут в Гер-

12 Она скорее небольшого роста, приехала сюда из Генуи и выглядит совершенной 
итальянкой, хотя на самом деле она из Швейцарии (пер. с нем. по Головокружения; Зебальд 
2019б: 143).
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мании (Остановленный мир); изгнанный из Франции виконт влюбляется в англи-
чанку (Кольца Сатурна); в итальянском городке Иврея француз Стендаль (в романе 
Головокружения он появляется под своим настоящим именем Анри Бейль) слушает 
оперу Il Matrimonio Segreto, уже в первом акте влюбляется в актрису, исполнявшую 
партию Каролины, и приходит к убеждению, что счастье следует искать не в Париже, 
но именно здесь, в Италии, “in dieser Musik, im Angesicht einer solchen Schauspielerin”13 
(Sebald 2014: 14). 

профессиональные интересы. Герой-историк получает стипендию 
под проект, “посвященный русско-французским связям” (Город в долине); америка-
нец открывает дзен-буддистский центр в Нижней Баварии (Остановленный мир); 
француженка занимается исследованием архитектуры чешских водолечебниц (Ау-
стерлиц); англичанин выполняет перевод стихов персидского поэта (Кольца Са-
турна) и так далее.

Тема множественной идентичности особенно отчетливо звучит в романе Ау-
стерлиц, где культурное самопонимание и самоопределение главного героя становит-
ся главной интригой сюжета, выступает на передний план повествования. В начале 
книги Жак Аустерлиц – чешский англичанин еврейско-французского происхожде-
ния – предстает ‘героем ниоткуда’. Чувство ‘неизбывного отчаяния’, которое герой 
испытывает всю жизнь, почти сводит его с ума и начинает медленно отступать лишь 
по мере того, как Аустерлиц выясняет, а потом и вспоминает свою историю и языки, 
на которых эту историю следует рассказывать – родной, забытый, чешский; второй, 
сначала тоже забытый, а потом снова выученный, – французский. Воспоминания воз-
вращаются к Аустерлицу отдельными словами и фразами. 

В контексте проблемы идентичности героя встает вопрос об авторских страте-
гиях самоидентификации. При всем сходстве этих стратегий, очевидно, что специ-
фика каждой из них обусловливается своеобразием национальных социокультурных 
традиций и ситуаций. В отношении персонажей А.А. Макушинского, включая авто-
биографического рассказчика, можно говорить о процессе преодоления комплекса 
эмиграции (отсюда и упомянутое сожаление писателя о том, что он не успел именно 
‘эмигрировать’ из Советского Союза). Момент отъезда делит жизнь действующих 
лиц на ‘до’ и ‘после’ и создает двойную перспективу, при этом подчеркивается, что 
герои изначально, до эмиграции не принадлежат к одной лишь национальной куль-
туре, и после эмиграции не пытаются найти ‘второй дом’, который стал бы заменой 
первому, незаменимому. Вместо этого они живут в съемных квартирах и гостинич-
ных номерах, продолжают странствие (между городами, странами) и по мере разви-
тия сюжета прибавляют новые уровни к своей национальной идентичности.

13 В такой музыке, подле такой вот певицы (пер. с нем. по Головокружения; Зебальд 
2019б: 13).
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Для В.Г. Зебальда в силу объективных причин, учитывая значимость идеи ев-
ропейского единства на протяжении всей истории Нового времени и активизацию 
этих процессов в середине и второй половине XX века, комплекс эмиграции неакту-
ален. Множественная самоидентификация его персонажей предстает имманентным 
свойством человеческой природы. В романах исследуется морфология такой гибрид-
ной идентичности и экзистенциальные последствия ее утраты, приравниваемой к 
потере памяти. 

2.2. Транзитивный хронотоп
Мир полилингвального романа, который сегодня создают писатели в самоиз-

гнании, глобален и подвижен. Он охватывает сразу многие эпохи, страны и конти-
ненты. Это пространство, которое может начаться в балтийской деревне конца XIX 
века (Пароход в Аргентину) или наполеоновской Европе (Головокружения), а закон-
читься буддистским монастырем в Японии наших дней (Остановленный мир) или со-
временным безымянным поселением в Африке (Аустерлиц). Герои непрерывно пере-
мещаются по нему пешком и на самом разнообразном транспорте (старая дизельная 
автомотриса, красный автобус Омнибусной компании Восточных графств, лодка с 
веслами, паровой катер, поезд, электричка, машина, пароход), и часто они бывают 
показаны именно в пути, в пространстве ‘между’: пароход посреди океана, машина 
на скоростной трассе, поезд посреди поля. Рассмотрим один из таких фрагментов в 
романе А.А. Макушинского Остановленный мир. Герой-рассказчик и персонаж по 
имени Тина знакомятся в поезде. Этот скоростной Intercity Express (ICE), обычно 
“за два часа (изредка испуская драконий шип, разбойничий свист) долетавший до 
Франкфурта” (Макушинский 2018а: 31), в тот день неожиданно остановился в каком-
то промежуточном пространстве, между городами.

Тут поезд вдруг прекратил свое драконье стремленье к неведомому, испустил один, 
последний, самый разбойничий свист – и очутился, очнулся в чистом поле под 
Вюрцбургом. (Макушинский 2018а: 33)

Тина всматривается в пейзаж – “светящуюся дымку, ручей и ветлы, проселоч-
ную дорогу и зеленую траву, бурно-белые промышленные плоскости, золотые и ры-
жие холмы”. Неожиданно на дороге появляются всадники.

Сначала появились два всадника – или две всадницы, было не разобрать – на ка-
завшихся огромными лошадях, две всадницы (или два всадника) в пестрых про-
долговатых шлемах и ярких светящихся жилетах вроде тех, что носят дорожные 
рабочие, дабы не наехал на них никакой сумасбродный водитель; один всадник в 
желтом, другая всадница в красном жилете. Так медленно и так, за окнами поезда, 
беззвучно ехали они по дороге, что казались частью этой заоконной солнечной не-
подвижности, не разрушали, но дополняли ее. (Макушинский 2018а: 34)
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Нет никаких объяснений или предположений, что это за всадники, почему они 
одеты так странно, зачем был остановлен поезд. В то же время детали – драконье 
шипенье поезда, огромные лошади, древнегерманские имена (Тина Ирмгард Адель-
гейд), которые героиня сообщает рассказчику после эпизода с всадниками, – все это 
позволяет увидеть произошедшее как подвижное наслоение времен, переходящих 
одно в другое, как прошлое, проступающее в настоящем вместе со своим пейзажем, 
своими героями и своим, замедленным, временем. 

Персонажи путешествуют не только в ‘горизонтальной плоскости’, но и в ‘вер-
тикальной’, им доступно перемещение во времени – через воспоминания, истории 
людей и сохранившиеся в настоящем следы прошлого. Например, в романе Кольца 
Сатурна рассказчик совершает прогулку в топографически достоверно описанном 
пространстве, которая в логике перцептуального хронотопа переходит в ‘перемеще-
ние во времени’: в начало XIX и в середину XX веков:

Ging ich zuerst von der A 12 quer über die Felder nach Bredfield hinüber, wo FitzGe-
rald am 31. März 1809 auf die Welt gekommen ist in dem sogenannten Weißen Haus, 
von dem heute nur mehr die Orangerie existiert. Der Haupttrakt des um die Mitte des 
18. Jahrhunderts errichteten Gebäudes […] wurde im Mai 1944 bis auf den Boden zer-
stört von einem wahrscheinlich für London bestimmten Raketengeschoß, das, wie so 
viele der von den Engländern als doodle bugs bezeichneten deutschen Vergeltungswaffen, 
plötzlich aus seiner Flugbahn stürzte und in dem abgelegenen Bredfield einen sozusagen 
gänzlich nutzlosen Schaden anrichtete14 (Sebald 2015: 232).

Далее открывается еще один перцептуальный пространственно-временной 
план – Персия XI века, – когда в числе прочих подробностей биографии Фицдже-
ральда сообщается, что при жизни он завершил и опубликовал только один труд, 
“wundevolle Übersetzung des Rubāiyat des persische Dichters Omar Khayyām, in dem 
er, über eine Entfernung von achthundert Jahren hinweg, seinen engsten Wahlverwandten 
entdeckte”15 (Sebald 2015: 238). 

Перечисленные ‘времена’ соединены фактологически и ассоциативно. При этом 
в описываемое прошлое встраивается и настоящее: роман оформлен в виде заметок-
воспоминаний рассказчика, благодаря чему момент наррации совпадает для воспри-

14 “Я свернул с дороги А-12 и полями прошел до Бредфилда, где Фицджеральд поя-
вился на свет 31 марта 1809 года в так называемом Белом доме, от коего нынче сохранилась 
лишь оранжерея. Главный корпус сооруженного в середине XVIII века здания […] был до ос-
нования разрушен в 1944 году. В него попал реактивный снаряд, нацеленный, вероятно, на 
Лондон. Как и прочее “оружие возмездия” (англичане называли эти ракеты ‘doodle bugs’), он 
внезапно сорвался с траектории и угодил в отдаленный Бредфилд, причинив, так сказать, со-
вершенно бесполезный ущерб” (пер. с нем. по Кольца Сатурна; Зебальд 2019в: 203-204). 

15 Чудесный перевод стихов персидского поэта Омара Хайяма, с которым он через во-
семьсот лет ощутил теснейшее избирательное сродство (Sebald 2015: 209). 
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нимающего сознания с моментом прочтения, и точка, в которой стягиваются время 
и пространство, – это читательское ‘сейчас’. Такая одновременность является важ-
ным свойством транзитивного хронотопа, благодаря которому перемещение между 
многими ‘пространствами’ и ‘временами’ предстает не как поступательное движение 
(такие формы организации пространства-времени давно известны в литературе), но 
как подвижное и текучее состояние пограничности. 

Важным свойством такого пространства является и его принципиальная неза-
вершенность – нет ни одного цельного пространственного образа, и художественный 
мир создается, собирается писателями из множества фрагментов. Вместо ‘города’ – 
перекрестки улиц в разных странах (немецкая Straße, французская rue, аргентинский 
avenida), вместо ‘дома’ – кровать в гостиничном номере, заставленный стопками 
книг угол рабочего кабинета, кресло в поезде, скамейка в парке. Взгляд читателя пере-
мещается между этими фрагментами мира (миров), и в этом перемещении потенци-
ально складывается новое, транзитивное, пространство.

Мы предлагаем рассматривать творчество В.Г. Зебальда, А.А. Макушинского и 
других упомянутых в статье современных авторов как созданное ‘писателями в само-
изгнании’. Преимущество такого подхода мы видим в том, что он позволяет объеди-
нить два исследовательских вектора и учитывает как принципиально важную связь 
современных текстов с традицией эмигрантской литературы16, так и актуальные ме-
тодологические наработки транснациональных исследований, в рамках которых по-
лицентризм, гибридность и динамичность понимаются как ключевые свойства лите-
ратуры в эпоху глобализации (Goßens 2019: 136). Тогда описанные нами особенности 
поэтики – новое литературное многоязычие, множественная идентичность героя, 
транзитивный хронотоп – могут быть интерпретированы как рецепция ключевых 
тем, образов и мотивов литературы изгнанников: ‘бездомный’ герой и его культурное 
самоопределение (в том числе через национальный язык); поиск пространственных 
координат ‘своего’ / ‘чужого’; рефлексия над историческими катастрофами, вызвав-
шими массовую эмиграцию, и др. Важно также отметить, что творческая ситуация 
самоизгнания может быть понята не только как разновидность новой транснацио-
нальной литературы, наследующая эмигрантской традиции, но и как стратегия ана-
лиза литературных текстов прошлого.

16 О том, что эта традиция не могла прерваться вместе с падением тоталитарных режи-
мов XX века, пишут многие исследователи (Hein-Khatib 1998; Kilchmann 2019).
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Abstract

Ekaterina Olegovna Khromova
Self-Exile as a Writing Strategy in the Novels by W.G. Sebald and A.A. Makušinskij

In modern literary criticism, the concept and so-called genre ‘migration literature’ is common-
ly associated with the experience of exile, often for political reasons; by contrast, writers who have 
left their country for reasons other than political are labelled as ‘migrant-writers’, ‘writers abroad’, or 
‘diaspora writers’. The use of such a different terminology to categorise authors and their writings 
highlight the fact that there are some distinctive characteristics distinguishing them.

While I do share this perspective to a certain degree, I also would like to draw attention to a 
major literary trend of the last two decades: the appearance of writers who expatriate voluntarily 
without being persecuting politically but yet are in a situation which I define as ‘self-exile’ or ‘vol-
untary exile’. Despite their different languages and countries of origin and residence, an analysis of 
their texts demonstrates that these authors are united by two common features: 1) a reflection on 
the tragic past of their compatriots, who have experienced forced mass emigration, and an attempt 
to find echoes of this experience in everyday life; and 2) an awareness of their own position (that is, 
the situation of self-exile) as a productive process and creative basis for their writing work. 

The hypothesis I suggest in this paper is that the texts written by ‘writers who are in self-exile’ 
are characterised by certain writing strategies and themes typical of migrant writers yet they also have 
some unique features, which are related to the voluntary experience of leaving their home country. 
Home is to be understood broadly, not in terms of a certain geopolitical location, but as belonging to 
one single culture, community, and language. The aim of this article is to examine these very features.

This article focuses on the novels by two famous contemporary authors: Aleksej Makušinskij 
(Russia / Germany) and Winfried Sebald (Germany / United Kingdom). In their works, the repre-
sentation of the condition of self-exile has led the authors to develop a multilingual discourse and 
recreate the new transitory literary world.

Keywords

Winfried Sebald; Aleksej Makušinskij; Writers in Self-Exile; The Transitory Literary World; 
Multilingual Discourse.
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Кристина Ланда

Канонизированный и непринятый Данте. 
К истории рецепции и цензуры Божественной Комедии 

в СССР (1920-е–1950-е гг.)

В письме к своему издателю Константину Некрасову от 1 мая 1914 г. Борис Зайцев, 
занимавшийся в то время переводом второй половины дантовского Ада1, замечал: 

У меня есть старинный русск<ий> проз<аический> перевод Ф. Дима: там Нико-
лаевская цензура вычеркнула целые строки из этой песни, как ‘подлые’. Вообще, 
Данте в России подлежал цензуре. У Мина, в пер<еводе> (прежн<яя> ред<акция> 
1852 г.) тоже выкинуты нек<оторые> строч<ки>, но касающиеся теологии (Зайцев 
2001: 115). 

Около пяти десятилетий спустя, в очерке Непреходящее (1961 г.), он же выражал 
изумление публикацией полного собрания сочинений Данте уже в советской России:

К великому моему удивлению, в России готовят к этому сроку полное собрание его 
сочинений. [...]

Вряд ли “Алки” и “Ленки” будут стоять на морозе в очереди к Данте. Но то, что 
великого христианского поэта издают в стране, где власть считает христианство 
врагом... (Зайцев 2000б: 378).

В этих двух текстах Зайцева можно обнаружить намек на те перипетии судьбы 
русского Данте, которые за некоторым исключением (Buriot-Darsiles 1924; Горохова 
1966; Левин 1985: 218; Асоян 1990: 23; Асоян 2015: 12; Ланда 2019: 301-302; Ланда 2020: 
111-118) редко становились предметом особого внимания исследователей рецепции 
Божественной Комедии в России. Как показали Анри Бюрио-Дарсиль (Henri Buriot-
Darsiles), Раиса Горохова и Арам Асоян в цитируемых выше работах, переводы Ада 
Дмитрия Мина (Алигиери 1855) и Дмитрия Минаева (Алигиери 1874) действительно 
с трудом прошли духовную цензуру эпохи Николая I и Александра II, причем претен-

1 Борис Зайцев начал занимался переводом Ада в 1913 г., продолжил в разгар Граждан-
ской войны, а закончил уже после Второй мировой войны; в окончательном виде перевод пер-
вой кантики ритмической прозой вышел лишь в 1961 г. в издательстве Ymca-Press (Алигьери 
1961); переиздан целиком, с примечаниями, в составе собрания сочинений писателя (Зайцев 
2000а: 305-477). Об истории этого перевода ср. недавнюю статью Прокопова (Прокопов 2019).
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зии у цензоров вызвали в основном те стихи первой кантики, которые каким-либо 
образом затрагивали священное предание или касались богословия; в случае Мина 
такие стихи были просто вырезаны из издания Ада 1855 г. (Buriot-Darsiles 1924), а 
Ад Минаева вообще не получилось опубликовать в России, и он вышел в Лейпци-
ге (Либрович 1915: 165). Цензоры, работавшие с переводом Минаева, нашли кощун-
ственным даже само название поэмы (там же). Интересно, что на использование 
религиозной тематики в светской поэзии негативно реагировали как цензоры, так 
и некоторые читатели, не обладавшие высокой книжной культурой: уже после пу-
бликации всех трех кантик (1874-1879) среди подписчиков на Данте оказались такие, 
которые заказали было Божественную Комедию, очевидно, обманувшись заглавием, 
“но, ознакомившись с первым выпуском, ужаснулись соблазна и поспешили вернуть 
книги обратно” (там же). 

На религиозные мотивы дантовской поэмы во второй половине XIX в. обращали 
внимание не только цензоры: в первом фундаментальном отечественном исследовании 
Комедии, принадлежавшем перу Александра Веселовского, это произведение рассма-
тривалось как высшее воплощение средневековой католической традиции (Веселов-
ский 1866); предметом работ о Данте, выходивших в последующие годы, часто стано-
вилось сопоставление параллелей христианских мотивов поэмы с повествовательными 
структурами памятников народной религиозной литературы (ср., например, Весе-
ловский 1888; Шепелевич 1891-1892; Батюшков 1891); на рубеже веков вышел русский 
перевод книги французского историка Эмиля Жебара, где особое место отводилось 
мистическим образам у Данте (Жебар 1900: 295-332); позднее, в 1915 г., в своем знамени-
том труде о западной средневековой религиозности, Лев Карсавин приводил в пример 
Ад и Рай, говоря об этической функции рассказов о загробном мире (Карсавин 1915: 
164-165). В центре рефлексии многих литераторов Серебряного века, привлеченных 
творчеством Данте, оказались именно религиозные образы, христианские символы 
и аллегории Комедии, пусть и трактуемые символистами весьма свободно: сам автор 
воспринимался ими как мистик, пророк и духовный наставник, а Беатриче – как во-
площение соловьевской Софии (подробнее об этом ср. Голенищев-Кутузов 1971: 480-
487; Davidson 1982; Davidson 1989; Асоян 1990: 129-191; Шишкин 1996; Силард 2002; 
Мицкевич 2006; Зиневич 2010; Самарина, Шауб 2011; Асоян 2015: 112-182; Полонский 
2015; Ланда 2016; Глухова, Поляков 2017; Самарина, Шауб 2019; Панова 2019: 138-441); 
по словам Вадима Полонского, “триипостастность декадентства, соловьевской софио-
логии и неокатолических интерпретационных потуг более чем характерна для дантеа-
ны Серебряного века” (Полонский 2015: 114). Поэтому реакция Зайцева на известие о 
публикации собрания дантовских сочинений в СССР не удивительна: как и весь круг 
писателя, Зайцев видел в Данте, прежде всего, духовного автора, и потому недоумевал, 
как его тексты, в особенности поэма – произведение, “подымавшее, тянувшее вверх” 
(Зайцев 2000б: 377) души своих читателей – могли быть допущены к печати в госу-
дарстве, идеология которого строилась, в частности, на принципе воинствующего без-
божия. С другой стороны, с момента революции до первого издания первой кантики 
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в России прошло больше двадцати лет: впервые Ад был целиком опубликован в СССР 
лишь в 1939 г. (Алигьери 1939). В настоящей статье мы постараемся проследить, как Ко-
медия постепенно заняла почетное место в советской научной и переводной литерату-
ре, и как при этом оказались вытесненными ad marginem религиозные смыслы поэмы, 
привлекавшие дореволюционных ученых и литераторов. При этом мы покажем, что 
институт советского редактирования в работе с переводами Дмитрия Мина и Михаила 
Лозинского отчасти повторил действия духовной цензуры царской России2, хотя, разу-
меется, в совершенно противоположной интенции. 

В эпоху Серебряного века в России активно переводились различные отрывки 
из Божественной Комедии и других дантовских текстов; история этих переводов уже 
отдельно освещалась в различных работах (Бэлза 1965; Davidson 1982; Гиндин 1990; 
Зиневич 2010; Лаппо-Данилевский 2013; Глухова, Поляков 2017), и здесь мы ее ка-
саться не будем. Укажем только, что поэму в новом переложении Валерия Брюсова 
(Ад) и Вячеслава Иванова (Чистилище и Рай) в десятые годы планировалось опу-
бликовать в издательстве Брокгауза и Ефрона (ср. Голенищев-Кутузов 1971: 467; 
Davidson 1989: 265-266; Бэлза 1965; Rizzi, Shishkin 1997), но перевод не был завершен 
до революции. В 1920 г. после кончины заинтересованного в нем редактора Семена 
Венгерова дантовский проект перешел к издательству Всемирная литература, осно-
ванному Максимом Горьким в сотрудничестве с Александром Тихоновым (Серебро-
вым, 1880-1956) в 1918 г. и специализировавшемуся на новых переводах зарубежных 
классиков (ср. Davidson 1989: 267; подробнее о Всемирной литературе ср. Хлебников 
1971; Giaquinta 1989; Демидова 2010). В протоколе заседания редакционной коллегии 
от 9 февраля 1923 г. можно прочитать:

А. Н. Тихонов сообщает, что во время его последнего пребывания в Москве за-
тронут вопрос об издании Всемирной литературой ряда классиков. Намечено уже 
несколько основных пунктов. Так предположено выпустить Свифта, Данте, Сер-
вантеса, Шекспира. Серия классиков должна идти с примечаниями, полунаучным 
изданием [...]. За год издательство должно выпустить книг 10-12. […] После со-
вместного обсуждения, Коллегия намечает следующие книги: […] Данте – имеется 
перевод Зайцева и В. Иванова... (ПЗРК 1923а: 1)3.

Однако четыре дня спустя после этого заседания, 13 февраля, Корней Чуков-
ский, один из самых активных сотрудников издательства, записал в своем дневнике 
следующие впечатления от выступления заведующего:

2 О фундаментальном различии между советской и царской цензурами и о цензор-
ских обязанностях советских редакторов подробнее ср. Горяева 2009: 146-160. 

3 На полях отметим любопытную деталь: в протоколе речь идет о якобы существовав-
шем на тот момент переводе Комедии Вячеславом Ивановым, из которого в настоящее время 
известны лишь 1-67 стихи I песни Чистилища, впервые опубликованные Памелой Дэвидсон 
в статье 1982 г. (Davidson 1982: 240-242).
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Там Тихонов делал доклад о расширении наших задач. Он хочет включить в число 
книг, намеченных для издания, и Шекспира, и Свифта, и латинских, и греческих 
классиков. Но ввиду того, что нам надо провести это издание через редакционный 
сектор Госиздата, мы должны были дать соответствующие рекомендации каждому 
автору, например:
Боккаччо — борьба против духовенства.
Вазари — приближает искусство к массам.
Петроний — сатира на нэпманов и т. д.
Но как рекомендовать Божественную Комедию, мы так и не додумались (Чуковский 
1991: 236).

В самом протоколе заседания от 13 февраля об этой дискуссии не упоминается 
ни словом (ПЗРК 1923б: 1). Но по дневниковой записи становится понятно, что в 
начале двадцатых опубликовать на русском языке поэму было нелегко. Дело в том, 
что в Госиздате4 “Серьезные претензии вызывала продукция знаменитой Всемир-
ной литературы, с которой у Госиздата сложились попросту враждебные отношения 
[...]; 54,8% представленных ею рукописей подверглись существенной переработке 
с идеологической точки зрения” (Блюм 1994: 57). В частности, были “недопустимы 
христианские, религиозные мотивы” (там же: 60) в издаваемых книгах5; а значит, 
Божественная Комедия, все еще воспринимавшаяся публикой как религиозная по-
эма, могла вызвать у цензоров много вопросов. Таким образом, ее автор как ‘поэт 
католического Средневековья’ – в отличие от более ‘социально близких’ античных 
и ренессансных авторов – на какое-то время оказался persona non grata в советской 
печати. Показательно, что в Списке активных рукописей западного отдела Всемирной 
литературы за апрель 1925 г., когда издательство по факту уже перестало существовать 
(ПАТАГ 1925: 1), Комедия больше не значилась (САРВЛ 1925: 1). 

Следующее упоминание о плане выпуска поэмы встречается уже шесть лет 
спустя, в 1931 г.: она фигурирует в списке книг, утвержденных в печать правлением 
Academia – издательства, унаследовавшего от Всемирной литературы традицию на-

4 Госиздат – Государственное издательство РСФСР – был создан постановлением 
ВЦИК 20 мая 1919 г. как единый государственный аппарат печати в Советском Союзе в целях 
централизации редакционно-издательской деятельности в стране. На его базе (а также на базе 
издательства Земля и фабрика) в 1930 г. было основано Государственное издательство худо-
жественной литературы – Гослитиздат, или ГИХЛ. В двадцатые годы Госиздат был органом 
предварительной политической цензуры, через который должны были проходить все руко-
писи советских издательств до сдачи в типографию. Ср. Обичкин 1971; Динерштейн 1972; 
Giaquinta 1987; Блюм 1994; Добренко 1997: 150-154; Горяева 2009: 181-183, 244.

5 Ср.: “В 20-е годы – эпоху самой оголтелой, разнузданной атеистической пропаган-
ды – особое внимание уделялось в проскрипционных списках и распоряжениях религиозной 
тематике. Естественно – в целях максимального ограничения, а еще желательнее – сведения к 
нулю публикаций” (Блюм 1994: 129).
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учного издания иностранной классики6 – во главе которого также встал Тихонов 
(СКНКИ 1931: 1). Но интересно, что на сей раз основания для публикации поэмы 
оказываются более чем солидными, о чем свидетельствуют следующие строки письма 
Тихонова к Горькому от 2 февраля 1931 г.:

Мне кажется, что одним признаком ‘классичности’ в наше время ограничиваться 
нельзя, и в этом отличие новой программы от Всем<ирной> Лит<ературы>, что 
классики – классиками, но не все они нам теперь на потребу, даже под маркой Acade-
mia. Надо из классиков и вообще из старых писателей брать только то, что в какой-
либо степени ‘созвучно’ нашим дням. […] Из ‘классиков’ – следует выбрать вещи наи-
большего социального веса (Свифт, Раблэ, Данте, Сервантес и пр.) (ПАТАГ 1931: 2).

За восемь лет, прошедших с того дня, когда сотрудники Всемирной литерату-
ры не могли найти предлога для публикации Данте, обстоятельства изменились, 
вероятно, потому, что сменилась культурная политика советского государства: клас-
сиков начали возвращать на ‘корабль современности’, “рапповский лозунг ‘учебы у 
классиков’ был воспринят советской культурой” (Добренко 1997: 147). Мало-пома-
лу в сталинском СССР сформировался невиданный доселе культ классиков, в том 
числе иностранных, что повлияло и на активное развитие советского художествен-
ного перевода в тридцатые годы7. “Имена [классиков – К.Л.] служили своеобразной 
идеологической легитимацией режима, который […] объявил себя наследником всей 
культуры человечества” (Эткинд 1997: 32; ср. также Багно 2016: 27). Позднее Надежда 
Мандельштам метко охарактеризовала внутреннюю противоречивость этого явле-
ния, назвав его “неистовым культуропоклонством нашей эпохи, особенно страшным 
потому, что оно свирепствовало […] на фоне полного одичания” в духовном смысле; 
это одичание воплощалось для нее именно “в книжках издательства Академия, сме-
нившего Всемирную литературу, где в гладеньком виде подносилась всяческая ‘клас-
сика’, сработанная самыми ‘культурными’ руками” (Мандельштам 2014: 495). 

Однако Тихонов не оправдывал необходимость публикации Данте одной его 
принадлежностью к классикам, культ которых на тот момент только начал форми-
роваться, а апогея достиг несколько лет спустя, накануне пушкинского юбилея (ср. 
Добренко 1997: 148), но подчеркивал социологическое значение творчества Данте, 
упоминая его в одном ряду с Рабле и Свифтом. На самом деле, еще в начале двад-
цатых отдельные марксисты вычленяли это значение из текстов Алигьери, пытаясь 
при этом представить его антиклерикалом. В частности, в 1921 г. революционер, член 

6 Об истории Academi’и подробнее ср. в работах: Иокар 1968; Giaquinta 2001; Кры-
лов, Кичатова 2004.

7 Разумеется, расцвет советского художественного перевода в ту эпоху не сводится к 
одному этому фактору; подробнее об истории литературного перевода в СССР тридцатых 
годов ср. Witt 2011; Safiullina, Platonov 2012; Азов 2013: 38-74; Witt 2013; Zemskova 2013; Багно 
2016: 29-44.
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ВЦИК и публицист Вадим Быстрянский (1886-1940) писал в журнале Книга и рево-
люция в разделе, посвященном шестисотлетнему дантовскому юбилею:

Оставаясь на почве миросозерцания средневекового католичества, Данте был, од-
нако, бесстрашным борцом против светской власти пап, духовная власть которых 
коренилась в их материальной мощи. […] Как ни далек от идеологии Данте духов-
ный мир революционного пролетариата, идущего в наши дни быстрыми шагами к 
победе над капиталом, – рабочий класс сумеет оценить величие поэта… (Быстрян-
ский 1921: 16).

А в 1924 г. Анатолий Луначарский в своей Истории западноевропейской лите-
ратуры утверждал, что Данте – “передовой человек своей эпохи […] представитель 
буржуазии, освобождающейся от пут духовенства” (Луначарский 1924: 127), и у Коме-
дии не этико-религиозная, а “cоциально-политическая цель – цель основная, по при-
знанию самого Данте” (там же: 123). Но эти тексты были лишь первыми провозвест-
никами новой, социологически ориентированной советской дантологии, идущей на 
смену мистико-религиозной дантеане начала века. Со временем все больше подобных 
статей стало появляться в новых учебниках и хрестоматиях по западноевропейской 
литературе, чьи авторы основывали свою концепцию дантовского творчества на зна-
менитом высказывании Фридриха Энгельса о том, что “Конец феодального средне-
вековья, начало современной капиталистической эры отмечены колоссальной фигу-
рой. Это итальянец Данте, последний поэт средневековья и вместе с тем первый поэт 
нового времени” (Энгельс 1962: 382). Так, в 1929 г. в хрестоматии философа Марка Ба-
скина Идеология феодальной эпохи заявлялось, что по дантовской поэме “можно изу-
чать, как в недрах феодальной идеологии зарождаются враждебные ей силы” (Баскин 
1929: 87). В 1930 г. в Советской энциклопедии вышла статья о Данте специалиста по 
романской филологии Стефана Мокульского, где Божественная Комедия определя-
лась как “грандиозный философско-художественный синтез культуры средневековья, 
сделанный представителем восходящей буржуазии, не преодолевшим еще старого 
культурного опыта, но уже проникнутым новым мироощущением, которое вступает 
в конфликт с традиционным мировоззрением” (Мокульский 1930: 405). В конце ста-
тьи автор, между прочим, сетовал на то, что в последние годы в зарубежных странах 
на образе Данте стали спекулировать “реакционные мистические и идеалистические 
течения […]. Образ католика и мистика заслонил образ поэта-гражданина” (там же: 
408). В работах первого советского дантолога, убежденного марксиста Алексея Джи-
велегова, чья монография о Данте была впервые опубликована в серии “Жизнь заме-
чательных людей” в 1933 г., речь также шла о конфликте феодального и буржуазного 
мироощущений, отразившихся в Комедии: “Комедия – главный плод гения Данте. [...] 
Богослов и философ – Данте весь в прошлом. Но Данте-художник – дитя новой, бур-
жуазной культуры, которая обострила в нем чувство действительности” (Дживелегов 
2018: 312; ср. об этом также Полонский 2015: 128). При этом Дживелегов подчеркивал 
конфликт убеждений Данте с официальной религией, выводя поэта еретиком: 
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…от ереси идет все, что есть живого в религии Данте. […] Не нужно очень вчиты-
ваться в картины Комедии, чтобы сразу увидеть, что религия Данте благороднее и 
гуманнее, чем официальная религия. Расхождения с ней Данте вызваны высоким 
человеческим чувством, ощущением некой большой правды, которая не умещает-
ся в католические догматы. [...] Поэзия остается в выигрыше. Католический догма-
тизм несет великий ущерб (Дживелегов 2018: 338-343). 

Интересно, что даже книга Дживелегова казалась еще более правоверным марк-
систам начала тридцатых недостаточно идеологически выверенной (а на самом деле 
– не вполне соответствующей вульгарно-социологическому подходу): автор вышед-
шей на нее рецензии в журнале марксистско-ленинской критики Книга и пролетар-
ская революция упрекал ученого за искаженное классовое восприятие Комедии и за-
мечал, что более “внимательное изучение политических симпатий и общественных 
выступлений Данте могло бы послужить ценнейшим ключом к правильному истори-
ческому пониманию его мировоззрения и творчества” (Пущин 1934: 84); Алигьери, 
в бытность свою на правительственном посту стремившийся защищать “интересы 
угнетенных классов […] был бы безусловно на стороне революционных Чомпи, живи 
он на полстолетия позже” (там же). 

Не только ученые, но и крупнейшие советские литераторы в тридцатые годы 
способствовали канонизации Данте-классика – гражданина и борца за социаль-
ную справедливость, затушевывая некогда традиционный образ религиозного и 
мистического автора8. Так, заместитель председателя оргкомитета Союза писате-
лей Александр Фадеев в 1935 г. в своей речи о соцреализме упоминал Комедию как 
пример величайшего реалистического искусства прошлого и называл Данте поли-
тическим поэтом:

[…] великими реалистами прошлого мы считаем всех художников, которые могли, 
при всей своей классовой ограниченности, приблизиться максимально к объек-
тивному познанию действительности […]. Великим реалистом прошлого является 
и автор Божественной комедии Данте, хотя его герои попадали и в ад, и в рай, и 
в чистилище. Но в этой комедии с необычайной силой и правдивостью показа-
на действительная классовая борьба того времени. Данте был поэт политический 
(Фадеев 1935: 80-81).

8 Отметим, что при этом из официальной печати вытеснялись и новейшие самобыт-
ные интерпретации Комедии, не соответствовавшие вульгарно-социологическому подходу. В 
частности, это касается эссе Разговор о Данте Осипа Мандельштама (1933 г.), метод которого 
резко отличался как от символистского, так и от советского прочтения поэмы; по мнению 
Эммы Герштейн (разделяемому и Ремо Факкани), эссе Мандельштама не допустил к печати 
в Гослитиздате сам Дживелегов, рецензировавший эссе для издательства. Подробнее об этом 
ср. Герштейн 1986: 77; Faccani 1994: 7. 
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А в следующем году в журнале Книга и пролетарская революция появилась замет-
ка авторства С. Д. Меркулова9 с красноречивым названием: Ленин, Сталин, Данте, 
Толстой – вот мои авторы (Меркулов 1936: 137). Здесь Данте позиционировался как 
крупнейший авторитет для советского читателя: его имя стояло сразу после имени 
Сталина. Таким образом, к 1937 г. в СССР ситуация уже разительно отличалась от 
той, которую описывал Чуковский в 1923 г. Сомнений в том, что Комедия необходима 
советской публике, не оставалось не только у литературоведов, но и у неискушенных 
читателей (в частности, рабочих), вкусы которых во многом формировала литера-
турная критика и образовательные кружки (ср. Добренко 1997: 86-89; 234-235). По-
казательно в этом смысле следующее анонимное высказывание на совещании осенью 
1937 г. по рассмотрению тематического плана Государственного издательства художе-
ственной литературы (ГИХЛ, Гослитиздат) на 1938 г.:

С места: Сейчас начался спрос на книгу Данте Божественная комедия. Не знаю, 
как в других библиотеках, но в нашем районе, может быть, благодаря тому, что на 
кружках эта книга прорабатывалась, со стороны учащихся – на нее большой спрос 
(ССПРТПГ 1938: 54).

Интересно также выступление заводского библиотекаря, который участвовал в 
этом совещании:

Тов. Пустова (библиотекарь, Электрозавод): И вот, товарищи, читатели предъяв-
ляют к нам требования. Что это за библиотека? А мы – молодая библиотека, с 1930 
года, денег нам отпускается много, остаются каждый год, ругают нас, меня ругают, 
говорят, почему нет таких-то вещей, ты не хочешь купить. Я говорила товарищам, 
я с удовольствием дам 200 руб. за Божественную Комедию. Люди просят, хотят чи-
тать. […] У нас нехорошо получается: сокровища есть, мы о них знаем, а не можем 
предложить. Выпустите, товарищи, этого Данте, хотя бы в 2000 экз. Считайте, 
что трудно, недоступно читателю, но 2000 человек вы найдете. Просят, умоляют. 
Срежьте одного нашего поэта и дайте (там же: 19).

Здесь примечательно, что библиотекарь просит “дать Данте” рабочему читателю 
(который “умоляет” (!) о нем), если потребуется, даже вместо какого-либо современно-
го советского автора. Новое издание поэмы, судя по всему, стало в тридцатые годы ча-
стью общего культурного проекта по “формовке советского читателя” (Добренко 1997), 
о котором директор Гослитиздата Николай Накоряков говорил на том же заседании:

9 Как подтвердил нам библиограф РГБ, в фамилии могла быть допущена опечатка: ав-
тором был, вероятно, Сергей Дмитриевич Меркуров (1881 – 1952), философ, академик Акаде-
мии художеств, советский скульптор-монументалист, в частности, автор памятников Ленину, 
Сталину, Л. Н. Толстому, в 1941 и 1951 гг. ставший лауреатом Сталинских премий (ср. о нем: 
<https://merkurov.am/история-history/> [последнее посещение: 05.06.2020]; Орлов 1995: 88-
113).
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…по характеру своему художественная литература должна быть наиболее острым 
орудием в смысле воспитания нового человека, в смысле борьбы с пережитками 
всего старого в человеке, потому что пережитки старого гнездятся глубже в чув-
ствах, в эмоциях, и вытравлять их орудием художественного слова легче всего, это 
самое действенное орудие (ССПРТПГ 1938: 84).

Отвечая на вопрос из зала, Накоряков объявил, что Комедия “стоит в плане этого 
года и, может быть, выйдет” (там же: 56). Ясно, что новый перевод поэмы сделался те-
перь насущной необходимостью, о чем в том же 1937 году писал Алексей Дживелегов:

Перед советской общественностью, особенно с тех пор, как руководящими орга-
нами была подчеркнута важность изучения истории и мирового литературного на-
следства, стала задача дать читателю такой перевод Божественной комедии, который 
отвечал бы самым строгим требованиям. […] На книжном рынке в настоящий мо-
мент почти невозможно найти никаких переводов Божественной комедии. А поэма 
нужна. Нужна студентам вузов, которые без текста Комедии не могут изучать Данте. 
Нужна обыкновенному культурному читателю, потому что Комедия принадлежит к 
числу тех произведений человеческого гения, которые ярче и полнее всего выража-
ли миросозерцание и чаяния целых эпох. […] слова [Энгельса] лучше всего раскры-
вают смысл и значение великого произведения Данте. Такие книги, как Комедия, 
должны быть в руках у каждого культурного человека (Дживелегов 1937: 39-40).

Тем не менее, в период с 1931 г., когда, как было сказано выше, Комедия была упо-
мянута в списке книг, запланированных для публикации в издательстве Academia, и 
до 1939 г., когда Academia уже прекратила свое существование, слившись с Гослитиз-
датом (в конце 1937 г.)10, поэма в новом переводе так и не вышла. Но невозможность 
ее публикации в то время была связана уже не с идеологическими причинами. В раз-
деле “Основная библиотека” плана издательства по литературе средних веков 1932 г., 
составленного Борисом Ярхо, Комедия значилась – перевод трех кантик предположи-
тельно должен был выполняться известными переводчиками Михаилом Лозинским 
(1886-1955), Сергеем Шервинским (1892-1991) и племянником философа Владимира 
Соловьева, поэтом Сергеем Соловьевым (1885-1942) – но во втором пункте приме-
чаний к плану было написано: “Для некоторых книг ‘Осн<овной> б<иблиоте>ки’, 
м.б., не сейчас найдутся переводчики […] осуществление других, вероятно, затянется 
на много лет (Божественная Комедия?). На место этих книг можно будет вдвинуть те 
из дополнительных, для которых немедленно найдется переводчик” (ППЛСВ 1932: 
1-2). Таким образом, скорому выполнению плана по Комедии фактически мешали 
объективная сложность и объем самого материала. Однако дело было еще и в том, 
что с самого начала в издательстве не было точно решено, кто возьмется за этот труд 
и как он будет распределяться. В самом деле, еще в 1931 г. Лозинский писал Дживе-

10 Подробнее о слиянии Academi’и с Гослитиздатом ср., в частности: Крылов, Кичато-
ва 2004: 139-140.
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легову, что на его долю для Academi’и “может выпасть великое множество работы: 
и Ад, и Шелли, и Песнь о Роланде, и Паломничество Карла Великого” (ПМЛАД 
1931: 19; Ланда 2020: 354)11; следовательно, он должен был заниматься только Адом, и, 
как можно узнать из другого письма от 1934 г., Шервинский изначально должен был 
переводить Чистилище, а Соловьев – Рай (ср. Лавров, Тименчик 1986: 5). Однако еще 
в 1931 г. Соловьев был арестован по делу московской католической общины (подроб-
нее о биографии Соловьева ср. Смирнов 2014) и никаким переводом заниматься уже 
не мог. Шервинский же в начале тридцатых вел переговоры с Academi’ей о переводе 
второй кантики (ср. Лавров, Тименчик 1986: 5), но дело у него если и подвигалось, то 
медленно, судя по тому, что в 1935 г. новый заведующий издательством Яков Янсон 
все еще обращался к нему с просьбой прислать пробный перевод VI песни Чисти-
лища, чтобы решить, заключать ли с ним договор на перевод всей второй кантики 
(ПРИАСШ 1935: 3; Ланда 2020: 356). 

Тем не менее, еще в начале 1934 г. Дживелегов, бывший одним из редакторов 
издательства, предложил Лозинскому выполнить перевод всей Комедии, на что пере-
водчик ответил: “’Что ж, давайте! Примусь за перевод Божественной Комедии и по-
свящу этой работе остаток дней моих” (Лавров, Тименчик 1986: 5). Удостоверившись 
в 1935 г., что ему действительно поручаются все три кантики и что Шервинский не 
претендует на Чистилище, в начале 1936 г. Лозинский наконец взялся за новый сти-
хотворный перевод Ада, обещая использовать традиционную со времен Мина фор-
му – пятистопным ямбом с сохранением терцин и цепной рифмы (ПМЛАД 1935: 
50; ПМЛАД 1936: 51; Ланда 2020: 358; там же: 360)12. К этому моменту публикация 
поэмы с современными комментариями к ней уже стала делом почти политической 
важности: издательство потребовало от переводчика бросить все прочие проекты 
и закончить Ад к годовщине Октября – 1937 г. (ПМЛАД 1935: 45-47; Ланда 2020: 
357-358). Более того, Янсон настаивал на публикации Комедии целиком (всех трех 
кантик) в юбилейном году, а поскольку перевести их к этому сроку было физически 
невозможно, то Чистилище и Рай предполагалось выпустить пока в переводе Мина 

11 Приводимые здесь и далее письма Михаила Лозинского к Алексею Дживелегову и 
Константину Державину, Татьяны Лозинской к Николаю Анциферову, Якова Янсона к Сергею 
Шервинскому, а также (частично) правка перевода Лозинского редактором АН СССР Эсфирь 
Корольчук и комментариями самого Лозинского к этой правке цитируются также в нашей мо-
нографии (Ланда 2020), которая вышла до окончания редактирования настоящей статьи, до-
полненной и другими архивными источниками, не вошедшими в монографию. 

12 Подробнее o биографии, творчестве и переводческом методе Михаила Леонидовича 
Лозинского – полиглота, человека высокой культуры, блестящего переводчика, даровитого 
самостоятельного поэта, участника акмеистского Цеха, друга Анны Ахматовой и Осипа Ман-
дельштама ср. Эткинд 1959; Федоров 1974; Лозинский 1989 (отдельно о переводе Комедии); 
Платонова-Лозинская и др. 1994, III; Ивановский 2005; Андреев 2008: 319-328; Landa 2018; 
Баскина 2020; Ланда 2020: 321-426; сопоставление перевода Лозинского с другими перево-
дами Комедии проводится в работах: Пильщиков 1999; Полилова 2011; Попова Рогова 2014.
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(ПМЛАД 1935: 50; Ланда 2020: 358; Дживелегов 1937: 40). Хотя последнее намерение 
– очевидно, в связи с распадом Academi’ии в тридцать седьмом году – и не увенчалось 
успехом, но работа в этом направлении велась весьма активно, о чем свидетельствует 
сохранившееся в архиве издательства Заключение о работе т. Рыкова по переработке 
комментария Мина к книге Данте Чистилище (ПРРИ 1936: 75-76). 

По заключению видно, что редакция издательства стремилась максимально со-
кратить пояснения религиозных понятий, используемых в Комедии: 

В комментарии Мина имеется много мест, содержащих разъяснения церковных 
понятий и событий из жизни церкви. 
Тов. Рыковым проделана значительная работа; комментарий им очищен от […] 
многословного материала, в нем сохранены понятные для среднего читателя по-
яснения собственных слов или некоторых малопонятных мест поэмы; в перера-
ботанном комментарии устранены описания церковных понятий и фактов цер-
ковной истории [...]. Работу Рыкова по сокращению и переработке комментария 
Мина в общем можно признать удовлетворительной (там же: 75).

Комментарий Мина действительно до сих пор остается наиболее подробным 
из всех русских комментариев к Комедии в своей богословской части, которая от-
ражает знакомство переводчика с достижениями современной ему дантологии (ср. 
подробнее о нем: Ланда 2019; Ланда 2020: 98-130). Не только исторические, но и 
философские и теологические комментарии на протяжении веков считались необхо-
димым метатекстом поэмы, основным ключом к ее прочтению13, и потому решение 
издательства сократить комментарий, оставив лишь минимальные пояснения, шло 
вразрез с многовековой традицией западных изданий Данте, усвоенной благодаря 
Мину и в России. Сокращение комментария противоречило и традициям издатель-
ства Academia, специфику которого составляла как раз подготовка объемных научно-
справочных аппаратов; однако, как можно узнать из письма Тихонова к Горькому от 
1935 г., после репрессий в отношении некоторых сотрудников и в ходе перестройки 
работы издательства требования к последнему со стороны ЦК изменились:

Хуже то, что […] классиков мы не можем дать в должном литературном оформ-
лении. Так, нам строжайше предписано сократить до минимума вступительные 
статьи и комментарий, причем этот минимум иногда совершенно недостаточен. 
Как можно в размере 5-6 страниц дать сколько-нибудь толковую, не говоря уже о 
научности, статью о Сореле, Монтэне, Шекспире и пр. авторах. Получается энци-
клопедический словарь дурного тона [...].

13 Большая часть наиболее авторитетных комментариев к Комедии представлены на 
сайте <https://dante.dartmouth.edu/commentaries.php> (последнее посещение: 08.04.2020); 
история комментариев к поэме в XX в. изложена в работе Энрико Малато – председателя на-
учной комиссии по национальному изданию комментариев к Данте (Commissione scientifica 
preposta all’Edizione Nazionale dei Commenti danteschi): Malato 2016. 
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И наконец, чем мы отличаемся от Гослитиздата, который дает тех же классиков, 
в таких же больших тиражах и с таким же куцым аппаратом? Ничем. Специфика 
нашего изд-ва утрачивается. Рано или поздно встанет вопрос о целесообразности 
существования двух изд-в, ведущих одинаковую работу. А это будет означать – ги-
бель Academi’и. […] Л. Толстого, Тургенева и пр. можно давать с минимальным 
комментарием, но Леонардо-да-Винчи, Плавт, Шекспир, Сорель, Кардано и авто-
ры, впервые вводимые в русскую литературу, без обстоятельного аппарата теряют 
свой смысл (ПАТАГ 1935: 1-2).

Отметим, кстати, что нападки на издательство в связи с ‘избыточным’ справоч-
ным аппаратом выражались не только в официальных предписаниях, но и в сатирах, 
выходивших в тот год в периодической печати. Приведем здесь любопытную басню 
сатирика Александра Флита (1891-1954) на эту тему в Литературном Ленинграде от 
20 июля 1935 г.:

Любопытный “Академик”

– Приятель дорогой! Здорово! Что читал?
– Том “Академии”. Ей-ей, умнее стал,
Ему отдал все чувства, всю любовь я –
Какие в нем статьи! 
Какие предисловья!!
Два – от издательства,
От автора – одно, –
От переводчика текстолога – другое.
Минуты я не знал покоя…
А вводная статья из глубины веков???
– Роман-то сам каков?
– Какие выноски! 
Какие, братец, сноски!!
А комментарии?!
А примечаний тьма?!?
Часов я не щадил, лишь стало бы ума
Премудрость одолеть такую…
О новом томике, признаться, я тоскую…
– Каков же сам роман??
Чай, смысл его стал светел??
– А разве там он?
– Там.
– Романа, каюсь, не приметил (Флит 1935: 4).

Сатира явно была заказной, ей было предпослано такое пояснение: “Изд-во 
‘Академия’ злоупотребляет в своих изданиях количеством вводных статей и приме-



 Канонизированный и непринятый Данте 159

чаний” (там же). Так что сокращение комментария Мина вполне соответствовало 
новому, навязанному сверху стилю работы издательства. 

Однако комментарий не просто урезали, а, как было указано выше, планомер-
но очистили от всего, что разъясняло религиозную поэтику Чистилища, богатство 
которой было сведено редактором к скупой формуле: церковные понятия и факты 
церковной истории. О редактировании самого текста миновского перевода сведе-
ний пока не обнаружено; в любом случае, лишенный полноценного инструментария, 
он уже не представлял большой идеологической опасности для неподготовленного 
читателя, который, таким образом, лишался возможности вникнуть в метафизиче-
ские смыслы дантовского произведения. Редакцию Academi’и, в отличие от царской 
цензуры, интересовали, очевидно, не сами стихи, а пропедевтические пояснения к 
ним. Советское издание перевода должно было охранять своего адресата от ‘вредной’ 
справочной информации.

Эту же политику – уже в отношении работы Лозинского  – продолжил и ГИХЛ, 
к которому в 1938 г. вместе с портфелями Academi’и перешел и договор с Лозинским 
на новое издание поэмы (СОСППБИА 1938: 1-2; ПМЛАД 1938а: 73-74; Ланда 2020: 
365). В 1939 г. Ад, наконец, вышел из печати (Алигьери 1939); но уже эта первая публи-
кация стоила переводчику многих переживаний: под нож редактора ГИХЛ попали 
статья и комментарии, подготовленные для издания крупнейшим историком-меди-
евистом старой школы Иваном Гревсом (1860-1941), другом Лозинского и Вячеслава 
Иванова, автором работы о дантовской Монархии (Гревс 2011: 353-376; ср. подробнее 
о нем Бонгард-Левин и др. 2006; Свешников 2016). Об этой истории Лозинский со-
общает в письмах 1938 – 1939 гг. к Дживелегову, продолжившему свою редакторскую 
деятельность в ГИХЛ; подробно о сокращениях он не рассказывает, но по намекам 
можно достроить общую картину:

С печатанием Ада много сильных огорчений: биографический очерк, написанный 
Ив<аном> Мих<айловичем> [Гревсом – К.Л.], отклоняют; комментарий собира-
ются жестоко сократить. Если Ив<ан> Мих<айлович> еще в Москве и если Вы его 
еще увидите, то хорошо было бы, если бы Вы, от себя, высказали предположение о 
возможности такого поступка со стороны Ленгослитиздата (если они еще не из-
вестили Вас об этом) и при этом разъяснили старику, что в непринятии статьи нет 
ничего обидного (даже если бы оказалось, что статью не примут по соображениям 
принципиального порядка, а не только из желания сократить объем книги), и что 
урезка примечаний – вещь по теперешним временам неизбежная. А то старик обид-
чивый и не обо всем здраво судящий (ПМЛАД 1938б: 88-89; Ланда 2020: 371-372);

Выпуск книги стоил мне многих мук. Редакция хотела издать ее к съезду [имеется в 
виду XVIII съезд ВКП (б) – К.Л.], в начале марта, буквально в несколько дней. Она 
и была набрана в несколько дней, но отпечатать ее не удалось, п.<отому> что типо-
графия была занята срочными заказами к съезду же. И, в условиях этой спешки, мне 
пришлось проделать огромную работу над комментарием, мучительную во многих 
смыслах, о чем расскажу Вам при встрече (ПМЛАД 1939: 90-91; Ланда 2020: 372).
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Интересно, что Ад, который не получилось опубликовать в годовщину Октября, 
вновь пожелали приурочить к дате значимого политического события советской жиз-
ни – съезду ВКП (б); при этом инструментарий к его интерпретации, предложенный 
ученым старой школы, был по большей части забракован. Можно предполагать, что, 
как и в случае с Мином, редакторы отвергли не только историко-политические при-
мечания, но и справки религиозного характера. Однако проблемы с комментариями 
к Данте на этом не закончились.

Сначала Комедия публиковалась по частям (Алигьери 1939; Алигьери 1940; Али-
гьери 1942; Алигьери 1945), но уже после войны, в конце сороковых, Гослитиздат по-
желал издать все три кантики в одном томе. Это решение, возможно, было принято 
благодаря высшему официальному признанию труда Лозинского, а также и ценности 
дантовской поэмы для советского народа: в 1946 г., после выхода Рая, Лозинский по-
лучил Сталинскую премию первой степени, которая впервые в истории СССР вру-
чалась за перевод, а не за оригинальное художественное произведение (подробнее об 
истории награждения ср. Ивановский 2005). Однако и после награждения условия 
работы над комментариями к однотомному изданию не стали более благоприятны-
ми. Сын переводчика Сергей Лозинский вспоминал:

Примечания М. Лозинского [для однотомного издания 1950 г. – К.Л.] были Гос-
литиздатом приняты, но, когда корректура была уже в верстке, М. Лозинскому 
было предложено сократить примечания вдвое. С болью в душе М. Лозинский вы-
полнил это требование редакции, и примечания вышли “краткими” – в объёме 8 
авторских листов. При этом в книге нигде не указано, что автором примечаний 
является М. Лозинский. При жизни М. Лозинского других изданий его перевода 
Божественной Комедии не было (Лозинский 1989: 12-13).

О причине сокращений можно догадаться по письму жены переводчика Татья-
ны Шапировой-Лозинской к Николаю Анциферову (датированному только меся-
цем, но, судя по содержанию, написанному в конце 1949 г.): 

29.XI. Сегодня у нас событие – сделан в Госиздат текст Бож<ественной> Ком<едии>. 
Но комментарии еще остались. А М<ихаил> Леон<идович> вконец измучен – нерв-
ничает, у него бессонница (он засыпает в 6 ч. утра!) Вот уж в муках рождается книга!

Мих<аил> Леон<идович> погружен в комментарии, устал, даже ворчит, а пере-
смотреть все необходимо. Редактор пуглив (ПТЛНА: 18-20; Ланда 2020: 390). 

Хотя Татьяна Лозинская и не сообщает подробностей, по тексту ясно, что из 
комментариев должны были быть убраны все идеологически опасные пояснения, 
которые могли дать читателю ключ к несоветскому, неканоническому Данте. Здесь 
необходимо указать, что в процессе перевода Лозинский изучил Комедию на уров-
не западного специалиста, его комментарии были основаны на толкованиях поэмы, 
начиная с Боккаччо и Кристофоро Ландино и заканчивая новейшим на тот момент 
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переизданием Скартаццини-Ванделли (ср. Лозинский 1989: 13). В черновиках его до-
машнего архива (где материалы по Данте занимают пять книжных полок) находится 
немало пояснений к религиозной лексике Комедии, приводятся библейские цитаты 
и ссылки на отцов церкви14. 

Тем не менее, мы не знаем точно, к чему именно придирались редакторы Госли-
тиздата; зато в домашнем архиве переводчика содержатся документы с подробностя-
ми о пожеланиях советских редакторов уже другого издательства, а именно – Акаде-
мии Наук (АН) СССР15. В письме от 4 ноября 1950 г. к литературоведу Константину 
Державину (который написал вводную статью к ГИХЛ’овскому однотомнику того 
же года и должен был стать автором вступления и к академическому изданию Коме-
дии) Лозинский сообщал: 

Секретарь редакционно-издательского совета издательства Академии Наук Мо-
исей Израилевич Радовский действует стремительно. Вчера я почти неожиданно 
получил от него готовый договор на издание Божественной комедии и вчера же 
отослал его подписанным. [...] Инициатором нового издания Божественной коме-
дии был С. И. Вавилов. В конце июня он выразил желание, чтобы Академия Наук 
включила в серию “Литературные памятники” мой перевод Божественной комедии 
с пространным комментарием и всяческим достодолжным аппаратом. [...] В из-
дании ГИХЛ примечания занимают 140 страниц. В первоначальной верстке они 
занимали 246 страниц. Эта первоначальная редакция и ляжет в основу моих при-
мечаний для изд<ания> Ак<адемии> Н<аук>, но я хочу кое в чем ее изменить и 
кое чем дополнить (ПМЛКД 1950: нн.; Ланда 2020: 391-392). 

Хотя для академического издания, в отличие от гихловского, примечания пла-
нировались подробные, комментарий Лозинского подвергся жесткой правке и со-
кращению в той части, которая касалась религиозной поэтики Данте. Редактировав-
шая издание Эсфирь Абрамовна Корольчук потребовала убрать или поменять места, 
прояснявшие богословские и библейские образы Комедии, и подчеркнуть социально-
политический смысл поэмы. Интересны, в частности, следующие замечания редакто-
ра от июня – июля 1951 г.:

Желательно дать вставку где-нибудь в начале комментария о политическом смысле 
аллегорий Данте и обличительном характере первых двух частей. Хорошо было бы 
повторить это в нескольких особенно сильных местах.

14 Пользуюсь случаем выразить огромную благодарность Ирине Витальевне Платоно-
вой-Лозинской, невестке переводчика и хранительнице его архива, за возможность восполь-
зоваться его материалами в 2018-2019 гг.

15 Лишь спустя двенадцать лет после смерти Лозинского, уже в брежневскую эпоху, 
поэма была опубликована в академическом издательстве Наука под редакцией Ильи Голени-
щева-Кутузова, в составе того самого двухтомника (Алигьери 1967; Алигьери 1968), выход 
которого так удивил Бориса Зайцева.
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Лучше было бы исключить упоминания об “экстатических видениях” Данте.
[...] 
Не следует давать одинаково – исторический факт, легенду, сообщение о каком-ли-
бо мифологическом предмете, сообщение о передвижениях Данте по аду, раю и т.д. 
Нужно делать оговорку о баснословности некоторых сообщаемых Данте фактов.
[...]
О странствиях Данте нужно сказать иначе, не как о реальном факте.
[...] начальных аллегорий? Аллегории начала песни? Вообще, лучше бы снять эту 
полемику, она создает впечатление, что комментатор оспаривает вообще полити-
ческий смысл творения Данте.
[…]
При перечислении философов нужно или снять совсем пояснения (напр., у имени 
Демокрита) или дать их характеристики в соответствии с нашим, марксистским 
пониманием.
[…]
Так нельзя оставить: Данте засыпает… под звуки славословий тому совершенно-
му строю, который создан гармоническим сочетанием императорской и папской 
власти.
[…] О вознесении Данте тоже надо было дать иначе и короче.
[…] Тут космография Данте подана как аксиома.
[…] экстатические видения (РЭАК 1951: 1-2; Ланда 2020: 393-394).

В документе, носящем название Проверка пометок Э<сфирь> А<бра мов ны> К<о-
роль чук>, также содержатся замечания редактора по поводу теологического коммента-
рия к Раю с ответами Лозинского и ремарками рецензента – филолога-романиста Бо-
риса Реизова (ППЭАК 1951). Так, в комментарии к 97-му стиху III песни Рая Корольчук 
предлагает убрать эпитет “святая” перед именем Клары Ассизской; в комментарии к 
115-117-му VI песни исключить словосочетание “общение с богом”; в комментарии к 73-
75-му стихам IX песни убрать описание отражения мыслей святых в Боге (ППЭАК 
1951: 45-52)16. В последнем случае Лозинский настаивает на сохранении примечания, 
мотивируя это тем, что “здесь пояснение не теологической тонкости, а композицион-

16 Последнее примечание давалось к стихам: “Dio vede tutto, e tuo veder s’inluia” / diss’io, 
“beato spirto, sì che nulla / voglia di sé a te puot’esser fuia” (Alighieri 1994); в переводе Лозинского: 
“Бог видит всё, твое в нем зренье реет, – / Я молвил, – дух блаженный, и ничья / Мысль у тебя 
себя украсть не смеет” (Алигьери 2017: 344); восстановленный комментарий Лозинского звучит 
так: “Смысл: ‘Ты, как и всякая блаженная душа, видишь отраженными в Боге все помыслы лю-
дей’” (Лозинский 2017: 690). Как поясняет эти дантовские строки современный итальянский 
комментатор Анна Мария Кьяваччи Леонарди, дантовский язык отражает здесь тайну взаимо-
проникновения и слияния в единое целое святых душ, при сохранении каждой собственной 
индивидуальности, что характерно для бытия Рая (cp. Chiavacci Leonardi 2001: 163). 
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ного приема Данте” (там же: 52); но, несмотря на то, что Борис Реизов соглашается: 
“Можно и оставить” (там же), Корольчук повторяет: “Редакция предлагает снять” 
(там же). На вложенном в ту же папку отдельном листочке, кроме того, карандашом 
подписано: “В изд<ании> 1950 все пояснения вопроса об отражении мыслей в боге – 
исключены” (там же: нн.). В комментарии к 40-му стиху XI песни редактор предлагает 
исключить словосочетание “праздник святого Франциска”; к 25-му стиху XXVIII – по-
яснение движения небесных сфер “вокруг точки, которая есть бог”, на что Лозинский 
восклицает: “Но ведь в этом весь смысл картины и смысл всей песни!” (там же: 54)17. В 
комментарии к 132-му стиху XXX песни редактор предлагает подменить упоминание о 
греховной испорченности человечества вообще – понятием испорченности современ-
ного Данте общества (там же: 72). В той же папке на отдельном листе рукой Лозинско-
го написано: “Прошу редактора не ограничиваться голословным обвинением автора 
в том, что эти примечания ‘не разъясняют текста и вкладывают в слова Данте произ-
вольный, мистический смысл’, но потрудиться самому пояснить, что разумел Данте в 
указанных стихах” (там же: нн.; Ланда 2020: 394). Несомненно, Лозинскому было не 
особенно приятно перерабатывать комментарии по указке редактора-марксиста, счи-
тавшего схоластическое богословие Рая несущественным для понимания Комедии. Как 
и для авторов советских хрестоматий, значение Комедии для Корольчук было лишь 
историко-политическим, а комментарий к Раю являлся вынужденным компромиссом, 
призванным не пояснить, а, напротив, максимально замаскировать теологическую по-
этику Данте. В письме к Державину от 9 сентября Лозинский жаловался: “У меня с Э. 
А. Корольчук получается какая-то чепуха, распутать которую я должен в личной беседе 
с главным редактором Ник<олаем> Ив<ановичем> Шараповым. Но предварительно 
мне хотелось бы посоветоваться с Вами” (ПМЛКД 1951; Ланда 2020: 395). Несмотря на 
все предосторожности редактора, издание АН СССР, как упоминалось выше, так и не 
вышло, а в академическом томе 1967 г. комментарии Лозинского к Раю и Чистилищу 
были представлены также в урезанном виде. Полностью они увидели свет лишь после 
перестройки в новом издании Комедии (Алигьери 1995)18. Это стало возможно благо-

17 В данном случае речь идет об описании движения ангельских иерархий вокруг точ-
ки, символизирующей Бога, чему действительно посвящена вся песнь. Ср. терцину: “distante 
intorno al punto un cerchio d’igne / si girava sì ratto, ch’avria vinto / quel moto che più tosto il 
mondo cigne” (Alighieri 1994); ср. перевод Лозинского: “Так Точку обнял круг огня, кружив-
ший / Столь быстро, что одолевался им / Быстрейший бег, Вселенную обвивший” (Алигьери 
2017: 419) и его восстановленный комментарий, отражащий ангельскую доктрину Дионисия 
Ареопагита: “По мысли Данте, этот круг, как и все остальные, концентрически его объем-
лющие, состоит из ангелов, кружащих вокруг Точки, которая есть Бог. Всех кругов – девять, 
соответственно девяти ангельским ‘чинам’, разделяемым на три ‘степени’. Первую, высшую 
степень образуют Серафимы, Херувимы, Престолы; вторую – Господства, Силы, Власти; тре-
тью – Начала, Архангелы, Ангелы” (там же: 734).

18 Мы цитируем в данной статье перевод и комментарий Лозинского по переизданию 
2017 г. этой же версии текста издательством Иностранка (Алигьери 2017).
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даря трудам по восстановлению примечаний, предпринятым наследницей переводчика 
Ириной Витальевной Платоновой-Лозинской.

История редактирования комментариев к Комедии в сталинскую эпоху действи-
тельно парадоксальным образом напоминает историю отношений Данте с духовной 
цензурой николаевского времени, но, если последнюю смущало кощунственное 
употребление религиозных мотивов в светской поэзии, то советские редакторы, не 
касаясь самого текста перевода, заботились о том, чтобы атеистическая публика не 
поняла религиозных смыслов дантовского произведения. Комедия в переводе Лозин-
ского сделалась достоянием советской литературы для широкого читателя; почву для 
этого подготовили авторы советских учебников и энциклопедий, а также ведущие 
образовательных кружков, в частности, среди рабочих. Автор поэмы постепенно во-
шел в советский канон и стал одним из признанных классиков, но ценой этого был 
отказ от справочного аппарата, необходимого для понимания Данте как духовного 
поэта и мистика.
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During the late nineteenth and early twentieth centuries, in the academic and literary cir-
cles of tsarist Russia Dante’s Divina Commedia was considered as a religious poem. The theological 
background underlying the work incurred ecclesiastical censorship, which made it challenging to 
publish its translations during Nicolay i’s and Alexander ii’s reigns. The mystic motifs and religious 
imagery found therein became later particularly popular with Silver Age authors. The reception of 
the Divina Commedia as a Christian text remained unchallenged in the early post-revolutionary 
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ture”) was not able to justify the preparation of a new translation on ideological grounds. Until the 
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ary translation; yet in 1946, Michail Lozinskij’s translation of the Divina Commedia was awarded 
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Джузеппина Джулиано

Тема изгнания в русских переводах
дантовских сонетов Микеланджело в XX в.

Микеланджело Буонарроти (1475-1564) известен не только как гениальный ху-
дожник, но и как автор более трехсот стихотворений, которые были опубликованы его 
племянником Микеланджело-младшим в 1623 г. под названием Rime (Buonarroti 1623). 

Среди первых попыток перевести на русский язык поэзию Микеланджело 
можно упомянуть переложение Тютчевым одного четверостишия в 1855 г. (Тютчев 
2003: 76)1, а на протяжении ХХ века отдельные поэтические тексты Микеланджело 
переводились на русский язык несколько раз. Летом 1925 г. Вяч. Иванов, эмигриро-
вавший из СССР в Италию в 1924 г., перевел семь стихотворений Микеланджело, 
но эти переводы были опубликованы только в 1995 г. в итальянском журнале Russica 
Romana (Кузнецова, Шишкин 1995)2. Несколько цитат и целых сонетов содержится 
в кузминском переводе 1933 г. романа французского писателя Ромена Роллана Жизнь 
Микеланджело 1907 г. (Роллан 1933: 71-198).

В настоящей статье проводится сопоставительный анализ переводов двух со-
нетов, посвященных Данте и теме изгнания, которые были выполнены советским 
искусствоведом и переводчиком Абрамом Марковичем Эфросом (1888-1954) в 
30-е гг.3 и поэтом Андреем Андреевичем Вознесенским (1933-2010) в 1974 г.4. От-

1 Перевод стихотворения Caro m’è ’l sonno, e più l’esser di sasso (‘Молчи, прошу, не смей 
меня будить...’) был впервые опубликован в книге: Тютчев 1868: 171. Сp. также история и ва-
рианты перевода: Тютчев 1933: 279-281; Тютчев 2003: 288. 

2 Сонеты в переводе Иванова переиздавались несколько раз (последнее издание: Буо-
нарроти 2018).

3 Стихи Микеланджело в переводе Эфроса были впервые опубликованы в книге: Бу-
онарроти 1964: 124-180 и с тех пор неоднократно переиздавались. Для перевода Эфрос ис-
пользовал издание Карла Фрея: Frey 1897, ср. примечания в книге: Buonarroti 1960.

4 Весь цикл стихов Мемориал Микеланджело, вместе с предисловием Мой Микелан-
джело, был впервые опубликован в книге: Вознесенский 1976: 64-88 (переиздан в книге: Воз-
несенский 1984: 245-267). До этого несколько стихотворений в переводе Вознесенского было 
опубликовано в периодических изданиях: Литературная газета, 1975, 10, c. 15 (только 9 сти-
хотворений; дантовские отсутствуют; здесь публиковалась и первоначальная, краткая версия 
предисловия Мой Микеланджело); Иностранная литература, 1975, 3, c. 203-214 (13 стихотво-
рений, включая дантовские). 
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метим, что эти сонеты Микеланджело не перелагались на русский язык ни Ивано-
вым, ни Кузминым5. 

Как известно, в Советском Союзе перевод, с одной стороны, давал тем писа-
телям, которым не всегда разрешалось издавать собственные произведения (хресто-
матийные случаи – Анна Ахматова и Борис Пастернак), материальные средства к 
существованию, а с другой – являлся для них “формой внутренней свободы” (Эт-
кинд 1997: 47; ср. также Багно 2016: 30-44). Политические сонеты Микеланджело, 
направленные против семьи Медичи, стали для переводчиков тем пространством, в 
котором они могли зашифровать свое мнение о советской власти. Работая над этими 
сонетами в разные периоды советской истории, Эфрос и Вознесенский вводили в 
переводы что-то свое, вносили добавления или заменяли целые строки Микеландже-
ло, выбирая в итальянском оригинале то, что представлялось им нужным, и отвергая 
все, казавшееся лишним. 

Интересующие нас сонеты свидетельствуют о почтении Микеланджело к Дан-
те и о его стремлении стать, как и Алигьери, величайшим художником. Но, как ут-
верждает Микеланджело в дантовских сонетах, в средневековой Италии истинным 
гениям приходилось отрекаться от родины и переносить непонимание соотечествен-
ников. Поэтому и сам Микеланджело, подражая судьбе Данте, отправляется в добро-
вольное изгнание6. 

Если сравнить гнетущую политическую обстановку, которая царила во Фло-
ренции при Данте в XIII и при Микеланджело в XVI в., с обстановкой советского 
государства, то можно предположить, что Эфрос и Вознесенский идеализировали 
положение изгнанника, считая его, как и Микеланджело, подобающим культурному 
и просвещенному человеку.

Как будет показано ниже, автор каждого из рассматриваемых нами переводов 
так или иначе отождествляет себя с Микеланджело, который, в свою очередь, пытался 
отождествить свою судьбу с дантовской. Ради этого Эфрос и Вознесенский подверга-
ют тексты сонетов более или менее глубоким лексико-семантическим трансформаци-
ям, связанным не только с формальными (в частности, метрическими, ритмическими 
и просодическими) элементами, но и с событиями биографии переводчиков и спец-
ификой их культурного багажа7. Именно эти лексико-семантические трансформации 

5 Дантовские сонеты и другие стихотворения Микеланджело переводились, кроме 
того, известным итальянистом и переводчиком Евгением Солоновичем (см.: Солонович 
2002: 88-91), а также современным историком итальянской культуры, искусствоведом Алек-
сандром Борисовичем Маховым в 80-е гг. (ср.: Буонарроти 2000). Кроме того, недавно их 
перевел Виктор Куллэ (ср. Куллэ 2014).

6 Напомним, что в 1534 г. Микеланджело по доброй воле решил уехать из Флоренции, 
находившейся под властью семейства Медичи, в Рим, с тем чтобы работать на римских пап и 
больше не возвращаться на родину.

7 Так же поступает и Вяч. Иванов в своем переводе сонетов (ср. Ghidini 2019).
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и являются наиболее показательными для определения того, как идеологическая об-
становка сказывалась на творческом процессе переводчиков.

Абрам Эфрос начал заниматься переводом поэзии Микеланджело после того, 
как в 1937 г. был арестован по обвинению в антисоветской деятельности и  выслан 
в Ростов, откуда вернулся в Москву только в 1940-41 гг.8. Таким образом, Эфрос пере-
жил опыт ссылки, хотя и не покидал пределов своей страны.

В 1941 г. Эфрос подготовил сборник Микеланджело. Лирика для московского из-
дательства Искусство. Из-за войны книга в те годы не была опубликована, и перевод 
ста пяти стихотворений итальянского мастера появился в печати только после смер-
ти Эфроса в 1964 г. (Эфрос 1979б: 320)9. Можно предположить, что именно в этом 
сборнике и отразились те чувства и переживания, которые автор испытал во время 
своего вынужденного пребывания в Ростове. 

Причина, по которой обратился к поэзии Микеланджело Андрей Вознесен-
ский, довольно известна. В 1974 г. Дмитрий Шостакович по случаю празднования 
пятисотлетия со дня рождения Микеланджело сочинил сюиту для баса и фортепиа-
но (соч. 145; есть также версия для баса и оркестра, соч. 145а) на слова одиннадцати 
стихотворений флорентийского скульптора в переводе Эфроса. Также известно, что, 
поднимая тему изгнания итальянского поэта в своей музыке, Шостакович хотел на-
помнить слушателям об изгнании Солженицына в 1974 г. (Волков 1979: XLII). По-
скольку перевод Эфроса не “удовлетворял” композитора, тот попросил Вознесен-
ского заново перевести выбранные им стихи, но, как утверждал сам поэт, “к готовой 
музыке новые стихи, конечно, не могли подойти” (Вознесенский 1976: 71); поэтому 
сочинение до сих пор исполняется в переводе Эфроса. 

Основное различие между работой двух переводчиков состоит в том, что Эфрос 
сам отобрал тексты для переложения на русский язык, в то время как Вознесенский 
перевел стихотворения уже составленного Шостаковичем цикла, осмысляя в творче-
ском процессе внутреннее единство этих сочинений и передавая это единство при по-
мощи лексических повторов. В версии Шостаковича центральными в цикле являются 
именно два сонета, посвященных Данте, как со структурной точки зрения (это 6-й и 
7-й из 11 стихотворений, т.е. они находятся в середине цикла), так и с идеологической. 

Следует указать, что именно в 70-е гг. в советской культуре намечаются про-
тиворечивые тенденции в восприятии творчества Микеланджело. По наблюдению 
искусствоведа Ивана Чечота, с одной стороны, такие мотивы произведений масте-
ра, как титанизм, используются в советской пропаганде (в частности, в пропаганде 

8 Ср. статью о нем в Электронной еврейской энциклопедии: <https://eleven.co.il/jews-
of-russia/in-culture-science-economy/15138/> (последний доступ: 01.07.2021). 

9 Верстка первоначальной редакции книги, где вступительная статья Эфроса Поэзия 
Микеланджело была длиннее, чем в издании 1964 г. и автографы подготовительных материа-
лов к первоначальной редакции хранятся в личном архиве писателя в Отделе рукописей Рос-
сийской государственной библиотеки (ф. 589). 
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завоевания космоса), а с другой стороны, Микеланджело “становится художником 
внутренне (уже) свободной интеллигенции” (Чечот 2011: 133). Так, “поздний Шоста-
кович” обращается к Микеланджело, чтобы выразить “свой гнев”, направленный и на 
тиранов, и на себя как их художника (Чечот 2011: 133). Чтобы понять этот скрытый 
смысл сюиты Шостаковича, достаточно упомянуть названия, придуманные им для 
выбранных стихотворений: Истина, Утро, Любовь, Разлука, Гнев, Данте, Изгнанни-
ку, Творчество, Ночь, Смерть, Бессмертие (в оригинале и в сборнике Эфроса у сти-
хотворений никакого названия не было)10. 

Еще одна интересная проблема рецепции Микеланджело в семидесятые годы, 
на которую указывает Чечот, состоит в том, что в советском искусстве тех лет от-
сутствовали некоторые концепты, значимые для творчества Микеланджело: в част-
ности, меланхолия, христианство, философия, эрос и другие (Чечот 2011: 134-135). В 
действительности, эта проблема идеологического характера существовала еще с пер-
вых лет становления советского искусства. В самом деле, согласно Андрею Шишки-
ну, причина того, что проект Вяч. Иванова по публикации всех поэтических сочине-
ний Микеланджело в русском переводе не был реализован в СССР двадцатых годов, 
заключалась именно в чуждости духовных аспектов его творчества “официальной 
идеологии” того времени: 

Проект полного Микеланджело в переводах Иванова не состоялся (как не состоял-
ся и проект “Божественной комедии” в ивановском переложении). Именно христи-
анская проблематика Микеланджело, ощущение прелести и ужаса греха, филосо-
фия, его платонизм, внутреннее страдание – все это должно было быть максимально 
чуждо насаждавшейся тогда официальной идеологии (Шишкин 2018: 76)11.

Прежде чем выделить наиболее любопытные расхождения между исходным тек-
стом и переводами, следует оговорить, что содержание поэзии итальянского мастера 
представляет большую трудность для интерпретации. Как пишут редакторы-составите-
ли нового, исправленного научного издания стихотворных сочинений Микеланджело:

Быть может, самой широко известной и единодушно признанной отличительной 
чертой этих стихов является […] их сложность, обескураживающая читателя […] 
Эту сложность по праву считали плодом осознанного намерения автора, стре-
мящегося создать собственную, необычную и темную для понимания поэтику 
(Buonarroti 2016: IX; перевод автора статьи).

10 Для публикации своих переводов Вознесенский позаимствовал у Шостаковича на-
звания, но внес в них небольшие изменения. Первый дантовский сонет называется у Шоста-
ковича Данте, а у Вознесенского – К Данте; второй у Шостаковича называется Изгнаннику, а 
у Вознесенского – Еще о Данте.

11 Иванову не удалось осуществить свой проект ни в СССР, ни в эмиграции; он пере-
вел только семь сонетов Микеланджело, ср. прим. 2.
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Именно эта сложность, очевидно, и заставляет переводчиков по-разному интер-
претировать общий смысл стихотворения и подчас вводить в русский текст значимые 
отступления от оригинала.

Как замечает Михаил Гаспаров,

каждый переводчик выбирает в оригинале только главное, подчиняет ему второ-
степенное, опускает или заменяет третьестепенное. Что именно он считает глав-
ным и что третьестепенным – это подсказывает ему его собственный вкус, вкус его 
литературной школы, вкус его исторической эпохи (Гаспаров 1997: 118-119).

Учитывая приведенные выше предпосылки, перейдем к непосредственному ана-
лизу текстов сонетов Микеланджело и их русских переложений. В оригинале курси-
вом выделены слова, опущенные Эфросом, а жирным шрифтом – слова, опущенные 
Вознесенским; курсивом и жирным шрифтом выделены слова, опущенные обоими. 
В русских версиях курсивом выделены самые очевидные отступления и добавления 
переводчиков. Оригинал сопровождается дословным переводом стихов, выполнен-
ным автором этой статьи.

Dal Ciel discese… (С Неба спустилась…)

Dal Ciel discese, e col mortal suo, poi С Неба спустилась, и в тленном лике,
che visto ebbe l’inferno iusto e ’l pio увидев праведный и сострадательный ад,
ritornò vivo a contemplare Dio, живой вернулась к созерцанию Бога, 
per dar di tutto il vero lume a noi, чтобы пролить перед нами свет на все это,

lucente stella, che co’ raggi suoi яркая звезда, которая своими лучами напрасно
fe’ chiaro a torto el nido ove nacqui io, прославила гнездо, где я родился; даже весь
né sare’ l premio tutto ’l mondo rio; виновный мир не мог бы быть ей наградой;
Tu sol che la creasti esser quel puoi. Лишь ты, ее создавший, можешь таковой быть.

Di Dante dico, che mal conosciute Я говорю о Данте, что плохо были знакомы
fur l’opre sue da quel popolo ingrato его произведения неблагодарному народу, 
che solo a’ giusti manca di salute. который только праведников лишает
 [благоволенья.

Fuss’io pur lui! ch’a tal fortuna nato, О, если бы я был им! Ибо, родившись для такой
 судьбы,]
per l’aspro esilio suo, co’ la virtute, за его жестокое изгнанье, но и за его доблесть,
darei del mondo il più felice stato. я бы отдал самую счастливую в мире участь.

 (Buonarroti 2016: 62-63)

В этом сонете фигура Данте обретает черты Христа (Buonarroti 2016: 62): ро-
дившись на Небесах, он спустился в Ад, прошел через Чистилище и живым вознесся 
опять в Рай для того, чтобы, вернувшись на землю, поведать людям о жизни после 
смерти (1-4). Душа Данте уподобляется лучезарной звезде, которая “напрасно” про-
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славила место рождения поэта. Даже весь мир, виновный и грешный, не мог бы по-
служить достойной наградой для его души. Только сам Бог мог бы стать такой на-
градой, так как Он сам и создал эту звезду (5-8). Микеланджело объясняет, что под 
звездой имеется в виду Данте, чьи произведения не оценил неблагодарный флорен-
тийский народ, осуждающий только праведников (9-11). В последней терцине Мике-
ланджело выражает желание уподобиться великому поэту, разделив его судьбу – то 
есть изгнанье – поскольку это означает обладать и дантовскими достоинствами, ради 
которых скульптор пожертвовал бы и самой счастливой земной участью (12-14).

 Эфрос Вознесенский, К Данте

Спустившись с неба, в тленной плоти, он Единственно живой средь неживых. 
Увидел ад, обитель искупленья, Свидетелем он Рая стал и Ада. 
И жив предстал для божья лицезренья, Обитель справедливую Расплаты
И нам поведал все, чем умудрен. он, как анатом, все круги постиг. 

Лучистая звезда, чьим озарен Он видел Бога. Звездопадный стих
Сияньем край, мне данный для рожденья, – над родиной моей рыдал набатно. 
Ей не от мира ждать вознагражденья, Певцу нужны небесные награды, 
Но от тебя, кем мир был сотворен. ему не надо почестей людских. 

Я говорю о Данте: не нужны (Я говорю о Данте. Это он
Озлобленной толпе его созданья, – не понят был. Я говорю о Данте.) 
Ведь для нее и высший гений мал. Он флорентийской банде был смешон. 

Будь я, как он! О, будь мне суждены Непониманье гения – закон. 
Его дела и скорбь его изгнанья, – О, дайте мне его прозренье, дайте! 
Я б лучшей доли в мире не желал! И я готов, как он, быть осужден. 

 (Буонарроти 1964: 166) (Вознесенский 1976: 79)

При сопоставлении двух переводов очевидно, что Эфрос более точно передает 
слова итальянского мастера, в то время как Вознесенский чаще повторяет места, име-
ющие для него первостепенное значение, придавая тексту большую эмоциональную 
выразительность. При этом в первой строфе, где Вознесенский играет с антитезой 
‘живой-неживых’, целиком теряется уподобление автора Божественной комедии Хри-
сту, спустившемуся с Небес, чтобы спасти человечество, и не соблюдается последо-
вательность дантовского пути – Ад-Чистилище-Рай – которая, напротив, сохранена 
в варианте Эфроса. Вторую строфу Вознесенский начинает со слов “Он видел Бога”, 
резюмируя содержание первой строфы. Он также дважды повторяет фразу “Я гово-
рю о Данте” в третьей строфе и глагол “дайте” в последней. Здесь Вознесенский еще 
и напоминает о “непонимании гения”, подтверждая сказанное уже в первой терцине: 
“Это он не понят был”. В этом, как и в других случаях, переводчик употребляет по-
вторы, возможно, для того, чтобы придать стихам больше напевности. Вероятно, это 
связано с тем, что, в отличие от Эфроса, Вознесенский переводил сонеты специально 
для музыкального исполнения, а для оперных либретто характерны повторы. 
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Кроме того, вторая строфа, которая и в оригинале, и в переводе Эфроса стро-
ится вокруг образа звезды, метафорически описывающего душу флорентийского по-
эта (Buonarroti 2016: 913), в переводе Вознесенского структурируется вокруг образа 
звездопадного стиха, который “рыдал набатно” над “моей родиной”. Таким образом, 
центральный концепт четверостишия здесь – уже не душа, а творческий дар ‘певца’. 

Оба переводчика сходятся, однако, в том, что касается важности темы изгнания 
для этих сонетов. В своей статье Поэзия Микеланджело Эфрос подчеркивает аналогию, 
которую художник проводит между судьбой Данте и своей собственной судьбой: 

Он примеривал к себе самому судьбу Флорентийского изгнанника и мечтал о такой 
же: “Fuss’io pur lui!..” [“Будь я, как он!..”] (Буонарроти 1964: 350).

То же самое замечает и Вознесенский в комментариях к своему переводу: 

Обращение к Данте традиционно у итальянцев. Но Микеланджело в своих соне-
тах о Данте подставлял свою судьбу, свою тоску по родине, свое самоизгнание из 
родной Флоренции (Вознесенский 1976: 68).

Примечательно, что Вознесенский (в отличие от итальянских литературоведов 
и искусствоведов) не только говорит о Микеланджело как о “беглеце”, но и употре-
бляет слово “самоизгнание”. Можно предположить, что Вознесенский, употребляя во 
второй строфе слово “родина”, имеет в виду не только и не столько “родину” Данте, в 
отличие от Микеланджело и Эфроса, сколько СССР. Эта гипотеза может объяснить 
и тот факт, что в следующей терцине у Вознесенского дважды повторяется фраза: “Я 
говорю о Данте”, а также специфицируется, что “Это он”, именно он “не понят был”. 
Вознесенский как будто подчеркивает, что речь идет о флорентийском поэте, а не о 
ком-то другом. Так же поступает и Шостакович, дважды повторяя имя Данте (и от-
ступая в этом от версии Эфроса) в сюите для баса; но под именем Данте в этом случае 
скрыт Солженицын:

За несколько месяцев до того, как он закончил этот цикл, был выслан из Советско-
го Союза Солженицын. Шостакович взял стихотворение Микеланджело, которое 
он сам озаглавил Данте (заглавия даны самим Шостаковичем в большинстве слу-
чаев, если их нет у Микеланджело). Это на тему об изгнании Данте. Конечно, мы 
все читать умели между строк, а уж в данном случае, когда это все было распето, там 
подчеркивает в тексте, певец поет: “Я говорю о Данте”. И повторяет Шостакович, 
этого нет у Микеланджело: “О Данте” (Волков, Генис 2018)12.

Заполняя стихотворное пространство повторами, Вознесенский оказывает-
ся вынужден опустить некоторые образы и понятия оригинала, которые он, оче-

12  Сюиты в знаменитом исполнении Евгения Нестеренко от 1976 г.: <https://www.
youtube.com/watch?v=c88vHwwIoeE>.
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видно, считает второстепенными. Интересно, что некоторые из этих образов и 
понятий у обоих переводчиков совпадают: теряется, например, наречие “a torto” 
(‘напрасно’), означающее, что Флоренция – “гнездо”, где родились и Данте, и Ми-
келанджело – была прославлена их “звездой” не по праву, так как “неблагодарный” 
(“ingrato”) флорентийский народ изгнал их из своего города; прилагательное 
“ingrato” также пропадает в обоих переводах, причем у Эфроса оно заменено при-
лагательным “озлобленный”.

Особо значимым представляется тот факт, что в условиях официальной анти-
христианской идеологии и у Эфроса, и у Вознесенского исчезает понятие Бога как 
“награды” за творчество Данте. В их версиях награда приходит ‘от’ Бога, но не яв-
ляется Им Самим, т.е. “Словом, явленным во плоти” ради спасения души человека. 

Еще один из ключевых стихов оригинала, не находящих соответствия в перево-
дах – “che solo a’ iusti manca di salute” – у Эфроса трансформируется в “Ведь для нее и 
высший гений мал”, а у Вознесенского в “Он флорентийской банде был смешон”. Тут 
не переводится центральное слово “праведники”, которое в оригинале указывает на 
высокие моральные достоинства Данте и Микеланджело. Употребляемое же Эфро-
сом и Вознесенским слово “гений” характеризует лишь творческие качества автора 
Божественной комедии. 

Наконец, самой очевидной потерей переводчиков является последний стих 
произведения “darei del mondo il più felice stato”, который упрощается в стихе “Я б 
лучшей доли в мире не желал!” у Эфроса и передается стихом “И я готов, как он, быть 
осужден” у Вознесенского. Таким образом, пропадает идея готовности пожертвовать 
земными благами, чтобы разделить с Данте и талант, и изгнание.

Quante dirne si de’ non si può dire… (Сколько следует, невозможно сказать…)
Quante dirne si de’ non si può dire, Сколько следует, невозможно сказать,
ché troppo agli orbi il suo splendor s’accese; ибо перед слепыми слишком ярко разгорелось 

[его сияние;
biasmar si può più ’l popol che l’offese, легче порицать оскорбивший его народ, 
ch’al suo men pregio ogni maggior salire. чем самому великому из нас возвыситься до 

самого ничтожного из его достоинств.]

Questo discese a’ merti del fallire Этот спустился к справедливым карам за вины
per l’util nostro, e poi a Dio ascese; ради нашей пользы, а потом вознесся к Богу;
e le porte, che ’l ciel non gli contese, и врата, войти в которые не помешало ему небо, 
la patria chiuse al suo giusto desire. родина закрыла перед его праведным стремле-

[нием.

Ingrata, dico, e della suа fortuna Неблагодарная, говорю я, и его судьбы
a suo danno nutrice; ond’è ben segno на свое горе вершительница; из чего хорошо 

[видно,
ch’a’ più perfetti abonda di più guai. что самым совершенным она готовит больше 

[бед.
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Fra mille altre ragion sola quest’una: Среди тысячи иных причин хватит и одной:
se par non ebbe il suo exilio indegno, если его постыдному изгнанию не было 

[примера,
simil uom né maggior non nacque mai.  то и подобного ему и более великого человека

[еще никогда не рождалось.

 (Buonarroti 2016: 76-77)

Во втором сонете, по мнению исследователей, цель автора состоит не столько в 
том, чтобы прославить Данте, сколько в том, чтобы дискредитировать флорентийцев 
(Buonarroti 2016: 76). Микеланджело пишет, что у него не хватает слов для похвалы 
поэту, так как его сияние слишком ярко для нас, несчастных слепцов; даже лучшему 
из нас легче порицать тех, кто оскорбил Данте, чем пытаться подражать хотя бы само-
му ничтожному из его качеств (1-4). Во второй строфе еще раз появляется образ пер-
вой строфы первого сонета: ради нашего спасения Данте спустился туда, где карают 
за грехи, а затем вознесся к Богу; и врата, которых не закрыли перед ним даже небеса, 
затворило отечество, когда он выразил справедливое желание в него вернуться (5-8). 
Вновь Микеланджело называет родину “неблагодарной”, причиной дантовского не-
счастья; для автора поведение города в отношении Данте является доказательством 
того, что Флоренция приносит несчастье самым “совершенным” людям (9-11). По 
мнению Микеланджело, чтобы убедиться в этом, достаточно вспомнить, что изгна-
ние Данте было самым постыдным актом, не имевшим примеров в истории, при том, 
что человек, подобный ему или лучший, чем он, еще не родился на свет (12-14). 

 Эфрос Вознесенский, Еще о Данте

Как будто чтим, а все же честь мала. Звезде его все словеса – как дым.
Его величье взор наш ослепило.  Похвал, достойных Данте, так немного.
Что чернь корить за низкое мерило,  Мы не примкнем к хвалебному потоку.
Когда пуста и наша похвала!  Хулителей его мы пригвоздим!

Он ради нас сошел в обитель зла;  Прошел он двери Ада, невредим,
Господне царство лик ему явило;  пред Данте открывались двери Бога.
Но дверь, что даже небо не закрыло,  Но люди, рассуждавшие убого,
Пред алчущим отчизна заперла.  Дверь родины захлопнули пред ним.

Неблагодарная! Себе на горе  О родина, была ты близорука,
Ты длила муки сына своего;  когда казнила лучших сыновей,
Так совершенству низость мстит от века,  себе готовя худшую из казней.

Один пример из тех, которых – море!  Всегда ужасна с родиной разлука.
Как нет подлей изгнания его,  Но не было изгнания подлей,
Так мир не знал и выше человека.  как песнопевца не было прекрасней!

 (Буонарроти 1964: 166-167) (Вознесенский 1976: 80)
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Второй сонет по существу повторяет содержание первого, уподобляя путь Дан-
те к пути Христа, но к этому и добавляется гневное обращение к флорентийскому 
народу. Именно поэтому Микеланджело не нужно объяснять читателям, о ком идет 
речь. Эфрос следует в этом за оригиналом, а Вознесенский, напротив, повторяет имя 
Данте даже дважды, так же, как и в первом сонете. 

Кроме того, в переводах текст подвергается смысловой трансформации, кото-
рая выражается в опущении сложного для понимания стиха “ch’al suo men pregio 
ogni maggior salire” и в упрощении стиха “simil uom né maggior non nacque mai”. Ми-
келанджело сопоставляет с моральной точки зрения Данте и флорентийцев своей 
эпохи, с одной стороны, и все человечество – с другой, при этом дважды употребля-
ет прилагательное “maggior” (в первой строфе в оппозиции “men pregio / maggior 
[uomo]”, а в последней – выражение “simil uomo / maggior [uomo]”), давая понять, 
что даже “самого лучшего живущего человека” нельзя сравнить с Данте (скорее всего, 
здесь автор имеет в виду самого себя). Это понятие (“выше человека”) появляется у 
Эфроса только в последнем стихе, в то время как у Вознесенского совсем исчезает (в 
последней строфе он пишет о “песнопевце”). 

Тем не менее, переводы следуют и за оригиналом и даже дополняют его в раз-
витии темы ссылки: единственным способом приблизиться к доблести Данте для 
Микеланджело является изгнание, и в русских версиях второго сонета усиливается 
именно отождествление автора и переводчиков с поэтом-изгнанником. В отличие от 
первого сонета, Эфрос сохраняет слово “неблагодарная” (“ingrata”), относящееся к са-
мой родине, а не к народу, в то время как Вознесенский заменяет его прилагательным 
“близорукая”, создавая ассоциацию со слепотой людей, для которых сияние Данте 
слишком ярко, в первой строфе. Также в обеих версиях третьей строфы сохраняется 
идея о том, что изгнание Данте есть ущерб, который Флоренция наносит сама себе.

Эфрос называет второй сонет вариацией терцин первого (Буонарроти 1964: 
368), а Вознесенский в комментариях к своему переводу еще и добавляет, что 

Он ненавидел папу, негодовал и боялся его, прикованный к папским гробницам, – 
кандальный Микеланджело (Вознесенский 1976: 68).

Таким образом, Вознесенский акцентирует внимание на ненависти Микелан-
джело к римским папам, на которых художник всю жизнь работал и преувеличивает 
страдания “самоизгнанника”, творческий порыв которого, по его мнению, использу-
ется лишь во благо тиранам. Это мнение сопоставимо с мнением Чечота о Шостако-
виче и интеллектуалах и художниках того времени.

Возможно, здесь стоит напомнить об одном известном эпизоде истории совет-
ской культуры, а именно, о встрече Никиты Хрущева с советской интеллигенцией, 
состоявшейся 7 марта 1963 г. в Кремле, когда Вознесенский “афиширует” (термин 
Хрущева), что он не член коммунистической партии. В ответ на это Хрущев кричит, 
что готов дать поэту паспорт для выезда из страны, но Вознесенский отвечает, что он 
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русский, а русский человек не может представить своей жизни без СССР (Вирабов 
2015). Не исключено, что этим и объясняются некоторые изменения / добавления 
Вознесенского в переводе второго сонета, как, в частности, стих: “Мы не примкнем к 
хвалебному потоку”, который заменяет “ch’al suo men pregio ogni maggior salire”; “Но 
люди, рассуждавшие убого” – стих, относящийся к низости и трусости соотечествен-
ников; и особенно “Всегда ужасна с родиной разлука” – стих, заменяющий слова “Fra 
mille altre ragion sola quest’una”.

Подведем некоторые итоги нашего анализа сонетов и их переводов. Эфрос, ко-
торый в 1934 г. опубликовал перевод Новой жизни Данте в издательстве Academia, во 
время своей ссылки, совпавшей с самым страшным периодом сталинского террора, 
подготовил и собрание стихотворений Микеланджело на русском языке, вышедшее 
из печати только в 1964 г. Вознесенский, в 1963 г. рассорившийся с Хрущевым и по-
лучивший от последнего предложение покинуть страну, берется за работу над по-
этическим наследием скульптора в 1974 г., чтобы поддержать музыкальный проект 
Шостаковича. 

Таким образом, Абрам Эфрос, Андрей Вознесенский и Дмитрий Шостакович 
– деятели, занимавшиеся разными видами искусства – соприкасаются друг с другом 
в общем пространстве дантовской поэзии и судьбы, интерпретируя содержание со-
нетов Микеланджело и акцентируя в них тему изгнанья. При помощи чужого слова 
(Микеланджело – дантовского, а Эфрос, Вознесенский и Шостакович – слова скуль-
птора) советские авторы делают то, чего не могли осуществить в самостоятельном 
творчестве: все они проблематизируют тему отношений гения со своей родиной и 
народом, а также с институтами политической власти, для которых гений создает 
свои произведения. 
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Abstract

Giuseppina Giuliano
The Theme of Exile in the Twentieth-Century Russian Translations of Michelangelo’s Poems on Dante 

The most famous Renaissance artist Michelangelo Buonarroti, widely known for his achieve-
ments in the visual arts, was also a prolific writer; he wrote a large number of sonnets, madrigals, 
and poems (more than three hundred), which were published posthumously under the title Rime 
(‘Rimes’). During the last two centuries, were translated into Russian several times (by Kuzmin, Ef-
ros, Voznesenskij, Solonovič, Markov, and Kulle. This paper examines and compares the translations 
of two Michelangelo’ sonnets which are addressed to Dante and treat the topic of exile and were pre-
pared by the art historian and translator Abram Efros in the 1930s and the poet Andrej Voznesenskij 
in 1974. In the 1970s, Dmitrij Šostakovič composed a suite for bass and orchestra (No. 13) by using 
Efros’ translation of Michelangelo’s sonnets, and he also asked Voznesenskij to make a new trans-
lation. It is accepted that the composer’s wider intention was to speak about Solženicyn; unlike 
poetic works, in the Soviet Union of the time, poetic translation was, in fact, a means to express 
something that could not be said otherwise. Russian translators modified Michelangelo’s poetic 
works by intervening in the text and introducing words or removing passages, thereby approaching 
the Italian original in a selective way and hiding their personal feelings behind Michelangelo’s and 
Dante’s. Exile was a productive literary topic. Neither Efros nor Šostakovič nor Voznesenskij experi-
enced forced exile; the same is true for Michelangelo who, in his poems, expresses his admiration for 
Dante and says that he himself went into voluntary exile in Rome, and worked under the patronage 
of several pontiffs. Notably, all these authors reconstructed the discourse on exile in an idealised 
form; as it was for Dante, no one is a prophet in his own land – talents and accomplishments are 
highly regarded by everyone except those at home. 

Keywords

Exile; Michelangelo’s Poems and Sonnets; Andrej Voznesenskij; Abram Efros; Russian Trans-
lation.
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Тюремная и лагерная поэзия 
Анастасии Цветаевой 1937-1943 гг.

Oпыт преодоления ‘зоны’

А.И. Цветаева (1894-1993) – уникальная фигура русского модернизма, сестра 
М.И. Цветаевой, общавшаяся с В. Розановым, Л. Шестовым, М. Горьким, Б. Пастер-
наком, автор знаменитых Воспоминаний – лирической эпопеи, в которых воссоздает-
ся эпоха начала ХХ в. Но поэзия Цветаевой до сих пор малоизвестна1. 

В 1922 г. Цветаева познакомилась с Б. М. Зубакиным (1894-1938), вошла в осно-
ванное им христианское братство нео-розенкрейцеров Lux Astralis (1912-1937)2, став 
его секретарем. Цветаева называла Зубакина “многолетним другом”, “духовным от-
цом”, “самой крупной, величавой фигурой, ни с кем не сравнимой” в ее жизни (цит. 
по: Васильев 2004: 174). Под его влиянием она возвращается к церковной жизни, 
становится “монахиней в миру”: не принимая пострига, подобно своему учителю, 
дает тайные обеты целомудрия, нестяжания, невкушения мяса и отказа от лжи. В 
1933 г. она была арестована в первый раз на два месяца, но освобождена благодаря 
хлопотам хорошо знавшего ее А.М. Горького. Вторично Цветаева была арестована 
2 сентября 1937 г. именно по делу розенкрейцеров – обвинялась в том, что “с 1923 
года входила в руководящий состав антисоветской фашистской организации ‘Орден 
Розенкрейцеров’, являясь личным секретарём главы организации Зубакина Б.М.”. 10 
января 1938 г. по статье 58 (пункты 10, 11 – “Контреволюционная пропаганда и дея-
тельность”) приговорена к 10 годам заключения в исправительно-трудовых лагерях3.

1 Стихи Цветаевой стали публиковать в российской периодике конца 1980-х-первой 
половины 1990-х гг. Часть стихотворений от лица автобиографической героини Ники вошла 
в роман о лагерной жизни Amor (Цветаева 1991: 17, 19, 37, 58, 86-87, 96-100, 205). Двадцать сти-
хотворений были опубликованы в серии Поэты-узники ГУЛАГа (Цветаева 1992). Наиболее 
полно стихи Цветаевой представлены в посмертном сборнике с авторским названием Мой 
единственный сборник (Цветаева 1995), где они часто не имеют датировки, но выстроены по 
хронологическому принципу – от написанных в тюрьме (циклы Феб, М.Н. Яковлевой [М. Ям-
польской], Р. Мамаевой), затем на этапе и в лагере (циклы Пес под луной, Мыльные пузыри).

2 О братстве см. подробнее в показаниях Зубакина из следственного дела 1937 г. (Не-
мировский 1994: 267-269) и в показаниях А. Цветаевой 1949 г. (Никитин 2004: 419-420).

3 В феврале 1938 г. отправлена в Бамлаг (Байкало-Амурский ИТЛ) в район Хабаров-
ска (Дальневосточный край). Шестнадцать месяцев занималась тяжелой физической работой 
(поломойка, кубогрей, мойщица котлов, прачка): “Через год стала старухой в 44 года…”. С 



190 Александр Александрович Медведев

Стихи Цветаева стала писать в 1934 г., в сорок лет, но ‘потоком’ стихи нача-
лись, когда она находилась в период следствия в Бутырках (сентябрь 1937-январь 
1938 гг.): “Поток стихов залил мои тюремные дни (стихи, рожденные в воздух, ут-
вержденные памятью, ибо даже карандаш в советских тюрьмах был запрещен)”4 
(Цветаева 1992: 180). Цветаева заучивала приходящие ей строки, находясь в пере-
полненной женской камере: 

В тюрьме среди такого шума в камере […] – в камере на сорок мест нас было сто 
семьдесят, как сельди в бочке, – но такая тяга к стихам была больше, чем на воле, 
– за пять месяцев столько стихов, разный ритм – как все это умещалось, дружно, 
в эту болванскую башку, непонятно! Все повторяла, день за днём, отвернувшись к 
стене, – это счастье, что я у стены лежала! Если бы между женщинами – вряд ли бы 
я это смогла! (Цветаева 1991: 95).

Н.И. Гаген-Торн (1900-1986), также писавшая стихи в тюрьме и лагере, видела 
одну из причин обращения в заключении к поэзии как устной, дописьменной форме 
в том, что в ситуации, когда нет привычной для интеллигенции возможности читать 
и писать, “только стих утверждается в памяти без бумаги и книг”: “Я в лагерях прак-
тически поняла, почему дописьменная культура всегда слагалась в виде песен – иначе 
не запомнишь, не затвердишь” (Гаген-Торн 2009: 285). Такой тип поэтического твор-
чества, без непосредственной записи на бумагу, К. Пьералли обозначает как “мыслен-
ное стихотворчество” (Pieralli 2013а: 404).

1939 по 1940 гг. – в сметно-проектной группе под руководством А.А. Этчина. В марте 1941 г. 
этапирована в Бурлаг (Буреинский железнодорожный ИТЛ, пос. Тырма), где работала чер-
тежником. В сентябре отправлена на стройку кирпичного завода (ст. Брусничная). Лагерь сла-
вился “тяжелыми […] условиями труда и высокой смертностью”. В 1942 г. переведена в лагерь 
№4 на ст. Известковая (Облученский район, Еврейская автономная обл.). 1 октября 1945 г. 
по 1 сентября 1947 г. находилась в Ургальском ИТЛ Хабаровского края. Последние четыре 
года лагерной жизни преподавала иностранные языки в семьях лагерного начальства. 17 мар-
та 1949 г. была вновь арестована и 1 июня приговорена к высылке на поселение в Сибирь (село 
Пихтовка Колыванского района Новосибирской обл.). В августе 1954 г. освобождена, но без 
снятия судимости, т. е. без права проживания в крупных городах. 15 сентября 1959 г. была 
реабилитирована “за отсутствием в ее действиях состава преступления” (Никитина 2010: 713-
717). В общей сложности Цветаева пробыла в тюрьмах, лагерях и ссылках более 15 лет, была 
оторвана от Москвы на 22 года (с 1937 по 1959).

4 О запрете в тюрьме писать что-либо свидетельствует и тюремная записка Зубакина 
следователю с просьбой дать карандаш для записи стихов, приложенная к его следственному 
делу: “В тюрьме я написал (в мыслях) 16 стихов (280 строк) и начинаю забывать. Разрешите 
бумагу, хотя бы для записи стихов. Некоторые о тюрьме и России, – заинтересуйтесь хотя бы, 
тов<оварищ> следователь! – и подпись: Профессор Зубакин, лишенный Вами возможности 
работать за то, что стихи и философию любит больше всего в мире” (цит. по: Гофрункель 2008).
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Стихи продолжились и в феврале 1938 г. во время этапирования на Бамлаг 
(“Мы ехали в лагерь месяц, и все эти стихи тоже писались в воздух”, цит. по: Коз-
лова 2010: 40) и в самом лагере (“Все семь лет в лагере я думала только стихами”, 
цит. по: Мамонтов 2010: 452), до августа 1943 г., когда она узнала о гибели сестры: 
“Но с дня, когда я узнала о гибели Марины, стихи иссякли” (Цветаева 1992: 180). 
В 1980-е гг. Цветаева признавалась, что в тюрьме стихи “сами написались” и “сами 
кончились” (цит. по: Ларцева 2010: 304), вероятно, являясь своего рода защитной 
реакцией на тюремное заключение.

Таким образом, стихи Цветаевой возникли непосредственно в пространстве 
‘зоны’5 – в тюрьме во время следствия, при этапировании в лагерь и в самом лаге-
ре, и записаны на бумагу позже, в лагере6 или уже на воле7, поэтому зачастую они 
не имеют точной датировки. В теоретической работе, посвященной поэзии ‘зоны’, 
Пьералли отмечает принципиальную значимость синхронности ‘свидетельства’ 
в подобных стихах, которые возникают “внутри опыта заключения” и в которых 
“важен сам момент возникновения / создания этого письма, вызванного к жизни за-
ключением и протекающего в нем” (Пьералли 2019: 253, 255).

5 “Поэзия зоны” – понятие, предложенное К. Пьералли и означающее тексты, на-
писанные в любом надзираемом пространстве, за пределы которого нельзя выйти, – “от 
пребывания в советских тюрьмах, когда еще не вынесен приговор, до нахождения в пере-
сыльных тюрьмах во время отправки в лагерь, от перевода из одного трудового лагеря или 
одной тюрьмы в другую (этап) до заключения в самом лагере” (Пьералли 2019: 253; см. так-
же Pieralli 2013: 222-223).

6 Стихи записывались мельчайшим почерком на маленьких папиросных листочках 
для самокруток; сделанную из них “крошечку-книжку” она прятала в специальном сшитом 
для этого глубоком кармане казённой юбки, так как если бы при обыске эта книжечка была 
обнаружена, то она могла получить за нее второй срок (Цветаева 1991: 95).

7 С.А. Айдинян (литературный секретарь и редактор А.И. Цветаевой с 1984 по 1993 
гг.), готовивший вместе с ней к публикации сборник ее стихов (Цветаева 1995), в личном 
письме к автору статьи вспоминает, что тюремные и лагерные стихи “большей частью хра-
нились в памяти автора и были записаны по выходе на волю. Правка в них потом была, но 
минимальная. […] Правка больше касалась знаков препинания, отдельных слов” (Айдинян 
2021). В частности, в рукописи стихотворения Буран в последней строке “Я во сне этапный 
вижу день” вместо “этапный” было “военный”, поскольку в ситуации советской цензуры 
употреблять слово “этапный” было опасно. Стихотворение О нет, я не могу погибнуть в 
БАМе начиналось без упоминания о БАМе (Байкало-Амурскую магистраль) по двум при-
чинам: в сталинское время БАМ воспринимался как место лагерей, а в 1970-е-1980-е гг. 
советская пропаганда создала из него образ “всесоюзной ударной комсомольской стройки” 
(там же). В названных постсоветских изданиях (Цветаева 1991; Цветаева 1995) эти цензур-
ные ограничения были сняты. Машинописи стихов хранятся в личном фонде А. Цветаевой 
Главархива Москвы.
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1. ‘Зона’ тюрьмы
Первый цикл стихов (Феб), возникший в Бутырках, посвящен солнечному 

богу искусства. В открывающем цикл стихотворении Сюита оконная (<1937>)8 за-
крытость тюремного пространства подчеркнута замкнутой кольцевой композицией 
первой и последней строф, в которых проводится мысль об абсурдности написания 
стихов в тюрьме, когда неизвестно, дойдут ли они вообще до своего читателя. Поэто-
му Цветаева (1995: 26) акцентирует особый, тихий характер своей тюремной поэзии:

Как странно начинать писать стихи, 
Которым, может, век не прозвучать... 
Так будьте же, слова мои, т и х и, 
На вас тюремная лежит печать.

Вторая строфа построена на контрасте закрытого пространства камеры и эсте-
тизации недостижимого пространства прекрасной осени за окном:

Я мухою любуюсь на стекле.
Легчайших крыльев тонкая слюда
На нераспахнутом блестит окне
В окне стремясь, в окно летя, туда
Где осени невиданной руно
С лазурью неба празднует союз,
В нераскрывающееся окно, 
Куда я телом слабым горько рвусь.

Находясь в переполненной камере, Цветаева мечтает об одиночном заточении 
Франсуа Бонивара9, которое ей недоступно:

Я рвусь ещё туда, где Бонивар
В темницу, короновану тобой,
О одиночество! Бесценный дар!
Молю о нём, – отказано судьбой.

Этот опыт невыносимого отсутствия личного пространства в тюрьме, когда 
человеку невозможно уединиться, отсылает к первой в русской литературе книге о 

8 С жанровой точки зрения оно отсылает к ‘сюитам’ Б. Зубакина, которые он стал пи-
сать с 1914 г. и опубликовал в книге Медведь на бульваре (Зубакин 1929: 7-12, 16-35).

9 Отсылка к поэме Байрона Шильонский узник (англ. The Prisoner of Chillon, 1816), по-
священной заточению в подземелье Бонивара, боровшегося за независимость Швейцарии. 
Поэма была переведена В.А. Жуковским (1821-1822). В открывающем поэму Сонете к Ши-
льону место заточения Бонивара, привязанного цепью, Байрон называет “алтарем” будущего 
освобождения Швейцарии.
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каторге – к Запискам из Мертвого дома Достоевского (1862), в которых он отмечал в 
каторжной жизни “вынужденное общее сожительство” как сильнейшую муку, поми-
мо лишения свободы и вынужденной работы (Достоевский 1972: 21-22).

В традиции Достоевского Цветаева воспринимает это мучительное отсутствие 
личной свободы как инфернальное:

Да, это Дантов ад. Тела, тела...
Поют и ссорятся, едят и пьют.
Какому испытанью предала
Меня судьба! […]

Этот образ дантовского ‘ада’ Бутырки (телесно-бытовое, коллективное про-
странство) сопоставим с описанием каторжной бани в тех же Записках их Мертвого 
дома, которое Тургенев назвал ‘дантовским’: 

места и под лавками были все заняты; там тоже копошился народ. На всем полу 
не было местечка в ладонь, где бы не сидели скрючившись арестанты, плескаясь из 
своих шаек. […] Обритые головы и распаренные докрасна тела арестантов казались 
еще уродливее. На распаренной спине обыкновенно ярко выступают рубцы от по-
лученных когда-то ударов плетей и палок, так что теперь все эти спины казались 
вновь израненными. Страшные рубцы! У меня мороз прошел по коже, смотря на 
них. […] Мне пришло на ум, что если все мы вместе будем когда-нибудь в пекле, то 
оно очень будет похоже на это место (Достоевский 1972: 98-99).

В конце 4 строфы Цветаева переходит к эпическому восприятию политических 
репрессий 1930-х гг., которое усиливается эпическим метром (5-стопный ямб с 
вариациями)10: 

[…] Какие наступили времена!

Рахили плач по всей родной земле,
Дорожный эпос, неизвестный путь, 
Мороз и голод, вши и на коне 
Чума иль тиф догонят где-нибудь...
– Боже! Помоги принять не так
Свою судьбу. Не как змея из-под копыта!
Ведь это Книга Царств торжественно раскрыта, 
А к солнцу нет пути, как через мрак!

(Цветаева 1995: 25)

Эпичность задается историческим масштабом событий, большим простран-
ством длительной и опасной для жизни дороги на Дальний Восток (Цветаева ждет 

10 Об эпическом ‘ореоле’ 5 ст. ямба см. Гаспаров 2000: 124-125, 162-164.
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этапирования в лагерь). Сталинские репрессии воспринимаются в библейском кон-
тексте – безутешного плача праматери Рахили “о сынах своих”, уведённых в вавилон-
ский плен, и об убитых младенцах в Вифлееме (Сталин скрыто соотносится с На-
вуходоносором и царем Иродом)11. Отсылая к Четвертой Книге Царств, Цветаева 
проводит историческую аналогию периода репрессий (ГУЛАГ) с вавилонским (оно 
длилось 70 лет – Иер. 25:11, 29:10) и ассирийским пленением Израиля12. В контексте 
библейского хронотопа “сталинский плен” воспринимается Цветаевой, которая ве-
рит в исход из “мрака”, как необходимое испытание, без которого нет пути к “солнцу”.

Сам факт поэтического творчества в тюрьме (уединенная, “тихая” поэзия как 
пространство внутренней свободы)13 становится способом внутреннего преодоле-
ния репрессивной системы. В состоянии вдохновения поэт способен по-тютчевски 
пережить в себе бесконечность макрокосма:

Глаза смежив, чтоб не ожёг их свет,
Крылом туда, где Феба вьются тучи, – 
...Такой горы на этом свете нет,
Что не ушла бы вся, с вершиною, в Великий
И тихий космоса зелёный океан

(Цветаева 1995: 29)

В самом факте поэтического творчества в заключении Цветаева акцентировала 
именно момент внутреннего освобождения: “Несравненное счастье – улететь через 

11 “Рахиль плачет о детях своих и не хочет утешиться о детях своих, ибо их нет” (Иер. 
31:15). Эти слова стали пророчеством вифлеемского избиения младенцев: “глас в Раме слы-
шен, плач и рыдание и вопль великий; Рахиль плачет о детях своих и не хочет утешиться, ибо 
их нет” (Мф. 2:18).

12 В Четвертой Книге Царств ассирийский и вавилонский плен осмысляется как ре-
зультат непослушания израильтян заповедям Божиим: “Состояние иудеев в вавилонском 
плену было несколько похоже на состояние их предков в Египте. Масса пленного народа не-
сомненно употреблялась на земляные и другие тяжелые работы. […] Заканчивая свои днев-
ные работы где-нибудь на каналах и сидя на этих ‘реках вавилонских’, пленники плакали 
при одном воспоминании о Сионе и помышляли об отмщении ‘окаянной дочери Вавилона, 
опустошительнице’ (как это изображено в Псалме 136). Под тяжестью постигшего иудеев ис-
пытания, у них сильнее, чем когда-либо, пробуждалось раскаяние в прежних беззакониях и 
прегрешениях и укреплялась преданность своей религии” (Лопухин 1891: 328).

13 Д.С. Лихачев (1906-1999), переживший опыт соловецкого лагеря (1928-1932), в кото-
ром он оказался по аналогичному цветаевскому делу “Космической Академии наук” (статья 
58, п. 2), также воспринимал поэзию как способ сопротивления несвободе. По его воспоми-
наниям, в лагере он был “пьян поэзией”, вместе с лагерными друзьями мог часами деклами-
ровать стихи: “Где-то внутри непрерывно звучала музыка. Все было поэтически приподнято. 
Поэзия была даже в смертях кругом, в драмах, в необычайности жизни. Смерть не страшна 
при вере в бессмертие” (цит. по: Панченко 2016: 331).
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ритм из комнаты, как птица из клетки дня” (цит. по: Мамонтов 2010: 452). С этой 
точки зрения в романе Amor есть важный эпизод, в котором Цветаева описывает про-
цесс возникновения стихов в лагере. Стихи на английском языке приходят во время 
тяжелой работы в прачечной (куда Цветаева была направлена после отказа сожитель-
ствовать с начальником), своим ритмом освобождая ее от тяжелых лагерных условий: 

К вечеру пять четверостиший – и счастье… Уд и в и т е л ь н о ! Нацело от белья, 
пара, вшей отдирает её ритм стиха! Руки трут, а душа подымается над корытом […]. 
Правда рождения из себя этих строк – дело не мгновенного постижения, строки 
не летят к ней как птицы, а кружатся, реют, бьются как в облаках – зарницы, но 
сердце ими согревается точно в луче солнца – и так вдруг легко жить на свете… 
(Цветаева 1991: 366-367).

Об этой ‘спасительной’ в заключении функции поэзии, ее ритмической гармо-
низации, присущей всему бытию, говорит и Гаген-Торн: 

Cтих в тюрьме – необходимость: он гармонизирует сознание во времени. Человек 
выныривает из тюрьмы, овладевая временем, как пространством. Те, кто разроет 
свое сознание до ритма, – не сойдут с ума... Снежинки в луче тоже танцуют рит-
мически... Белые на черном небе... Овладение ритмом – освобождение. Они [над-
зиратели и следователи. – А.М.] ничего не смогут сделать... (Гаген-Торн 2009: 230). 

Об этом же опыте писал и В. Шаламов: “Колыма научила меня понимать, что 
такое стихи для человека” (Шаламов 2013, V: 263); “Мои стихи – пример душевного 
сопротивления, которое оказано растлевающей силе лагерей” (Шаламов 1998: 321).

В своей поэзии Цветаева в духе модернистской интермедиальности14 обращает-
ся и к другим видам искусства (музыка, живопись, скульптура15, архитектура…). Вос-
принимая тюремную реальность сквозь призму искусства, Цветаева преодолевает ее 
безысходность. Этот мотив возникает в Сюите тюремной (<1938>), где всматрива-
ние героиней в тюремную стену вызывает в ее воображении живописные образы16: 

14 Как известно, интермедиальная интеграция (‘синтез искусств’) – характерный при-
знак ‘культурного ренессанса’ Серебряного века, восходящий к итальянскому Ренессансу. В 
частности, эта интермедиальность представлена в уже упомянутых поэтических ‘сюитах’ Б. 
Зубакина, а также в ‘музыкальной живописи’ М. Чюрлёниса, в музыке А. Скрябина, к кото-
рым Цветаева обращается далее.

15 Перед своим арестом в 1937 г. Цветаева начала увлеченно заниматься живописью, а в 
тюрьме, где невозможно стало рисовать, она стала лепить из хлебного мякиша скульптурные 
головы Данте, Гоголя, Зубакина и др. (Цветаева 1991: 14-16).

16 Ср. близкий мотив в стихотворении А. Ахматовой 1930-х гг. из цикла Тайны ремесла: 
“Сердитый окрик, дегтя запах свежий, / Таинственная плесень на стене… / И стих уже звучит, 
задорен, нежен, / На радость вам и на мученье мне” (Ахматова 1998: 461).
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А в живописи – высоты
Такой лишь достигает – Детство, – 
Воздушны замки видишь ты? 
– Сырой стены наследство!

(Цветаева 1995: 27)

Цветаева создает поэтические ‘натюрморты’. В стихотворении Еще натюр-морт 
во время гуляния во внутреннем дворе тюрьмы она видит “узор ветвей” на стекле 
окна, которое покрыто инеем и “напоено янтарною зарею”:

Вот в этот самый миг немого восхищенья
Небес художник воскрешает натюр-морт.
То птичий щебет в райском опереньи
Отчаливает в поднебесный порт

(Цветаева 1995: 55)

Это созерцание красоты снова дает ощущение, что ‘счастью нет границ’, и воз-
можность уйти от тюремной реальности в воображаемый мир идеала. 

Метафизика искусства помогает героине преодолеть ‘физику’ тюрьмы. Цветаева 
преображает тюремный быт живописью Чюрлёниса и Ропса, музыкой Скрябина и 
поэзией Гомера, Феогнида, Бодлера и Чурилина (Сюита призрачная):

Довоплощенное до своего предела
Граничит с призрачным, как Дантов ад.
Над небывалым зрелищем осиротелых
Жён, матерей – ночи тюремный чад.
(Являет чудо мне Чурлениса палитры,
Храп хором Скрябинский зовёт оркестр,
Борьба за место – барельефы древней битвы
Во мраморе прославленный маэстр.
А бреды здесь и там – таят строку Гомера,
И Феогнида пафосом цветут!
Изгибы тела – Ропс! И имена Бодлера
И Тихона Чурилина встают

(Цветаева 1995: 28)

В Натюр-морте дающее силы жить великолепье осенних красок воспринимает-
ся экфрастически – через палитру Ван Гога и Тициана: “Струями меда, меди, янтаря, 
/ И замшею теней. […] зорями медвяными горя” (там же: 54).

В Сюите ночной спящие узницы (еврейка, латышки, польки, китаянка) вы-
зывают в памяти те или иные произведения искусства (Нотр-Дам, Гоголь, живо-
пись…):
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[…] Не спит, как и всегда, в своей тоске библейской 
Больная Хана Хейм, химера с Нотр-Дам.

Латышки спят угрюмыми горами, 
Пригревши берег Греции у ног...
Панн гоголевских веют сны над нами, –
С китайской ножки соскользнул чулок...
То кисть художника […]

(там же: 29)

Утреннее пробуждение спящих тел в мертвом пространстве камеры (“кладби-
ще”) сравнивается с оживляющим мрамор мастерством Микельанджело:

[…] Из мёртвых к жизни вечной воскресенье, 
О руки над кладбищенским холмом.
О трепет век и дрожь ресниц! Туманы
Над прахом тел развеялись. Земле конец.
Преображенье плоти. Крови колыханье – 
То тронул холод мрамора своим 
Ты, Микель-Анджело божественный резец

(там же: 30)

В тюрьме Цветаева испытывала голод, так как тюремная пища была очень скуд-
ная17, продуктов извне она не получала, о чем упоминается в стихотворении Натюр-
морт (“Без передач!”). Как отмечает исследователь Холокоста Майкл Беренбаум 
(Michael Berenbaum), голод в лагерной системе выполнял главную для этой системы 
репрессивную функцию: “Голод помогает держать узников в состоянии отупения и 
страха. Лишает их силы и достоинства. Голод калечит и разрушает тело. Он отнимает 
волю к жизни и способность к действию” (IF: 13:06). По мнению Беренбаума, в этом 
сознательном создании условия голода лагерная система принципиально отличалась 
даже от рабовладельческой, которая заботилась о том, чтобы у рабов была энергия 
для работы: “Трудовые лагеря были организованы по другому принципу. Они в из-
бытке снабжались одноразовой рабочей силой – рабами, которых использовали и вы-
кидывали. На еде для них можно было экономить. Голод не давал им сопротивляться, 
а выполненная ими работа служила бонусом, потом их убивали” (там же: 13:30).

Преодолеть мучительное чувство голода Цветаевой помогала поэзия и живо-
пись. В том же стихотворении Натюрморт воображение (“видений сладкий рой”) 
уносит ее в вымышленную страну немецких сказок ‘Шлараффенланд’ (нем. Schlaraf-
fenland – букв. ‘страна ленивых обезьян’), полную обильной еды:

17 См. в Сюите тюремной: “Убоги милости тюрьмы / Искусственного чая кружка, – / 
И как же сахар любим мы, / И чёрный хлеб с горбушкой! / В обед какой-то будет суп, / На 
ужин – пшённая ли каша? / Или горох?” (там же: 27).
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О, молока и мёда полны реки, 
И марципановых домов уют!
Надменно закрываю жарки веки.
Но с водопадным шумом уж текут
О, жёлтых яблок маслянисты груды, 
Бумажек ледяных вкруг масла холодок! 
Чеснок, Бутырской лавочки причуды – 
В сребристой шелухе здоровию оброк
Таит зловонный жар. Мечты утробы
Змеины кольца пурпурных колбас,
А сахару декабрьские сугробы, 
Хрустальный, бархатный, сияющий Кавказ, 
Что колдовством сошёл на наши нары,
Аршины огурцов, сажень солёных рыб, 
Оливково-серебряны их чары,
И тёмно-золотист загар сухарных глыб

(Цветаева 1995: 31)

Это эстетическое любование едой в высоком стиле (что создается усеченными 
и сложными эпитетами) отсылает к эстетизации застолья в стихотворении Г.Р. Дер-
жавина Евгению. Жизнь Званская (1807) – одному из первых таких опытов в русской 
литературе: 

Я озреваю стол – и вижу разных блюд
Цветник, поставленный узором.

Багряна ветчина, зелены щи с желтком,
Румяно-желт пирог, сыр белый, раки красны,
Что смоль, янтарь – икра, и с голубым пером
Там щука пестрая: прекрасны!

(Державин 1957: 329)

При этом у Державина, как и у Цветаевой, красота застолья включается в соз-
данную Творцом красоту бытия во всей его целокупности (“лежит вся мира красота”, 
там же: 330).

В своих воспоминаниях Гаген-Торн описывает подобный внутренне освобож-
дающий ее механизм переключения в мир воображаемого (“отключатель от лагеря”), 
когда она отождествляла себя с исторической фигурой М. В. Ломоносова (“мощный 
и сильный человек, имеющий основание на бунт, на спор с историей”) и писала стихи 
в его духе. Так, наблюдая в столовой за скудным лагерным завтраком (“В холодном 
воздухе запах хлеба и прелых щей”), она воображает пир графа Шувалова, на кото-
рый приходит Ломоносов:
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Но этот пир среди пиров
Всех веселее и нарядней:
Хрусталь украшенных столов
И горы фруктов и цветов,
Литавры музыки парадной – 
[…] И море сладостных свечей
Зеркал дорога отражает.

Я вижу прежде всего эту сияющую дорогу свечей. Она преображает холодную сы-
рую полутьму столовой. […] Они меня превратили в старосту барака? Я себя пре-
вратила в Ломоносова и ушла из лагеря. Я – неуязвима (Гаген-Торн 2009: 287-288).

Тюремный опыт Цветаевой по преодолению голода поэтическим воображением 
близок опыту заключенных в концлагерях Германии, СССР и Японии, где голодные 
узники, собираясь вместе, вспоминали и записывали кулинарные рецепты из своей 
мирной жизни. Помимо социальной функции (товарищество и общение благодаря 
объединяющей всех теме еды) в условиях тотального расчеловечивания, записыва-
ние рецептов включало работу фантазии, которая помогала отвлечься от постоянно-
го чувства голода. Об этой особенности человеческого сознания в ситуации лагеря 
говорит нейробиолог Антонио Дамазио (Antonio Damasio):

Воображение – мысленно наслаждаться тем, чего у вас в реальности нет, но вы хо-
тели бы получить, – это своего рода самообман. Можно сказать, что самообман 
– всего лишь игра ума. Да, игра ума, но здесь действует более сложный механизм. 
Если человек испытывает, например, удовольствие, слушая музыку, значит, опреде-
ленные зоны его мозга вырабатывают позитивные нейромедиаторы, так называе-
мые гормоны счастья. Когда заключенные вспоминали, придумали и обсуждали 
кулинарные рецепты, в организме начиналась компенсаторная реакция, и в итоге 
они чувствовали себя лучше (IF: 45:27)18.

Французский филолог Жером Тэло ( Jérôme Thélot), комментируя тот же фено-
мен кулинарных записей в лагере, выявляет их поэтическую функцию (отсылая к сло-
вам А. Рембо), что очень близко цветаевскому опыту:

Сопротивление духа, и что поразительно, люди оказывали это сопротивление, со-
бираясь вместе и получая удовольствие. Рембо начинает свою книгу Одно лето в аду 

18 Ср. с блокадным опытом Лихачева, который вспоминал, что от чувства голода по-
могало отвлечься заучивание наизусть стихов Пушкина, Плещеева и Ахматовой: “С детьми 
мы разучивали стихи. Учили наизусть сон Татьяны, бал у Лариных, учили стихи Плещеева: 
‘Из школы дети воротились, как разрумянил их мороз...’, учили стихи Ахматовой: ‘Мне от 
бабушки татарки...’ и др. Детям было четыре года, они уже много знали” (Лихачев 1995: 340). 
Чтение литературы во время блокады отвлекало внимание от голода на уровне рефлексов, что 
помогало человеку выжить (Лих. АВ).
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с самых прекрасных строчек во всей французской литературе. Он пишет: “Когда-
то, насколько я помню, моя жизнь была пиршеством, где все сердца раскрывались и 
струились всевозможные вина”. Это значит, когда ты счастлив, жизнь представляет-
ся пиром. Еда и жизнь, в каком-то смысле, – синонимы (там же: 48:38).

Этому воображаемому поэтическому пиршеству Цветаева противопоставляет 
дележку голодными узницами реальных продуктовых передач, в которых она не уча-
ствует, воспринимая эту дележку в инфернальном дантовском ключе:

О, к а к едят! Селёдку рвут руками
Фольгу об пол (То зреет Дантов ад), –
Пьянеют от колбас. Под ада пламя
Снега Кавказа тают в шоколад…

(Цветаева 1995: 32)

Тема пира появляется в Сюите тюремной, где мы видим кулинарную эстетиза-
цию природы и человеческого общения:

Но есть свой пир и у чумы, –
Во двор, шеренгой пред обедом, 
Пить пенящийся пунш зимы, 
Закусывать – беседой

(там же: 27)

Тема ‘чумы и пира’ продолжается в одноименном стихотворении, где поэтиче-
ский “пир” воспринимается как ответ на “чуму” заключения:

С улыбкой протянуть чуме свой пир.
Чума! Неизменяющее счастье!
О лучший гость земель, времён и лир! 

(там же: 46)

Здесь звучит пушкинский подтекст – монолог Вальсингама из Пира во время 
чумы (1830), в котором он призывает ответить на неизбежный приход грозной Чумы-
Смерти – Пиром:

Как от проказницы Зимы,
Запремся также от Чумы,
Зажжем огни, нальем бокалы,
Утопим весело умы
И, заварив пиры да балы,
Восславим царствие Чумы

(Пушкин 2009: 171)
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В этом протесте против неизбежно приближающейся к человеку Смерти Пуш-
кин видел метафизическую основу личности – ее свободу и бессмертие:

Все, все, что гибелью грозит,
Для сердца смертного таит
Неизъяснимы наслажденья –
Бессмертья, может быть, залог!
И счастлив тот, кто средь волненья
Их обретать и ведать мог

(там же: 171)

Цветаева находилась в ‘Бутырке’ под следствием. На допросах следователь обви-
нял ее в ‘шпионаже’, в частности, инкриминируя ей поездку в 1927 г. к М. Горькому в 
Сорренто и к сестре в Париж. В стихотворении Алиби – следователю эти абсурдные 
обвинения (целью которых было создание идеологического образа классового ‘врага 
народа’) Цветаева разрушает своим ‘алиби’ – внутренним пространством личности, 
гуманистическими ценностями, ценностями нормальной человеческой жизни (твор-
чество, любимые писатели, тарусские пейзажи):

Что в жизни я любил? Настольной лампы свет, 
Уют и празднество распахнутой тетради.
Раскрытый том. Карлайль. Теперь таких уж нет 
Писателей. О ночь! Тебя, бессонной, ради.
Стакан нектара, чай. Как сказ Шахерезады 
Промчалась жизнь каскадом быстрых лет.

Ещё любил я бубенцовый бег саней.
И уходящие за горизонт дороги, 
Луга вдоль русских рек. И череду огней 
Вдоль виадуков. Шум дубрав – о боги!
Боюсь, перечислять я буду много дней... 
Не слушай и суди меня в твоём чертоге

(Цветаева 1995: 45)

В 1987 г., вспоминая о допросах, Цветаева отмечала, что главное при этом было – 
“не терять своей индивидуальности, на ней настаивать”: “Они [следователи. – А.М.] так 
к этому не привыкли! У людей, видимо, нет этого метода. Когда они попадают уже в это 
место, они сразу все сжимаются. А я, наоборот, вот так вот... И они почувствовали, что 
я их нисколько не боюсь” (цит. по: Кузнецова 2010: 53). Во время допросов Цветаева 
отказалась от доносительства, апеллируя по сути к кантовскому моральному импера-
тиву (уважительный отказ от доносительства, исходя из того, что оно не достойно как 
следователя, так и самой Цветаевой), и стремилась увидеть в следователе человека, а не 
только профессиональную функцию, вероятно, поэтому ее не избивали на допросах.
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В Бутырке Цветаева встречается с “польскими женщинами” (Цветаева 2008, II: 
7) – с Марианной Ямпольской19 и Раисой Мамаевой20, что становится поводом напи-
сания стихотворения, посвященного польской бабушке Цветаевой – Моей бабушке 
по матери-польке, Марии Бернацкой (которую не видела, которая была красавицей и 
умерла 27 лет):

Птицы ли тебе нащебетали
Польских прадедов моих язык?
Или шелковым огнем в тебе смешались
Шелест плещущих знамен и стали
Свищущий сереброкрылый крик?

(Цветаева 1995: 48)

В этих строках “свищущая” польская речь с ее имитацией птичьих звуков выра-
жает семантику метафизической свободы и политической борьбы поляков за свободу 
и независимость (“знамен и стали”)21. Об участии в Польском восстании 1863-1864 
гг. трех сестер Бернацких пишет М. Цветаева в письме к В. Буниной от 28 августа 
1933 г.: “[…] моя бабушка 12 лет вместе с сестрами 14-ти и 16-ти во время польского 
восстания в Варшаве прятала повстанческое оружие (прадед был на русской службе 
и обожал Николая I)” (Цветаева 1995, VII: 253-254). Именно это польское свободо-
любие М. Цветаева осознает в себе как унаследованную от бабушки польскую черту 
уже в стихотворении 1914 г. Бабушке (“Этот жестокий мятеж / В сердце моем – не от 
Вас ли?..”) (Цветаева 1994, I: 215) и в записной книжке 1933 г.: “От М.Л. Бернацкой 
польский нос и мятеж” (Цветаева 2000, 2001: 419).

Осознание своей польской идентичности, польского характера (гордость, до-
стоинство) помогает А. Цветаевой остаться внутренне свободной, не смириться с 
тюрьмой и лагерем:

19 Яковлева Мария Николаевна (псевдоним – Марианна Ямпольская, 1891-1968) – 
поэт, состояла в переписке с Л. Толстым. Арестована в 1937 г., 8 лет провела в Карлаге, в 1948 
г. приговорена к пожизненной ссылке в Красноярский край.

20 Мамаева Раиса Моисеевна (урожденная Сторожук) (29.01.1900, Калуга-26.09.1982, 
Москва) – советский востоковед, китаист. 5 декабря 1937 г. была арестована вместе с мужем, 
военным советником в Китае, И.К. Мамаевым, ей было предъявлено обвинение по ст. 58-1б. 
Дело мужа было закрыто после его смерти в тюрьме. Как и Цветаева, сначала находилась в 
Бутырской тюрьме. Как “жена изменника Родины” 11 мая 1938 г. была приговорена к 8 годам 
исправительно-трудовых лагерей, прибыла 12 июня 1938 г. в Акмолинский лагерь жен измен-
ников Родины (АЛЖИР) Карагандинского ИТЛ в Акмолинской области Казахстана, осво-
бождена 30 декабря 1943 г.

21 Имеются в виду польские восстания 1830 и 1863 гг.
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И теперь, когда уж зрелость хочет
В старость перейти в стенах тюрьмы –
То твоя во мне гордыня сердце точит,
Головы твоей посадка мне пророчит
Плен, – ибо вот так родились мы,
Шею не сгибая… Изменить? Смириться?
Отвечать врагу через плечо!

(Цветаева 1995: 48)

Сестры Цветаевы не знали лично свою польскую бабушку, так как она рано умерла 
(1842-1868). Это способствовало тому, что в их романтическом сознании ее образ мифо-
логизировался и стал основанием их польской идентичности, для которой характерны 
такие устойчивые черты, как аристократизм, свободолюбие, непокорность, надмен-
ность (гордость), свободолюбие, достоинство, метафизическое и социальное неприятие 
любой репрессивной системы22. Этот неоромантический миф о польской панне прояв-
ляется и в другом тюремном стихотворении Цветаевой Раисе Мамаевой. Портрет, где 
она называет ее своей ‘сестрой’, чувствуя в ней общие польские корни (там же: 50-51).

Стихотворение завершается образом ‘темного поезда’ (отправка по этапу в даль-
невосточный лагерь), где Цветаева слышит польский язык, который хочет выучить и 
в котором для нее звучит духовная несломленность. И здесь вновь возникает звуко-
подражательная метафоризация ‘птичьей’ польской речи, в которой птица выступает 
ключевым символом верхнего мира, пространства свободы и бессмертия:

И почту я долгом, честью и утехой
Вашей “муви” изучая лес –
Наконец с тобой соединиться,
Милых предков-прадедов язык!
Слух мой звукам радостно дивится –
В щебетанье птиц – победный клик!

(там же: 49)

2. ‘Зона’ этапирования
Стихи приходят к Цветаевой и во время этапирования на поезде через всю стра-

ну в лагерь на Дальний Восток. Условия были очень тяжелые: в холодном вагоне пе-
ревозили 94 человека, а в купе, рассчитанном на четырех человек, находилось семеро 
(Леонтьев 2010: 60). В стихотворении Есть такие города на этом свете (цикл Пёс под 
луной) Цветаева уходит в пространство памяти (вспоминая города, важные в ее про-
шлой жизни, – Феодосию, Архангельск, Париж, Лондон, Таруса, Коктебель, а также 
Владивосток и Иркутск, где жили ее друзья юности). Любовь к другу, жившему в Ир-

22 О польской генеалогии сестер Цветаевых и ее мифологизации см. подробнее: Мед-
ведев 2020: 115-138.
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кутске, дает способность увидеть сквозь решетку сибирский ландшафт прекрасным 
и свободным пространством, библейским раем, образ которого создается мотивами 
чистоты, прозрачности, света, огня:

То Иркутск, тут Коля жил Миронов –
Юности моей девятый вал! 
Как горит хрусталь крутых еловых склонов,
Раем распростёрся твой Байкал!

[…] А пока пишу – вино зари нектаром
Высь поит… Уж огонек исчез.
Солнце выплывает легким жарким шаром
В сталактитовы моря небес!

(Цветаева 1995: 79)

Дискурс мифа и исторической памяти возникает в стихотворении Буран, в ко-
тором пешее этапирование в лагерь под Хабаровском по глубокому снегу и во время 
метели воспринимается героиней в ‘большом времени’ истории и мифа:

В снеговых заносах, в каторжном буране 
Спотыкается этап. Пощады нет: 
Падаю, но не сдаюсь Фатаморгане: 
Быль была, но ей уж сотня лет –
То они в бреду бредут меж нами, 
Или это мы парим меж них,

Франции, что звались некогда сынами,
Императора, что ненавидел Меттерних, –
По снегу, в лаптях и в летних макинтошах, –
На дуге надежды зги уж не видать,

Но незримых шапок гренадерских ношей
(Радугой) восходит благодать.
То истории буран летит над нами,
Агасферову мы обгоняем тень,
То Летучего Голландца призрачное знамя, –
Жизни жабры дышут только с н а м и ,
Я  в о  с н е  этапный вижу день!

(там же: 81)

Здесь каторжный путь вписывается в историко-культурный, эпический хроно-
топ (“истории буран”), включающий образы французских военнопленных в России 
1812 г., а также обреченных на вечное скитальчество Агасфера23 и Летучего Голланд-

23 Вечный Жид (Агасфер – от лат. Ahasverus) – герой средневековых сказаний, еврей-
скиталец, осужденный Богом на вечные скитания за то, что не дал несущему свой крест Хри-
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ца24. Это ‘сновидческое’ восприятие каторжного пути в пространстве культуры по-
могает героине выжить в физически невыносимых условиях.

3. ‘Зона’ лагеря
Стихотворение Гитара (цикл Пёс под луной) (вероятно, это самое первое сти-

хотворение, написанное в лагере) исполнено экзистенциального отчаяния, одино-
чества и тоски:

Звон гитары за стеной фанерной, 
Рая весть в трёхмерности аду. 
Это всё, что от четырёхмерной 
Мне ещё звучит. В немом ладу 
Со струями струй, луна литая 
Лейкой льёт ледяные лучи 
На картину, что я с детства знаю: 
“Меньшиков в Берёзове”. Молчи, –
Слушай эту песню за стеною,
Дрожью пальца на одной струне, 
Так поют, что я сейчас завою 
На луну, как пёс. И что луне 
Нестерпимо плыть над лагерями. 
Вшами отливает пепел туч 
Оттого, что поскользнувшись, в яме 
Ледяной лежу […]

(там же: 82)

Здесь усиливаются инфернальные мотивы льда, отсылающие к Данте25. Однако 
этому инфернальному пространство лагеря (“трёхмерность ада”), который консти-
туируется образами “фанерной” стены, “ледяных лучей”, вшей, “ледяной ямы”, про-

сту отдохнуть (по другим версиям, ударил его) по пути на Голгофу, один из вечных образов, 
символ парадоксального возмездия – проклятия бессмертием. К легенде об Агасфере обра-
щались И.В. Гете, К.Ф. Шубарт, поэты-романтики (П.Б. Шелли, Н. Ленау, В.А. Жуковский), 
Э. Сю, Х. Борхес и др.

24 Летучий Голландец – по средневековой легенде, призрачный корабль, обреченный 
никогда не пристать к берегу; среди моряков было распространено поверье, что встреча с ним 
предвещает гибель в море. Легенда послужила основой сюжета оперы Р. Вагнера Летучий гол-
ландец. А. Цветаева вспоминала о чтении в детстве легенды о Летучем Голландце: “постигши 
главное ‘слово’ – ‘Летучий Голландец’, главную непостижность, любимую, ее унося или ею 
уносимая, – в сон” (Цветаева 2008, I: 68).

25 Ср., например, в описании 9-го круга ада, где лед – главная демоническая стихия: 
“Земля покрылась морем, где, застывший / От холода, всегда недвижен лед. / Ад – пустота, 
холодная могила, / И место то, которое нас ждет” (Ад, XXXIV, 186-189, ср. Данте 1874: 256). 
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тивостоит “четырёхмерный” мир музыки (“рая весть”) и живописи. Цветаева вводит 
экфрастическое описание известной картины В. И. Сурикова Меншиков в Берёзове, 
соотнося собственные ощущения в лагере с состоянием Меншикова26 и его дочери27 
в сибирской ссылке:

Оттого, что поскользнувшись, в яме 
Ледяной лежу, и что могуч
На картине Меньшиков надменный,
Дочь кувшинкою цветёт в реке
Кротости, и взор её вселенную 
Держит, словно яблоко, в руке!

(Цветаева 1995: 82)

Суриков изображает резкий перелом в жизни ссыльных Меншиковых, внезапно 
потерявших власть и богатство и оказавшихся в низкой и тесной крестьянской избе 
(сквозь лопнувшее обледеневшее окно проникает тусклый свет). Бывший властелин 
России погружен в свои думы, но не сломлен, о чем говорит сохранившая величие его 
фигура и сжатая в кулак кисть с золотым перстнем. К отцу прижалась, зябко кутаясь 
в темную шубку, старшая дочь Мария, бывшая невеста Петра II. Она получила хоро-
шее образование, знала несколько языков, великолепно пела и танцевала. И после 
роскоши и блеска Петербурга царская невеста оказалась в сибирской глуши. Ее блед-
ное болезненное лицо, неподвижный взгляд, выражают самоуглубление, уход от ре-
альности. Именно в этом невидящем взоре для Цветаевой заключается восходящий 
к романтизму идеал личности в условиях предельной несвободы – духовная чистота, 
внутренняя свобода и способность переживать в себе вселенную (макрокосм). Об-
ращение к историческим фигурам Меншикова и его дочери близко к тому механизму 
идентификации с независимой исторической личностью (“отключатель от лагеря”), 
который, по Гаген-Торн, внутренне освобождал человека от лагерных условий.

Однообразие и безвыходность лагерного существования, предельная несвобода 
лагерной жизни, выраженные кольцевой композицией, преодолеваются искусством 

Здесь и далее цитируем Божественную Комедию по этому изданию (перевод Д. Минаева, ил-
люстрации Г. Доре), так как Цветаева была знакома с ним детства (Цветаева 2008, I: 66).

26 Меншиков Александр Данилович (1673-1729) – фаворит Петра I, за государственные 
интриги в 1727 г. по приказу Петра II был сослан с семьей в город Берёзов Тобольской губер-
нии, где умер в 1729 г. в возрасте 56 лет.

27 Меншикова Мария Александровна (1711-1729) – старшая дочь А. Д. Меншикова, не-
веста Петра Сапеги, сына великого гетмана Литовского, а затем – императора Всероссийско-
го Петра II. Попытка выдать её замуж за Петра II закончилась неудачей и падением Менши-
кова. Была отправлена вместе с отцом в ссылку в Берёзов, где в возрасте 18 лет умерла от оспы 
в том же году, что и отец.
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(музыка и живопись), духовно спасая человека от тоски, сохраняя его душу в гармо-
нии с “тихой вечностью”:

Звон гитары за стеной фанерной, 
Рая весть в трёхмерности аду. 
Это всё, что от четырёхмерной –
С тихой вечностью в ладу

(там же: 82)

Следующее стихотворение этого цикла меняет интонацию с трагической на 
юмористическую. Зная, что ее ожидает 10-летняя тяжелая жизнь в лагере, Цветаева 
шутит над своим будущим освобождением, когда она станет старухой:

О нет, я не могу погибнуть в БАМе, 
Ведь это просто было бы смешно!
Друзья мои, друзья, что я увижусь с вами,
В том для меня сомнений нет! Но вот одно

Мои тревожит светлые мечтанья – 
Старухою, горбатою с клюкой
Я вам предстану... Знайте то заранее,
Чтоб дверь галантно мне открыть – такой!

(там же: 83)

Лихачёв также считал юмор способом сопротивления несвободе, который об-
нажает абсурдность, противоестественность, “маскарадность”, “фантастичность и 
сноподобность” всей лагерной жизни: “Анекдоты, ‘хохмы’, остроты, шутливые обра-
щения друг к другу, шутливые прозвища и арго, как проявление той же шутливости, 
сглаживали ужас пребывания на Соловках. Юмор, ирония говорили нам: все это не 
настоящее. Настоящая жизнь ждет вас по возвращении...” (Лихачев 1995: 171).

В лагерном стихотворении Доминант-аккорд28 (Летняя ночь) (цикл Пёс под лу-
ной) возникает трагический диссонанс между созерцанием первозданной красоты 
сибирской природы и невыносимостью лагерной жизни:

Тишина над тайгою вся в звёздах – о Боже!
Да ведь это же – летняя ночь!
А я в лагере! Что же мне делать, что же?
Жить этой ночью – невмочь.

В следующей, финальной строфе лагерная жизнь (“оковы”), разрушая естествен-
ный ход человеческой жизни, приближает старость:

28 В музыке доминантаккорд (доминантсептаккорд) – диссонирующий аккорд, кото-
рый требует разрешения (перехода) в тоническое трезвучие (см. стихотворение Разрешаю-
щий аккорд (утешение), Цветаева 1995: 135).
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Соловей – это юность. Кукушкины зовы –
Это детство. Земной зенит!
На седеющих крыльях моих – оковы,
А старость – как коршун кружит!..

(Цветаева 1995: 84)

В стихотворении Другу (<1940>), посвященном памяти друга-розенкрейцера Л. 
Ф. Шевелёва29, смерть предстает желаемым метафизическим исходом из невыноси-
мой лагерной жизни (ее выражают хронотопические образы “грязного, и пустынно-
го” двора, “тьмы”, “жизненной тины”, “конвоя”), освобождением души от телесных уз:

Над двором, и грязным, и пустынным, 
На небе первая горит звезда. 
Задыхаясь жизненною тиной 
Вверх гляжу. Когда же, о когда 
Крылья распахнувши за спиною 
И скорбя о тех, кто ещё тут, 
Без помехи тела, без конвою 
Пронесусь я вечером вот тут, 
Над двором и грязным и пустынным, 
Над тобой, ушедшая земля, 
До скончанья лет сей мир покинув, 
И тревожным жалобам внемля... –
Знаю, знаю – это за собою 
Ты меня зовёшь, ушедший друг, –
Связаны единою судьбою, 
Введены в единый света круг...

Горизонтали лагерного хронотопа, выражающего несвободу и насилие, проти-
вопоставлена метафизическая вертикаль библейского ландшафта:

Вечером, как облако над скинией, 
Ты таинственно мерцаешь мне, 
Благодатная звезда пустыни, 
Указующая путь во тьме!

(там же: 87)

29 Шевелёв Леонид Федорович (1903-1936) – духовный ученик Б.М. Зубакина, после 
его ареста в 1929 г. – руководитель братства розенкрейцеров. Погиб на железной дороге при 
невыясненных обстоятельствах (возможно, был сброшен с поезда). На протяжении многих 
лет после его смерти Цветаева ощущала с ним непрерывную мистическую связь: “Он умер 15 
апреля и каждый раз, ежегодно, в этот день даёт о себе знать” (цит. по: Козлова 2010: 41).
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Ключевым здесь является образ “первой”, “благодатной звезды”, отсылающей к 
Рождественской звезде, указавшей волхвам и пастухам путь в Вифлеем для поклонения 
Богомладенцу (Мф. 2:9-11)30. Первой звездой традиционно считается Венера, что на-
шло отражение в Божественной Комедии, которую Цветаева читала в вышеназванном 
издании с иллюстрациями Г. Доре: “Прекрасной, лучезарною Венерой / Был освещен 
алеющий восток // И светоч Рыб, ее сопровождавший, / В сиянии поспорить бы не мог 
/ С Венерою, улыбкою сиявшей” (Чист., I, 23-27, ср. Данте 1876: 2; илл. 1); “Так именем 
Венеры стали звать / Звезду, что перед солнечным закатом / Иль пред восходом любит 
посылать // Земле свой свет” (Рай, VIII, 13-16, ср. Данте 1879: 59). В примечании к по-
следнему стиху Д. Минаев отмечает, что Венера первой из звезд появляется вечером 
после захода солнца, а утром перед его восходом исчезает последней, что дало повод 
назвать её Вечерней (греч. ἕσπερος, лат. vesper – ‘вечерняя звезда’) и Утренней звездой31 
(греч. φωσφόρος, лат. lucifer – ‘светоносный, лучезарный, сияющий’):

По своему блеску планета Венера занимает первое место не только между планета-
ми, но даже и между неподвижными звездами. Когда она бывает на восточной сто-
роне солнца, то ее можно увидеть тотчас после солнечного заката, и тогда она назы-
вается “Вечернею звездою” (Vesper); когда же она переходит на запад солнца, то ее 
можно видеть незадолго до солнечного восхода, и тогда она называется “Утреннюю 
звездою” (Lucifer). Она никогда не удаляется от солнца, но всегда предшествует или 
следует за ним, почему и называется “пастушескою звездою” (там же). 

Этот дантовский образ звезды Цветаева пережила уже в детстве, связывая его с 
дантовским Раем, запомнившимся ей больше Ада и Чистилища: 

Первая вечерняя, последняя утренняя звезды, – и свет, свет, все ярче, чем выше, 
лившийся сверху, перья облаков, переходившие в перья ангельских крыл, их не-
сметное, восхищавшее тишиной множество, – и все это, как бы струившееся еще 
выше, еще – в немыслимость ликования и сияния, – наполнило сердце такой радо-
стью, что она тлеет в нем до сих пор, под всем пеплом сгоревших лесов и лавинами 
рухнувших гор жизни, и звучит в нем – тишиной (Цветаева 2008, I: 66-67). 

Важным типологическим контекстом для понимания символики звезды у Цве-
таевой являются и размышления о. П. Флоренского 1913 г. о метафизической диалек-
тике, мистике Венеры32. 

30 По традиции в память об этой звезде празднование Рождества (трапеза) начинается 
в Рождественский сочельник с появления на небе первой звезды.

31 Утренняя звезда – символ Христа: “доколе не начнет рассветать день и не взойдет 
утренняя звезда в сердцах ваших” (2Пет. 1:19); “и дам ему звезду утреннюю” (Откр. 2:28); “Я 
есмь корень и потомок Давида, звезда светлая и утренняя” (Откр. 22:16).

32 “Звезда, как надежда, как залог, как ‘иного бытия начало’, как заветное волнение: Ге-
спер есть Фосфор. […] И, восходя в сердце, восходящая Звезда была прохладна, и девственна, 
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“Облако над скинией” – образ присутствия Божия, Славы Божией (евр. she khi-
na), покрывавшей Скинию. Во время сорокалетнего странствования народа Изра-
ильского по пустыне Господь в образе облака вел его в землю Обетованную33. Эти 
христианские символы “первой” звезды и “облака над скинией”, указующие “путь во 
тьме”, в контексте мистического диалога с душой друга-розенкрейцера получают эзо-
терические обертоны. Они выражают веру Цветаевой в бессмертие души ушедшего 
друга и ее духовную устремленность последовать за ним, поскольку смерть восприни-
мается ею как естественный исход в духе розенкрейцерства, в основе которого лежит 
“вера в бессмертие и космическое значение человеческого духа или психического на-
чала”, вера в то, что душа бессмертна не только мистически, но и физически, ибо ее 
сущность – свет (Немировский 1994: 4).

Эти же библейско-эзотерические мотивы продолжены в стихотворении Что 
терпит он, народ многострадальный (цикл Мыльные пузыри):

Что терпит он, народ многострадальный, 
За годом год, за веком век! 
А Сириус и Марс, как над ребёнка спальней, 
Горят везде, где дышит человек.

Моя Медведица! Как часто эти руки 
К тебе тяну я в черноте ночи, –
И рифмы мне не надо, кроме Муки, 
Которой бьют кастальские ключи.

Сталинские репрессии Цветаева воспринимает в эпическом масштабе, кото-
рый задается ритмически (5-стопный ямб), историческим видением страданий рус-
ского народа и космическим, астрологическим измерением (розенкрейцеровская 
символика)34. Сириус и Марс в кольцевых строфах символизируют мудрость и без-

и чиста. […] золотое время Эдема […] благодатная грусть сливалась с влажным сиянием Звез-
ды Вечерней, такой бесконечно далекой, светящей из прозрачных изумрудовых бездн, и такой 
близкой, заходящей в сердце. Где-то вдали мерцала пастушья тéплина. И милой была она. И 
милыми были все сидевшие возле. И, как ранее, в Звезде Утренней, так и теперь, в Звезде Ве-
черней, сердце любило – Кого-то. […] Смерть и рождение сплетаются, переливаются друг в 
друга. […] Звезда Утренняя и Звезда Вечерняя – одна звезда. Вечер и утро перетекают один в 
другой: ‘Аз есмь Альфа и Омега’” (Флоренский 1990: 19-22).

33 “Каждый раз, как поднималось облако от Скинии, сыны Израилевы снимали свои 
шатры и отправлялись в путь и где оно останавливалось, там они снова располагали свой стан. 
Ночью это облако делалось блестящим, как огненный столп, и предшествовало им, как днев-
ное облако (Чис. 9:15-23, Исх. 40:39,40)” (Никифор 2016: 482). В Евангелии Скиния выступа-
ет символом Христа (Евр. 9:11-12) и Нового Иерусалима (Откр. 21:3).

34 Увлечение Цветаевой астрологией, связанное ее членством в братстве розенкрейце-
ров, выразилось в неопубликованном романе SOS, или Созвездие Скорпиона (1928, машино-
пись, в 2 т.), который был изъят НКВД после ее ареста и уничтожен.
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законие человека в истории35. Созвездие Большой Медведицы и поэзия (кастальские 
ключи) выступают символом спасения36.

В третьей строфе усиливаются образы разлук и страданий:

По Дантовским ущельям расставанья, 
Вокруг Луны – огромный света круг 
Всё ширится. И тихо в Божьи длани 
Восходит дым немыслимых разлук.

Дантовские ущелья как пространственный образ перехода, разлуки отсылает к ил-
люстрациям Г. Доре, переживание которых Цветаева экфрастически описывает в Вос-
поминаниях: “Высокие остроконечные горы, сумрачные ущелья покидаемой жизни, из 
которых уходил Данте, его строгий скорбный профиль орла, струи одежды” (Цветаева 
2008, I: 66-67). Вероятно, здесь имеется в виду иллюстрация, изображающая покида-
ющих земное пространство Данте и Вергилия (Ад, I, 181-183, ср. Данте 1874: 8; илл. 5).

Затем возникает мысль о диалектике зла и добра, гибели и спасения:

Всё выше мук и их теней ступени, 
Но синева торжественна ночи. 
Черны, страшны ночных деревьев тени, 
Но звёзден неба сев! Крепись, молчи!

35 Сириус (греч. Σείριος от σείριος – ‘палящий, знойный, жгучий’, лат. Canicula – ‘Со-
бачья звезда’) – самая яркая звезда небесного свода, находится в созвездии Большого Пса (α 
Canis majoris). Второе название как звезды Изиды – Сотис, Сопдет (егип. Sopti, греч. Σῶθις 
– ‘мудрость’), которая управляла благодатными разливами Нила. См. подробнее: де Жебелен 
2005. Марс – планета по имени античного бога войны (лат. Mars, греч. Ἄρης), “красноватая 
мерцающая” “планета цвета ржавого железа”, астрологически рассматривается как “вестник 
несчастья”: “Планета ‘горячая, сухая, острая, жестокая… Она имеет отношение к тираниям, 
войне, непредвиденным несчастным случаям’ (Й.В. Пфафф, 1816) и управляет такими каче-
ствами, как активность, воля, энергия, агрессивная сексуальность […]. Цвет, сопрягающийся 
с Марсом, кроваво-красный, его металл – железо […] хаос, горячность, непредвиденные ката-
строфы, беззаконие” (Бидерманн 1996: 159). 

36 Большая Медведица (лат. Ursa Major) – в древнегреческой мифологии нимфа Кал-
листо, превращенная Герой (или Зевсом, чтобы спасти её от мести Геры) сначала в медве-
дицу, а затем вознесенная Зевсом в виде созвездия на небо. У греков это созвездие называ-
лось “Колесницей (Возом)”, что нашло отражение в Божественной Комедии: “Пусть тот себе 
представит, что над ним / Пятнадцать звезд сияют, оживляя // Небесный свод сиянием 
своим; / Пусть он себе представит колесницу, / Которая встречает и денницу, / И ночь 
на нашем небе, и блестит, / В выси не уставая подвигаться” (Рай, XIII, 5-11, ср. Данте 1879: 
108-109). В комментарии Минаев отмечает, что “Большая Медведица находится всегда над 
нашим горизонтом, потому что, сияя близ северного полюса, она никогда не заходит над 
нами, вращаясь вокруг полюса” (там же: 109). Созвездие являлось важнейшим ориентиром 
для кораблей во время плавания.
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Суть этой диалектики выражают крылатые строки Ап. Майкова: “Чем ночь тем-
ней, тем ярче звезды, / Чем глубже скорбь, тем ближе Бог...” (Майков 1977: 224).

Тяжелая лагерная работа по заготовке леса становится метафорой массовых 
репрессий (“лесоповал истории”), которые воспринимаются эпически – его “по-
глотит” река Забвения (“Лета”), а душа, пройдя сквозь очищающие ее мучения, вер-
нется в небесный мир духа, что выражает вновь появляющийся трансцендентный 
образ утренней звезды:

И разве я одна! Не сотни ль рук воздеты 
Деревьями заломленных ветвей, 
Лесоповал истории. Но Лета 
Поглотит и его, – о, выше вей

Моих мучений ветер благодатный, 
Сквозь ночи тьму к заре пробейся ввысь, 
Звезда предутренняя в лиловатой 
Бездонности – меня зовёт – Вернись!

(Цветаева 1995: 132)

Мистическое пространство возникает и в лагерном стихотворении-молитве 
Благовещение (цикл Мыльные пузыри) (<1938>), сложенном в Праздник Благовеще-
ния (7 апреля)37 в традициях народного духовного стиха, но записанном по памяти 
много лет спустя (в 96 лет):

Этот день даже в лагере, даже в аду
Ото всех он от дней – отмеченный.
Потихоньку земной поклон кладу
В Благовещенье.
В Благовещенье птица гнезда не вьёт38,
И косы не плетёт девица,
Православный же, некогда славный народ
Забывает тебе молиться,
Божья Матерь! Взгляни на наш смрадный ад,
На измученных, искалеченных!..

37 В тропаре праздника Благовещения этим событием полагается начало спасения 
рода человеческого: “‘днесь спасения нашего главизна и еже от века таинства явление...’. 
Св. Иоанн Златоуст называл его первым праздником и корнем праздников. В народе день 
Благовещения считается величайшим праздником, в который должен быть общий покой и 
радость” (Перетц 1891: 43). 

38 “По народному поверью, самый большой праздник на небесах и на земле; грешни-
ков (как и на Пасху) в аду не мучать, птица гнезда не вьет; кукушка за то без гнезда, что завила 
его на Благовещенье” (Даль 2001: 129).
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Скоро вечер. Под тучами светел закат
В Благовещенье

(там же: 134)

В лагерном пространстве проступает мистический хронотоп популярного в 
Древней Руси византийского апокрифа Хождение Богородицы по мукам (XII-XIII 
вв.). Инфернальное пространство лагеря (“смрадный ад”), в котором страдают “из-
мученные, искалеченные” люди, становится местом кенотического схождения Божи-
ей Матери: увидев мучающихся в аду, милосердная Заступница не может перенести 
их мучений и молит Бога о помиловании грешников. В апокрифе ключевой является 
оппозиция тьмы (в которой скрыты “великие мучения” грешников39) и божествен-
ного света: благодаря схождению Богородицы в “глубокую тьму” “спокон века” не 
видевшие света грешники увидели “Пресвятую в окружении ангелов” (“сияние света 
вечного”) (Рождественской 1999: 315); “сидящие во тьме” увидели сходящего Христа, 
Который “светлее, чем семь солнц” (там же: 309, 321). В стихотворении этот боже-
ственный свет во тьме ада выражен образом “светлого заката”, являющегося мистиче-
ским знаком ответа Божией Матери на молитву о помощи.

Эти мотивы молитвы и освобождения души через физическую смерть достига-
ют своей кульминации в финальном стихотворении цикла Мыльные пузыри, которое 
завершает собой все лагерные стихи, – Разрешающий аккорд (утешение) (1943, ста-
линский лагерь на Дальнем Востоке):

Чего страшусь? И глад и хлад минуют, 
Недуг, сжигая тело, поит дух, 
И зов о помощи не пребывает втуне 
Доколь смиренья факел не потух.

‘Каторжная’ ситуация, телесные страдания (голод, холод, болезни) только уси-
ливают человеческий дух, о чем Цветаева позже говорила: “Бог посылает людям 
испытания, без преодоления которых невозможно совершенствование человече-
ского духа” (цит. по: Иоанас 2001: 216). В ситуации предельного экзистенциально-
го страдания единственным спасением выступает псалмическая молитва о помощи 
(De profundis), ответом на которую становится та же первая звезда и утреннее пре-
ображение природы:

Я верую. О Боже, помоги же, 
В ничтожества и затемненья час 
Молю, а из-за туч восходит, вижу 
Звезды предутренний мерцающий алмаз.

39 Восходит к евангельскому образу “тьмы внешней”, где “плач и скрежет зубов” (Мф. 
8:12, 22:13, 25:30). 
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За образами гор проступает метафизический библейский ландшафт присут-
ствия Божия и Богообщения40:

Воздушных гор лиловые воскрылья 
Грядой крылатою покрыли небосклон, 
И золотою солнечною пылью 
Весь край дальневосточный напоён.

В финальной строфе избавлением от страданий, исходом видится смерть как 
освобождение крылатой души от уз тела и приобщение ее вечности и бессмертию:

Недолго нам от вечности таиться, 
Запрятав голову под смертное крыло, –
Настанет час души! И вещей птицей
Бессмертия живой воды напиться 
Из мрака тела – в дух, где тихо41 и светло!

(Цветаева 1995: 135)

Это освобождение в последнем лагерном стихотворении закольцовывается пер-
вым тюремным стихотворением, в котором есть строка “Куда я телом слабым горько 
рвусь” (там же: 25). В последней строфе финального стихотворения (как и в стихот-
ворениях Другу, Что терпит он, народ многострадальный, Благовещение), Цветаева 
достигает трагедийного катарсиса – духовного освобождения от страха и насилия, 
помогающего пережить невыносимую реальность ‘зоны’. 

Тюремная и лагерная поэзия Цветаевой 1937-1943 гг., являясь ‘мысленным сти-
хотворчеством’, представляет собой непосредственное свидетельство изнутри ‘зоны’ 
(тюрьма, этапирование и лагерь) и модернистский опыт сопротивления ее репрес-
сивному пространству. В замкнутом пространстве ‘зоны’ сам факт стихотворчества 
(“Защитник Феб – в Харонов час!..”, Цветаева 1995: 73), то есть создание в поэзии 
личного пространства свободы, вмещающего в себя бесконечный макрокосм (роман-

40 Гора – библейский символ молитвенной устремленности к Богу. В Ветхом Завете 
гора – место Богоприсутствия, Его неприступной славы (“святая гора” Сион – Иоил. 3:17 –, 
на которой построен Иерусалим и храм Соломонов – 2Пар. 33:15; Пс. 2:6; 67:16), место Бого-
явления Моисею (Хорив [Синай] – Исх. 3 и 4, 24:16, Вт. 5:4-5). В Новом Завете гора – про-
странство Преображения Господня (“гора высокая” Фавор – Мф. 17:1, Мк. 9:2), искушения 
Христа (“высокая гора” – Мф. 4:8, Лк. 4:5), Нагорной проповеди о блаженствах (Мф. 5:1), 
Распятия (Голгофа – Мф. 27:33, Мк. 15:22, Ин. 19:17), Вознесения (Елеон – Деян. 1:12), а также 
духовного вознесения ап. Иоанна Богослова в Апокалипсисе (Откр. 21:10).

41 Сакральный мотив тишины, ключевой для цветаевской лирики, выражает в послед-
ней строке апофатическую ‘несказанность’ вечности, восходящую к христианской мистике 
тишины и безмолвия (исихазм), в ее преломлении в немецком и русском романтизме (напри-
мер, у В.А. Жуковского).
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тизм), сохранение в стихах своей индивидуальности, становится способом внутрен-
него преодоления репрессивной системы, метафизическим протестом, утверждаю-
щим свободу и бессмертие как сущность личности.

Инфернальное пространство ‘зоны’ Цветаева видит в модернистской пер-
спективе “большого времени” истории, культуры и мифа (Байрон, Достоевский, 
Данте, Пушкин, вавилонский плен, Навуходоносор, Агасфер, апокриф Хождение 
Богородицы по мукам и др.). Восприятие ‘зоны’ через присущие модернистскому 
сознанию открытость европейской культуре и интермедиальность (Чюрлёнис, 
Скрябин, Ван Гог, Тициан, Нотр-Дам, Микеланджело, Суриков, Доре и др.) по-
зволяет Цветаевой эстетически преодолеть безысходную реальность насилия и 
абсурда и противостоять ей гуманистическими ценностями, ценностями нормаль-
ной человеческой жизни (красота природы, личность, свобода, этические нормы, 
творчество, счастье, общение). Поэтическое воображение (эстетизация застолья) 
становится компенсаторным способом преодоления голода (‘отключатель от лаге-
ря’) и утверждения пищи как ценности жизни (жизнь как пир, счастье) в условиях 
ее уничтожения.

Не смириться с ‘зоной’, остаться внутренне свободной Цветаевой помогает 
романтическая мифологизация своей польской идентичности (свободолюбие, 
гордость, достоинство), идентификация себя с независимыми историческими 
личностями (Меншиков и его дочь). Поэтический уход в пространство памяти, 
мифа и истории, способность созерцать красоту природы поднимают над физи-
чески невыносимыми условиями этапирования. Значимым способом сопротив-
ления становится юмор, который обнажает абсурдность, противоестественность 
лагерной жизни.

В ситуации предельного экзистенциального отчаяния (горизонталь лагерно-
го хронотопа) усиливаются христианский мистицизм и кенотическая молитвен-
ность (вертикаль ландшафта), которые выражаются в метафизической поэтике 
(библейская, эзотерически-астрологическая (розенкрейцерская) и дантовская 
символика, особенно трансцендентные мотивы света, звезд и тишины). Смерть 
предстает желаемым метафизическим исходом (освобождение от телесных уз), 
который переживается как трагедийный катарсис (очищение души в страданиях, 
освобождение от страха и насилия и возвращение в вечность), помогающий вы-
нести реальность ‘зоны’.

Поэзия Цветаевой (с ее идеалом личности-творца, установкой на духовную ре-
альность, ‘тоской по мировой культуре’, мифопоэтической универсальностью, насы-
щенной интертекстуальностью, интермедиальностью, сложным символическим язы-
ком, юмором) продолжила русский модернизм начала ХХ в. И, по сути, за верность 
этой культуре Цветаева под политическим предлогом была подвергнута репрессиям. 
Как отметил в 1972 г. Шаламов, именно модернистскую культуру не терпели тота-
литарные режимы ХХ века, очевидно, прежде всего за ее свободолюбие и отказ от 
любого упрощения:
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Гитлер любил [нрзб] романтизм, почитывал Гете, а Сталин сказал о горьковской 
Девушке и смерть: “эта вещь посильнее гетевского Фауста”. Вот два суждения двух 
авторов концлагерей и гуманистов. Там Гауптман, здесь – Горький. Гитлер, как и 
Сталин, ненавидел модернистов. Такие неожиданности <нрзб> в возможности 
(Шаламов 2013, VI: 577-578).

От модернизма Цветаева не отказалась не только в годы лагерей и ссылок, но и 
после освобождения, сумев создать в своих текстах параллельную, альтернативную 
официальной советской культуре духовную реальность (‘пир’ культуры во время 
чумы), которая помогла ей выжить: “они [большевики. – А.М.] хотели, чтобы я их 
заметила, для этого они сажали меня – в тюрьму, в лагерь, потом в ссылку ‘навечно’… 
Но я их – не заметила!..” (Цветаева 1995: 165).
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Abstract

Aleksandr Aleksandrovič Medvedev
The Prison Experience and Gulag Poems in the Work (1937-1943) by Anastasija Cvetaeva: Overcoming 
the ‘Zone’

This research paper focuses on the prison experience and gulag poems (1937-1943) in the work 
by Anastasija Cvetaeva which was published in 1995. I present an analysis of Cvetaeva’s poems and 
argue that her work can be considered as psychological poetry describing mental experiences and 
engaging with witnessing and memory. Her lyrics provide a type of poetic expression addressing the 
multiple psychological aspects of the human existence and which is personal testimony of the expe-
rience of the so-called ‘zone’ (prison, lager, and transference). The modernist poetics of Cvetaeva’s 
(primacy of consciousness and the spiritual realm, the concept of ‘great time’, cultural openness, 
mythopoetic universality, intertextuality, intermediality, complex symbolic language, and humour) 
is examined as a form of coping mechanism having a cathartic effect. Poetry becomes the therapeu-
tic and symbolic act for the author to survive the suppressive and agonizing experience of the ‘zone’; 
the innermost reflection on simple aspects of human life, such as nature, freedom, individuality, eth-
ics, art, creativity, joy, and communication, is a meaning-making process. The following modernist 
strategies of resistance are identified: 1) poetic creativity as internal liberation, metaphysical protest, 
and aesthetic form of escape into an infinite macrocosm; 2) poetic perception of the experience 
of the ‘zone’ in the ‘great time’ of culture, history, and myth; 3) intermedial integration; 4) po-
etic imagination (food aesthetization) and food as a compensatory way to overcome prison hunger 
and celebrate life (joy, belonging, and life as a feast); 5) mythologization of Polish identity (love of 
freedom, pride, and dignity); 6) escape into the space of memory, myth and history; the contem-
plation of nature; 7) humour to restore a potential loss of dignity, challenge the established order 
and endure the brutal and incomprehensible; 8) Christian mysticism, kenotic prayer, prayers from 
the Bible, esoteric-astrology, Rosicrucianism, Dante’s transcendent symbolism, and tragic catharsis.
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Anastasija Cvetaeva; Gulag Poetry; Zone Poetry; Poetics of Modernism.
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Gasparo (Della) Vecchia, Architecture, and Russia

In 1697 Peter the Great sent a group of so-called navigatory to study navigation, math-
ematics, and military architecture in Venice; there can be little doubt that this journey, 
which also included several trips to other regions of the Italian peninsula, represented a 
cultural breakthrough in mutual awareness for both Russians and Italians. Evidence, partly 
uncovered by the research carried out by Evgenij Šmurlo in Italy, shows that local admin-
istrators and diplomats had great interest in helping and collaborating with the Russian 
nobles, who to their eyes represented a young and still little known nation. The Russians 
were, in fact, charged with great expectations and received in solemn audience by rulers of 
numerous Italian states. Once back in Russia, some wrote down what they saw and experi-
enced, giving more or less detailed records of their travels which are full of Italianisms and 
resemble the statejnye spiski usually written by ambassadors returning from their missions 
abroad. In the navigatory’s writings, one reads, for instance, of their stops along the routes 
in Italy, Dalmatia, and Malta; famous local sites, monuments, important personalities, and 
people from various occupations: all these details were important data proving that the 
envoy had carried out his task properly and was able to pass on the information to future 
travellers. The navigatory, many of whom belonged to powerful families of the Russian 
aristocracy, were often experienced men with established careers and occupied important 
roles in the military and civil hierarchy. Because of their acquired expertise, their knowl-
edge of foreign languages, and the important relations established abroad, some (Petr A. 
Tolstoj, Grigorij F. Dolgorukov, Boris I. Kurakin, and Petr Al. Golicyn) were appointed 
ambassadors and sent to European capital cities; others, thanks to the skills developed dur-
ing the two years of study and training, gained the tsar’s trust and became part of his en-
tourage of collaborators and advisers.

If on the one hand their professional and representative role has been discussed, on 
the other hand their involvement and participation in the Venetian and Italian context, 
their connections, and adherence to local customs and traditions remain to be understood. 
The fact that the sources available omit, fully or partly, this side of the story suggests that 
in Italy the Russians, unlike some decades earlier (Di Salvo 1997), were no longer an ex-

* I should like to express my gratitude to the Biblioteca Comunale of Treviso and to Dr. 
Monia Bottaro for providing a copy of manuscript No. 393 belonging to the Library and the autho-
rization to reproduce parts of it.
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otic, instantly-recognizable phenomenon: the Russians in Rome are said to dress in French 
style (“rivestiti alla franzese”, Šmurlo 1903: 321), whereas in Vita e viaggi (‘Life and travels’) 
Filippo Balatri recalls that his patron, prince Petr A. Golicyn, acquired in Italy a habit of 
shaving, and unlike his compatriots did not experience a cultural shock when the tsar im-
posed men to have their beard cut. The navigatory became certainly acquainted with such 
local social conventions as meetings and assemblies, which Peter the Great later introduced 
in Russia, and with some unusual realia, which included, but were not limited to, food 
and dress. We learn, for instance, that Petr Golicyn was affected by hypochondria, which 
“pushed him to become acquainted with all doctors in Italy” (a profession still somewhat 
rare in Muscovy); he returned home “supplied with several instructions about life style, 
recipes, and drugs to combine into ointments, [and] having one of his servant being in-
structed as to how to manipulate these” (Balatri 2020: 42). 

In order to fully appreciate the process of cultural transfer and the dynamics activated 
in Muscovy by the navigatory’s individual experience, it would be useful to examine their 
connections, facilitated by their familiarity with the Italian language, and their teachers’ 
personalities more closely. Among the latter was Gasparo Della (or Dalla) Vecchia (1653-
1735)1, who has been so far neglected in this context since little is known about his biog-
raphy. Because of the current difficulties with carrying out archival work and accessing 
records, I have not been able to investigate some key aspects about his life and work in 
detail; it remains to be established, for instance, whether he was nominated in charge of 
the training of the Russian students formally, as it seems, by the government of the Serenis-
sima, or whether he had informal relationships only with some of them.

The main facts on Gasparo’s life are available in the Biographical Dictionary of the 
Italians in appendix to the entry about his father (Aikema 1989); Pietro Della Vecchia 
(1602/03-1678), also known as “Muttoni”, was, like his wife Clorinda Régnier, a painter, 
and also an art conservator and mediator. Gasparo had an eclectic education and trained as 
a painter at his father’s workshop, which he later inherited (Lucchese 2011: 297, n. 1): the 
best documented part of his artistic activity dates back to the 1710s in Istria, but it must 
be acknowledged that he devoted himself to several other fields. A manuscript of a treatise 
on music (Pratica di musica moderna, 1711) penned by Gasparo Della Vecchia is held by 
the Biblioteca Marciana in Venice; in 1714 he became “mathematician of the Serenissima” 
(Aikema 1989) and later published a work on nautical topics (Vecchia 1729) – an interest 
which, if he had cultivated it earlier, could justify his acquaintance with the navigatory. 
It looks plausible that Vincenzo Coronelli, the famous Venetian cosmographer and car-
tographer appointed by the Venetian Republic to supervise the Russians’ studies (Šmurlo 
1903: 278-280)2, may have been an important intermediary between Gasparo and the Rus-

1 In the primary sources known to us, Gasparo, like his father (Aikema 1984: 79) before 
him, signed himself as “Vecchia”.

2 Coronelli (“Karonelli”), “a master of mathematics and cosmography and other alike scien-
ces”, is mentioned in the travel diary by Petr A. Tolstoj (1992: 111).
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sian students. Some years earlier, in his Viaggi, Coronelli writes: “Fumiani’s [Giovanni 
Antonio] painting and Gasparo Vecchia’s in [the fields of ] perspective and architecture 
are becoming renowned” (Coronelli 1697: 23-24). Scholars have recently remarked on the 
attention given to perspective representation in Gasparo’s painting (Lucchese 2011: 297, n. 
28); what follows here confirms his interest in the fields of architecture and artistic theory 
as suggested by Aikema (1989). It seems that Della Vecchia was the inventor of some of 
the etchings by Alessandro Dalla Via, who had started his career in the Academy of the 
Argonauts, founded in 1684 by Coronelli, “producing engravings to be inserted into the 
works authored by him” (Donaggio 2017: 47). Gasparo’s name is found in several Venetian 
landscape paintings published in Coronelli’s volumes, such as Corso geografico universale 
(Venice 1692) and Singolarità di Venezia (Venice 1708)3.

It seems reasonable, considering Coronelli’s regard for the versatile artist, to assume 
that Della Vecchia owed to him his involvement in training the Russian students; there is 
no doubt that the title of Architektura cyvilnaja (see the incipit given below), a manuscript 
work held by the Archive of Ancient Acts (rgada) in Moscow and known to scholars, re-
fers to Della Vecchia4. Leaving aside for another occasion the linguistic analysis of this text, 
in this article I shall point out some features which help to highlight the role of cultural 
mediator played by Gasparo during the time spent in Venice by the navigatory.

The opening words of Dolgorukov’s Architektura cyvilnaja are the following: “Ar-
chitektura cyvilnaja vybrana is Paladiuša slavnago architekta i is ynych” mnogich” archi-
tektov slavnych” ot matematika i architekta Kašpora Vekia pisana v Venecii lěta 1699 godu 
meseca sentiabrja. Učeniem” i tščaniem” buduči tamo gospodina knjazja dolgorukova. A po 
ruskomu kaljandaru 7206 godu”. This treatise has been categorised as “translation” in the 
monumental work by P. Pekarskij (1862, i: 220) which surveys the state of science and 
literature under Peter the Great; Pekarskij, who transcribes the frontispiece inaccurately, 
dedicates only few lines to this text. On a similar note, V. Šilkov (1955: 89) defines the 
treatise as a “translation of Palladio’s selected passages”. It was not until the 1970s that 
the manuscript was analysed more thoroughly by A.A. Tic who, as an historian of archi-
tecture, has contextualised the work within the Italian tradition of theoretical treatises 
on Renaissance architecture from Palladio to Vignola. Tic contends that Architektura 
cyvilnaja should be attributed to Vasilij Lukič Dolgorukov; there were three persons at 
the time in Venice bearing this surname, as it demonstrated by Dm. and I. Gouzévitch 
in a forthcoming article (Guzevič, forthcoming), where they attribute the manuscript 
to Grigorij Fedorovič Dolgorukov and also discuss the apparent problem with the date 
1699 (by then, the navigatory had left Venice). Here I shall limit myself to examine the 
structure of the Russian treatise.

3 See the catalogue by V. Donaggio (2017), pp. 90, 93, 94, and 127.
4 rgada (f. 181, ed. chr. 258). The manuscript is available online at: <http://www.hram-

podmoklovo.ru/data/2014/02/02/1234571901/Архитектура%20цывилная%201699.pdf> (Last 
access: May 2021).
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Tic’s overall assessment of Architektura cyvilnaja is obvious since the very beginning 
of his analysis, when he argues that this is “an independent work, largely based on compila-
tion” (Tic 1968: 18) and, in line with the then common trend of Soviet publications, he 
claims this work as part of the Russian cultural heritage (and source of national pride) by 
adding: “The specific characteristics of the architectonic thought and the nature of presen-
tation leave no room for doubt that the author must have been Russian, and most likely 
Dolgorukov himself (Tic 1968: 30), and that therefore we are dealing with “the earliest 
Russian treatise [on architecture] to date” (Ibidem). Tic’s peremptory assessment is not 
confirmed by facts, yet his analysis remains valuable, especially because he has been the 
first to compare in detail the subject matter expounded in the Russian treatise with Palla-
dio’s and Vignola’s theories. More recent investigations include those by F. Rossi (2009 and 
2010), who must be credited for having explored Dolgorukov’s work within the history of 
Russian architecture. 

Tic’s observations have influenced all subsequent studies on the topic, and it thus be-
comes necessary to remove some of the misconceptions due to his scanty knowledge of the 
history of the Russian language, and which seem to be ineradicable in present-day schol-
arly literature. The scholar correctly noted the presence of several Polonisms in Architek-
tura cyvilnaja, but did not give examples: one might quote such words as ličba (Pol. liczba, 
‘number’), priklad (Pol. przykład, ‘example’), treba (Pol. trzeba, ‘one must’), or Dolgoru-
kov’s particular use of some terms, for instance povinno to mean Pol. powinno, ‘it should’. 
It must be borne in mind, though, that many of these terms, and the particular ways they 
were employed, were present in ancient Russian and are recorded in historical dictionaries; 
nor can one neglect the relevant cultural fact that the seventeenth-century Russian upper 
class, to which Dolgorukov belonged, was, in fact, widely familiar with Polish. Tic mis-
understood the sentence “а посполите копаютъ рвы глубоко на шестую долю вышины 
того здания” and similar other sentences in the manuscript, where the Polonism pospolite 
(Polish pospolicie, ‘commonly, generally’) has been taken to mean ‘the Poles’5, or perhaps 
as an adverb, ‘in the Polish way’, despite the fact that the term appears as an entry in the 
historical dictionaries of Russian. On the basis of this misinterpretation, Tic states that in 
the treatise some instructions “are integrated with data drawn from the Polish building 
construction practice” (Tic 1968: 27) and, following his authority, scholarly publications 
keep referring to phantom “Polish” or even “Polish-Lithuanian treatises” employed (along 
with Italian sources) by Dolgorukov.

The title itself of Architektura cyvilnaja states clearly enough the role played by dif-
ferent actors involved in the making of the treatise: written by Dolgorukov during his stay 
in Venice, it is a selection ‘from’ (iz) Palladio and other prominent architects ‘prepared 

5 Since Architektura cyvilnaja has received little attention from linguists and experts in the 
history of the Russian language, there has never been a critical evaluation of Tic’s reading and the 
notion of “Polish treatises” has been regarded as useful and is recorded also in studies by Italian 
scholars (Pesenti 2003: 256; Rossi 2010: 231).
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by’ (ot retains here the old agentive function and is not a variant of iz, as some seem to 
believe) Gasparo Vecchia. Notably, showing a general lack of interest in Dolgorukov’s 
opening words, scholars have so far dismissed the importance of Dolgorukov’s account 
about Vecchia’s contribution to Architektura cyvilnaja. Some have put forward the names 
of Gaspare De Vecchi from Rome and others the Venetian Antonio Gaspari, while the 
Venetian Gasparo Della Vecchia has not been seriously considered, partly because of his 
relative unknown status, and partly because the scant biographical details tend to overlook 
his interests in mathematics and architecture. 

Nevertheless an autograph manuscript signed by Gasparo Della Vecchia, which is en-
titled Breve trattato d’architettura civile, is held by the Biblioteca Comunale of Treviso. It 
does not provide the same text which was used by Dolgorukov for his translation, since 
it was written after the Russians’ departure from Venice (the last page bears the date 30 
May 1725); yet its content is highly interesting, and an analysis of this surviving witness 
enables us to ascertain the nature of Della Vecchia’s role in the work of his Russian student. 
Breve trattato is a didactic work, encyclopaedic in nature in that it collects and summarises 
existing knowledge; repetitions and short digressions either to explain the origin of some 
terms (see, for instance, “the pulvino is a kind of pillow worn by widows for ornament”, f. 
25) or to make the exposition more engaging (for instance, the Ionic “can be defined as the 
female of the architectural orders, its capital being rather small in size”, f. 25) are common. 
These instructions are but a summary of the first and the beginning of the second book 
by Palladio, with the difference (already remarked by Tic in respect to Dolgorukov’s text) 
that the chapters dedicated to building materials (On woods, On stones, On metals, and so 
forth), soil quality, and foundations occur not at the beginning, but at the very end of the 
work. One also finds references to “great” and “renowned” architects, such as Vitruvius and 
Palladio, but in terms of the theory of architectural proportion Della Vecchia declares to 
follow the rules set down by Vignola, “very much accredited” (f. 2). Unlike his Renaissance 
sources, Gasparo rarely mentions Italian masterpieces of architecture as an example, which 
demonstrates that his intention was to satisfy basic learning needs and, more importantly, 
to focus on practical skills: he explains the use of the concept of ‘module’ and the details 
and terminology of the five orders of classical architecture, elucidating how to distinguish 
between the components and to measure them. While on the one hand Palladio and Vi-
gnola dedicate brief chapters to each architectural order and provide accompanying illus-
trations, the Breve trattato by Della Vecchia repeats in a scholastic manner the subdivision 
into single elements for each of the classical orders of architecture. The attention to detail 
is not merely descriptive; the aim is rather to show ‘how to make’ things and the subject 
matter is organised around key architectural elements, such as the column, pedestal base, 
Minute members of the capital, Minute members of the pedestal base, Minute ornaments of the 
column, Intercolumn, and Loggias, which are repeated for each order.

The same expository arrangement was adopted by Dolgorukov, in whose work one 
finds meticulous elementary and practical descriptions; he explains how to draw a column 
by first inserting pins into two different parts of the sheet of paper, then place the ruler 
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(ryga: cf. Italian riga) on the paper, move the rule in front of the pins, and finally trace a 
line (f. 6). Despite some obvious differences (Dolgorukov employs a more verbose exposi-
tory style), it cannot be denied that Della Vecchia’s treatise has been greatly influential to 
the structure of the Russian’s work. Tic (1968: 27) had clearly perceived that in the chap-
ters on vaults and the height of rooms, where Dolgorukov added technical details which 
were clearly not drawn from Palladio’s work, he must have used pre-existing “material of 
the 17th century Roman architect and mathematician Gaspare Vecchi”, mentioned in the 
title of the work. Apart from the obvious mistake made in identifying the Italian author, 
Tic rightly observed that Architektura cyvilnaja departs in several aspects from Palladio’s 
work: for instance, he observes that Dolgorukov heavily relies on Vignola’ s ideas (a fact 
also underlined by Rossi 2009), which Tic interprets as an attempt to make new concepts 
available to a potential Russian readership, most likely building experts used to working in 
a completely different environment. The Soviet scholar could not have been aware that the 
innovations proposed by Dolgorukov were actually drawn from Della Vecchia’s work; the 
same holds true for the comparison between a column and a tree (because “in architecture 
we should imitate nature in everything we do”, according to Vitruvius’ conception) and 
the simplification of Vitruvius’ principle of ‘order’, which Tic (1968: 23) attributes instead 
to Dolgorukov as if it were his original innovation. Compare, for instance: “Рят нѣ что 
иное есть токмо чтобы всѣ части здания были здѣланы добрым порядкомъ, то есть 
чтобы пустые мѣста были сходныя с пустыми мѣстами а глухия бы мѣста сходны с 
глухими местами также чтобы то всѣ что есть здѣлано на правой сторонѣ также по-
винно здѣлать и на левой сторонѣ, такъ какъ писано выше” (f. 76) and the chapter 
Precetti di architettura (The fundamentals of architecture) in Della Vecchia: “Order, for 
the parts should correspond with the whole, so empty elements such as doors and windows 
with [other] empty elements, and full elements with [other] full elements, and everything 
which we make on the right side must harmonise with what is on the left side, imitating 
Nature itself ”. Another example concerns розмеръ (‘arrangement’): “нѣ что иное есть 
токмо старатьца чтобы всѣ каморы здания также сале то есть сени также лодзи то 
есть проходы и иныя части того здания были б розмѣрены хорошо” (f. 76); in this 
regard, Della Vecchia states: “Arrangement, for everything should be well arranged, for in-
stance the rooms, gates, loggias, and all the comforts, so that everything is in its right place”. 
Moreover, the chapter entitled O skladanii architektury, which Tic (1968: 23) considers ad-
ditional evidence “of methodological autonomy in the presentation of the principles of the 
architectural orders”, actually rephrases, in a more wordy and detailed way, the chapter No-
tandi nella composizione delli ordini d’architettura (Notes on the composition of the orders 
of architecture), where Della Vecchia expounds the principles to apply when juxtaposing 
in one building elements belonging to different architectural orders.

I will not provide further passages to illustrate the debt of gratitude due to his Vene-
tian teacher and acknowledged by prince Dolgorukov himself. The vocabulary used in the 
Russian treatise, which follows almost entirely the original Italian with no morphological 
adaptations, is a topic for future work. It is worth noting that the attempt (see the Russian 
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passage mentioned above) to render Italian sale into seni has been interpreted as yet anoth-
er proof of Russification by Tic (1968: 25-26), who believes the term refers to the Russian 
izby and the traditional wooden peasants’ houses, where seni was the entryway.

What has been so far presented in this paper helps to shed some light on the rela-
tionship between Gasparo and his student. Breve trattato d’architettura civile obviously was 
not the very work used by the Russian, but must have grown from another text composed 
earlier and partly identical to Breve trattato, as there is a clear correspondence between Dol-
gorukov’s work and the surviving manuscript containing Breve trattato. Della Vecchia based 
his compilation on Palladio’s first book and incorporated lengthy reference material from 
Vignola’s Regola and allusions to the principles expounded by Vitruvius, thus producing a 
guide, a source text to introduce and gradually train the student to understand and then 
apply the principles of the five orders of classical architecture and building construction. It 
is likely that theoretical knowledge was complemented by practical exercises with ruler and 
compass – such a pragmatic approach is fully reflected in the Russian work by Dolgorukov, 
who was attentive to the role of acculturation and knowledge transmission which it would 
play in Russia, in light of the transformations introduced by Peter the Great. 

Architektura cyvilnaja presents numerous drawings: some reproduce Palladio’s, al-
though in a more basic way, while others are original and illustrate individual architec-
tural elements with relating measurements and brief descriptions; I agree with Tic that 
the drawings, arranged on the right side of the sheet in respect to the written text, were 
prepared in order to visually accompany the verbal explanations, as demonstrated by the 
use of cross-referenced letters and numbers. Some of the illustrations present words, often 
blurred, in Italian written with a pencil, for instance, on f. 19, and on f. 31, where the Rus-
sian correspondent term has been written over the Italian medaglione (medallion); on f. 39, 
which is given below (see figure 1, on the right), the handwriting is without any doubt 
Della Vecchia’s. One finds a number of similar drawings in the treatises by Della Vecchia 
and Dolgorukov; in the work by the Russian, these are more accurate and occupy a whole 
page, as is the case of the drawing given below in figure 2; but I shall leave a more detailed 
comparative study of the illustrations to specialists. It is not possible, without access to the 
original manuscript, to establish with any certainty whether only the drawings or also the 
transcription, which was made most likely by one or perhaps two copyists, of Architektura 
cyvilnaja were realised in Italy.

We know too little of Gasparo’s life to be able to explain the reasons why in 1725 in 
Venice he recopied (or elaborated?) the Breve trattato, where the signature “Gasparo Vec-
chia” is preceded by the title “Director”: we can speculate that he may have continued 
teaching the principles of civil architecture by using the notes he had written some years 
earlier, or that at some point he decided to go back to the same text for other reasons. The 
comparative analysis presented above suggests that, if the manuscript represents an elabo-
ration of an earlier work, no drastic modifications were made, given the numerous similari-
ties between Dolgorukov’s work and the extant witness of Breve trattato. Archival research 
in Venice will be needed before we adequately address important questions which still re-
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figure 1.
On the left: Treviso, Biblioteca Comunale, ms 393, Breve trattato by Della Vecchia (the page is not 

numbered). On the right: the same Italian words in Dolgorukov’s Architektura cyvilnaja, f. 39.

main open: for instance, it would be interesting to understand whether Gasparo received 
some other assignments by the Republic of Venice and why he held the title of “Director”.

After the experience with the navigatory, Russia did not disappear from Della Vec-
chia’s life, as an autograph letter reveals; dated 10 March 1715, it is held among Peter the 
First’s books and papers which, following his death, were donated to the Library of the 
new-born Academy of Sciences (today ban, St Petersburg). The catalogue of the tsar’s 
library lists the letter (n. 842 in Bobrova 1976: 100) among the manuscripts in foreign 
languages and attributes it to Gasparo “Vacchia”, misinterpreting the vowel “e” due to the 
author’s handwriting. Here the Venetian artist signed the letter with the wording “Geogra-
pho et Astronomo Veneto” 6: whether or not this was an official title, it certainly added au-
thority to the content. There is a coloured drawing introducing the letter which depicts the 
terrestrial globe and is accompanied by the heading Idea di Giardino Imperiale e Monarci-
cho7 (the last term is spelled in a way which is found in other writings by Della Vecchia; the 
same holds true for consonant gemination and reduction, common among speakers from 
the north-eastern Italian region of Veneto). The garden planning proposal is original and 
ingenious, and after a high-flown introduction, is so expressed: “più bella, amirabile, né 
più concepita idea può darsi, che in piano veder l’espanso di questo mondo transformato 
con ingegnosa metamorfosi in giardino, e nel passagio di quello aquistar la notitia delitiosa 
di tutto il mondo geografico”8 (f. 2); the author emphasises that the garden project would 
provide the opportunity to enjoy and get to know what in normal circumstances was not 

6 English translation: “Venetian Geographer and Astronomer”.
7 “An Imperial and Monarchic Garden Project”.
8 “No more beautiful, admirable, or better conceived idea can there be than to see this world 

on a flat plane transformed into a garden with ingenious metamorphosis, and while walking throu-
gh it to acquire delightful knowledge of the whole world”.
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easily accessible or dangerous. Aware of the tsar’s interest in ships and navigation, Gasparo 
explains that: “L’oceano ed altri mari darano la delitia di peschiere con navigli propri asse-
gnati ad ogni natione, conservati quelli ne’ porti principali di quelle regioni, con il navigar 
tal oceano si haverà notitia di tutti li porti principali e particolari del mondo, loro sitto e 
distanze con sue particolarità” (f. 3)9.

Della Vecchia tries in the same way to acquaint the visitors with the Earth by way of 
beautiful fountains evoking rivers and streams; “le cità metropoli saranno dinotate con statue 
con armi ed altri particolari del loro Sovrano”, while “boschi e selve servirano per delitiosi 
parchi o broli e ritiri con ombre, con fiere in essi secondo la proprietà del paese, quali non po-
tendo forse esser naturali si effigeranno in marmo” (f. 4)10. The division of different countries 
can be achieved by “delitiosi comparti di giardino con entro essi dissegni di parterra all’uso 

9 “The oceans and other high seas will provide the delight of fish-ponds, with vessels, be-
longing to different nations and anchored at the main ports of different regions; by sailing across 
the ocean one will get to know all the main ports and acquire knowledge about the world, places, 
distances, and all other details”.

10 “Statues with weapons and other local rulers’ details will remind of world capitals”, whi-
le “woods and forests will be identified by parks, orchards, and retreats providing shade, with 
animals from different countries, which will be sculptured in marble, being unlikely for them to 
be always real”. 

figure 2.
Corinthian capital (on the left: Breve trattato, f. 41; on the right: Architektura cyvilnaja, f. 61).
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del paese con ivi fiori, frutti ed ornamenti secondo richiede la particolare regione”11, in order 
to acquire the knowledge of “la scienza tanto utile e necessaria della geografia” 12, and enjoy the 
wonders of the world, “mai compilate da mente umana, se non monarcica” (f. 4)13. 

We know neither the tsar’s reaction to this letter nor its aftermath: the project was 
clearly never realised, despite the fact that Della Vecchia proved to have understood the 
utilitarian and pedagogical nature of Peter’s initiatives, his extensive reforms, and the geo-
metric spirit and moving force behind the city planning envisaged by the tsar for the new 
Russian capital. The Venetian must have grasped some aspects of Peter’s psychological 
makeup during his association with Dolgorukov; but it cannot be excluded that, as Rus-
sian agents were sent to Venice to buy pieces of art (Androsov 2003: 17), Gasparo may have 
played some intermediary role, like his father long before. The envoys sent to Venice by 
Peter the First had also the task of collecting statues to decorate the Winter Garden in St 
Petersburg, and the didactic role which he attributed to the decorative aspects of garden 
design and landscape architecture was probably well-known in the Italian city. The project 
proposed by Della Vecchia was perfectly aligned with such a vision, and its author can 
unquestionably be counted among those, some more famous than others, who in the eigh-
teenth century viewed Russia not only as a country to instruct but also as a place opening 
up new opportunities.
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In the manuscript Architektura cyvilnaja (written in Venice in 1699), “Gasparo Vecchia” is 
mentioned by the Russian prince G.F. Dolgorukov as the author of a selection of Palladio’s and 
other famous architects’ texts, which were the sources Dolgorukov drew upon when writing his 
work. To my knowledge, Gasparo (Della) Vecchia has neither so far been properly identified nor his 
role studied in detail; in this paper, I try to shed some light on his relationship with Dolgorukov’s 
text by analysing a manuscript penned by the Italian artist and entitled Breve trattato d’architettura 
civile, here investigated for the first time. I shall argue that in Venice Della Vecchia continued to be 
involved with Russians for some time: a letter dated 1715 and addressed to Peter the Great contains 
his proposal for a garden with didactic ends, thereby demonstrating that Della Vecchia was fully 
aware of the tsar’s interests and goals.
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Storia di un falso storico. Lev Tolstoj a Firenze 
e quel convegno ecumenico che non ebbe mai luogo

Se c’è un autore su cui si può affermare di conoscere più o meno tutto, questo è 
senz’altro Lev Nikolaevič Tolstoj. La ricchissima letteratura memorialistica a lui dedicata, 
così come le rimembranze scritte di suo pugno, ci consentono infatti di ripercorrere ogni 
momento della sua vita e di penetrarne anche i segreti più reconditi. Oltre alla produzione 
letteraria di carattere autobiografico, i diari e lettere di Tolstoj costituiscono di per sé quasi 
metà dell’opera completa, andando a colmare ben trentaquattro dei novanta volumi com-
plessivi (cfr. Tolstoj 1928-1958)1. Le pagine dei diari tolstoiani di rado si presentano come 
un mero resoconto di fatti; nella maggior parte dei casi il pedissequo indugiare su singole 
azioni quotidiane, altro non è che lo strumento di un’analisi interiore profonda e sofferta, 
finalizzata a un costante perfezionamento morale oltre che letterario. Può dunque apparire 
strano che né nei diari né nella corrispondenza epistolare di Tolstoj, né tanto meno nei re-
soconti dettagliati dei suoi biografi (cfr. Birjukov 2000, Opul’skaja 1979, Petrovskij 1952), 
ci sia menzione di un suo viaggio in Italia intorno al 1891, cui per la prima volta fa riferimen-
to Maurilio Adriani2 nel libro Firenze Sacra (cfr. Adriani 1990: 265-267). Alla fine del pri-
mo capitolo della terza parte dell’opera, quella dedicata al profilo religioso dell’Ottocento 
fiorentino, l’autore inserisce una breve nota dal titolo Un convegno ‘ecumenico’ a Firenze in 
cui fa riferimento a un “evento che ha qualcosa di straordinario” nel contesto della “Firenze 
borghese” del tardo Ottocento:

L’evento è dato dal convegno tenutosi a Firenze, sotto il più preciso titolo di “Conferen-
ze di tutte le Chiese cristiane”, nell’autunno del 1891: un incontro inter-confessionale, 
una “tavola rotonda” sull’unificazione delle più cospicue figure della Cristianità euro-
pea, Chiese, correnti, scuole, movimenti di varia natura ma religiosamente impegnati. 
Per la verità, l’iniziativa aveva preso le mosse qualche anno prima, sotto il patronato del 
Galeati, arcivescovo di Ravenna. Poi, non sappiamo perché e come, la continuazione e 
la parte più sostanziosa dei lavori ebbe come sede Firenze. Assai notevole la levatura dei 
partecipanti, parte dei quali investiti della rappresentanza ufficiale delle varie Chiese e 
dei vari Governi: per l’Italia, lo storico Ruggero Bonghi, con funzioni presidenziali e 

1 I diari ne occupano tredici, mentre la corrispondenza ben trentuno. 
2 Maurilio Adriani (1923-2007) eminente studioso delle religioni, è stato professore di storia 

delle religioni alla Facoltà di Lettere dell’Università di Firenze.
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Raffaele De Cesare come segretario; poi il generale Booth, fondatore e promotore del 
già celebre “Esercito della Salvezza”, diffuso soprattutto nel mondo anglosassone, Mon-
signor Isidoro Carini, prefetto della Biblioteca Apostolica Vaticana; il conte Alberto de 
Mun, il sociologo ed economista transalpino, deputato alla Camera francese, il grande 
lord Gladstone, già primo ministro della corona britannica; Stefano Schörlemer-Ast, 
membro del Reichstag germanico; Pietro Smudowski, prete cattolico rappresentante 
della Polonia; e poi ancora Joseph Strossmayer, vescovo di Smirnio e personaggio di spic-
co del passato concilio Vaticano i; e infine il conte Leone Tolstoi, lo scrittore russo già di 
fama mondiale (Adriani 1990: 265).

L’autore indica quale fonte di tali notizie “un opuscolo oggi presso che introvabile, 
intitolato I tre papi, ossia la pace tra le Chiese cristiane, scritto da G. Guidotti e pubblicato a 
Palermo nel 1893” (Adriani 1990: 265-266). Adriani rivendica la capacità documentaria di 
questo lavoro, sottolinea l’unicità dell’evento nel corso dell’Ottocento italiano ed europeo 
e il ruolo strategico e quanto mai insolito della scelta della “Firenze borghese” quale sede 
di una simile iniziativa.

Circa venti anni dopo, la stessa notizia è riproposta da Monsignor Vincenzo Arnone3. 
In un articolo dedicato a Tolstoj nel centenario della morte del grande scrittore, Arnone 
scrive:

Tolstoj aveva fatto diversi viaggi in Italia e in Europa intorno al 1857. Nel 1891 vi ritornò 
e venne a Firenze. Vi rimase alcuni giorni. Motivo del suo viaggio, questa volta, non era 
la curiosità turistica, o artistica o la brama di conoscere la cultura di nuovi Paesi, bensì la 
partecipazione a un convegno ecumenico internazionale che ebbe luogo nell’autunno 
di quell’anno in una sala del palazzo n. 34, di Viale Principe Amedeo (Arnone 2010).

Questo dato viene in seguito ripreso da altri studiosi italiani che, dandolo per asso-
dato, lo fanno proprio e lo ripropongono nei loro studi tolstoiani e nelle introduzioni alle 
edizioni italiane delle opere di Tolstoj (cfr. Coaloa 2015, Coaloa 2016, Tolstoj 2013). 

Di fronte a tali asserzioni lo stupore è duplice: da un lato, infatti, come abbiamo già 
avuto modo di anticipare, il soggiorno di Tolstoj a Firenze nel 1891 e la sua partecipazione 
al convegno ecumenico non trovano alcun riscontro nelle memorie tolstoiane; dall’altro, 
le prime ricerche sulla stampa periodica del tempo mettono perfino in dubbio l’effettivo 
svolgimento dell’evento stesso. Sorprende, in realtà, che non solo i quotidiani e i periodici 
locali, ma anche i principali organi di stampa cattolici come l’“Osservatore Romano” o “La 
Civiltà Cattolica” tacciano un simile episodio, limitandosi a riferire e commentare le sedute 
del terzo congresso universale della pace, tenutosi a Roma dall’undici al sedici novembre 
dello stesso anno. È dunque necessario verificare i contenuti dell’opera di Guidotti per po-

3 Prete-scrittore, laureato in Lettere presso l’Università La Sapienza di Roma. Ha tenuto cor-
si di Bibbia e letteratura presso la Facoltà Teologica di Firenze e di Palermo. È stato promotore di 
dieci convegni nazionali di scrittori di ispirazione cristiana e autore di vari libri di carattere religioso, 
letterario saggistico, teatrale e poetico. Collabora alle pagine letterarie del quotidiano “Avvenire”.
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ter confermare o, eventualmente, smentire il dato secondo cui Tolstoj, dopo il 1861, non 
avrebbe più lasciato la Russia. 

Poco sappiamo sull’autore dell’opuscolo I tre papi, ossia la pace tra le Chiese cristiane. 
Nel frontespizio del libro si legge: “preside del Regio Istituto Tecnico di Palermo” (cfr. 
Guidotti 1893). Qualche informazione in più la ricaviamo dal volume di Alfonso Sansone, 
presidente della “Società Siciliana di Storia Patria”, intitolato Storia del R. Istituto Tecni-
co Filippo Parlatore e pubblicato a Palermo nel 1920. Guidotti, ingegnere di formazione 
e professore di matematica di professione, si trasferì a Palermo da Mantova nel novembre 
1883, dove assunse la carica di preside del Regio Istituto Tecnico sino al dodici aprile 1896, 
quando morì “repentinamente sulla pubblica via” (Sansone 1920: 102). Prima di allora (si-
curamente dal 1870) aveva diretto un altro Regio Istituto, quello di Reggio Emilia, fondato 
nel 18634. Sempre dal contributo di Alfonso Sansone si apprende che il diciassette aprile 
1885 la Giunta di Vigilanza dell’Istituto palermitano aveva deliberato un voto di lode e di 
ringraziamento al sig. e cav. Giovanni Guidotti: “per lo zelo, l’operosità e le amorevoli cure 
spese a pro di questo Regio Istituto Tecnico”, proponendo al Ministero una promozione 
nell’ordine cavalleresco della Corona d’Italia, di cui Guidotti era da più tempo “meritevol-
mente insignito” (Sansone 1920: 82-83). Nella storia del Regio Istituto Tecnico Parlatore 
la figura di Guidotti spicca per le posizioni progressiste soprattutto per ciò che concerne 
l’elaborazione di riforme volte a innovare la struttura e l’assetto della scuola. Sua fu ad 
esempio la proposta di introdurre l’insegnamento della lingua araba in virtù dell’immedia-
ta vicinanza dell’isola alle coste africane.

L’opuscolo I tre papi ossia la pace tra le chiese cristiane viene pubblicato a Palermo-To-
rino nel 1893, da Carlo Clausen, librario di origine tedesca che nel 1887 si era trasferito a 
Torino per effettuare un praticantato presso la libreria di Hermann Loescher, diventandone, 
da lì a breve, direttore e proprietario. Il volumetto, ristampato nel 2006 da Elibron Classics, 
è suddiviso in quattro capitoli: il primo costituisce un preambolo in cui si spiega come, in 
un periodo di trasformazione politica, sociale, religiosa, “uomini volenterosi, noti per fama, 
per operosità, per ingegno e amanti della felicità dei popoli”, si siano riuniti insieme, quan-
tunque diversi per razza, lingua e religione, al fine di “discutere sui prossimi avvenimenti 
e studiare tutti i mezzi atti ad avviarli alla buona meta e per allontanare dai popoli scosse 
e catastrofi” (Guidotti 1893: 11). Guidotti spiega come il suo intento sia quello di riporta-
re succintamente le discussioni degli incontri, tacendone interruzioni e lievi incidenti, ma 
soprattutto svelando “i prodromi di un intenso lavorio occulto per una riforma politica, so-
ciale e religiosa nel mondo cristiano” (Guidotti 1893: 12). Il secondo e il terzo capitolo sono 
rispettivamente il resoconto di una conferenza fra nove parroci in una non ben identificata 
parrocchia della provincia di Ravenna e di un incontro svoltosi nel palazzo arcivescovile 
di Ravenna fra sua Eminenza il Cardinal Galeati5, arcivescovo di Ravenna, l’arciprete don 

4 Attuale Istituto Secchi.
5 Sebastiano Galeati (1822-1901), vescovo di Macerata e Tolentino (1881-1887), arcivescovo 

metropolita di Ravenna, cardinale del titolo di San Lorenzo in Panisperna (1890-1901). 
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Pietro e i due parroci don Agostino e don Petronio6. L’ultima sezione rappresenta infine la 
trascrizione delle sedute della conferenza tenutasi in Firenze nel palazzo n. 34 di viale Princi-
pe Amedeo sulla fusione di tutte le Chiese cristiane, ovvero di quel concilio ecumenico a cui 
hanno fatto riferimento anche Maurilio Adriani e Monsignor Arnone. Due anni prima, nel 
1891, presso lo stesso editore, Guidotti aveva pubblicato un altro opuscolo intitolato L’Italia 
a Trieste e l’Inghilterra a Costantinopoli, in cui analizzava il contesto che aveva portato alla 
costituzione del Regno d’Italia e descriveva i principali Stati Europei (Inghilterra, Russia, 
Germania, Austria-Ungheria, Francia, Italia), riportando, anche in questo caso, i contenuti 
di una serie di incontri tra i massimi rappresentanti delle potenze europee volti a discutere gli 
assetti interni e gli equilibri internazionali (cfr. Guidotti 1891). Tra questi spicca la relazione 
di una misteriosa conferenza alla Corte di Pietroburgo in occasione della quale il ministro 
degli esteri russo Nikolaj Karlovič Girs (1820-1895)7 avrebbe presentato allo zar Alessandro 
iii un Memorandum in cui assegnava alla Russia tre importanti missioni8. 

La conferenza sulla fusione di tutte le Chiese cristiane, come abbiamo avuto modo di 
anticipare, è riportata nel iv capitolo de I tre papi. Il primo dato da notare è l’assenza della 
datazione dell’evento; Guidotti specifica infatti il luogo delle sedute ma in tutto il libro non 
fornisce nessun tipo di coordinata temporale. Non si sa quindi se Adriani abbia attinto da 
altre fonti il 1891 quale anno del concilio ecumenico fiorentino o se questa indicazione cro-
nologica sia piuttosto il frutto di deduzioni personali. Uno dei pochi elementi orientativi è 
l’accenno, nelle discussioni, al romanzo di Lev Tolstoj La sonata a Kreutzer, pubblicata nel 
1889, il che ci porta a propendere per una data compresa tra questo estremo e il 1893, anno 
di pubblicazione del libro. Per ciò che concerne invece l’ambientazione del concilio, dai 
documenti catastali presenti presso l’Archivio storico di Firenze risulta che l’immobile di 
viale Principe Amedeo 34 (ridenominato poi, nel 1947, viale Giacomo Matteotti) agli inizi 
del Novecento fosse proprietà della Banca Anglo-italiana; mancano però informazioni certe 

6 Guidotti non fornisce ulteriori informazioni sugli altri protagonisti dell’incontro di Ra-
venna e diventa quindi difficile ricostruirne l’identità.

7 Nikolaj Karlovič Girs diventa ministro degli Esteri nel 1882, dopo aver compiuto diverse 
missioni diplomatiche. Sostenitore della politica di amicizia con l’Austria e la Germania, incoraggia nel 
1881 l’‘Unione dei tre imperatori’. Quando questa decade, promuove nel 1887 il ‘Trattato di controassi-
curazione’ con la Germania. Nel 1893 si vede costretto a stringere un accordo militare con la Francia. 

8 La prima consisteva nel portare e introdurre la civiltà europea e la religione cristiana fra le 
diverse popolazioni dell’Asia settentrionale e centrale (impero cinese compreso); la seconda nel rag-
gruppare e unire all’impero russo tutte le popolazioni slave; infine, la terza aveva invece lo scopo di 
ricacciare nell’Arabia la potenza turca e “sostituire in Costantinopoli alla mezzaluna la croce greca” 
(Guidotti 1891: 54). Stando al resoconto stilato da Guidotti, le proposte di Girs avevano persuaso lo 
zar solo parzialmente, trovando invece un netto rifiuto soprattutto laddove il ministro suggeriva di 
costituire un impero confederato, di concedere la costituzione e di intervenire negli stati balcanici. 
Tra gli altri lavori di Guidotti risultano due compendi di matematica (cfr. Guidotti 1867, Guidotti 
1870), lo scritto Un anno di dittatura in Italia, in cui propone una serie di riforme statali (cfr. Gui-
dotti 1894) e due romanzi politici (cfr. Guidotti 1895, Guidotti 1896).
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circa la destinazione d’uso dello stesso nell’ultimo ventennio dell’Ottocento. I partecipanti 
del convegno sono in tutto undici: 1) il prof. Ruggero Bonghi (1826-1895), storico, filosofo, 
filologo classico ed esponente della Destra storica, menzionato peraltro quale fautore della 
riunione;9 2) William Booth (1829-1912), fondatore dell’‘Esercito della salvezza’, un’organiz-
zazione di tipo militare che si prefiggeva di svolgere una vasta azione sociale in senso cristia-
no; 3) lo storico, letterato e archivista Cesare Cantù (1804-1895)10, a cui è affidata la presi-
denza della conferenza; 4) Monsignor Isidoro Carini (1845-1895), prefetto della Biblioteca 
Apostolica Vaticana e canonico di San Pietro, nonché professore di paleografia nella scuola 
vaticana11 (cfr. Moncada 1895); 5) lo storico e giornalista Raffaele de Cesare (1845-1918)12, 
incaricato dell’ufficio di segretario della conferenza; 6) il conte Albert de Mun (1841-1914), 
deputato della Camera francese13; 7) lo statista William Ewart Gladstone (1809-1898), allora 
Primo ministro del Regno Unito14; 8) il barone Burghard Schorlemer-Alst (1825-1895) depu-
tato del Reichstag tedesco15; 9) il prete cattolico polacco Smudowki16; 10) il vescovo cattolico 
croato Josip Jurij Strossmayer (1815-1895)17; 11) e infine Lev Nikolaevič Tolstoj (1828-1910).

9 Fu relatore della legge delle Guarentigie (1871), ministro della Pubblica Istruzione (dal 
1874 al 1876) e presidente della Società Dante Alighieri (dal 1889, anno della sua costituzione, al 
1895). Nel 1876 promosse la fondazione della Biblioteca Nazionale Centrale di Roma intitolata a 
Vittorio Emanuele ii. Tra i vari lavori su Bonghi, cfr. Bonghi (2004). 

10 Di tendenze politiche neoguelfe, passò, dopo il 1848, a posizioni antiliberali e filoclericali. 
Deputato dal 1861 al 1867, fu tra i fondatori dell’Archivio Storico Lombardo. 

11 Nato a Palermo, fu personaggio di spicco della cultura palermitana ottocentesca. Dal 1864 
al 1884 lavorò all’Archivio di Stato di Palermo; nel 1873, insieme allo storico e paleografo Raffaele 
Starrabba (1834-1906), fondò il periodico “Archivio storico siciliano” (cfr. Librino 1957).

12 Nella sua attività giornalistica trattò principalmente i problemi del Mezzogiorno e la 
“Questione romana”. Fu deputato della Destra dal 1897 al 1904.

13 Adrien Albert Marie de Mun, sociologo cattolico, si interessò alla questione operaia, fon-
dando, insieme al teorico René de La Tour du Pin (1834-1924) e all’industriale Leon Harmel (1829-
1915), i ‘Circoli cattolici degli operai’.

14 Dopo il suo esordio tra le fila dei conservatori passò all’ala liberale. Fu premier per ben 
quattro volte (dal 1868 al 1874; dal 1880 al 1885; dal febbraio al luglio 1886; dal 1892 al 1894); prima 
di diventare Primo ministro, fu ministro del Commercio (1843-1845), delle Colonie (1845-1846) e 
delle Finanze (dal 1852 al 1855 e dal 1959 al 1965). Promosse una politica finanziaria basata sul libero 
scambio. Soggiornò a Napoli nel 1850, quando i disordini dei moti del ’48 erano ancora ben visibili 
e attuali. Al suo rientro in Inghilterra denunciò i metodi repressivi del governo borbonico in due 
lettere indirizzate a George Hamilton Gordon, conte di Aberdeen, le quali suscitarono scandalo 
nell’opinione pubblica internazionale (cfr. Gladstone 1851).

15 Figura di spicco del cattolicesimo sociale tedesco. Nel 1862 fondò, in Vestfalia, un’associa-
zione interconfessionale di contadini. 

16 Non è chiaro di chi si tratti.
17 Sul suo ruolo di sostenitore della riunificazione delle Chiese cristiane e dei popoli cfr. 

Naumow, Scarpa 2005.



240 Cinzia Cadamagnani

Nella relazione di Guidotti si dice che i sopramenzionati signori si riuniscono, per 
accordi preventivamente presi, per discutere argomenti relativi al miglioramento della so-
cietà umana, rispetto sia allo Stato che alla Chiesa. Il fine è la pacificazione fra le chiese cri-
stiane e la fusione delle tre chiese: cattolica, protestante e greca. Gli interventi sono molto 
variegati ma accomunati dal desiderio di riaccendere il sentimento religioso nei popoli di 
religione cristiana, ritornando alla tradizione autentica della Chiesa, migliorando il clero 
nei costumi e nell’istruzione e chiamando al governo della chiesa anche il laicato in modo 
da eliminare il dissidio tra autorità ecclesiastiche e civili. Tolstoj è il quarto a intervenire, 
dopo Cantù, Bonghi e Gladstone. Illustra la sua dottrina della non resistenza al male con 
la violenza e ribadisce la necessità di marcare una netta separazione tra il governo dello 
Stato e il governo della Chiesa, manifestando la sua simpatia per la formula “libera chiesa 
in libero stato” e auspicando, prima ancora della costituzione di una Chiesa unica, la messa 
in pratica degli insegnamenti del Vangelo. Stando alle righe di Guidotti, l’intervento di 
Tolstoj in seno alla conferenza fiorentina sarebbe stato pronunciato dallo stesso scrittore e 
non letto da terzi:

Come vedete, miei illustri colleghi, i miei principi hanno la loro base nell’Evangelio e 
perciò ho potuto accettare il lusinghiero invito a questa conferenza, e ben volentieri sono 
venuto qui in mezzo a voi per trattare del modo di ricondurre la religione cristiana alle 
primitive sue fonti (Guidotti 1893: 122).

Gli unici viaggi di Tolstoj in Italia di cui si hanno testimonianze certe sono due: il 
primo intrapreso nel giugno 1857, l’altro tra il dicembre 1860 e il gennaio 1861. Nella prima 
occasione Tolstoj giunge nel Nord Italia pressoché al termine del suo tour in Europa, inau-
gurato alla fine di gennaio del 1857. Visita le città di Torino18, Chivasso, Ivrea, Pont-Saint-
Martin, Gressoney, Brusson, Chambave, Aosta, Saint-Rhémy-en-Bosses e da qui raggiunge 
il passo del Gran San Bernardo. In Italia incontra e frequenta Aleksandr Družinin e Vla-
dimir Botkin. Tre anni dopo, nel luglio 1860, Tolstoj ritorna in Europa, questa volta con 
un obiettivo ben preciso: approfondire i sistemi pedagogici europei. Si trattiene a lungo in 
Germania, visita poi la Francia, la Svizzera, il Belgio e a cavallo tra il dicembre 1860 e il gen-
naio 1861 fa una piccola tappa in Italia per poi rientrare in Francia e da qui dirigersi in In-
ghilterra. È in questo frangente che visita Firenze, dove si trattiene per circa due settimane; 
prosegue poi verso Roma e Napoli, fermandosi a Livorno. In entrambi i casi Tolstoj annota 
gli itinerari dei suoi viaggi nei diari, seppur in maniera molto diversa: più nel dettaglio nel 
1857, sommariamente e solo a posteriori nel 1861. Viene dunque da chiedersi perché nelle 
memorie dello scrittore non ci sia invece traccia di questo suo soggiorno a Firenze intorno 
al 1891 e perché il testo originale della relazione riportata nei Tre papi non si sia conservato; 

18 Sul soggiorno torinese di Tolstoj, in occasione del quale egli ebbe modo, tra le altre cose, 
di assistere a una seduta del Parlamento Subalpino e di ascoltare un discorso di Cavour si veda 
Coaloa 2016.
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chi avrebbe poi tradotto l’intervento, visto che nell’opuscolo il discorso è riportato in ita-
liano? Lo stesso Guidotti? E da quale lingua? Dal russo o forse dal francese? 

Varie considerazioni portano a ritenere che il soggiorno fiorentino del 1891 sia un’in-
venzione di Guidotti.

In primo luogo, sappiamo che agli inizi del 1890 Tolstoj è totalmente assorbito dalla 
stesura del trattato Il regno di Dio è in voi che lo tiene impegnato per ben tre anni, dal luglio 
1890 al maggio 189319. Nell’autunno del 1891 visita le campagne del governatorato di Tula 
e di Rjazan’, che, come altre vaste zone della Russia, sono in preda a una terribile carestia e, 
fino alla primavera 1892, si impegna nell’organizzazione di mense per sfamare gli affamati. 
Grazie ai suoi sforzi ne verranno realizzate ben 187. Il lavoro al Regno di Dio è così intenso 
e serrato che per circa sei mesi, dal novembre 1892 al maggio 1893, Tolstoj interrompe la 
stesura del diario. In questo lasso temporale non si hanno notizie dettagliate sulle attività 
quotidiane dello scrittore. Essendo quindi in tutt’altro affaccendato, è inverosimile che nel 
1891 Tolstoj abbia potuto partecipare in prima persona alla conferenza descritta da Gui-
dotti. Si potrebbe ipotizzare che la conferenza si sia tenuta nell’autunno del 1892 e non 
del 1891, come indicato da Adriani, andandosi così a collocare in uno dei ‘vuoti temporali’ 
del diario20: Tolstoj sarebbe comunque venuto in Italia in gran segreto, dal momento che 
nessuna menzione in merito troviamo nei diari dei familiari o dei sodali (cfr. Tolstaja 1936 
e 1976), né tanto meno sulla stampa dell’epoca.

In secondo luogo, la sua adesione a un simile convegno appare alquanto improbabile 
anche in virtù di ciò che Tolstoj andava scrivendo in quegli anni nel trattato Il Regno di 
Dio è in voi, opera che Guidotti non poteva aver letto, dato che uscirà per la prima volta in 
Francia nell’ottobre 1893 e solo un anno più tardi nella traduzione italiana condotta sulla 
versione francese21. Affrontando il tema della guerra e descrivendo l’atteggiamento degli 
uomini nei confronti di questa, Tolstoj riporta nel dettaglio le risoluzioni del congresso 
universale della pace, tenutosi a Londra nel 189022, e non senza una nota di scherno e deri-
sione afferma: 

Gli scienziati si riuniscono in società (di queste società ce ne sono molte, più di 100), si 
riuniscono in congressi (ce ne sono stati di recente a Parigi e a Londra, adesso ce ne sarà 
uno a Roma), pronunciano discorsi, condividono banchetti, fanno brindisi, pubblicano 

19 L’idea iniziale di Tolstoj era quella di scrivere una prefazione alla traduzione della brochure 
Non-resistance catechisme (‘Il catechismo della non resistenza’) dell’americano Adin Ballou (1803-
1890). Il lavoro assunse ben presto contorni più ampi (cfr. Tolstoj 1928-1958, xxviii). Nel 1894 Il 
regno di Dio esce anche in italiano nella traduzione di Sofia Behr per i Fratelli Bocca.

20 Di ‘vuoti temporali’ nei diari ce ne sono diversi, spesso coincidono con i momenti in cui 
Tolstoj è impegnato nella stesura delle sue opere letterarie (cfr. Paperno 2018).

21 Anche la prima edizione in russo esce nel 1894, in Germania. In Russia Il Regno di Dio, 
bloccato dalla censura, fu pubblicato per la prima volta nel 1906.

22 Dalla biografia di Birjukov si apprende che Tolstoj era stato invitato dagli organizzatori del 
congresso a ricoprire il ruolo di vicepresidente, ma egli aveva declinato l’invito (Birjukov 2000: 217). 
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riviste, con un solo e unico intento: quello di dimostrare che gli sforzi delle nazioni, 
costrette a mantenere milioni di eserciti, sono giunti al limite estremo, e che questi arma-
menti contraddicono tutti gli ideali, le virtù e i desideri di tutti i popoli, ma che, consu-
mando molta carta, e spendendo altrettante parole, si potrebbe mettere d’accordo tutti 
gli uomini e far sì che essi non abbiano interessi contrapposti, di conseguenza non ci sa-
rebbe più nemmeno la guerra. Quando ero bambino, mi fecero credere che, per prendere 
un uccello, bastava cospargergli la coda di sale. Uscii con del sale e cercai di avvicinarmi 
a degli uccelli, ma in quel momento mi convinsi che se fossi riuscito a mettere del sale 
sulla coda, allora sarei anche stato in grado di acchiappare l’uccello, e dunque capii che 
mi avevano preso in giro. Alla stessa conclusione devono giungere coloro che leggono 
articoli e libri sul tribunale arbitrale e sul disarmo [qui e di seguito, ove non diversamente 
indicato, la traduzione è mia, c.c.]23.

Il suo scetticismo circa l’efficacia di associazioni e conferenze per la pace24, convin-
zione che Tolstoj ribadirà sempre e lo differenzierà dalle posizioni di altri attivisti pacifisti, 
quale ad esempio la scrittrice Bertha von Suttner (con cui peraltro inizia una corrisponden-
za epistolare proprio nel 1891, cfr. Salomoni 2015), si accompagna, nelle pagine successive, a 
un vero e proprio invito alla disobbedienza civile. Nel nono capitolo, laddove egli sostiene 
la necessità di un cambiamento individuale secondo i principi cristiani per una drastica 
trasformazione della società intera, lo scrittore cita proprio Gladstone tra i rappresentanti 
di quello Stato oppressore da cui gli uomini dovrebbero, a suo avviso, affrancarsi.

Ma perché mai dovrei fare tutto questo? – Dovrebbe chiedersi con stupore ciascun 
uomo di buon senso – Perché dovrei promettere di ubbidire a ciò che mi ordina di fare 
oggi Salisbury, domani Gladstone; oggi Boulanger, domani una camera composta di al-
trettanti Boulanger; oggi Pietro iii, domani Caterina ii, domani l’altro Pugačev; oggi il 
pazzo re di Baviera, domani Guglielmo? Perché dovrei promettere di ubbidire a queste 
persone che conosco come cattive o poco serie, o che non conosco affatto? Perché dovrei 
consegnare loro, sotto forma di tributo, i frutti delle mie fatiche, sapendo che questo de-

23 “Ученые люди собираются в общества (таких обществ много, более 100), собира-
ются на конгрессы (такие были недавно в Париже и Лондоне, теперь будет в Риме), читают 
речи, обедают, говорят спичи, издают журналы, посвященные этой цели, и во всех доказыва-
ется, что напряжение народов, принужденных содержать миллионы войск, дошло до крайних 
пределов и что это вооружение противоречит всем целям, свойствам, желаниям всех народов, 
но что если много исписать бумаги и наговорить слов, то можно согласовать всех людей и сде-
лать, чтобы у них не было противоположных интересов, и тогда войны не будет. Когда я был 
маленький, меня уверили, что для того, чтобы поймать птицу, надо посыпать ей соли на хвост. 
Я вышел с солью к птицам, но тотчас же убедился, что если бы я мог посыпать соли на хвост, 
то мог бы и поймать, и понял, что надо мной смеялись. То же надо понять и людям, читающим 
статьи и книги о третейском суде и разоружении” (Tolstoj 1928-1958, xxviii: 116). Su Tolstoj e il 
pacifismo cfr. Coaloa 2007, Salomoni 1996, Salomoni 2015.

24 Sul proliferare di associazioni per la pace nell’Italia postunitaria cfr. Filippini 2018, Girardi 
2016.
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naro serve a corrompere funzionari, a realizzare prigioni e chiese, a mantenere l’esercito, 
ad attuare altre opere malvagie e a garantire il mio stesso asservimento? Perché dovrei 
fustigarmi da solo? Perché dovrei farmi complice, nei tribunali, delle torture e delle pene 
inflitte a quanti hanno sbagliato, sapendo, se sono cristiano, che la legge della vendetta è 
sostituita dalla legge dell’amore, e, se sono un uomo colto, che il castigo non migliora gli 
uomini, ma anzi li rende peggiori?25 

L’ultimo Tolstoj non avrebbe mai accettato l’invito a discutere riforme volte a favo-
rire la pace tra le chiese cristiane, giacché queste ultime si presentavano ora ai suoi occhi 
come istituzioni dai principi ostili e opposti al cristianesimo, che, anziché unire gli uomini, 
erano sempre state cagione di dissidi, odio e guerre. E tanto meno avrebbe acconsentito ad 
affrontare la questione in un incontro tra pochi eletti, sedendo al fianco di uomini politici 
come il già menzionato William Gladstone, che, pur proclamandosi nemico dell’imperiali-
smo, aveva occupato l’Egitto per mantenere il controllo del canale di Suez; o come il depu-
tato Ruggero Bonghi, presidente dell’Associazione per la pace e l’arbitrato internazionale 
di Roma, un tempo “ardente fautore della spedizione in Crimea” (Boselli 1920: li) dove lo 
stesso Tolstoj aveva sperimentato in prima persona gli orrori della guerra.

Se da un lato è inverosimile la presenza di Tolstoj alla conferenza descritta da Guidotti, 
dall’altro è molto strano che né presso la Diocesi di Firenze né presso l’Archivio Segreto Vatica-
no si conservino fonti attestanti lo svolgimento del convegno in questione. Lo stesso Vilfredo 
Pareto (1848-1923)26, vicepresidente, insieme a Diego Martelli (1839-1896)27, del comitato fio-

25 “Да зачем же я буду делать всё это, — казалось бы, с удивлением должен сказать всякий 
душевно здоровый человек. — Зачем я буду обещаться повиноваться всему тому, что мне велят 
нынче Салисбюри, завтра Гладстон, нынче Буланже, завтра палата из таких же Буланже, нынче 
Петр III, завтра Екатерина, послезавтра Пугачев, нынче баварский сумасшедший король, завтра 
Вильгельм? Зачем я буду обещаться повиноваться им, зная их за дурных или же пустых людей 
или вовсе не зная их? Зачем я буду под видом подати отдавать им плоды своих трудов, зная, что 
деньги употребляются на подкуп чиновников, тюрьмы, церкви, войска, на дурные дела и на мое 
же порабощение, зачем я буду сечь сам себя? […] Зачем я пойду всудах участвовать в истязаниях 
и казнях людей за то, что они заблуждаются, зная, если я христианин, что закон мести заменен 
законом любви, и, если я образованный человек, то, что наказания не улучшают, а только ухуд-
шают людей, которых им подвергают?” (Tolstoj 1928-1958, xxviii: 173-174). 

26 Economista e sociologo, fautore della dottrina del libero scambio, con gli anni rivide le sue 
posizioni e assunse atteggiamenti più critici nei confronti del socialismo a cui aveva guardato con 
simpatia agli esordi della sua carriera. Figura poliedrica e versatile, i suoi interessi e le sue competenze 
spaziavano dalla matematica e dall’ingegneria alla filosofia e agli studi classici e umanistici in genera-
le. Nel 1889 sposò Aleksandra Modestovna Bakunina, di dodici anni più giovane, che però lo lasciò 
due anni dopo, fuggendo in Russia. 

27 Critico d’arte, riferimento culturale dei Macchiaioli che ospitava nella sua tenuta di Ca-
stiglioncello. Partecipò, insieme ad altri rappresentanti del movimento artistico, alla seconda e alla 
terza guerra d’Indipendenza.
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rentino per la pace28, nella sua corrispondenza epistolare di quegli anni non accenna mai all’ap-
puntamento toscano, mentre commenta ampiamente il congresso di Roma29 (cfr. Pareto 2001). 

L’unico documento riguardante I tre papi di Guidotti è il decreto del 22 giugno 1893, 
conservato presso l’Archivio della Congregazione per la Dottrina della Fede a Roma, con 
cui la Congregazione dell’Indice mette al bando il volume30. Purtroppo anche in questo 
caso il consultore, tale Giovacchino M. Corrado, non si preoccupa di verificare la veridicità 
di quanto riportato dall’autore nell’opuscolo, ma si limita a commentarne il contenuto, 
usando spesso espressioni molto colorite. Il censore esordisce così: 

L’opuscolo su enunciato è uno dei tanti mostruosi aborti co’ quali, quella peste che sono, 
i cattolici liberali vanno attossicando il volgo ignorante e corrotto. L’opuscolo quanto 
alla forma, è una delle riproduzioni più annacquate che mi siano capitate fra le mani, 
la quale con dialogismi stucchevoli riproduce le arciripetute riforme da introdursi tra 
Chiesa e Stato, che pazzamente sognano tutti i giornali liberali tanto della piazza che 
officiosi. Cosicché questo scritto, fra le altre pecche che lo degradano havvi pur questa 
di mancare totalmente di originalità, e quindi deve classificarsi tra quegli slombati detta-
mi cui colpisce quel di Giovenale Occidit miseros crambe repetita Magistros (Sat. 7)31. In 
buon italiano, detto con rispetto, son cavoli riscaldati e movent stomachum. Prova ne sia 
l’opera del Cadorna, la cui censura la trovo nel voto del R[everendissi]mo Giulio, che è il 
II già distribuito per questa Consulta preparatoria32 (vcitp f. 103)33.

28 Presidente era il marchese Carlo Alfieri di Sostegno (1827-1897). Intraprese gli studi giu-
ridici ma non li portò mai a termine. Si avvicinò alla vita politica grazie a Camillo Benso, conte di 
Cavour, di cui aveva sposato una nipote e del quale sosteneva il programma di politica ecclesiastica. 
Fu deputato del Regno di Sardegna prima (1857-1860) e dell’appena costituito Regno d’Italia poi 
(1860-1870); nel 1870 divenne senatore e nel 1875 fondò la Scuola di Scienze Sociali che, sul modello 
della École libre des Sciences Politiques, si prefiggeva di formare la classe dirigente del paese.

29 Peraltro anche lo stesso Pareto nella lettera del 18 ottobre 1892 al giornalista Ernesto Te-
odoro Moneta (1833-1918) esprimeva perplessità simili a quelle di Tolstoj: “quanto accade ora pel 
Congresso di Roma mi pare mostri che c’è da fare poco assegnamento sulle cosiddette classi dirigen-
ti per la pace. Non dico di trascurarle perché ogni pruno fa siepe, ma un’opera veramente seria ed 
efficace non può avere luogo che rivolgendosi al popolo” (Pareto 2001: 29). 

30 Con decreto del 16 marzo dello stesso anno era stata messa all’Indice dei libri proibiti 
anche l’opera di Ruggero Bonghi Vita di Gesù, pubblicata nel 1890.

31 “Il cavolo mangiato troppo spesso uccide i maestri poveri” – citazione tratta dalle Satire 
(Sat. VII, v. 153) del poeta latino Decimo Giunio Giovenale (55 d. C.-tra 135 e 140 d. C.).

32 Molto probabilmente si riferisce al trattato di Carlo Cadorna (1809-1891) dal titolo Reli-
gione, diritto, libertà. Della condizione giuridica delle associazioni e delle autorità religiose negli stati 
civili, pubblicato postumo nel 1893, a cura del fratello, il generale Raffaele Cadorna, e con prefazione 
di Marco Tabarrini, e messo all’Indice nello stesso anno.

33 Il manoscritto del voto di censura dell’opera di Giovanni Guidotti I tre papi (1893), abbre-
viato in questa sede con la sigla vcitp, è conservato a Roma, presso l’Archivio della Congregazione 
per la Dottrina della Fede, Index, Prot. 131, ff. 102-113.
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Per quanto riguarda nello specifico il convegno fiorentino, Corrado accenna solo agli 
interventi di Strossmayer e di Monsignor Carini. Del primo viene messa in risalto la presa 
di posizione contro il dogma dell’infallibilità pontificia, mentre del secondo è sottolineato 
il ruolo di trait d’union tra i promotori delle conferenze e papa Leone xiii, il quale, stan-
do a Carini, avrebbe plaudito alla proposta di promuovere la pace tra le Chiese cristiane. 
È interessante notare come il censore riporti i discorsi dei relatori, mantenendo sempre 
l’ipotesi del dubbio: “sulla parte che si fa recitare in questa conferenza conclusionale ai 
Monsignori Strossmayer e Carini […]. Le calunnie poi e gli errori che si fanno propri del 
Santo Padre, e che si pongono in bocca a Monsignor Carini quale mandatario alla confe-
renza, sono moltissimi” (vcitp f. 112). Le espressioni usate (‘far recitare una parte’, ‘porre 
in bocca’) lasciano trasparire il sospetto che i contenuti delle conferenze non rispecchino le 
posizioni degli oratori menzionati, ma siano piuttosto il frutto della fantasia del Guidotti. 
Tale dubbio resta però latente e non giunge mai a una formulazione chiara ed esplicita. Il 
consultore termina la sua relazione, ritenendo opportuno decretare la proscrizione dell’o-
pera poiché gli ‘errori’ in essa contenuti, seppur non aggiungano niente di nuovo a quanto 
pubblicato dai cattolici liberali sulla stampa periodica, per la semplicità e stringatezza con 
cui sono riuniti in un questo libretto, “che può possedersi anche dai meno facoltosi e più 
ignoranti”, rischiano di ingannare “i meno cauti e i meno esperti”. Insomma, c’è il rischio 
che l’opuscoletto possa trasformarsi in un pericoloso libello. I tre papi finisce così nell’elen-
co dei libri vietati (Index librorum prohibitorum).

Le ricerche effettuate negli archivi delle personalità menzionate dal Guidotti quali 
relatori della conferenza fiorentina permettono di sciogliere ogni dubbio circa i fatti ri-
portati. La smentita di quanto narrato nell’opuscolo I tre papi avviene per bocca del suo 
stesso autore. Nel fondo Ruggero Bonghi, presso l’archivio di Stato di Napoli, sono infatti 
conservate due lettere a lui indirizzate da Giovanni Guidotti, rispettivamente il 30 aprile 
e il 3 agosto 189334. Nella prima missiva il matematico annuncia l’uscita del suo volumetto, 
precisando di aver inventato le conferenze descritte e inserito il suo interlocutore tra i pro-
tagonisti degli episodi narrati, solo dopo aver ottenuto da questi il consenso. Nella seconda, 
Guidotti manifesta il suo compiacimento per la messa all’Indice del libro, convinto che 
essa possa solo contribuire a un rapido esaurimento della prima edizione, e chiede al desti-
natario di scrivere una breve lettera da inserire nella seconda. In questa sede si apprende che 
una simile richiesta era già stata soddisfatta da altri oratori dell’immaginaria conferenza tra 
cui Cesare Cantù, e Raffaele de Cesare, entrambi entusiasti – stando alle parole di Guidotti 
– dei discorsi che erano stati fatti pronunciare loro, e da Monsignor Carini, il quale aveva 
invece manifestato qualche perplessità35.

34 Ne riportiamo la trascrizione in appendice.
35 Purtroppo nell’archivio storico dell’Istituto Filippo Parlatore la corrispondenza di Gio-

vanni Guidotti è conservata solo parzialmente e non c’è traccia di tali lettere. Non è stato quindi 
possibile verificarne i contenuti.
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Per ammissione dunque dello stesso Guidotti la conferenza di Firenze sulla fusione 
di tutte le Chiese cristiane è solo il frutto della vivace fantasia di un matematico. Possiamo 
quindi concludere che, come confermano i diari di Tolstoj, non solo lo scrittore non lasciò 
mai la Russia dopo il 1861, ma anche il concilio ecumenico di Firenze a cui fanno riferimen-
to Adriani e altri studiosi dopo di lui, in realtà, non ebbe mai luogo.
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Appendice

30 Aprile 189336

Illustre Signore,

qui a Palermo nell’occasione di questa esposizione nazionale37 le chiesi e ottenni la facoltà 
di valermi del suo nome, onorato per tutto il mondo, per metterlo fra gli interlocutori in 
alcune mie inventate conferenze che hanno per fine di cercare la via che conduca allo scio-
glimento di una questione mondiale la quale è la riforma della chiesa.

Mi sono valso di questo permesso e forse ne ho abusato: ne dimando a lei perdono. 

Queste conferenze sono contenute nel mio opuscolo pubblicato oggi che ha per titolo 
I tre papi ossia la pace tra le chiese cristiane. Le ne mando oggi stesso una copia. 

Non credo di aver errato nell’interpretare e sintetizzare le sue idee sulla riforma della 
chiesa.

Ella dunque voglia essere larga del suo pensiero verso di me, e colgo questa lieta oc-
casione per rinnovare i segni sinceri della mia distinta stima verso V[ostra] S[ignoria] Illu-
strissima di cui sono suo 

affettuosissimo e devotissimo
Prof. Giovanni Guidotti

All’Illustre Professor 
R[uggero Bonghi]
Consigliere di Stato di Roma

36 Le lettere che qui presentiamo sono conservate presso l’Archivio di Stato di Napoli (fondo 
R. Bonghi, busta 8; lettera G; fogli 421-422). Entrambe sono redatte su carta intestata del Regio 
Istituto Tecnico di Palermo Filippo Parlatore.

37 Palermo fu la prima città del sud Italia a ospitare, nel 1891, l’Esposizione Nazionale.
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Palermo lì 3 agosto 1893

Illustre Signor Professore,

il mio ultimo libro I tre papi ossia la pace tra le chiese cristiane, pubblicato nel maggio 
p[rossimo] p[assato] ha avuto l’alto e non sperato onore di essere proibito dalla Congrega-
zione dell’Indice, e questo decreto, che mi farà esaurire in breve tempo la prima edizione, 
mi darà l’occasione di farne una seconda.

V[ostra] S[ignoria] Illustrissima, a cui spedii, sino dal maggio, una copia del predetto, 
mi farebbe un sommo favore se mi mandasse una Sua lettera da pubblicare nella seconda 
edizione.

L’Illustre Cesare Cantù, che era il presidente delle immaginarie conferenze, nella qua-
lità di Illustrissimo prese una parte più attiva e la più importante, mi ha già scritto, facendo 
voti che avvenga ciò che io propongo nel mio libro; anche Raffaele de Cesare, che era segre-
tario di quelle conferenze mi scrisse lodandomi e dicendomi che io avevo perfettamente in-
dovinato il suo pensiero sulla riforma della chiesa, anche Monsignore Carini mi ha scritto 
una lettera, una lunghissima lettera, tutta gentile ma con riserve sul dogma.

Sua eminenza il cardinale Galeani mi ha fatto scrivere per protestare contro ciò che gli 
ho fatto dire nel mio libro: egli non poteva fare altrimenti.

Anche V[ostra] S[ignoria] Illustrissima mi scriva dunque e mi dica se ho indovinato 
il suo pensiero sulla riforma della chiesa e sulla unione e fusione di tutte le chiese cristiane. 
Spero di avere presto il piacere e l’onore di leggere una lettera di V[ostra] S[ignoria] Illu-
strissima di cui sono affezionatissimo servitore.

Prof. Giovanni Guidotti
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Abstract

Cinzia Cadamagnani
The Story of a Literary Forgery: Lev Tolstoj in Florence and the Ecumenical Conference that Never 
Took Place

Everything has already been written and said about Lev Nikolaevič Tolstoj. His memoirs 
open up us for us a window into his personal and private world. Together with his autobiographi-
cal works, Tolstoj’s diaries and letters represent almost half of the complete works in 90 volumes. 
It may, therefore, seem surprising that a trip to Italy around 1891, which in his book Firenze Sacra 
(1990) Maurilio Adriani refers to for the first time, is mentioned by Tolstoj neither in his diaries nor 
in his correspondence. In Firenze Sacra, Adriani describes an “extraordinary event” as it unfolded 
in the context of late nineteenth-century Florence: the inter-confessional meeting Conference of all 
Christian Churches, held in the autumn of 1891. According to Adriani’s account, among others also 
Count Lev Tolstoy attended the meeting. Adriani drew this information from the booklet I tre 
papi, ossia la pace tra le Chiese cristiane, written by Giovanni Guidotti and published in Palermo in 
1893. Some later Italian scholars, assuming historical accuracy, reproduced the author’s visit to Italy 
in their studies on Tolstoj and in the introductory section in the Italian editions of Tolstoj’s works. 
In this paper, I emphasise that Tolstoj never left the Russian Empire after 1861 and, by analysing 
archival data, I demonstrate that the 1891 Florence Ecumenical Conference was but the figment of 
a mathematician’s lively imagination.
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Protocolli dei savi di Sion.
Ritrovato il protografo

Per lungo tempo (ancora all’inizio di questo secolo) la pubblicistica sui Protokoly 
Sionskich Mudrecov (psm) ha ritenuto più importante la storia del loro uso – intendendo 
con ciò principalmente i drammi dell’antisemitismo europeo nel xx secolo, fino alla shoa 
– che la ricerca sulla loro origine, dando per buona, pur con qualche incertezza, la versione 
tuttora ricorrente nei manuali e nelle enciclopedie, cioè la compilazione (in francese) da 
parte di agenti dell’Agenzia estera dell’Ochrana a Parigi, diretta da P.I. Račkovskij.

Da una ventina d’anni a questa parte tale quadro è stato messo in discussione grazie 
al lavoro di ricostruzione testologica (che prendeva in considerazione le sei edizioni russe 
‘primarie’ a stampa, tra il 1903 e il 1906) condotto dall’autore di questa nota (De Michelis 
1998), e al lavoro di accertamento e ricostruzione dell’attività di quanti furono implicati 
nella loro ‘scoperta’ e pubblicazione (da Men’šikov a Kruševan, da Butmi a Nilus), condot-
to da vari ricercatori tra i quali si distingue M. Hagemeister (2017).

La storiografia russa è stata nel complesso la più guardinga (pur con importanti con-
tributi, soprattutto del secondo tipo), fors’anche perché si trovava di fronte a una rinnovata 
fortuna dei psm negli ambienti della destra estrema: ma proprio dalla Russia è venuta la 
principale novità sul piano testologico, grazie al ritrovamento di quello che può conside-
rarsi il protografo da parte di una storica agguerrita, Ljubov’ Vladimirovna Ul’janova-Bi-
bikova, docente all’Università Statale di Mosca e candidata di scienze storiche.

La giovane studiosa (n. 1983) aveva già dato prova di solidità d’indagine con un saggio 
su Svatikov e l’origine dei psm (Bibikova 2018); ha poi esposto più diffusamente la sua linea 
di ricerca in un seminario online tenuto il 15 aprile 2020 (nel quale anticipava la scoperta 
d’un nuovo testimone dei psm)1, e infine ha presentato di recente la scoperta d’archivio 
(Ul’janova 2021). Come elegantemente dichiara in nota, il ritrovamento era stato effet-
tuato da G.B. Kremnëv, uno storico indipendente della tarda Russia zarista, nel Fondo di 
Illarion Ivanovič2 Voroncov-Daškov (1837-1916), conservato nella sezione manoscritti della 
Biblioteca centrale di Mosca (rgb). E, naturalmente, la prima domanda da porsi è come 

1 L.V. Ul’janova, S.A. Nilus i proischoždenie “Protokolov sionskich mudrecov”, consultabile 
online all’indirizzo <https://www.youtube.com/watch?v=NAPz3o3SNec&fbclid=IwAR2pA9tZt
Nlxap_PVv6tIut8MpVXV8AOotbOBJ98NfAcKtvioxNueFfrVI8> (ultimo accesso: 20.06.2021).

2 Indicato la prima volta (per errore) “V.V.”.
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quel dattiloscritto sia capitato tra le carte di uno dei più influenti personaggi dell’Impero 
Russo, che nessuna fonte ha mai collegato in qualche modo con la vicenda dei psm.

In attesa della pubblicazione del testo, dell’analisi che verosimilmente gli dedicherà 
la Ul’janova e della possibilità d’esaminarlo, si possono soltanto riferire le osservazioni che 
essa fa nell’articolo di presentazione dal quale abbiamo preso le mosse.

Il dato principale è che, a parte le mere correzioni di battuta, le inserzioni manoscritte 
nel testo dattiloscritto consistono nel ristabilimento di omissioni casuali nel corso della stesu-
ra. Esse corrispondono variamente al testo come è stato proposto a stampa dai vari editori, al-
cune corrispondono ai frammenti del pamphlet di M. Joly (unanimemente riconosciuto come 
ipotesto dei psm). Insomma: chi ha corretto a mano l’esemplare a macchina doveva essere 
all’origine della compilazione (e in tal senso può essere considerato il protografo dei psm).

La seconda cosa che ci dice la Ul’janova è che il testimone ritrovato risulta il più pros-
simo – malgrado le molte lezioni diverse, più di carattere redazionale che concettuale – a 
quattro delle sei edizioni note, tra le quali la più rimaneggiata è la prima (in 22 protocolli), che 
insieme alle altre tre (due anonime e una di Butmi, in 27 protocolli) si distinguono dalle re-
stanti due (in 24 protocolli), una anonima e l’altra di Nilus, che in seguito è stata la più diffusa.

Infine, la terza peculiarità indicata dalla Ul’janova è che le numerose note manoscritte 
sono vergate da una grafia molto affine a quella di G. Butmi, che pertanto – malgrado le 
numerose modifiche – può essere considerato l’autore o uno degli autori del psm.

In attesa della possibilità di effettuare una diretta autopsia di questo testimone, che 
ovviamente comporterà una diversa ipotesi stemmatica della sua trasmissione, si può fin 
d’ora dire che la ricerca di vent’anni fa viene confermata in due punti essenziali: che vie-
ne definitivamente smentita la versione poliziesca dell’origine dei psm (che, a detta della 
Ul’janova, risulta “un mito storiografico inconsapevolmente sorto nell’ambiente dell’e-
migrazione liberale di sinistra degli anni 1920-30”), e che come avanzato dall’estensore di 
questa nota (anche sulla base d’un riscontro documentario, la testimonianza di G. Ver-
chovskij), il promotore e in gran parte compilatore dei psm sia stato G. Butmi.
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The Protocols of the Sages of Zion: The Discovery of the Protograph

In the Illarion Ivanovič Voroncov-Daškov’s Collection, preserved in the manuscript section of 
the Central Library in Moskow, the Russian historian Ljubov’ Ul’janova came across a typewritten 
version of the Protocols of the Sages of Zion; the copy shows shows handwritten corrections and ad-
ditions of terms recurring in the printed tradition. Such a discovery demonstrates that this very copy 
is the earliest, the original version which can be attributed to the environment of Georgij Butmi, 
whose handwriting appears to be the same as that used in the corrections found in the typewritten 
version in Moscow. This typewritten copy confirms definitely that The Protocols of the Sages of Zion 
were elaborated in Russia and not in Paris.
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“Most of Them are Honourable”.
Luigi Villari e gli Armeni durante la 
‘guerra armeno-tatara’ del 1905-1906

1. Luigi Villari tra Italia e Inghilterra
Il libro di Luigi Villari Fire and Sword in the Caucasus, pubblicato a Londra nel 1906 

e ristampato a Erevan nel 2017, è un testo puntualmente citato da tutti gli storici che si 
occupano della storia del Caucaso meridionale all’epoca della rivoluzione del 1905. Tutta-
via questo libro ed il suo autore meritano una lettura più attenta di quanto sia stato fatto 
sinora. In primo luogo perché la recente guerra del Nagornyj Karabach ha conferito un 
rinnovato interesse a quel che Villari scrisse sul primo scontro tra Armeni e Azeri in pagine 
che costituiscono in effetti una descrizione lucida e di prima mano delle dinamiche di un 
conflitto giunto sino ad oggi. Ma anche per il fatto non così scontato che un testo in inglese 
sia stato scritto più di un secolo fa da un italiano. 

Luigi Villari (1876-1959) è una figura di notevole interesse, già a partire dalle sue origi-
ni familiari. Il padre, lo storico Pasquale Villari (Napoli, 1827-Firenze, 1917), ebbe un ruolo 
di grande rilievo nella cultura e nella storia dell’Italia post-unitaria, la madre, la scrittrice 
Linda White (1836-1915), fu autrice di numerosi libri – alcuni dei quali dedicati all’Italia – 
e traduttrice in inglese di diverse opere del marito. Luigi era perfettamente bilingue: secon-
do Mary De Rachewitz, figlia di Ezra Pound, “Villari spoke Italian with a British accent” 
(De Rachewitz 2005: 165). 

Luigi Villari fu viaggiatore, giornalista e diplomatico. Prestò servizio come vice-console 
a New Orleans nel 1906, poi a Philadelphia e a Boston sino al 1910. In seguito lavorò come 
delegato italiano per la Società delle Nazioni e fu funzionario del Commissariato dell’Emi-
grazione a Roma. In quegli anni Villari scrisse molti libri, in inglese e in italiano: Italian Life 
in Town and Country (1902); Balkan Question. The Present Condition of the Balkans and of 
European Responsibilities (1902); The Republic of Ragusa. An Episode of the Turkish Conquest 
(1904); Russia Under the Great Shadow (1905); Gli italiani negli Stati Uniti d’America e l’emi-
grazione italiana (1912); Una spedizione russa nell’Egeo al tempo di Caterina ii (1913). Pubbli-
cò inoltre numerose voci per l’Enciclopedia Britannica, apparse nell’edizione del 1911, e anche 
alcuni articoli sull’emigrazione italiana pubblicati nella rivista “Nuova Antologia”.

Negli anni tra le due guerre mondiali Luigi Villari aderì al fascismo ed ebbe un ruolo 
importante nella propaganda del regime, grazie alla perfetta conoscenza dell’inglese ma 
anche alla notorietà politica e culturale di cui il padre aveva goduto in Gran Bretagna. 
Luigi Villari era svincolato dal controllo dell’Ambasciata italiana a Londra e dipendeva 
direttamente solo da Mussolini (Colacicco 2019b: 9). 

Il nostro interesse per Luigi Villari sarà però qui limitato al libro dedicato al Caucaso.
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2. “An Absolutely Unbiassed Mind”?
In Fire and Sword in the Caucasus il punto di vista di Villari è quello di un colto e 

liberale esponente del ‘civilized West’. Un atteggiamento presente già nel volume Russia 
Under the Great Shadow, scritto mentre infuriava la guerra russo-giapponese e pubblicato 
nel 1905 a Londra. In questo libro, che pure manifesta buona conoscenza e comprensione 
della Russia, lo stato zarista è visto ‘under Western eyes’, senza ostilità, ma con condiscen-
denza. Scrive Villari: 

The war in the Far East should mark the transition of Russia from the Middle Ages to 
the twentieth century, from the Eastern to the Western world, from barbarism to civi-
lization […]. But we must not expect to see the results immediately, and to find Russia 
settling down under a liberal constitution within six months (Villari 1905: 9-10).

Lo stesso approccio eurocentrico si ritrova in Fire and Sword in the Caucasus che, 
scritto subito dopo il volume succitato, può esserne considerato una sorta di naturale pro-
lungamento, volto a “calling the attention of the public to the state of things in the Cau-
casus and in arousing some little sympathy in the civilized West for these struggling and 
suffering peoples of the East” (Villari 1906: 7). Nonostante l’atteggiamento paternalistico, 
si tratta un libro di notevole interesse, ben scritto, che colpisce in primo luogo per l’ampia 
informazione sulla storia del Caucaso e dei suoi tanti popoli. 

Tra i molti aspetti interessanti di questo libro vorrei concentrarmi qui sull’atteggia-
mento di Villari nei confronti degli Armeni. Fonte principale di riferimento sembra essere 
stata l’opera di H.F.B. Lynch, Armenia. Travels and Studies (1901) esplicitamente citata a 
proposito degli “architectural details on Etchimadzin […] as well as for some of the facts of 
Armenian Church history” (Villari 1906: 176)1.

Nell’introduzione Villari chiarisce il suo atteggiamento nei loro confronti: 

I may perhaps seem to be unduly partial towards the Armenians, but […] I went out with 
an absolutely unbiassed mind, […] including many [sources] which are decidedly unfa-
vourable to that nationality. I have dwelt particularly on this point, as the Armenians are 
certainly one of the most unpopular races of the East, […] grossly libelled by ignorant 
and prejudiced critics2 (Villari 1906: 7).

1 Quest’opera, ancora oggi di grande utilità per la conoscenza dell’Armenia prima del geno-
cidio, fu il risultato di due lunghi viaggi nell’impero russo ed in quello ottomano, il primo dall’ago-
sto 1893 al marzo 1894, il secondo da maggio a settembre 1898. Sul suo autore, che aveva un’origine 
familiare parzialmente armena, si veda Young 2008.

2 Non a caso da parte azera si lamenta che “Luigi Villari’s book is also clearly biased towards 
Armenians” (Shafiyev 2008: 246). 
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3. “One of the Most Unpopular Races of the East”
Villari era quindi a conoscenza degli stereotipi negativi sugli Armeni, allora ampia-

mente diffusi nell’impero russo (Suny 1983, Ferrari 2008): la viltà da un lato, l’avidità e la 
disonestà all’altro. Il primo di questi stereotipi nasceva dal peculiare destino storico degli 
Armeni. Noti sin dall’antichità come una stirpe guerriera, sorta di lanzichenecchi o di 
highlanders del Vicino Oriente (Brown 2005: 205, Ferrari 2010), dopo la caduta dei loro 
regni nazionali nei secoli xi-xiv avevano progressivamente perduto questa vocazione 
militare, sviluppando notevoli capacità mercantili che li avevano condotti in molte parti 
del mondo, dall’Europa alla Russia, dall’impero ottomano alla Persia all’India (Curtin 
1984: 203-204). 

Il successo economico finì col renderli impopolari. Il Caucaso meridionale, dove era-
no giunti a controllare buona parte dell’economia locale, fu uno dei luoghi nei quali su-
scitarono il maggior risentimento. Già nella seconda metà del xvii secolo Jean Chardin 
rilevava come tra Georgiani e Armeni non corresse buon sangue: 

La différence qu’il y a entre leur esprit, leurs mœurs, et leur créance, a causé une forte 
haine entre eux. Ils s’abhorrent mutuellement et ne s’allient jamais ensemble. Les Géor-
giens particulièrement ont un mépris extrême pour les Arméniens et les considèrent à 
peu près comme on fait les Juifs en Europe (Chardin 1711: 123).

Tale immagine negativa era particolarmente diffusa tra l’aristocrazia georgiana che, 
pur avvalendosi delle loro attitudini commerciali e artigianali, mostrava spesso scarso ap-
prezzamento per gli Armeni. Alla fine del xviii secolo il principe Iese Baratašvili (1728-
1786), figura centrale della vita politica e culturale georgiana dell’epoca (Rayfield 1994: 
137), lamentava che fossero stati concessi tanti privilegi agli “Armeni, bottegai senzadio che 
a causa dei peccati dei nostri re sono entrati nei palazzi sfidando la volontà di Dio e sono 
stati fatti signori, amministratori e nobili in Georgia” (Mešchia 1969: 232). 

Non molto diverso è l’atteggiamento del poeta georgiano e generale zarista Aleksan-
dre Č’avč’avadze (1786-1846) (Rayfield 1994: 147-152, Ferrari 2015: 37-57). Nel poema 
Gogča – il cui titolo deriva dal nome turco del lago di Sevan, situato nell’odierna repubblica 
d’Armenia – egli scriveva: 

Ecco, in questo palazzo in rovina, senza mura né tetto, 
Un tempo fiorivano ricchi mercanti, 
Qui l’avo armeno, esperto di commerci, 
Contava il suo oro, felice dell’inaudito guadagno.

(Čavčavadze 1957: 75)

In effetti il ruolo degli Armeni in Georgia era davvero notevole, soprattutto a causa 
della pressoché totale assenza di borghesia in una società egemonizzata dalla nobiltà (Suny 
1979). Al momento della conquista russa nel 1800 la comunità armena costituiva circa tre 
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quarti degli abitanti di Tbilisi / Tiflis3 (Čchetija 1942: 145)4, si era integrata tanto nella sfera 
economica quanto in quella culturale dell’impero e aveva creato importanti colonie nell’im-
pero russo come in altri paesi dell’Europa orientale (Ferrari 2000: 38-41). Ma è soprattut-
to in Transcaucasia che gli Armeni avevano rafforzato la loro posizione economicamente 
dominante, grazie anche alla loro notevole differenziazione sociale: accanto a un ristretto 
strato aristocratico, concentrato soprattutto nel Łarabał e nella Georgia orientale (Małalyan 
2007, Ferrari 2004 e 2011), essi possedevano la borghesia più forte della regione, dotata di 
capacità imprenditoriali e portatrice di una tradizione commerciale che aveva consentito 
l’accumulazione di discreti capitali. Nel corso dell’Ottocento questa borghesia aveva par-
tecipato con notevoli risultati alla nascita delle nuove industrie, tessili, minerarie e petro-
lifere (Ferrari 2000: 92-100; 207-217). Non sorprende il progressivo risentimento di altre 
popolazioni economicamente meno dinamiche, in particolare dei Georgiani e dei Tatari del 
Caucaso (in seguito conosciuti come Azeri) (Dadayan 2007; Step‘anyan 2010). L’immagine 
dell’Armeno sfruttatore e parassita è presente per esempio nella favola in versi La pulce e la 
mosca del poeta georgiano Akaki Cereteli (1840-1915), che è stata così riassunta: 

The flea convinces the fly that they should ally against the spider who is building a web 
to catch them. The fly (the Georgian) agrees, and the flea (the Armenian) sits on and 
begins to draw blood. The fly grows weaker and weaker, but the flea continues to urge 
unity. The fly begs the flea to stop because she is dying and the spider (the Russian) is a 
distant threat (Suny 1983: 132-133).

Il crescente risentimento georgiano nei confronti degli Armeni è visibile anche nel 
poeta Ilia Č’avč’avadze (1837-1907), una figura di fondamentale importanza storica e cul-
turale nella Georgia di fine Ottocento, un vero Padre della Patria, canonizzato dalla Chiesa 
ortodossa georgiana nel 1987 (Magarotto 1988, Von Lilienfeld 1991, Rayfield 1994: 174-
179). In Armjanskie učënye i vopijuščie kamni, un’opera fortemente polemica apparsa in 
russo nel 1902, egli accusa alcuni noti studiosi armeni dell’epoca, in particolare K‘erowbē 
Patkanean – il primo armeno a divenire membro-corrispondente dell’Accademia delle 
Scienze della Russia (1833-1889) – e Karapet Ezean (Ezov, 1835-1905)5 di fornire un quadro 
falso e denigratorio della storia della Georgia: 

Но дело в том, что они словом и пером клянутся всему миру, будто испокон века 
по эту сторону Кавказского хребта, до истоков Тигра и Евфрата, почти от Чёр-
ного и Каспийского морей была так называемая Армения (будто Сомхетия, т.е. 

3 Il nome georgiano di questa città è Tbilisi, mentre in armeno è T‘iflis e in russo Tiflis. Per 
l’epoca zarista è preferibile utilizzare quest’ultima denominazione, che aveva un carattere ufficiale.

4 Sulla composita vita politica, sociale e culturale di Tiflis, con particolare riferimento alla 
componente armena, si vedano soprattutto Uluhogian 1985, Zekiyan 1986, Suny 1986, Ančabazde, 
Volkova 1990, Karapetyan 2003, Sargsyan 2005, Suny 2009, Ferrari 2018b.

5 Su questi autori si veda Ferrari 2019a: 239-240.
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страна сомехов-гайканов) и если, мол, прозябили кое-где какие-то враци, то за-
нимались чуть ли не пространство в десяток хлевов, и то де по милости армян 
(Č’avč’avadze 2012: 34).

È evidente che con queste parole Ilia Č’avč’avadze prendeva di mira gli Armeni non 
solo per la loro supremazia economica, ma anche in una più vasta ottica culturale e ten-
denzialmente politica, come se costituissero una minaccia per lo stesso carattere nazionale 
della Georgia6. 

In quegli stessi anni tale atteggiamento era condiviso in maniera sempre più forte 
anche dai Tatari (oggi: Azeri), anch’essi in sfortunata competizione socio-economica con 
gli Armeni. Come è stato osservato: 

The Armenian presence is strongly felt by Azeris traditionally, the Azeri elite have re-
garded the Armenians as rivals. Before and during the Revolution this anti-Armenian-
ism was the basis of Azeri nationalism, and under the Soviet regime Armenians remain 
the scapegoats who are responsible for every failure (Bennigsen, Wimbush 1986: 145).

La questione della presenza di questi stereotipi tra i Russi è più complessa. Una scarsa 
considerazione degli Armeni si trova anche in alcuni tra gli esponenti maggiori della cultu-
ra russa. Ben noto è il caso di Aleksandr Puškin, che nel poema incompiuto Tazit – compo-
sto tra la fine del 1829 e l’inizio del 1830, in occasione del suo viaggio nel Caucaso – mette 
in bocca ad un montanaro musulmano queste parole, riferite al figlio: 

Поди ты прочь – ты мне не сын,
Ты не чеченец – ты старуха,
Ты трус, ты раб, ты армянин

(Puškin 1999: 136)

Se in questi versi Puškin “uses the Armenian as a metaphor for trickery, deception, 
and cowardice”, nel Viaggio ad Arzrum, in cui nel 1835 descrive il viaggio compiuto nel 
Caucaso cinque anni prima, il poeta mostra un atteggiamento “either indifferent or con-
discending” (Suny 1983: 112, 117) nei confronti degli armeni, manifestando tra l’altro una 
certa ironia riguardo alle loro attitudini belliche. 

Anche Aleksandr Griboedov – che come negoziatore della pace di Turkmenčaj nel 
1828 aveva svolto un ruolo non secondario nelle vicende armene, e che morì proprio per 

6 Non casualmente quest’opera di Ilia Č’avč’avadze è stata ristampata di recente in Azer-
baigian, perché del tutto funzionale alla sua propaganda anti-armena. Nella presentazione, si legge: 
“Её автор весьма последовательно и аргументированно разоблачает попытки армянских иде-
ологов и учёных фальсифицировать историю Грузии и арменизировать материально-культур-
ное и духовное наследство грузинского народа. В контексте ныне проводимого Республикой 
Армения курса на предъявление политико-исторических претензий к соседним странам, эта 
книга приобретает особую актуальность” (Č’avč’avadze 2012: 2).
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aver dato rifugio a degli armeni fuggiti da un harem persiano (Kelly 2002) – aveva nei 
confronti di questa popolazione un atteggiamento abbastanza freddo. Secondo l’armenista 
Jurij Veselovskij questo si spiegherebbe principalmente con il fatto che “gli interpreti [con 
i quali Griboedov era venuto a contatto] erano tra i peggiori rappresentanti di questo po-
polo” (Veselovskij 1972: 339). In realtà è probabile che Griboedov, che sposò la figlia del già 
ricordato principe Aleksandre Č’avč’avadze, fosse influenzato anche dai pregiudizi della 
nobiltà georgiana.

Tuttavia, per quanto significativi, questi riferimenti letterari non possono far dimen-
ticare che l’integrazione degli Armeni nell’impero russo fu ampiamente positiva, non solo 
nella sfera economica, ma anche in quella culturale, politica e persino militare. Molti furo-
no gli ufficiali armeni che si distinsero nell’esercito imperiale (Avetisjan 2008; Ferrari 2011: 
239-247): nel corso della guerra russo-turca del 1877-78 sul fronte caucasico ben sei generali 
erano armeni. Uno di loro, Michail Loris-Melikov (1826-1888), sarebbe divenuto addirittura 
il più importante dei ministri di Alessandro ii (Danilov 1998, Avetisjan 2008, 120-138). 

Negli ultimi decenni dell’Ottocento anche gli Armeni risentirono della politica cen-
tralista e russificatrice che si affermò dopo l’assassinio di Alessandro ii nel 1881. Un esempio 
significativo di questo cambiamento può essere visto nella diffidenza manifestata da Kon-
stantin Pobedonoscev, influente Procuratore del Santo Sinodo, nei confronti proprio di 
Michail Loris-Melikov, tanto per la nazionalità quanto per le idee liberali (Zajončkovskij 
1964: 324). A rafforzare i sospetti delle autorità russe contribuiva infatti lo sviluppo partico-
larmente rapido tra gli Armeni di un’intelligencija moderna, prevalentemente radicale, e la 
comparsa intorno al 1890 di partiti rivoluzionari di orientamento ad un tempo nazionalista 
e socialista quali Hnč‘ak e Dašnakc‘ut‘wn: dopo decenni di inserimento complessivamente 
positivo nella compagine imperiale anche gli armeni iniziarono ad essere visti dal governo 
come un elemento potenzialmente pericoloso (Ferrari 2000: 238-244, 269-279, 289-302). 

In questa crescente armenofobia un ruolo essenziale è quello ricoperto da V.L. Veličko 
(1860-1904), accanito nazionalista, dal 1897 al 1899 editore del giornale “Kavkaz” di Tiflis: 
sulle sue pagine attaccò duramente gli Armeni accusandoli di sostanziale slealtà nei con-
fronti dell’impero russo e di sfruttamento economico delle altre popolazioni del Caucaso. 
Non sorprende quindi che i suoi articoli venissero ripresi anche da importanti riviste geor-
giane e azere come “Iveria” e “Kaspii” (Suny 1983: 131-133). E sicuramente ostile agli Armeni 
fu il principe Anatolij Golicyn, dal 1896 al 1905 governatore del Caucaso, promotore di 
una politica aggressiva nei loro confronti culminata con la conquista delle proprietà della 
Chiesa nel 1903, che costituì il punto più basso delle relazioni armeno-russe7.

Tuttavia queste manifestazioni di armenofobia nella sfera culturale e politica devono 
essere viste come un momento di rottura piuttosto che come norma delle relazioni arme-
no-russe. Accanto ad esse, infatti, anche nei momenti più negativi vi furono segnali del 
tutto differenti. Si pensi per esempio all’imponente monumento di stima per il popolo 

7 Tra l’altro Villari appare molto ben informato su questa evoluzione e ne parla con notevo-
le precisione (Villari 1906: 106-116).
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armeno e di solidarietà dopo le stragi hamidiane degli anni 1894-1896 rappresentato dal 
volume Bratskaja pomošč’ postradavšim v Turcii armjanam, pubblicato nel 1897 e di nuovo 
l’anno successivo. A quest’opera parteciparono molti dei nomi migliori della cultura e della 
società russa dell’epoca, dal poeta Konstantin Bal’mont a Ioann di Kronštadt, dall’arme-
nista Jurij Veselovskij al principe Esper Uchtomskij. Lo stesso Lev Tolstoj non inviò il suo 
contributo soltanto a causa di una malattia (Nersisyan 1994: 25).

Per quanto profonda, la crisi politica degli anni 1881-1905 poté essere superata, soprat-
tutto grazie agli sforzi del successore di Golicyn, il conte I.I. Voroncov-Daškov. In qualità 
di viceré (namestnik), egli intraprese notevoli sforzi per riconquistare la completa fedeltà 
della comunità armena, o almeno dei suoi esponenti moderati. Nell’agosto del 1905 furo-
no restituite alla Chiesa le sue proprietà, mentre continuava la repressione degli elementi 
rivoluzionari e nazionalisti (Ismail-Zade 2005). La politica del viceré ebbe un notevole suc-
cesso anche grazie al mutamento dello scenario internazionale, che in quegli anni vide un 
avvicinamento della Russia alla Gran Bretagna. Questa svolta favorì anche riconciliazione 
tra Pietroburgo e gli Armeni. A partire dal 1912 la Russia riaprì in pratica la Questione Ar-
mena, riuscendo ad imporre alla Porta nel febbraio del 1914 un progetto di riforme a favore 
della popolazione armena dell’impero ottomano (Önol 2018: 139-182). 

4. Europei in Asia?
Villari entrò in contatto con gli Armeni proprio nel momento in cui la loro posizione 

nell’impero russo era più difficile, in particolare nel contesto politico, economico, sociale 
e culturale del Caucaso meridionale, dove le tensioni interetniche si andavano rapidamen-
te acuendo. Tali tensioni culminarono nella cosiddetta ‘guerra armeno-azera’, scoppiata in 
coincidenza con la prima rivoluzione russa, negli anni 1905-1906 (Ferrari 2000: 297-302).

Chiedendosi perché gli Armeni attirassero tanto risentimento nella regione caucasica, 
Villari ne indica le ragioni nel netto prevalere al loro interno della componente borghese: 

Politically, the Armenians are democratic and bourgeois; they have no aristocracy, the 
old feudal system having died out under Moslem rule, and there are really no birth dis-
tinctions (Villari 2006: 121).

In realtà, come abbiamo visto, questa affermazione non era corretta se riferita agli Ar-
meni dell’impero russo. Tuttavia, nonostante la presenza di una nobiltà capace di recitare 
un ruolo importante e la preponderanza numerica dei contadini, di cui Villari è consapevo-
le8, nel Caucaso gli Armeni erano percepiti come borghesi abili e spregiudicati, ed è questa 
la percezione avvertita anche da Villari:

8 Villari osserva che solo una minoranza degli Armeni apparteneva alla borghesia, mentre 
il resto di questo popolo era costituito da contadini, dei quali sottolinea le caratteristiche in parte 
diverse rispetto ai connazionali delle città: “Of the 1,200,000 Armenians of the Caucasus, not more 
than 35 per cent live in the towns, and of these a large proportion are workmen. The other 65 per 
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The outward characteristics of the Armenian are not attractive. […] Of course this is not 
true of the whole people, and in any case applies chiefly to the urban classes; in my own 
experience I have met many Armenians whose manners and habits were those of men and 
women of the world, and among whom, apart from their kindness and hospitality to me, I 
felt myself in the company of polished Europeans. The hospitality of the Armenians is very 
great, although seldom accompanied by courtly manners. The result is that they are usu-
ally unpopular; and to their real defects others are added by their enemies, which find easy 
credence among those who cannot get over their unconciliating behaviour.

The Armenians also enjoy a reputation for sharp and not always straight business meth-
ods, and they are accused of being usurers. There is some ground for both charges, no 
doubt, but it must be remembered that they are of the kind always levelled at peoples 
who, having great business ability, live among other races who have very little. It is the 
same with the Jews, especially in Russia. In the Caucasus it is popularly said that it takes 
ten Jews to cheat an Armenian, just as in England it is said that it takes many Jews to 
cheat a Scotchman. But on the whole it cannot be admitted that they are really dishon-
est, most of them are perfectly honourable, and by a commercial ability amounting al-
most to genius, they have got the economic development of the country into their own 
hands (Villari 1906: 118-119).

Come si vede, Villari non solo non condivide i pregiudizi negativi sugli Armeni, ma 
evidenzia il loro essere “polished Europeans”, un fatto che nella sua prospettiva eurocentrica 
appare quanto mai positivo. Da sottolineare anche il confronto con gli Ebrei, che nel corso 
della loro storia hanno effettivamente conosciuto dinamiche e destini in parte simili a quel-
li degli Armeni (Melson 1992, Hovannisian, Myers 1999). Inoltre, Villari ridimensiona la 
validità della nomea di avidità e disonestà attribuita alla borghesia armena, alle cui qualità, 
prosaiche ma necessarie, accosta l’incrollabile fedeltà alla Chiesa Apostolica:

But if their ideals are prosaic and practical, they have shown the most whole-hearted devo-
tion to their Church. Throughout centuries of persecution they have never swerved, and 
even individual cases of apostasy have been very rare, although they had every inducement 
to become Moslems. Now in Russia union with the Orthodox Church would have ended 
their difficulties, but they have never dreamed of such a possibility (Villari 1906: 121).

Un altro passaggio interessante è quello in cui contesta la codardia attribuita agli Ar-
meni, un equivoco derivante solo dalla difficile situazione politica e sociale nella quale essi 
si sono trovati per secoli nei contesti politici e sociali dei paesi musulmani:

Although peaceful and hard-working, the Armenians are by no means unwarlike or cow-
ardly, as they are popularly supposed to be, because, being unarmed in Turkey, they are 
massacred by armed Moslems (Villari 1906: 120).

cent are peasants, and peasants of great industry, but without the defects which make the town Ar-
menians disliked” (Villari 1906: 120).
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In effetti, all’interno dell’impero russo gli Armeni avevano maggiore capacità di re-
perire armi di quanto fosse possibile nell’impero ottomano e nel corso degli scontri con 
i Tatari essi riuscirono a non farsi sopraffare, pur essendo molto meno numerosi (Ferrari 
2000: 297-303, Önol 2017: 27-41). 

5. Georgiani e Tatari
Vale la pena di accennare brevemente anche all’opinione di Villari sulle altre due po-

polazioni principale della Transcaucasia, vale a dire Georgiani e Tatari, gli uni e gli altri 
posti inevitabilmente a confronto con gli Armeni: 

The Georgians are an essentially literary people […] This love of literature is common 
to many races who, although civilized, have been denied political freedom, and books 
are the only outlet for exuberant and cultivate intellects. But if literature has kept alive 
national sentiment, it has in the case of the Georgians militated against a development 
of a practical spirit like that of the Armenians. Consequently, in spite of their cleverness, 
the Georgians are a weaker element than their capabilities would lead us to believe, and 
they are everywhere giving way before the more “pushful” Armenian.

The Georgian is sympathetic, handsome, very friendly and hospitable, well-mannered, 
but unpractical, happy-go-lucky and extravagant. Few of the Georgian nobles have re-
mained even moderately wealthy; there are immense numbers of impoverished “princes” 
all over the Caucasus, although they have not lost their pride with their wealth. At the 
same time they have given proof of a devoted attachment to ideals and a readiness to 
undergo great sacrifices for the sake of their nationality and freedom which are wholly 
admirable (Villari 1906: 49-50).

Se questo giudizio si inserisce in una tradizione di apprezzamento dei Georgiani che 
ha probabilmente nel Puškin de Il viaggio a Arzrum il suo esponente più significativo9, 
quello sui Tatari è forse più tagliente e originale: 

The Tartars are in every respect the opposite of the Armenians. Their outward character-
istics are most sympathetic. They have a dignity of bearing and a charm of manner which 
endear them to all who come in contact with them. These qualities are indeed common to 
most Mohammedans, who have a chivalry and gentlemanliness which make us forget even 
serious faults, and disregard the wrongs and sufferings which they inflict on less attractive 
Christian peoples. They have been a ruling military caste for centuries, and this has made 
them an aristocracy of grands seigneurs. I have met Tartars whom, although I knew them 
to be utter scoundrels, I could not help liking. There is something magnificently mediaeval 
about them which the virtuous but bourgeois Armenian lacks (Villari 1906: 122).

9 “I georgiani sono un popolo bellicoso. Hanno dimostrato il loro valore sotto le nostre ban-
diere. Le loro doti intellettuali attendono una maggiore istruzione. In genere sono di temperamento 
allegro e socievole” (Puškin 2013: 77).
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Nonostante questa ammirazione estetica, Villari evidenzia in numerosi punti della 
sua narrazione la prevalente responsabilità dei Tatari negli scontri del conflitto con gli Ar-
meni, soprattutto a Baku e nella regione meridionale del Naxiǰewan. E si domanda il perché 
di tanto accanimento da parte loro. La risposta è, ancora una volta, molto lucida:

The reader will ask why the Tartars should hate the Armenians more than other Chris-
tians – Russians and foreigners. I think the reason lies in the fact that the Armenians 
are in large numbers, whereas the other Christians are comparatively few; secondly, the 
Armenians are permanent inhabitants, whereas the Russians come as soldiers, officials, 
temporary workmen, and leave after a few years, and the foreigners come to make their 
pile and also leave soon. Then the Armenians tend to regard every town where they are 
fairly numerous as being within the Armenian sphere of influence and their progress is 
to some extent at the expense of the Tartars. The latter realize instinctively, although 
they would be the last to admit it, that they are a declining race, and that every step of 
civilized progress puts them at an ever greater disadvantage, while the Armenians profit 
by it to become richer and more powerful. They are also less afraid of the Armenians 
than of the Russians; the former are merely fellow-subjects, whereas the latter are the 
lords of the land and must be obeyed, as otherwise unpleasant consequences may follow 
(Villari 1906: 122).

Pur considerandoli “declining race”, Villari non mancò di cogliere – da osservatore 
ben informato – che anche i Tatari stavano iniziando, sebbene più lentamente degli Ar-
meni, un proprio processo di modernizzazione culturale e politica (Swietochowski 1996; 
Altstadt 1996, Mostashari 2006: 125-145, Bolukbasi 2011: 25-29)10:

Within the last few years a movement has been growing up among a small group of in-
fluential Tartar “intellectuals” to educate the people and create a national political spirit 
among them. M. Taghieff, the Baku millionaire, perhaps the richest Mohammedan in 
the world, is the financier of the movement, and M. Topchibasheff, also a very rich man, 
is its intellectual leader; among his lieutenants are the Baku journalists, Agaieff and 
Hussein Zadé, and Ismail Beg Gasparinsky, the proprietor of the Bakhtchi Sarai sheet11. 
Although not allowed to print Tartar papers in the Caucasus, they propagated their 
ideas in other ways, and a Baku paper called the Kaspii, although written in Russian, was 

10 Interessante da questo punto di vista è anche l’opera autobiografica Jours caucasiens, pub-
blicata nel 1954 a Parigi dalla scrittrice di origine azera Umm-El-Banine Assadoulaeff (1905-1992), 
che descrive molto efficacemente i cambiamenti determinati dalla recezione della cultura europea 
attraverso la mediazione russa in una famiglia di magnati del petrolio di Baku. Da segnalare, tra i 
molti aspetti notevoli di questo testo, la disinvolta menzione del fatto che i rampolli maschi della 
famiglia amassero giocare ai ‘massacri armeni’ e agli ‘stupri armeni’. Si veda la traduzione italiana 
(Assadoulaeff 2020: 68-71).

11 Il riferimento è a Ismail Gasprinskij (1855-1914), l’intellettuale tataro di Crimea che con il 
suo giornale bilingue “Perevodčik / Tercuman” diede inizio a un profondo rinnovamento culturale 
dei musulmani dell’impero russo (Lazzerini 1993).
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devoted to Tartar interests; quite recently they have been allowed to issue a Tartar paper 
at Baku called the Heyat, edited by Agaieff, an able scholar, although a bitter partisan 
(Villari 1906: 123).

Il confronto tra le due popolazioni gli appariva comunque nettamente a favore degli 
Armeni, più intraprendenti, moderni ed ‘europei’ rispetto ai loro competitori musulmani. 
La convinzione che gli Armeni fossero destinati ad un grande futuro grazie al loro dina-
mismo economico e culturale è espressa con particolare chiarezza nelle pagine dedicate 
da Villari alla visita delle rovine della loro antica capitale, Ani, che dal 1878 faceva parte 
dell’impero russo12:

Is the state of Ani symbolical of that of the Armenian nation, and are they destined at 
last to disappear or be absorbed into other races, other religions? I do not think so, for 
with all the sufferings and persecution they have undergone they still preserve a vigorous 
national life. Many of them have been massacred, but the survivors are not absorbed. 
Their industry is more active than ever, and education is making great progress. They 
have built up the oil trade of Baku, they monopolize the commerce of Tiflis, and at Rost-
off-on-the-Don, Baku, Odessa, Moscow, Kishinieff, Constantinople, Bombay, Calcutta, 
and many another city far removed from their ancestral homes, they form industrious, 
intelligent, and prosperous commercial communities. A people with such a past and 
such a present need surely not despair of its future (Villari 1906: 244-245).

6. Conclusioni
Luigi Villari scrisse queste parole in un momento in cui, nonostante la complessa 

evoluzione politica nel Caucaso e i massacri hamidiani perpetrati negli anni 1894-1896 
nell’impero ottomano, la situazione complessiva degli Armeni poteva apparire ancora pro-
mettente. Il suo ottimismo era però destinato ad essere smentito dal genocidio subito dagli 
Armeni dell’impero ottomano nel 1915 e dalla sovietizzazione di quelli dell’impero russo13. 
Il notevole sviluppo culturale ed economico conosciuto dagli Armeni a partire dal xviii 
secolo non ha portato in effetti a un vero ‘Risorgimento’ politico di questo popolo, il cui 
stato indipendente occupa solo una piccola parte del suo territorio storico (Ferrari 2018). 
Anzi, la situazione odierna mostra una sorta di rovesciamento dei ruoli rispetto all’epoca di 

12 Sulle complesse valenze culturali di questa città – che attualmente si trova in Turchia – si 
vedano in particolare Watenpaugh 2014, Pravilova 2016, Ferrari 2019b.

13 La sovietizzazione degli Armeni del Caucaso è stata evidentemente un evento storico 
complesso che deve essere valutato con equilibrio. Limitandoci agli aspetti qui trattati da Villari è 
però da segnalare che le capacità imprenditoriali degli Armeni, da lui così fortemente sottolineate, 
furono del tutto soffocate. Inoltre, l’affermazione di Erevan come capitale della repubblica sovietica 
d’Armenia attrasse gran parte della popolazione armena di Tbilisi e Baku, che persero quindi il pre-
cedente significato economico e culturale come centri principali, ancorché ‘diasporici’, degli Armeni 
del Caucaso (Ferrari, Traina 2020: 175-176).
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Villari. Da un lato, infatti, gli Azeri sono impegnati con successo in un percorso di moder-
nizzazione e sviluppo grazie alle ingenti risorse energetiche di cui dispongono. Dall’altro, 
nonostante il sostegno di una diaspora che preserva in numerosi paesi del mondo le attitu-
dini imprenditoriali e culturali così ben evidenziate in Fire and Sword in the Caucasus, gli 
Armeni appaiono in grande difficoltà politica ed economica nella loro piccola repubblica 
e nel contiguo Nagornyj Karabach. L’esito del conflitto del 2020 ha infatti seriamente pre-
giudicato la possibilità che questa regione, chiamata Arc‘ax in armeno, possa continuare ad 
esistere al di fuori dell’Azerbaigian. Per gli Armeni si tratta di una prospettiva inquietante 
alla luce non solo di un conflitto interetnico che dura da più di un secolo, ma anche della 
politica aggressiva condotta delle autorità di Baku in questi anni. Una politica che da un lato 
ha determinato la completa dearmenizzazione del Naxiǰewan (az. Naxçıvan)14, ma che in 
alcune opere propagandiste come il volume Irevanskoe chanstvo. Rossijskoe zavoevanie i pere-
selenie armjan na zemli Severnogo Azerbajdžana, pubblicato nel 2010 dall’Accademia delle 
Scienze di Baku e tradotto anche in italiano, rivendica come azeri tutti i territori dell’attuale 
repubblica armena e ne pone quindi in discussione la stessa esistenza (Ferrari 2018c).

In un contesto di questo genere il libro di Luigi Villari costituisce non solo una lettura 
sempre fresca e interessante, ma anche un contributo di rilievo alla comprensione delle 
radici politiche, culturali e sociali di un conflitto che continua – sia pure in un contesto 
profondamente cambiato – a insanguinare il rapporto tra Armeni e Azeri. 
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Abstract
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“Most of Them are Honourable”. Luigi Villari and the Armenians during the 1905-1906 Armenian-
Tatar War 

Luigi Villari’s book Fire and Sword in the Caucasus, published in London in 1906, is widely 
quoted by scholars working on the history of Transcaucasia, in particular in respect to the Armeni-
an-Tatar war. Yet neither this text nor its author have been so far studied in detail. The Italian Luigi 
Villari (1876-1959) is a figure of considerable interest; he was a diplomat, traveler, and journalist. 
His father, Pasquale Villari (1827-1917), was an accomplished historian and politician who played 
an important role in nineteenth-century Italy; Villari’s mother was the British writer Linda White 
(1836-1915). It is remarkable that the author wrote a book an English at a time when this was not a 
popular language in Italy. He wrote extensively both in English and Italian about different topics, 
mainly related to history and international politics. It has been shown that, after the First World 
War, Villari joined Fascism and contributed actively to the regime’s propaganda in Great Britain. 
The present paper examines Luigi Villari’s book on the Caucasus, especially the author’s attitude 
towards the Armenians. I shall demonstrate that in his work, he handles negative stereotypes of the 
Armenians (“one of the most unpopular races of the East”), which were common in the Russian 
empire at the beginning of the twentieth century, in a rather interesting way.
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J. Kochanowski, Treny. Treni. Lamenti, trad. di U. Norsa ed E. Damiani, a cura di 
G.O. Fasoli, introduz. di L. Marinelli, Agorà & Co., Lugano 2020, pp. 186.

Del più grande poeta rinascimentale polacco nonché uno tra i maggiori del Rinascimento in 
generale ( Jan Kochanowski, 1530-1584) sono state recentemente tradotte e pubblicate in italiano 
due raccolte: le Fraszki, brevi poesie, per la maggior parte epigrammi, tradotte da Nullo Minissi 
(1995; ristampa del 2002) e le Pieśni, due libri di versi chiaramente ispirati ai Carmina oraziani, 
pubblicate insieme a una scelta dai Foricoenia (raccolta di epigrammi latini) nella traduzione di An-
ton Maria Raffo (2011). Introvabile invece è ormai da anni, al di fuori del circuito delle biblioteche 
specialistiche, una pregevole traduzione a firma Enrico Damiani dei Treny, ciclo di diciannove elegie 
polacche in morte della figlia del poeta, Urszula (1926; ristampa del 1930). Uno dei meriti del lavoro 
di Marinelli e della sua allieva, Giulia Olga Fasoli, è proprio quello di aver reso disponibile anche a 
un pubblico vasto questo capolavoro della letteratura polacca del Rinascimento. Alla elegante tra-
duzione di Damiani, già edita, i curatori hanno affiancato un testo inedito, ovvero la traduzione 
prosastica di Umberto Norsa, affascinante figura di schivo e riservato studioso, avvocato di origine 
ebraica nato nel 1866 e morto nel 1943, mantovano e stimato membro dell’Accademia virgiliana, 
poliglotta che si è cimentato in traduzioni da lingue le più svariate, tra le quali mette conto ricorda-
re, oltre al greco antico, almeno l’ebraico, il sanscrito e soprattutto l’ungherese (è, quella di Norsa, 
figura nota ai magiaristi, giusta le sue versioni di Petöfi, Madách e Arany). Le sue numerosissime tra-
duzioni dal polacco risalgono tutte ai decenni che vanno dal 1890 al 1925 e fra di esse si annoverano, 
oltre ai Treny di Kochanowski, quelle di alcune delle più importanti opere poetiche di Mickiewicz: i 
Sonetti di Crimea (dati alle stampe da Marinelli nel 1998), l’ancora in gran parte inedita traduzione 
integrale dei Dziady mickiewiczani (in due versioni; stralci ne furono stampati sul “Fanfulla della 
Domenica” del 12 agosto e 9 settembre 1894), nonché l’integrale del Pan Tadeusz.

La traduzione prosastica che Fasoli offre per la prima volta al pubblico italiano risale al 1893 
ed è stampata a fronte del testo polacco, nella colonna di sinistra, mentre nella colonna destra della 
pagina la curatrice inserisce la traduzione di Damiani. Questa soluzione è assai comoda, giacché 
consente di avere a immediata disposizione per eventuali raffronti le due traduzioni. Certamente, 
essa obbliga a forzare la mano, presentando un testo in prosa in forma di versi sciolti, ma in questo 
caso, come nota lo stesso Marinelli (p. 27), l’operazione trova una convincente giustificazione non 
solo sul piano dell’immediata utilità pratica, ma anche e forse soprattutto sul piano artistico, in 
quanto il dettato al contempo semplice ed elegante di Norsa pare spesse volte slanciarsi in direzione 
di un’ispirata prosa poetica. Del resto, in appendice, Fasoli offre anche la riproduzione fototipica del 
manoscritto di Norsa a cui affianca la trascrizione prosastica delle traduzioni.
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L’atteggiamento traduttivo di Norsa, da lui stesso discusso in occasione della pubblicazione delle 
sue traduzioni petöfiane (1913), trova poi importanti consonanze con la temperie culturale in cui l’av-
vocato mantovano si trovò ad operare: Marinelli ricorda non a caso la posizione di John Middleton 
Murry il quale, nel suo Classical Translation (1923) argomentò la scelta di una traduzione prosastica 
atta a liberare il traduttore dai vincoli e lacciuoli che la traduzione poetica gli imporrebbe (rispetto 
di metro e rime), permettendogli così di essere quanto più possibile fedele all’originale (e proprio il 
principio di fedeltà al testo ispira evidentemente Norsa). A proposito di Norsa resta infine da dire che 
la sua lettura dei Treny, così come emerge dalle brevi note introduttive conservateci dal manoscritto e 
che Fasoli ha trascritto in appendice al volume, è una lettura patentemente romantica, ispirata da quel 
Lenartowicz che il giovane studente mantovano aveva conosciuto durante la frequenza dei lettorati di 
polacco tenuti a Bologna da Malwina Ogonowska. Il traduttore nota infatti che i Treny quasi non pa-
iono scritti “in un secolo in cui la voce del cuore raramente uscì schietta fuori dall’animo”, aggiungendo 
poi che nei Treny “i dubbi di un animo pieno di fede e religione [...] sono significati con frasi così tetre 
come si trovano nei moderni poeti del dolore mondiale [la sottolineatura è di Norsa stesso]” (p. 141). 
Se questi sono i presupposti da cui muove Norsa, non dovrà nemmeno stupire l’elegante semplicità del 
suo dettato ricordata più sopra, giacché egli non faceva altro che accodarsi all’amato Mickiewicz del 
Cours parigino. Il poeta romantico infatti scorgeva nella pagina dei Treny un tono peculiare alla prosa 
più semplice che però si trasforma in alta poesia, in un dialogo con la figlia morta che pare assumere 
una forma epistolare. È a questa scorrevolezza elegante che mira l’italiano della conversazione colta 
ottocentesca impiegato da Norsa, solo apparentemente semplice. Di questa semplicità peraltro era ben 
consapevole anche il Damiani, che nella sua traduzione poetica si sforzerà di conservare all’opera un 
tono piano e finanche spontaneo, insomma mimetico del dialogato elegante.

La versione del più giovane Enrico Damiani (1892-1953) nasce invece poetica, in versi e appare 
meglio riuscita e di maggiore accortezza rispetto a quella del Norsa, che avrà pagato anche una certa 
inesperienza (tradusse la raccolta senza avere alle spalle il bagaglio di letture di Damiani); la traduzione 
di Norsa non è tuttavia priva di momenti notevoli come quando, traducendo il primo lamento (tren, 
che Norsa traduce con il grecismo ‘treno’) mostra di cogliere pienamente il valore espressivo dell’anafo-
ra di wszytki, mimetico del pianto singhiozzante; se nel primo testo della raccolta entrambi i traduttori 
colgono il valore di questa anafora nonché la ricorsività finanche tematica dell’avverbio próżno, nel 
caso del lamento ix 3 Norsa si dimostra più efficace di Damiani, poiché traduce ai vv. 1-3: “O saggezza 
[...] [che] sai sradicare [wykorzenić] dall’animo tutte le brame”, laddove Damiani sceglie questa resa: 
“che puoi [...] qualunque sofferenza / umana o desiderio placare [...]”. La scelta di Norsa lo costringe 
ad aggiungere il sintagma “dell’animo”, assente nell’originale polacco, ma al contempo gli consente di 
essere più aderente al dettato kochanoviano. Questa fedeltà al testo è tanto più apprezzabile in quanto 
dietro al verbo wykorzenić, come riporta Fasoli sulla scorta di Mayenowa e Woronczakowa, si nascon-
dono dei passi ciceroniani (Tusc. ii 5, 13: extrahit [philosophia] vitia radicitus; iv 38, 83: errorem quasi 
radicem[...] stirpitus philosophia se extracturam pollicetur). Un atteggiamento ‘conservativo’ nei con-
fronti della lettera dell’originale è tanto più apprezzabile oggi che il poderoso commento di Mayenowa 
e Woronczakowa uscito nel 1983 per l’edizione sejmowa delle opere kochanoviane ci ha ormai resi con-
sapevoli (ciò che ancora né Norsa né Damiani potevano essere) della ricchissima humus classica sulla 
quale sono cresciuti rigogliosi i Treny. Del resto non sempre le scelte che Damiani vorrebbe poetiche 
risultano azzeccate e Fasoli nota giustamente che la traduzione di Treny xv 3 (porzucić duszę) propo-
sta da Damiani è francamente brutta (“debbo l’anima gettare”), mentre quella di Norsa, più letterale 
(“debbo abbandonare l’anima”) risulta senz’altro più riuscita. Si farebbe però un torto a Damiani se 
non si segnalasse almeno uno (ma non l’unico!) luogo in cui è la sua traduzione a essere superiore a 
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quella di Norsa (che paradossalmente proprio nel luogo di cui si dirà, abbandona il principio di fedeltà 
al testo); la splendida iunctura “rąk łamania” (lett.: ‘il rompersi delle mani’, da immaginarsi come mo-
vimento continuato, ossessivo e violento delle mani del piangente), viene reso dal Norsa con “atti di 
disperazione”, mentre Damiani, più efficacemente, opta per i “contorcimenti delle mani”. 

Il commento approntato da Fasoli (che integra le note, invero abbastanza essenziali, di Da-
miani e Norsa), è estremamente interessante sia per l’attento studio comparato delle due traduzioni, 
sia per la raccolta di loci paralleli, cha spaziano dai testi sacri alla letteratura mediolatina (Petrarca e 
Boccaccio latini), passando per i testi biblici. Ora, molti di questi loci provengono dall’editio maior 
di Mayenowa e Woronczakowa e la curatrice lo dichiara, eppure è d’obbligo sottolineare il suo intel-
ligente lavoro critico; la studiosa infatti, sfrondando per così dire le esuberanti chiome dell’edizione 
polacca, è riuscita a procurare un apparato di commento sintetico ma che al contempo non sacrifica 
nessuno degli elementi essenziali per comprendere e apprezzare il retroterra culturale dei Treny: 
Cicerone, tra i latini citati, è molto presente, ma non mancano abbondanti paralleli con Orazio, 
Virgilio e Stazio; talvolta fanno capolino anche gli elegiaci o gli epigrammisti della Planudea, né 
mancano paralleli con i testi biblici. I loci paralleli proposti nel commento comprendono anche il 
Petrarca e il Boccaccio latini e colpisce in particolare la ricorrenza del Petrarca latino, spesso indizia-
to di essere scaturigine prima di determinate iuncturae (si veda anche solo il caso di “impia mors” in 
Treny i 7), sospetto forte anche nelle elegie latine del poeta (è il caso ad esempio di “irrediturus” in 
ii 3, 24, mediolatinismo attestato, prima di Petrarca, solo in testi difficilmente letti da Kochanowski 
come ad esempio i Gesta Danorum di Saxo Germanicus). 

Va infine segnalata l’importante Introduzione di Luigi Marinelli, soprattutto per la prima parte, 
che è un notevole studio sulla struttura numerologica architettata dal poeta. Il numero di compo-
nimenti (19), apparentemente incongruo rispetto alla tradizione dei cicli poetici, viene spiegato alla 
luce delle interpretazioni numerologiche offerte dalla patristica nonché dall’esegesi medievale (Ugo 
da San Vittore) e dalla trattatistica rinascimentale (Pietro Bongo, De Mystica numerorum significatio-
ne). L’idea di fondo di Marinelli, ben argomentata e poggiata su solidi riscontri è che il 19, nella sua 
imperfezione, racchiuda in sé l’elemento umano (imperfetto, appunto) e l’elemento divino, rappresen-
tato dall’1, anch’esso presente nello stesso 19 (1+9=10→1+0=1). Una volta scomposto il 19 nel modo 
appena presentato sarà allora chiaro come un passaggio del De scripturis et scriptoribus sacris di Ugo 
da San Vittore aiuti a spiegare l’elemento umano presente in questo numero giacché, secondo il dotto 
medievale, novenarius ante denarium [significat] defectum intra perfectionem (pp. 12-13; 16). Sono poi 
notevoli i paralleli che Marinelli individua tra formulazioni presenti nei singoli treny e alcune che si 
riscontrano nelle traduzioni polacche dei salmi firmate dallo stesso Kochanowski (si veda ad esempio 
la rappresentazione del sole eterno della divinità in Treny xix 73-74 e in Psalmy xix 27-28). Questi 
paralleli all’interno dell’opera kochanoviana, assai convincenti, suggeriscono nuovi indirizzi di ricerca, 
che portino allo studio dell’esegesi dei testi biblici e dei significati che i Padri della Chiesa prima e poi 
i dotti medievali e rinascimentali attribuivano a determinati numeri. Marinelli per primo scrive che 
non necessariamente proprio e solo quei testi dell’esegesi medievale e della numerologia rinascimen-
tale da lui proposti dovevano essere noti a Kochanowski (è quasi certamente il caso del De Mystica di 
Pietro Bongo, databile al 1583-1584, ovvero a ridosso della morte del poeta e quindi difficilmente da lui 
compulsabile), ma il suo lavoro alla traduzione dei salmi poteva benissimo avergli fatto incontrare testi 
assimilabili a quelli allineati dallo studioso; ciò che conta è ad ogni modo l’ipotesi di ricerca: la strada 
tracciata è senz’altro convincente e degna di futuri approfondimenti. 

Francesco Cabras
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T. Tasso, Osvoboždennyj Ierusalim: poėma, perevod s ital. i primeč. R. Dubrovkina, 
Izdatel’stvo Ivana Limbacha, Sankt-Peterburg 2020, pp. 607.

La nuova traduzione russa della Gerusalemme Liberata di Tasso, condotta da Roman Du-
brovkin e pubblicata nel 2020 per l’editore Ivan Limbach, viene a colmare un vuoto nella ricezione 
della poesia italiana in Russia. Lo osserva Dubrovkin nella postfazione che chiude il volume (“Tam, 
gde končaetsja slovar’…”. Ot perevodčika), in cui ripercorre per sommi capi la storia della fortuna (e 
della sfortuna) russa del poema tassiano: a partire dalla grande notorietà raggiunta nel primo Otto-
cento, che viene meno nella seconda metà del secolo; passando per tre versioni edite a inizio Nove-
cento, tradotte da D.E. Min, O. Golovin (pseudonimo di R.F. Brandt) e V.S. Lichačev; per arrivare 
infine all’oblio dell’epoca sovietica, durante la quale per motivi ideologici (anti-religiosi e politici) 
una traduzione integrale sarebbe stata impensabile e alcuni traduttori poterono pubblicarne alcuni 
frammenti solo celandoli all’interno di corpose antologie. Solo nel 2007, infine, l’editore accademi-
co Nauka ha ripubblicato la versione in pentametri giambici sciolti di V.S. Lichačev, corredata da 
un ampio apparato di commento (pp. 620-713) a cura di A.O. Demin. Dubrovkin individua alcuni 
punti deboli in tutte le traduzioni esistenti – ora perché troppo remote, ora per motivi linguistici, 
formali o estetici – e propone per la prima volta dopo più di un secolo una nuova traduzione inte-
grale del poema.

Il volume è aperto da un’introduzione, anch’essa a firma di Dubrovkin, nella quale assieme alle 
principali coordinate critiche che inquadrano la Liberata e ad alcuni dati sulla sua fortuna in Euro-
pa, il lettore russo viene a conoscenza della complessa storia della stesura e delle edizioni del poema: 
poiché di fatto non esiste una versione ‘definitiva’ autorizzata da Tasso per la stampa, la Liberata 
pone spinose questioni filologiche su cui i ricercatori lavorano da lunghi anni. In una nota a chiusura 
del volume si apprende che la traduzione, a differenza delle versioni precedenti (dell’Ottocento e 
del primo Novecento), ha potuto basarsi sulle edizioni più accurate del testo, frutto delle ricerche 
filologiche più recenti: in particolare su quella curata da Lanfranco Caretti, ad oggi ritenuta la più 
attendibile anche dagli studiosi italiani. Il traduttore, tuttavia, dichiara di aver ritenuto “inopportu-
no attenersi rigidamente alla lettera di una qualche concreta edizione, pur affidandosi nella schiac-
ciante maggioranza dei casi alla redazione di Caretti” (p. 554) – ciò che solleva alcuni problemi sotto 
il profilo della correttezza filologica: non vengono esplicitati i luoghi del testo in cui il traduttore 
si è discostato dall’edizione di Caretti, né quali altre edizioni sono state consultate per questi passi.

Chiudono infine il volume un indice dei nomi e un breve riassunto di ogni canto che aiutano 
il lettore a orientarsi nel poema; e un apparato di commento, per la verità piuttosto contenuto (pp. 
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555-574) rispetto all’edizione del 2007 di Nauka o alle edizioni italiane del poema, che consta prin-
cipalmente di note esplicative di natura storica o geografica.

Quanto alla traduzione vera e propria, che nel volume è priva del testo a fronte, Dubrovkin si 
muove nella direzione opposta rispetto alla rottura della metrica sillabo-tonica sperimentata negli 
ultimi decenni in alcune traduzioni di poesia italiana in russo (traduzioni in prosa, in versi liberi o in 
versi sillabici da Ariosto o Dante, ad esempio). Il traduttore riproduce la forma del poema originale, 
facendo corrispondere alle ottave in endecasillabi della Liberata ottave russe in pentametri giambici, 
secondo lo schema rimico abababcc (le posizioni delle rime maschili e femminili si invertono a ogni 
ottava). Il ritmo del pentametro giambico – che in Russia è stato spesso usato come equivalente 
dell’endecasillabo italiano (un esempio su tutti, la celebre traduzione di M.L. Lozinskij della Com-
media dantesca) – è molto vicino alla prosodia degli endecasillabi della Liberata, i quali, lo rilevano 
gli studi più recenti, sono vincolati a poche tipologie ritmiche, in cui quella giambica è una delle più 
frequenti. Il punto di maggior distanza tra la forma italiana e quella russa, come osserva lo stesso 
traduttore, risiede piuttosto nella tradizione legata all’ottava: giacché quella russa si è sviluppata 
principalmente come forma lirica, Dubrovkin ha dovuto cercare un modo per ricondurla al modello 
epico plasmato da Tasso.

Preservando nella maggioranza dei casi l’autoconclusività delle ottave della Liberata, Du-
brovkin ha potuto conservare il particolare ritmo sincopato della narrazione. Anche la struttura 
interna dell’ottava tassiana segmentata in misure pari – l’unità di base sono i distici, a loro volta 
aggregati in due quartine: 4 (2+2) + 4 (2+2) – è rispettata, come si evince osservando anche solo 
i segni di interpunzione a fine verso: particolare attenzione è rivolta alla conservazione della pausa 
forte tra quarto e quinto verso (sebbene non manchino le eccezioni, si veda come unico esempio il 
forte enjambement in xii, 41).

Pur non potendo in questa sede condurre un’analisi puntuale, si può osservare come anche 
l’andamento della sintassi – libera di disporsi a suo piacimento all’interno della struttura simmetrica 
dell’ottava tassiana – venga in gran parte preservato: nella traduzione, come del resto nell’originale, 
sono frequenti gli enjambement e i sommovimenti nell’ordine delle parole (iperbati, epifrasi, ana-
strofi etc.), anche se, per via dell’asimmetria sintattica tra la lingua russa e quella italiana, l’effetto 
prodotto è forse meno potente rispetto al testo originale. Cadono invece talvolta le figure di ripeti-
zione, frequenti nella Liberata, ciò che comporta la perdita dell’effetto patetico ricercato da Tasso: 
è ad esempio notevole la differenza di tono quando Dubrovkin riesce a conservare l’anadiplosi (xii, 
52-53) e quando invece cade (xvi, 60-61). 

Rimane in ogni caso costante lo sforzo di Dubrovkin per conservare lo stilema più caratte-
ristico della Liberata, che in una lettera dell’ottobre 1575 Tasso stesso definiva “parlar disgiunto”: 
ossia, sintetizzando e semplificando molto, l’andamento paratattico e asindetico che caratterizza il 
poema. Sul fronte della punteggiatura, invece, osserviamo nella traduzione un’abbondanza di punti 
esclamativi (in numero molto superiore rispetto alle edizioni italiane del poema, cfr. xx, 132-134), 
forse riconducibili all’esigenza di ricostituire la dizione patetica perduta con la riduzione delle figure 
di ripetizione.

La parte più complicata della traduzione – portata a termine in 14 anni di lavoro dal 2006 al 
2020 – è piuttosto quella legata al lessico: se infatti è (relativamente) possibile restituire la forma 
metrico-rimica e la sintassi dell’originale, è molto più complesso riprodurre le stratificazioni seman-
tiche del lessico cinquecentesco di Tasso. D’altronde la tradizione poetica italiana e quella russa si 
sono sviluppate con alcune significative differenze: ad esempio anche attraverso Tasso la lingua della 
poesia italiana ha potuto accogliere elementi di cruda violenza e brutalità nelle descrizioni delle 
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battaglie, i quali, lo nota lo stesso Dubrovkin, sono quasi assenti nella tradizione russa. Per fornirsi 
di un modello approssimativo in questo senso, il traduttore dichiara di aver tenuto presente tra gli 
altri anche la novecentesca Usobica di Maksimilian Vološin.

Di questa discrepanza lessicale si può giudicare osservando cosa accade, nella traduzione, a 
un lemma fondamentale come “errare”, che con la sua polisemia (vagare, pellegrinare, peccare etc.) 
rappresenta una categoria fondamentale del poema, molto complessa da rendere in russo. Nessuno 
dei termini utilizzati da Dubrovkin (brodit’, skitat’sja, palomnik, piligrim, kočevoj etc.) può restituire 
la polisemia dei termini originali, tanto che talvolta il traduttore li omette, li sostituisce con perifrasi 
o li traduce con espressioni anche lontane da quelle di partenza. E tuttavia, sul piano generale, il 
traduttore riesce a mantenere costantemente lo stile solenne e “magniloquente” dell’originale.

Del resto la concezione traduttiva di Dubrovkin non è orientata né verso una letteralità [do-
slovnost’] strettamente intesa, né verso i parametri di un’edizione accademica (lo dimostra già l’esi-
guità del commento), bensì verso una resa esteticamente valida della poesia originale e una sua ri-
espressione attraverso gli strumenti di una diversa lingua poetica. Dunque, nonostante le inevitabili 
perdite sul piano della precisione lessicale, sono numerosi i passi di sicura riuscita della traduzione, 
specie i più celebri del poema tassiano, come il combattimento tra Tancredi e Clorinda (xii, 52-70), 
o ancora i notturni (ii, 96-97; vi, 103-105). Di uno dei notturni più noti riportiamo infine un’ottava, 
in qualità di esempio dei risultati raggiunti da Dubrovkin:

Era la notte, e ’l suo stellato velo
chiaro spiegava e senza nube alcuna,
e già spargea rai luminosi e gelo
di vive perle la sorgente luna. 
L’innamorata donna iva co ’l cielo 
le sue fiamme sfogando ad una ad una,
e secretari del suo amore antico
fea i muti campi e quel silenzio amico.

Луна возникла из-за перевала,
Окаймлена безоблачною тьмой,
Роняя жемчуга на покрывало,
Жемчужною играя бахромой.
Свой жар сердечный дева отдавала
Ночным полям и темноте немой –
Свидетелям любви своей нетленной –
Летела к свету вместе со вселенной.

Stefano Fumagalli
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P. Lazarević Di Giacomo, M.R. Leto (a cura di), L’Adriatico tra sogno e realtà, Edi-
zioni dell’Orso, Alessandria 2019 (= Studi interadriatici, 1), pp. 470.

Il volume collettaneo L’Adriatico tra sogno e realtà, a cura di Persida Lazarević Di Giacomo e 
Maria Rita Leto, raccoglie i contributi dell’omonimo convegno internazionale che si è tenuto a ot-
tobre del 2017 all’Università degli studi “G. d’Annunzio” di Chieti-Pescara. Si tratta di uno sguardo 
composito e variegato sui nuovi studi, temi e indirizzi d’indagine dedicati a un argomento di cui la 
slavistica italiana si occupa dai suoi albori – quello del mare Adriatico, del “Mediterraneo minimo” 
(Ivetic), inesauribile fonte di storia, linguaggi, testi e significati simbolici. Il volume è dedicato alla 
memoria della collega Dunja Kalođera, prematuramente scomparsa prima dell’uscita di questi atti 
a cui ha contribuito, testimoniando ancora una volta il suo profondo legame biografico e professio-
nale con il mare delle sue origini. 

I testi raccolti sono in lingua italiana, tranne due in inglese; ogni lavoro è corredato da due ri-
assunti in lingue diverse, e il volume contiene i profili degli autori e l’indice dei nomi. I 26 contributi 
sono suddivisi in 3 sezioni che molto genericamente si potrebbero definire come storica, linguistica e 
letteraria, anche se la maggior parte dei lavori spazia in ambiti interdisciplinari, toccando problemi e 
servendosi di strumenti anche di storia culturale, antropologia letteraria, etnologia o studi culturali, 
motivo per cui nella presente recensione non seguiremo strettamente l’ordine dei contributi propo-
sto dal volume, ma un’altra – una delle possibili – logiche della loro associazione. 

Apre il volume il saggio di Egidio Ivetic, dedicato ai modi in cui è possibile intendere la storia 
e il presente dell’Adriatico come “perfetto caso di mare regione”. L’autore indaga sulla possibilità 
di scrittura di una storia nuova e transnazionale dell’Adriatico, e auspica la creazione di un’identità 
regionale come alternativa allo status di periferia “che i contesti rivieraschi vivono in riferimento alle 
proprie culture nazionali”. L’articolo ha un respiro ampio (storico, geografico, culturale, politico, 
antropologico) e offre una rassegna della vasta letteratura finora scritta sull’argomento, con termini 
chiave impostati da Braudel e Graciotti. Si tratta di riflessioni che l’autore ha rielaborato più nel 
dettaglio nel suo libro Storia dell’Adriatico. Un mare e la sua civiltà (Il Mulino, Bologna 2019). 

Al campo più strettamente storico appartengono i saggi di Ivan Pederin e Pëllumb Xhufi, che, 
grazie a indagini archivistiche capillari, mettono in luce nuovi dati su contatti culturali, costumi quo-
tidiani ed episodi militari dell’Adriatico sotto il dominio veneto. Riccamente corredato di immagini 
tratte dalla Gloria del Ducato di Carniola di Johann Weichard ( Janez Vajkard) Valvasor, il contributo 
di Maria Bidovec si inserisce in queste riflessioni sulla guerra e la pace nell’Adriatico, osservandolo 
però dalla prospettiva continentale, austriaca del suo autore. Valvasor al mare dedica un ruolo se-
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condario, ma comunque vitale: in senso commerciale e, con ancor maggiore cognizione di causa, in 
senso militare. Accurate ricerche archivistiche contraddistinguono anche il contributo di Alessandro 
Cifariello, che espone dettagli di storia ecclesiastica, diplomatica, politica e accademica tra l’Italia po-
stunitaria e il movimento nazionale croato e jugoslavo, in particolare attraverso l’azione del vescovo 
Strossmayer, che scopriamo nella veste di influente ed abile promotore degli studi slavi in Italia. 

Testi agiografici slavo-ecclesiastici sono presi in esame da Maria Chiara Ferro che si occupa del 
culto di San Nicola di Bari, e in particolare delle narrazioni sulle sue tre apparizioni miracolose al 
sovrano serbo Stefan Uroš iii Nemanjić, detto Dečanski, che collegano eventi accaduti nell’Adriati-
co con la tradizione scrittoria della Rus’. Di storia della grammatica tratta il contributo di Vesna De-
željin, che analizza il manoscritto della morfologia italiana per apprendenti croatofoni di Dragutin 
Antun Parčić, ritrovato nel 2004 nell’Archivio vescovile della città di Krk (Veglia), sull’omonima 
isola. I lavori di Natalia Guseva, Carmela Perta e Loreta Šimunić analizzano fenomeni contempo-
ranei di contatti interlinguistici. Natalia Guseva propone un’analisi contrastiva dell’adattamento 
morfologico dello sloveno (sull’esempio del resiano) e del croato (sull’esempio del molisano) parlati 
in Italia, paragonandoli all’erosione linguistica del russo presente tra l’immigrazione russofona, e 
rilevando importanti analogie di comportamento delle lingue slave nel contatto interlinguistico. 
Carmela Perta prende in esame varie comunità albanofone nel territorio italiano (tenendo conto 
di intersezioni di minoranze storiche e quelle di recente immigrazione), utilizzando strumenti so-
ciolinguistici per osservare gli shift motivati da scelte identitarie. Loreta Šimunić infine si muove 
nel campo intermedio tra il bilinguismo e la linguistica di contatto studiando l’attrito linguistico 
(fenomeno che consiste nella perdita totale o nel graduale venir meno della conoscenza della ma-
drelingua) in contesti migratori dell’età infantile e pre-adolescenziale e dimostrando come nella 
memorizzazione linguistica l’età giochi un ruolo importante.

Pur presente in molti dei lavori, la città di Venezia è al centro dello studio di Slavko Petaković, 
che analizza il tema delle nozze a Venezia nell’epica serba, continuando una tradizione di studi del-
la poesia orale dei Balcani particolarmente cara alla slavistica italiana. Similmente Vesna Kilibarda 
torna e scopre nuovi dettagli sul tema della visita di Petar Petrović Njegoš a Venezia. Due lavori di 
critica tematica si occupano del motivo del mare negli scrittori moderni della Jugoslavia: Svetla-
na Šeatovic analiza come due autori della terraferma, Ivo Andrić e Miloš Crnjanski, idealizzano la 
cultura del mare, mentre Rosanna Morabito segue il motivo del mare in un’opera meno nota dello 
scrittore bosniaco Meša Selimović, L’isola, del 1974.

Diversi lavori sono dedicati alla letteratura odeporica a partire dal ’600 fino ai giorni nostri. 
Giovanna Moracci analizza il celebre Viaggio per l’Europa (1697-1699) di Pëtr Andreevič Tolstoj 
proponendo un’analisi narratologica dei passi diegetici e descrittivi, dando una classificazione di 
questi ultimi in sottocategorie, e ponendo attenzione alla focalizzazione del narratore. Malgrado 
l’approccio segua primariamente il metodo strutturale, lo studio prende in esame anche imprescin-
dibili aspetti storici, culturali, linguistici e religiosi che il viandante annotava o ai quali alludeva 
nel suo scritto. Della vivace personalità di Stefano Zanović (1751-1786), le cui strade si intersecano 
con quelle di Casanova, si occupa il lavoro di Persida Lazarević Di Giacomo dimostrando come la 
conoscenza dell’opera di Alberto Fortis avesse spinto Zanović a modificare il suo modo di scrivere e 
a sfruttare la sua provenienza geografica in maniera che si potrebbe dire auto-esotizzante. Nelle sue 
narrazioni coinvolgenti e al limite dell’inverosimile si profila la ricchezza di un secolo fatto di lumi e 
di illusioni, di verità e di immaginazione. Nicoletta Cabassi esamina il diario di bordo di un ufficiale 
della marina russa, Vladimir Bogdanovič Bronevskij, impegnato in una missione sul mare Adriatico 
nel 1806, mentre Olivera Popović rilegge libri di viaggio, reportage ed articoli dei giornalisti italiani 
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arrivati in Montenegro nel 1896 in occasione del fidanzamento di Vittorio Emanuele di Savoia con 
la principessa montenegrina Elena Petrović Njegoš, portando alla luce un corpus di testi piuttosto 
omogeneo in cui la creazione di una nuova immagine del Montenegro è evidentemente influenzata 
dal contesto politico. Questa nuova immagine va contro gli stereotipi romantici e balcanistici della 
terra primitiva di eroi e forti passioni e ne risalta al contrario i valori di modernizzazione, istruzione 
e sviluppo sociale. Giulia Baselica analizza uno sguardo russo sull’Italia del primo Novecento: le 
Immagini d’Italia (1911) di Pavel Muratov, critico e storico dell’arte che scopre luoghi e monumenti 
meno noti ai viaggiatori russi che scrissero prima di lui. Infine, Ljiljana Banjanin presenta quello che 
è probabilmente il più recente diario della navigazione tra le coste adriatiche – opera dello scrittore 
triestino Mauro Covacich, che si presenta in forma ibrida tra reportage e letteratura di viaggio e 
contempla questioni di identità e alterità culturale, individuale e collettiva.

Dunja Kalođera e Ivana Tomić Ferić scrivono dell’illustre spalatino Julije Bajamonti, intel-
lettuale illuminato della seconda metà del 18mo secolo, testimone degli incontri tra le culture occi-
dentali e orientali che si intersecano nell’Adriatico, e allo stesso tempo amico e corrispondente di 
numerose personalità europee. Il contributo si concentra in particolare sulla sua attività musicale, 
ed è corredato da un’appendice contenente trascrizioni di alcune sue importanti lettere e di ripro-
duzioni dei suoi manoscritti. 

Di letteratura dalmata in lingua italiana, riallacciandosi e ampliando gli studi pionieristici sul 
campo fatti da Mate Zorić, trattano i lavori di Sanja Paša e Boško Knežić. Sanja Paša presenta la 
poesia satirica poco nota dello spalatino Luigi Tommaseo, cugino di Nicolò, che scriveva in italia-
no, in dialetto veneto spalatino e in latino maccheronico, ma che nutrendo poca fiducia nel valore 
dei propri componimenti, non pubblicò quasi nulla della sua opera. La sua satira è fondata su un 
convinto antidogmatismo, anticlericalismo e fede nella razionalità umana, e prende di mira la si-
tuazione economica in Dalmazia, la mentalità e i costumi, mentre in dettaglio è qui descritta la sua 
polemica contro le dottrine cristiane in astronomia. Boško Knežić analizza invece i canti storici Le 
notti adriatiche di Luigi Fichert, in cui si intrecciano due aspetti del mare: da una parte quello im-
maginario ottocentesco, romantico, onirico, e dall’altra quello concreto e storico-politico. Fichert 
è un buon esempio di quel complesso mondo adriatico ottocentesco di intellettuali con sentimenti 
nazionali già ben definiti, ma non allineati alle idee politiche di omogeneità territoriale – un mondo 
per il quale la storica Dominique Kirchner Reill ha coniato la riuscita definizione di “nazionalisti 
che temevano la nazione”. 

Anche dopo questo tollerante ed aperto periodo ottocentesco, nelle nuove costellazioni di 
spinte nazionali a cavallo del ventesimo secolo, la stampa croata in Dalmazia ha mantenuto un forte 
interesse per la letteratura italiana: ne parla lo studio di Robert Bacalja e Antonio Sammartino, i quali 
nelle riviste croate dell’epoca registrano la presenza dominante di Carducci, Pascoli e D’Annunzio, e 
il complesso rapporto dei maggiori scrittori croati come Vladimir Nazor con questi classici italiani.

Decisamente diverso è il discorso jugoslavo tra le due guerre, come dimostra l’analisi di Marija 
Mitrović dedicata al fenomeno di Jadranska straža, un’associazione culturale di massa che si occu-
pava della regione dalmata e della propaganda politica sotto il patrocinio del governo monarchico. 
Il movimento doveva rafforzare l’unitarismo jugoslavo fondandolo proprio sul posesso territoriale 
della costa dalmata e del suo mare, in concorrenza con l’Italia. Ma il grande slancio, la notevole 
attività editoriale e una forte ramificazione di sedi in tutto il territorio jugoslavo, non riuscirono a 
cambiare il sostanziale disinteresse della capitale Belgrado e dello stato centralizzato per la regione 
adriatica, per cui l’autrice del contributo alla fine concorda con lo scetticismo del poeta croato Tin 
Ujević, che nel 1930 constatava che per Belgrado la Dalmazia è “come se [...] non esistesse”. 
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Infine, Maria Rita Leto si è assunta il difficile compito di riesaminare la biografia e la biblio-
grafia di Arturo Cronia e in particolare le sue note pagine influenzate dalla politica imperialista 
del ventennio e dalle sue inclinazioni personali. Sono pagine che avevano suscitato già da tempo 
alcune riserve degli studiosi, senza che si arrivasse, però, mai a negare al grande studioso l’enorme 
contributo dato alla slavistica e in particolare alla serbocroatistica italiana. Scegliendo e rileggendo le 
pagine e certe particolari espressioni di Cronia, Leto riesce a individuare degli intenti di superamen-
to del proprio nazionalismo metodologico, magari non sempre consapevoli (“quasi suo malgrado”), 
ma certamente più comprensibili e più vicini ai modi di pensare e di fare ricerca dei giorni nostri. 
Torniamo così all’auspicio, espresso all’inizio da Egidio Ivetic, che nelle ricerche sull’Adriatico si 
utilizzino metodi e prospettive transnazionali, auspicio che può essere considerato il denominatore 
comune dell’intero volume. 

L’Adriatico tra sogno e realtà conferma lo stretto rapporto che lega la slavistica italiana, l’italia-
nistica dei paesi slavi (non solo quelli confinanti con le sponde del mare comune) e la comparatistica 
in generale al tema dell’Adriatico, aggiornandone le prospettive di studio e offrendo ai suoi lettori 
idee e spunti per future ricerche. 

Natka Badurina
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M. Fin, H. Steenwijk (a cura di), Gerasim Zelić e il suo tempo, Firenze University 
Press, Firenze 2019, pp. 125.

Il volume Gerasim Zelić e il suo tempo è agile e – mi verrebbe da dire – dilettevole. Mi permetto 
di usare questo aggettivo nonostante si tratti di un libro pubblicato da un editore scientifico come la 
Firenze University Press (<https://media.fupress.com/files/pdf/24/3998/3998_21706>), frutto di 
una ricerca biennale intitolata The Interconfessional Polemic Between the Ortodox Serbs and Catholic 
Church in the Manuscripts of Gerasim Zelić, finanziata dal Dipartimento di Studi Linguistici e Let-
terari dell’Università degli Studi di Padova. I contributi presentati riguardano un periodo storico 
poco noto e sono focalizzati su un personaggio non molto studiato. Il volume, curato da Monica Fin 
e Han Steenwijk, contiene nove saggi che si leggono con grande interesse. 

Nel contributo intitolato La polemica confessionale fra ortodossi e cattolici negli scritti di Gera-
sim Zelić la curatrice sottolinea che scannerizzando “circa 300 documenti, per un totale di oltre 1000 
carte manoscritte redatte in serbo, italiano, tedesco, greco e latino, è stato ricavato un corpus finale 
costituito da 140 documenti strettamente pertinenti alla tematica indagata del progetto. I mano-
scritti scelti coprono un arco di tempo che va dal gennaio 1794 al settembre 1830. La maggior parte 
del corpus è costituita dalla corrispondenza personale di Gerasim Zelić, oltre a numerosi documenti 
ufficiali emanati dalle autorità veneziane, austriache e francesi che all’epoca si avvicendarono nella 
dominazione della Dalmazia” (p. 3).

Il materiale digitalizzato è disponibile in linea ed è consultabile all’indirizzo: <http://www. 
maldura.unipd.it/zelic/> il che consente a tutti di usufruire dei risultati di questa ricerca. “Oltre che 
dal punto di vista storico-culturale – scrive ancora la Fin – i documenti raccolti costituiscono ma-
teriale di grande rilievo anche per l’analisi di tipo linguistico: a tale proposito, particolare interesse 
è già stato espresso dal comitato scientifico del Rečnik slavenosrpskog jezika, che ha individuato nei 
manoscritti legati alla figura di Zelić un valido corpus di riferimento per le ricerche sulla lingua serba 
di epoca precedente alla standardizzazione” (p. 5).

Per rendere il materiale accessibile anche a chi non conosce l’alfabeto cirillico si è deciso di 
traslitterare i testi in caratteri latini. Bisogna ammettere che il livello tecnologico conseguito dai 
collaboratori di questo progetto si avvicina – rispetto a quanto si sarebbe potuto realizzare in era 
pre-elettronica – al puro Science Fiction visto il risultato ottenuto! 

Si può presumere che l’altro curatore, Han Steenwijk, sia ‘l’anima’ della parte tecnologica del 
progetto perché nel suo contributo intitolato Lingue letterarie storiche in ambito culturale serbo: 
alcuni problemi di codifica html dimostra come un linguista possa usare questi risultati tecnologica-
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mente così avanzati: grazie a una lettera presente in questo corpus (inviata da Stratimirović a Zelić 
nel 1826) che di solito si considera scritta in ‘slavenosrpski’, l’autore individua le proporzioni precise 
di diversi strati linguistici, che vanno dallo slavo ecclesiastico al russo e infine anche al serbo, cioè a 
qualche traccia della lingua parlata dell’epoca.

Questi due interventi danno un quadro dei risultati del progetto relativamente all’aspetto fi-
lologico del materiale fino ad oggi in gran parte inedito e poco studiato. Gli altri sette contributi si 
occupano del periodo storico e trattano anche temi non collegati all’argomento specifico del pro-
getto: ampliando lo sguardo a una visuale più ampia, che non riguarda solo il difficile rapporto tra 
le due religioni cristiane descritto nell’autobiografia di Gerasim Zelić, questi scritti aprono nuovi 
orizzonti di natura storica, filologica e sociale e suggeriscono di fatto quali possano essere nuove 
problematiche ancora da studiare. 

Egidio Ivetić, anche lui come i due curatori docente dell’Università di Padova, ottimo co-
noscitore della storia dei mondi che circondano l’Adriatico, propone una serie di questioni e 
tematiche che s’intrecciano sulla sponda orientale dell’Adriatico e mostra quanto fosse complessa 
la realtà della Dalmazia all’epoca di Zelić. Nel suo contributo intitolato Adriatico, come sfondo 
enumera una serie di tratti specifici, problemi di natura economica e sociale, ma sottolinea soprat-
tutto il fatto che “questo litorale sia stato sempre un confine, il limite di qualcosa. Una situazione 
determinata da quel netto distacco morfologico che separa la costa dall’interno, gli uomini del 
litorale rispetto a quelli dell’interno; un distacco a tratti marcato, completamente diverso rispetto 
a quanto avveniva lungo l’arco delle lagune venete. […] La storia di questa regione è soprattutto 
la storia degli innumerevoli piccoli e grandi confini, che meritano di essere pazientemente censiti 
e analizzati” (p. 48).

Il contributo di un altro storico, Drago Roksandić, professore emerito dell’Università di Za-
gabria, sembra voler rispondere proprio a questa richiesta. In un saggio dal titolo Gerasim Zelić 
– Homo Mediterraneus? Roksandić segue i viaggi dell’‘ecclesiastico illuminato’ descritti nella sua 
opera autobiografica Žitije. A causa del “netto distacco morfologico che separa la costa dall’interno” 
(p. 48) cui fa cenno Ivetić, Roksandić giustamente descrive il forte contrasto tra il monaco e la sua 
gente: Zelić metteva in evidenza tutte le affinità (raramente anche le emozioni) che riscontrava nel 
confronto con le grandi città mediterranee (Venezia, Trieste, Zara, Napoli, Bari…), sebbene prove-
nisse da un piccolo villaggio dell’entroterra dalmata e svolgesse il suo servizio religioso presso un 
monastero “nel deserto” montagnoso. Noi oggi possiamo capire perché Zelić era “perennemente 
assetato di nuovi modelli di pensiero e di comportamento, urbani, dotti, civilizzati” (p. 99), ma per 
i suoi conterranei “egli divenne sempre di più un estraneo per loro, e ciò malgrado fosse proprio di 
loro che aveva più bisogno” (ibidem).

Anche Dorota Gil dell’Università di Cracovia presenta un contributo relativo a un diverso 
ambito, contributo che viene pubblicato, così come gli scritti di Grdinic e Vukašinovic, in serbo. Da 
anni, Dorota Gil studia le problematiche relative ai rapporti religiosi tra gli slavi, non solo per quel 
che concerne le difficoltà e le tensioni fra ortodossi e cattolici, ma trattando anche la componente 
protestante. Nel contributo intitolato Srbi u 18. veku prema katolicizmu i protestantizmu – meha-
nizmi i strategije asimilacije novih kulturnih elemenata, con grande maestria e in modo convincente, 
mostra come i futuri intellettuali serbi frequentavano più spesso le università straniere dei paesi in 
cui si professava la religione protestante piuttosto che quelle dei paesi cattolici. Gil riporta il numero 
degli iscritti che sono davvero alti: solo a Bratislava vi erano 80 studenti serbi nella prima metà del 
Settecento, che nel periodo tra il 1730-1830 salgono a 670! 
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Per quanto riguarda gli altri due contributi pubblicati in lingua serba, va rilevato che quello 
di Vladimir Vukašinović, professore della Facoltà di teologia di Belgrado, (Konfesionalno-liturgičke 
polemike u teološkim spisima Zelićevih savremenika) tratta un altro tema legato alla religione, dimo-
strando che la maggior parte dei testi teologici dell’epoca di Zelić erano polemici, e non solo nei 
confronti dei cattolici. Questo stesso tono si nota addirittura nella lirica e come esempio viene citata 
una nota poesia di Zaharije Orfelin, contemporaneo di Zelić.

Il titolo del contributo di Nikola Grdinić, professore dell’Università di Novi Sad, Avanture 
i avanturisti u Zelićevom Žitiju promette molto. Ritengo, però, che in questo caso Grdinić abbia 
voluto provocare i futuri ricercatori, sfidandoli ad approfondire il valore delle avventure e degli 
avventurieri nell’autobiografia di Zelić. Se è accettabile classificare senza problemi come avventu-
rieri Simeon Ivković e Venedikt Kraljević, mi pare che sia molto complicato inserire Zelić in questa 
categoria. Prima di tutto: è difficile credere che questo monaco illuminato e sempre in cerca di 
nuovi saperi sia stato un ‘imprenditore’ e che le sue gesta manifestatesi viaggiando in molti paesi 
lontani fossero motivate non solo oggettivamente ma anche intimamente dal desiderio di diventare 
ricco e potente. In primo luogo, lo Žitije ci mostra un monaco ardito che fa di tutto per reperire 
libri e quanto fosse necessario alla chiesa ortodossa in Dalmazia, e non come una persona che cerca 
di diventare potente e di ascendere nella gerarchia ecclesiastica. Zelić è spinto dall’entusiasmo di 
conoscere, di vedere, di imparare, e non di arricchirsi. Se poi chiede e riesce ad ottenere il grado di 
archimandrita dal patriarca bizantino a Istanbul, lo fa perché in Dalmazia mancava chi potesse as-
segnargli questo titolo, che poteva risultare vantaggioso per il suo popolo privo di autorità ecclesia-
stiche e di ogni tipo di istruzione. Non c’è dubbio che Zelić fosse consapevole del proprio spessore 
intellettuale a paragone di quello degli ecclesiastici che lo circondavano. Sa di valere più degli altri 
perché ha visto e imparato tanto viaggiando per anni. Era questo il suo capitale. Ma attribuirgli 
l’etichetta di avventuriero che si voleva arricchire è un’accusa che Grdinić dovrebbe argomentare 
meglio. O forse bisogna leggere il suo saggio come una provocazione che vuole spingere futuri ri-
cercatori a approfondire la condizione economica non solo di Zelić, ma anche di tutto l’ambiente 
ecclesiastico dell’epoca. 

Messi a confronto i due contributi scritti dalle colleghe che insegnano all’Università di Pesca-
ra, Persida Lazarević Di Giacomo e Maria Rita Leto, sono di stoffa diversa, di orientamento diffe-
rente, ma tutti e due di enorme importanza e di grande interesse. Fu colpa del 1817: l’uscita di Solarić 
dallo Žitije di Zelić è il titolo del contributo di Persida Lazarević Di Giacomo. Un testo estrema-
mente preciso, filologico nel senso più alto del termine, in cui l’autrice si occupa della mancata 
pubblicazione dello Žitije di Zelić da parte della tipografia Teodosio di Venezia. Persida Lazarević 
Di Giacomo dimostra, attraverso un’attenta analisi di una serie di lettere e di altri documenti che, 
in quel fatidico 1817, furono proprio gli innumerevoli impegni di Solarić ad aver impedito la pubbli-
cazione del volume, nonostante lo stesso Solarić avesse già ricevuto da Zelić del denaro per coprire 
una parte delle spese di pubblicazione. Particolarmente vivida è la descrizione dei difficili rapporti 
tra l’autore dell’autobiografia e l’editore, sì volenteroso ma evidentemente non predestinato a pub-
blicare questo manoscritto. La trattazione è ben ponderata, convincente, tanto da risultare un lavoro 
di spicco nell’ambito degli studi sulla cultura serba.

L’altro contributo, proposto da Maria Rita Leto, intitolato Due autobiografie a confronto: 
Život i priključenije di Dositej Obradović e Žitije di Gerasim Zelić sarà sicuramente di grande aiuto 
agli studenti di slavistica e a tutti i lettori interessati a conoscere i contenuti, le somiglianze e le diffe-
renze tra le autobiografie di queste due personalità quasi coetanee. 
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Di rado succede che i risultati di una ricerca restino come fondamenta per future indagini e al 
tempo stesso aprano la strada a nuovi orizzonti e ammoniscano che il periodo oggetto d’interesse 
sia una miniera di temi ancora da studiare. Non c’è dubbio che le problematiche legate allo spazio 
e al tempo qui presentate siano complesse: merito principale di questo volume è di suggerire delle 
direttrici sulle quali bisogna ancora tornare con nuove ricerche. 

Marija Mitrović
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S. Šeatović, U zaleđu Sredozemlja. Mediteran u modernoj srpskoj književnosti, Insti-
tut za književnost i umetnost, Beograd 2019, pp. 352.

La monografia U zaleđu Sredozemlja. Mediteran u modernoj srpskoj književnosti (Nell’entro-
terra del Mediterraneo. Il Mediterraneo nella letteratura serba moderna) di Svetlana Šeatović, dell’I-
stituto di Letteratura e Arte (ikum) di Belgrado, desta curiosità già dal titolo per l’accostamento 
dei due sinonimi Sredozemlje e Mediteran, perfettamente interscambiabili in serbo. Nonostante il 
duplice richiamo al Mediterraneo, si fa strada tuttavia l’idea di una letteratura dei territori interni 
rispetto alla quale il mare è espressione di alterità geografica e culturale.

Il volume si articola in quattro segmenti per un totale di diciassette saggi, organizzati secondo 
un criterio che rispecchia l’interesse dell’Autrice per queste tematiche. Un interesse specifico all’ori-
gine di diverse pubblicazioni nel corso dell’ultimo decennio, alcune delle quali oggetto di ripresa e 
adattamento in questa sede. Tali contributi, che ruotano intorno al topos del Mediterraneo, mettono 
in luce la tesi innovativa avanzata dalla studiosa: lo spazio, al di là della tradizionale accezione di 
luogo fisico, è percepito in prima analisi come somma di significati culturologici, poetici, geo-storici 
e filosofici. Il tema è di estrema attualità, se si pensa che coincide con molti dei nodi emersi nei dibat-
titi degli ultimi anni a livello europeo e locale, riconducibili al processo di formazione dell’identità 
nazionale serba. A tale aspetto si lega la questione, non ancora pienamente risolta, dell’appartenenza 
di questa terra, a lungo in bilico tra più realtà geopolitiche, crocevia di popoli e culture. Osservato 
da questa angolazione, il Mediterraneo, qui evocato nella sua essenza culturologica e geografica, si 
connota come elemento ben radicato anche negli scrittori e nei poeti serbi di schietta matrice con-
tinentale. Per molti di loro la scelta dell’Europa implicava infatti la necessità di familiarizzarsi con 
tante eredità culturali e letterarie, tra cui quella italiana, francese o spagnola, che hanno lasciato un 
segno indelebile nella loro produzione. In questa prospettiva Svetlana Šeatović associa l’eredità e 
l’appartenenza al mondo bizantino – valore base della letteratura serba – alla modernità, oggetto di 
rivalutazione e di una rinnovata lettura.

La rete di reminiscenze e di legami viene così ripercorsa dall’Autrice di questo volume a partire 
dal rapporto ambivalente testimoniato dal grande poeta montenegrino Petar Petrović Njegoš. Di 
qui l’intuizione di un mondo a sé stante rispetto alla civiltà interna dinarica e balcanica: un mondo 
aperto ai contatti e frutto di ripetute mescolanze fra la memoria popolare e un immaginario venato 
di contaminazioni italiane, in particolare veneziane. Diversamente da Njegoš, l’opera del moderni-
sta Jovan Dučić è analizzata nelle sue forme ‘prime’ e tanto più autentiche, espressione di un poeta 
‘mediterraneo’ per origine e per scelte tematiche e culturologiche. Nella sua produzione odeporica, 
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come riconosce la stessa Šeatović, c’è la presa di coscienza nei confronti dell’Erzegovina natia, alle 
spalle di Dubrovnik, da cui scaturisce un legame che si fa via via più concreto nei versi dedicati a 
questa città gioiello della costa adriatica (Jadranski soneti, Dubrovačke poeme) o nel libro di viaggio 
Gradovi i himere, disseminato di immagini peraltro inedite nei testi letterari serbi dedicati ai centri 
urbani e ai luoghi rappresentativi dell’Europa mediterranea (Grecia, Italia, Spagna). D’altro canto, 
nei drammi storici di Milutin Bojić, nei saggi di Stanislav Vinaver, ma anche nei versi degli autori 
della seconda metà del Novecento, definiti “poeti del mare e della luce” (Jovan Hristić, Ivan V. La-
lić), così come nelle poesie di Matija Bećković, Miodrag Pavlović, Vasko Popa e in un’intera gene-
razione di modernisti, la studiosa individua le persistenze della cultura e della tradizione medievale 
bizantina che si inserivano a pieno titolo nel circuito storico e culturale del Mediterraneo orientale. 
Questo fenomeno, come ben sottolinea Šeatović, si può cogliere nei testi poetici e in quelli in prosa, 
con un riferimento a Milorad Pavić e alla sua silloge di racconti Konji Svetog Marka. Oltre a Pavić si 
possono però citare altri autori contemporanei, come Vladimir Pištalo, Gordana Ćirjanić e Nikola 
Malović, che nelle proprie opere individuano nel Mediterraneo un’opposizione alla globalizzazione, 
oppure l’opzione per rivendicare con più forza l’appartenenza alla cultura europea. Queste voci con-
corrono a costruire un’ipotesi di identità all’interno di quel limbo indefinito che è ogni spazio di 
confine, come indefinito è lo spazio serbo, soggetto all’influenza bizantina e al richiamo delle città 
italiane (Trieste e Venezia in primis, ma anche Firenze, Roma, Napoli e la Sicilia), luoghi simbolo 
ricorrenti nelle opere di questi autori.

Ed è proprio all’interno di tale contesto che Svetlana Šeatović solleva un altro tema d’attua-
lità, ossia la peculiarità di alcuni scrittori che, per nascita e formazione, fanno capo a diverse realtà 
statali, dunque hanno come punti di riferimento altrettanti universi culturali e letterari. La studiosa 
ritiene più congeniale a costoro lo spazio mediterraneo, sintesi di culture e letterature in cui trove-
rebbe posto anche l’eredità serba, visibile negli affreschi dei monasteri, nell’architettura medievale 
e nell’opera di Dositej Obradović, grazie alla quale l’idea di Europa è stata accolta anche sotto un 
profilo letterario. Inoltre l’Autrice sottolinea come dal Medioevo sino ai nostri giorni la cultura e la 
letteratura della Serbia abbiano trovato una giusta dimensione negli spazi continentali caratterizzati 
anch’essi da molteplici tratti mediterranei.

Fedele a questo impianto, la monografia non poteva tralasciare l’immagine letteraria di un tas-
sello fondamentale del Mediterraneo qual è la Dalmazia, radicata in un nucleo di autori che per pro-
venienza si possono definire al tempo stesso ‘continentali’ e ‘mediterranei’, come Ivo Vojnović, Simo 
Matavulj, Vladan Desnica e Miloš Crnjanski. Lirika Itake e Ljubav u Toskani di Crnjanski hanno 
introdotto elementi di novità nelle correnti avanguardiste e sono una prova del profondo legame tra 
la patria dell’autore e le città toscane, come rivelano gli echi bizantini che si colgono negli affreschi 
delle chiese di Siena, Pisa e Firenze. L’incontro dell’uomo di pianura o delle regioni collinari con 
le coste mediterranee si manifesta nel poeta anche mediante l’adesione al sumatraismo, corrente 
che la studiosa definisce “dinamica” perché compendio di culture e scenari in opposizione. Ma del 
resto non si contano i punti di contatto tra mondi diversi che l’Autrice scopre soprattutto quando 
la sua analisi insiste sulla definizione di Mediterraneo formulata da Braudel. In questa panoramica 
non poteva mancare lo sguardo penetrante di Ivo Andrić: a legarlo a Crnjanski, secondo la studiosa, 
sarebbe la stessa interpretazione della civiltà costiera, percepita da entrambi gli scrittori come più 
elevata – forse sublime – rispetto a quella continentale. Ma se Crnjanski attraverso il viaggio tenta di 
recuperare la serenità che la guerra gli ha tolto, e in parte ci riesce quando s’immerge nelle acque pu-
rificatrici dell’Adriatico o quando contempla la bellezza del paesaggio toscano, Ivo Andrić affronta 
il rapporto uomo-spazio già nelle sue prime raccolte poetiche (Ex Ponto, Nemiri) e, più avanti, nei 
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racconti e nei saggi della stagione tra le due guerre (San o gradu, Leteći nad morem, Zanos i stradanje 
Tome Galusa). Soltanto nei racconti della maturità (Letovanje na jugu, Žena na kamenu, Dva zapisa 
bosanskog pisara Dražeslava Bojića, Dubrovačka vejavica, Robinja, Znakovi pored puta) Andrić svi-
luppa, secondo la studiosa, il travagliato rapporto dell’uomo bosniaco con il mare, passaggio che i 
suoi protagonisti sperimentano sempre con difficoltà e che nella monografia è assimilato a itinerario 
spirituale verso la perfezione.

Il cerchio di questo viaggio lungo i tanti ‘mediterranei’ che si riverberano nella letteratura ser-
ba si chiude con la prosa contemporanea, dove il sogno del mare e l’esperienza reale sulle coste, non 
importa se dell’Adriatico o di altri mari, sono testimonianza di una coscienza letteraria e nazionale 
consapevole della propria marginalità, anche se da questa condizione traspare una ricchezza cui con-
tribuisce il particolare destino storico dei luoghi. È questa la componente che uniforma l’Adriatico 
ai mari vicini (Egeo, Ionio, Tirreno), in un’esperienza che conduce alla scoperta di un mondo tra-
boccante dell’ispirazione personale e individuale di poeti, viaggiatori e scrittori di più generazioni, e 
che si perfeziona in nuovi percorsi letterari. Attraverso la trasposizione scritta delle loro esperienze, 
gli autori serbi hanno fornito una nuova visione della realtà, che la studiosa ha inquadrato con pas-
sione e perizia in pagine ricche di spunti originali.

Il rigore scientifico che guida l’approccio ai temi prescelti si riflette anche nella copiosa Bi-
bliografia e nell’Indice dei nomi a corredo del volume, strumento imprescindibile in ogni contributo 
denso di riferimenti e citazioni come questo.

Ljiljana Banjanin
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V.K. Kantor, Russkaja mysl’, ili “Samostojan’e čeloveka”. Filosofičeskie ėsse, Centr 
gumanitarnych iniciativ, Moskva–Sankt-Peterburg 2020, pp. 416.

Pubblicato in occasione del 75° compleanno dell’autore, il volume ripercorre i temi centrali e 
gli autori prediletti nella cospicua produzione di Vladimir Kantor. Sottolineano la natura compren-
siva del lavoro alcune recensioni in appendice, dedicate alle opere principali che questo prolifico 
filosofo e letterato è venuto pubblicando dal 2005 al 2019, attraverso l’indagine dell’idea imperiale, 
la decostruzione dei miti interpretativi del pensiero russo, una lettura innovativa dell’amatissimo 
Černyševskij. A inquadrare i quindici capitoli, sono qui proposte due interviste: la prima, a mo’ 
di prefazione, attraversa la biografia personale e intellettuale di Kantor; la seconda, a conclusione 
dell’opera, si concentra sul pensiero nel periodo sovietico e post-sovietico e sulla valutazione della 
situazione russa contemporanea. Tra l’una e l’altra, grossomodo in ordine cronologico, l’autore ri-
percorre le figure secondo lui più significative del pensiero e della cultura russa (Puškin, Čaadaev, 
Černyševskij, Leont’ev, Solov’ev, Dostoevskij, Merežkovskij, Čechov, gli autori dei Vechi, Stepun), 
i ‘grandi riformatori’ della storia politica (Pietro il Grande, Stolypin), miti reinterpretati in chiave 
fortemente critica (Bakunin, Herzen, Tolstoj).

Citando la naturalezza e la confidenza con cui il filosofo Merab Mamardašvili sapeva muoversi 
nel pensiero europeo, da Kant a Descartes, a Kafka, Kantor dice di sé di sentirsi altrettanto a suo 
agio nella cultura russa (p. 308). In effetti, il volume è una miniera di citazioni inattese, di piccole e 
grandi rivelazioni, risultato dello scavo nelle memorie dei contemporanei e nelle opere degli autori. 
Ne emerge una rete di storie particolari, spesso riguardanti figure di secondo piano che divengono 
rappresentative una volta inserite nel contesto come, per esempio, le vicende di E.D. Panova, nata 
Ulybyševa, la dama a cui Čaadaev indirizzava le sue Lettere filosofiche, dichiarata pazza anch’ella ma, 
a differenza del filosofo, internata e sottoposta a ogni genere di sopruso (pp. 74-76); o la storia di 
Gavriil Ivanovič Černyševskij, padre di Nikolaj, e delle sue difficoltà con la gerarchia ecclesiastica 
di Saratov, influenti nella decisione di avviare il figlio allo studio laico dell’università (pp. 82-84). 
Qualche imprecisione di passaggio può disturbare lo specialista, come nel caso dell’attribuzione a 
Bogdanov dell’“originale filosofia russa della ricerca di dio” (p. 184), ma prevale largamente il piacere 
di assistere a ricostruzioni originali e inattese.

Il filo conduttore del volume è dichiarato nel titolo stesso. Si tratta dell’idea di autonomia e 
indipendenza dell’individuo, espressa nel termine puškiniano di samostojan’e, che Kantor pone alla 
base della sua originale visione del pensiero russo. Dall’analisi del passato emergono i ‘russi-europei’, 
da Puškin ad Aleksandr Zinov’ev, che hanno saputo incarnare l’ideale dell’intellettuale come indivi-
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duo libero in circostanze storico-politiche non libere. Kantor stesso si propone come erede di questa 
tradizione, di un pensiero che non può che essere libero, altrimenti non è. La Russia è, per Kantor, 
solidamente europea, ed europea è la sua cultura, che va perciò riscattata dal mito della misteriosa 
‘anima russa’ e dalla pretesa di potervi accedere direttamente per via di sentimento. Al contrario, qui 
come negli altri suoi lavori, l’autore conduce un’analisi che vuole essere rigorosa e razionale. 

La sua ‘filosofia liberale’ è peraltro ancorata a scelte di valore molto nette. Qui, come in altri 
suoi scritti, Kantor interpreta l’impero come la funzione necessaria a governare il caos, l’irrazionali-
tà ribelle e incontrollata che in Russia ha periodicamente travolto gli spazi di libertà, dalla rivolta di 
Pugačev alla rivoluzione d’ottobre, e trova in questa prospettiva alleati come Konstantin Leont’ev e 
la teocrazia di Solov’ev. Come elemento comune dell’intera civiltà europea e necessario fondamento 
dell’idea imperiale, Kantor pone infatti il cristianesimo, non nel senso confessionale, ma come di-
mensione ideale, fondatrice della stessa libertà individuale. In questa prospettiva anche Černyševskij 
cessa di essere lo stereotipo della tradizione sovietica per essere indagato in modo assai credibile in 
tutta la complessità del suo atteggiamento verso la religione. Tuttavia l’immagine di un Černyševskij 
riformista, anziché radicale, solida quando si discute di questioni politico-sociali, diviene più pro-
blematica quando si tratti di temi etici, rispetto ai quali Černyševskij è stato anche più radicale di 
quell’Herzen che Kantor critica senza pietà, come colui che ha risvegliato cinicamente i demoni del 
movimento rivoluzionario dal lussuoso rifugio dell’esilio volontario. Schierarsi con nettezza sulla 
base delle proprie scelte di valori, ancor più che dell’analisi storica, è del resto uno dei tratti rivendi-
cati dall’autore come costitutivi del ruolo dell’intellettuale.

Daniela Steila
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N. Gogol’, Storie di Pietroburgo, a cura di C.G. De Michelis e N. Marcialis, Voland, 
Roma 2020 (= e.klassica, 12), pp. 113.

Cesare De Michelis e Nicoletta Marcialis non affrontano per la prima volta l’opera di Gogol’. 
La loro esperienza confluisce adesso in questo volume attento e pregevole dal punto di vista filologi-
co-letterario fin dall’inizio: i racconti gogoliani diventano finalmente storie e vengono così restituiti 
al significato primario del termine russo, povesti.

Nell’introduzione i curatori indicano la principale ragione che li ha spinti a (ri)tradurre testi 
in parte noti, ossia l’uscita della recente Polnoe sobranie sočinenij (2001-2008) dell’autore. Su tale 
edizione è condotta la traduzione di tre delle storie presentate (Corso Nevskij, Brandelli dal memo-
riale d’un matto, Il ritratto). Le altre due (Il naso e La mantella), non ancora pubblicate nella sud-
detta raccolta, si basano sull’edizione accademica sovietica (1938-1952), ma anche di esse si presenta 
una nuova versione. 

De Michelis cura Corso Nevskij (Prospekt Nevskij), Brandelli dal memoriale d’un matto (Kločki 
iz zapisok sumasšedšego) e Il naso, Nicoletta Marcialis Il ritratto e La mantella. Ogni storia è prece-
duta da una nota introduttiva.

Corso Nevskij sostituisce la dizione corrente, La prospettiva Nevskij, per diversi motivi: ‘pro-
spettiva’ distorce senso e genere grammaticale del toponimo russo; ‘Nevskij’ si riferisce ad Aleksandr 
Nevskij, il santo-principe, vincitore degli svedesi (è evidente, nella scelta del traduttore, l’analogia 
con strade italiane come il romano ‘Corso Vittorio Emanuele’). Sottotesto parodico della narrazio-
ne è un’anonima ballata licenziosa, attribuita ad Aleksandr Poležaev, La passeggiata della sera, ove si 
tratta di incontri con sgualdrine proprio sulla celebre via di Pietroburgo. Kločki iz zapisok sumasšed-
šego è il titolo riportato nella sopra citata Polnoe sobranie sočinenij, ripreso dal manoscritto e mutato 
poi, nella prima edizione a stampa, in Zapiski sumasšedšego (di quest’ultimo in italiano si contano 
diverse varianti: ‘Giornale’, ‘Memorie’, ‘Diario’ ‘di un pazzo’ o ‘di un folle’). Brandelli riflette la fram-
mentarietà del testo gogoliano e – a mio avviso – anche la ‘vita a pezzi’ dell’io narrante, il činovnik 
Popriščin. La nota introduttiva e le note a piè di pagina chiariscono vari passi criptici del testo. Un 
esempio. L’affermazione di Popriščin che “ogni gallo ha una Spagna sotto le penne […] non lontano 
dalla coda” si spiega in riferimento alla cartografia satirica del tempo: qui la Francia era raffigurata 
da un Gallo (nel periodo napoleonico sostituito da un’Aquila), sotto il quale si trova appunto la 
Spagna (pp. 26, 39). Le componenti di rilievo dell’opera gogoliana – la mistione di reale, fantastico, 
burlesco, diabolico, e, naturalmente, la ‘nasologia’, unita al tema del ‘doppio’ – sono quindi ben evi-
denziate e analizzate nella nota introduttiva al Naso.
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Il ritratto è presentato nella prima redazione (1835), meno conosciuta del successivo rifacimen-
to (1842). Ciò consente di cogliere l’evoluzione di altri elementi-chiave della poetica dello scrittore: 
la concezione etica ed estetica dell’arte, la dimensione religiosa, una ‘visione’ che oppone modernità 
e tradizione. La mantella ribadisce una scelta importante: rendere il titolo russo, Šinel’, reiterata-
mente tradotto ‘cappotto’, non tanto con un termine (più o meno) legato alla moda, quanto con un 
femminile (per altro rispondente alla jakobsoniana ‘semantica dei generi grammaticali’), che con-
servi l’associazione fondante del testo. Per il protagonista, Akakij Akakevič, la mantella si trasforma 
infatti in una “dolce amica”, che ha accettato di dividere con lui il “cammino della vita”, e la sua 
esistenza si fa più piena, “come se si fosse sposato” (pp. 87-88). La curatrice cita quindi due celebri 
riduzioni cinematografiche della storia, nelle quali l’associazione è resa immediata dalle immagini: 
quella di Kozincev e Trauberg, con sceneggiatura di Tynjanov (1926), e quella di Batalov, che si 
avvale della consulenza di Ejchenbaum (1959). Aggiungo un’osservazione. Gogol’ usava una simile 
associazione già nell’incubo di Ivan Šponka: il mercante offre a Ivan una speciale ‘stoffa di lana’ 
(šerstjanaja materija) per ‘finanziere’ (sjurtuki), che chiama ‘moglie’. 

L’Appendice include gli Appunti su Pietroburgo del 1836 e la Tabella dei ranghi. Gli Appun-
ti, curati da De Michelis, completano il ‘quadro’ della Capitale dell’Impero nella rappresentazione 
dell’autore. La Bibliografia, oltre alle edizioni russe, contiene un elenco delle traduzioni italiane 
delle Peterburgskie povesti (nel complesso e singolarmente), elenco utile a ripercorrere ‘la fortuna’ dei 
testi nel nostro paese.

Il volume è meritevole e accurato per molti aspetti: il lavoro sui titoli, l’apparato di ricerca, che 
segnala realia, citazioni, riferimenti extratestuali, e, non certo ultime, le traduzioni, orientate verso 
un registro linguistico colloquiale, a volte marcato, le une (De Michelis), scorrevoli, eleganti le altre 
(Marcialis). Il lettore potrà, dunque, sia fruire delle storie in sé, sia – guidato dalle annotazioni – 
approfondire curiosità e interessi.

Giacoma Strano
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S. Toscano, Ju. Nikolaeva, P. Buoncristiano (a cura di), Roma e il mondo / Rim i mir. 
Scritti in onore di Rita Giuliani, Lithos, Roma 2019, pp. 646.

Roma e il mondo – in russo, con ricorso alla prevedibile ma sempre altamente suggestiva se-
quenza palindromica, Rim i mir – è il titolo sotto il quale Silvia Toscano, Julija Nikolaeva e Paola 
Buoncristiano hanno raccolto gli scritti offerti da amici e colleghi a Rita Giuliani, ordinaria di Let-
teratura russa alla Sapienza, in occasione del suo collocamento a riposo: un titolo ben scelto, giacché 
soprattutto da Roma si sono dipartiti i variegati fili della ricerca della festeggiata (in specie i suoi 
studi su Gogol’, nella cui biografia – e il richiamo è indicativo – l’asse ‘Roma-mondo’ svolse un ruolo 
di indubbio rilievo) e a Roma riconducono tutti i contributi confluiti nel volume. Considerato il 
loro numero (59), non è qui possibile darne conto singolarmente in modo approfondito, ma una 
sia pur rapida rassegna degli autori e dei temi trattati basterà comunque a confermare, oltre che la 
molteplicità degli interessi e delle iniziative scientifiche, anche la solidità delle relazioni umane di cui 
si è nutrita la lunga carriera di Giuliani.

Il volume si articola in due macrosezioni precedute da un’accurata Bibliografia e da due signi-
ficativi Omaggi: un ricordo di Jurij Mann – appassionato, come la festeggiata, indagatore dell’opera 
gogoliana – e tre poesie dedicate a Roma, Mosca e San Pietroburgo dal compianto Michele Colucci, 
indimenticato maestro, cui Giuliani è successa alla guida della cattedra di Letteratura russa della 
Sapienza. La prima sezione, Percorsi romani nel tempo e nello spazio, prende le mosse dall’evo anti-
co, evidenziando fin da subito la vastità del tema proposto e, insieme, segnalando la persistenza di 
importanti snodi storico-geografici non ancora adeguatamente sondati. S. Toscano, ricostruisce la 
complessa vicenda della cosiddetta Legenda italica, portando alla luce gli innumerevoli fili che col-
legarono Costantino-Cirillo agli intellettuali di maggior spicco della curia papale del ix secolo; K. 
Stantchev, accompagna i lettori in un affascinante itinerario attraverso i luoghi della memoria ciril-
lometodiana a Roma; B. Uspenskij indaga le numerose denominazioni legate alle alterne vicende del 
potere politico e spirituale dell’Urbe (Rim, Novyj Rim, Rimskaja imperija, Rimskaja svjaščennaja 
imperija …), mentre R. Valle e M. Garzaniti si soffermano il primo sulle diverse accezioni assunte 
dall’etichetta ‘Terza Roma’ nel corso del xvii sec., il secondo su di un episodio dell’ancor non del 
tutto ricomposta biografia di Massimo il Greco e sul legame dell’intellettuale bizantino con Aldo 
Manuzio. In questo primo mazzo di interventi ben s’inseriscono anche le riflessioni di O. Tarasov 
sul significato devozionale dell’icona e sull’importante ruolo svolto dal culto delle immagini sacre 
in momenti cruciali del percorso storico della Russia, quali, ad esempio, quello in cui nacque e si 
consolidò l’idea di Mosca come Terza Roma e alla denominazione Rus’ cominciò ad accompagnarsi 
con sempre maggior frequenza il qualificativo ‘svjataja’.
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Un consistente gruppo di autori approfondisce poi il ruolo di “catalizzatore culturale” svolto 
da Roma nel corso del tempo, indagandone la presenza nella produzione culturale sia del nostro 
che di altri paesi: oltre all’intervento di P. Di Giovine (cui appartiene l’etichetta sopra utilizzata) 
sul rapporto fra la città e la lingua e letteratura albanese, si vedano i contributi dedicati a Belli da A. 
Asor Rosa; a Dante da G. Inglese; a Cervantes da P. Botta; a Strindberg da A. Berardini; a Maarten 
van Heemskerck e Anneke Brassinga da F. Terrenato; a Eghishe Charents da M. Miskaryan e, non 
ultime, le acute osservazioni di L. Marinelli sulle traduzioni italiane di Campo di Fiori di C. Miłosz e 
di S.E. Koesters Gensini sui diversi significati assunti da Roma nei proverbi tedeschi. Legato al tema 
è anche il partecipe brano di G. Mazzitelli su Enrico Damiani, che al ruolo di Roma come catalizza-
trice di cultura dedicò la maggior parte della sua attività. 

Un terzo gruppo di interventi introduce a luoghi, personaggi ed eventi romani in qualche 
modo collegati al mondo russo: C. Di Meo, amata figlia di Rita, omaggia sua madre con una bella 
rievocazione della storia del cimitero acattolico di Testaccio, dove riposano molti russi; A. Petruc-
ciani ricorda l’attività del bibliotecario romano Guglielmo Passigli, la cui traduzione del racconto 
Mysl’ di L. Andreev risalente al 1904 fu oggetto di uno dei primi studi di Giuliani; C.G. De Miche-
lis presenta Sovremennyj Rim, un interessante volume collettaneo contenente interventi di russi e 
italiani, pubblicato nel 1914 a cura della colonia russa di Roma; Ju. Nikolaeva ricostruisce il rappor-
to instaurato con Roma da Anna S. Kurskaja, moglie di uno dei primi ambasciatori sovietici nella 
capitale italiana; C. Lasorsa Siedina racconta dei fanti romani coinvolti nella campagna di Russia 
protagonisti del poema Li Romani in Russia di Elia Marcelli; A. D’Amelia ripercorre con vivacità e 
ricchezza di dettagli l’attività espositiva di Pavel Čeliščev nella Roma degli anni ’50. 

Non mancano infine contributi più perspicuamente legati alla personale sensibilità dei singoli 
autori (S. Gensini e S. Richterová) o alla specificità dei loro interessi (letterari: E. Mondello; M. 
Zancan; L. Di Nicola; M.C. Storini; linguistici: M.E. Piemontese; sociologici: G. De Vecchis e R. 
Morri). 

Nella ii sezione, Intersezioni russo-romane, il dialogo con la festeggiata, già intenso nella I par-
te, si fa ancora più stretto e personale. Alla mappa degli spostamenti e degli incontri gogoliani a 
Roma e dintorni amorosamente ricostruita da Giuliani nel corso degli anni fa riscontro una lunga 
sequenza di rievocazioni dell’esperienza romana di più o meno prestigiosi – ma tutti intellettual-
mente avvincenti – viaggiatori russi, venuti a scoprire l’Italia a partire dall’età petrina fino alle soglie 
del Duemila. P.A. Tolstoj, V.A. Žukovskij, P.Ja. Čaadaev, Apollon Majkov, V. Žabotinskij, M. Volo-
šin, V. Komarovskij, S. Černyj e I. Bunin, B. Zajcev, P. Muratov. M. Kuzmin, V. Brjusov, M. Osorgin, 
Dem’jan Bednyj, I. Brodskij, Boris Ryžij, Elena Schwarz, sono i nomi su cui i colleghi di Giuliani 
(nell’ordine G. Moracci, O. Lebedeva, G. Strano, L. Rossi, R. De Giorgi e L. Negarville, U. Persi, R. 
Faccani, M. Caramitti, S. Ascione, C. Trocini, A. Lena Corritore e P. Ferretti, M. Virolajnen e C.M. 
Solivetti, F. Iocca, S. Garzonio, C. Graziadei, L. Salmon, G. Gigante) si soffermano riportando alla 
luce risonanze e dettagli insospettati e creazioni ancora neglette; proponendo traduzioni inedite 
di opere sia in versi che in prosa e, nell’insieme, testimoniando con incontestabile evidenza l’im-
portanza che per la cultura russa ebbe quel sentimento, sempre artisticamente fecondissimo, che 
con felice formulazione Giuliani ha definito “sindrome romana”. Dense e ben costruite sembrano 
in particolare le due coppie di interventi rispettivamente dedicati a M. Kuzmin da Lena Corritore 
e Ferretti e a V. Brjusov da Virolajnen e Solivetti che, se per un verso ben rilevano, come del resto 
diversi altri articoli di questa parte, la varietà delle declinazioni letterarie in cui – spesso nel segno 
della visionarietà gogoliana – tale “sindrome” trovò espressione nella cosiddetta ‘età d’argento’, per 
altro verso mostrano come in quel fulgido periodo della poesia russa la storia di Roma potesse essere 
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fonte non solo di ispirazione creativa, ma anche di personale coinvolgimento. Stimolanti anche i 
contributi che pongono in risalto l’azione esercitata sull’elaborazione poetica del tema romano dai 
radicali mutamenti politico-sociali intervenuti nel corso del Novecento, scavando nella produzione 
di poeti a noi più vicini: in primis di Iosif Brodskij, del quale Graziadei commenta con la consueta 
sensibilità alcune liriche, ma anche di voci successive di più limitata notorietà ma non per questo 
poco significative, come Boris Ryžij ed Elena Schwarz, il cui percorso poetico è ricostruito da Sal-
mon e Gigante. In questo corposo gruppo di interventi rientrano anche – filtrate attraverso il ricor-
do di quelli cui l’Italia fu interdetta – le testimonianze proposte da V. Gudkova sui, talora dolorosi, 
contraccolpi che l’avvento del potere sovietico ebbe sulla coscienza percettiva e la resa espressiva di 
tanti intellettuali russi transitati per il Belpaese dopo l’Ottobre (problema toccato in prospettiva 
inversa anche da Garzonio nel suo testo su Malaparte e Dem’jan Bednyj). 

 Anche in questa ii sezione torna a risuonare il nome di Belli, di cui M. Teodosio analizza i so-
netti ‘russi’, e anche qui non mancano né contributi che all’approfondimento scientifico intrecciano 
il ricordo di natura personale (L. Vuič), né divagazioni legate alla specificità degli interessi dei singoli 
autori (R. Nicolai, G. Brogi, E. Dmitrieva), né, da ultimo, interessanti incursioni nel campo delle 
arti figurative (cf. la rassegna dei materiali illustrativi utilizzati per alcune edizioni di Rim proposta 
da I. Zajceva e il dettagliato, ben documentato lavoro di P. Buoncristiano e A. Romano su alcuni 
anni – 1828-1835 – dell’ancora nebbioso secondo soggiorno italiano di O.A. Kiprenskij, uno dei 
maggiori esponenti della colonia degli artisti russi di Roma). 

Chiude il volume il curioso, godibilissimo intervento di un non identificato Anonimo Ro-
mano che, ripercorrendo l’avventurosa parabola esistenziale del “primo romano in Russia, Antonij 
Rimljanin”, prepodobnyj della chiesa ortodossa, fondatore dell’Antoniev monastyr’, oggi museo e sede 
dell’università di Novgorod, fornisce – con sfoggio di un’irridente vis comica di sostanza, diremmo, 
‘romanesca’ – una dotta, scientificamente ineccepibile spiegazione al miracoloso trasferimento del 
santo monaco dall’Italia del sud alla lontana città sul fiume Volchov (1105), di cui le antiche cro-
nache novgorodiane forniscono numerosi particolari. La lunga sequenza degli interventi su Roma 
nella cultura russa trova così, piuttosto inaspettatamente, un suggello definitivo nella rievocazione 
di un episodio che – malgrado la maliziosa interpretazione che ne dà l’autore – conferma la presenza 
della città e del suo mito fin nelle primissime tappe della civiltà slava orientale. La scelta di un inter-
vento finale volto al tempo antico, già evocato nei primi contributi, non pare del tutto casuale: essa 
giunge infatti a conferire all’intero volume una sorta di struttura ad anello che ci riporta al titolo e 
ne dilata il senso; come nel limitato spazio della Festschrift dedicata a Giuliani così anche nel grande 
tempo della storia, il mir è attratto e compresso entro il perimetro di Rim – non a caso, del resto, 
‘Città eterna’ e ‘Caput mundi’.

Marialuisa Ferrazzi
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Z. Kovačević, Andai in Italia per cambiarmi l’anima e il corpo. L’immagine del Bel-
paese nella letteratura di viaggio serba tra Ottocento e Novecento, Edizioni dell’Orso, 
Alessandria 2020, pp. 166.

L’esclamazione “Andai in Italia per cambiarmi l’anima e il corpo”, con cui Miloš Crnjanski 
alludeva ai benefici e all’effetto ‘purificante’ del viaggio in Italia, è il titolo di questa monografia che 
conferma l’Italia come topos centrale della letteratura serba. Il contributo, opera dell’italianista e 
comparatista Zorana Kovačević dell’Università di Banja Luka (Bosnia ed Erzegovina), colma una 
lacuna nella critica letteraria dedicata all’odeporica, considerata l’assenza di studi organici e ad am-
pio raggio. In queste pagine, infatti, l’immagine dell’Italia si arricchisce degli apporti delle culture e 
delle letterature serba e italiana, in un arco temporale che dalla seconda metà dell’Ottocento arriva 
agli anni Settanta del Novecento.

Il volume si articola in due parti per un totale di sei capitoli. Il primo, Sulle vie del Grand Tour, 
delinea la cornice teorica della letteratura odeporica, e si concentra sulla tradizione europea del viag-
gio in Italia. La studiosa ripercorre l’idea stessa di viaggio a partire dai tempi più remoti, quando era 
inteso come spostamento fisico non privo di fatiche, costellato di pericoli e non sempre espressione 
di una libera scelta; indugia poi sul Medioevo, con il suo stuolo di pellegrini e mercanti, nuove icone 
di viaggiatori. Un’evoluzione è rappresentata dall’epoca moderna, scandita dal cammino di umani-
sti, scienziati e cultori dell’antichità classica, che anticipano i viaggiatori del Grand Tour in Francia 
e in Italia. Zorana Kovačević si intrattiene inoltre sulla fenomenologia del viaggio settecentesco, in 
un periodo che vede affermarsi l’odeporica come genere autonomo e di successo, mentre nel secolo 
seguente, grazie a mezzi di trasporto più rapidi e confortevoli, la concezione del viaggio e la tipo-
logia dei viaggiatori – merito anche dell’ascesa della classe borghese – conoscono una sostanziale 
metamorfosi. L’analisi si focalizza pertanto sull’Italia quale inesauribile fonte di suggestione per 
i serbi, nodo di per sé in grado di alimentare una riflessione continua. Nello specifico, il riscontro 
sistematico delle attestazioni dell’Italia nell’odeporica serba in poco più di cent’anni (1868-1972) è 
la vera novità di questo studio rispetto ai molti già pubblicati, nei quali le analisi di autori e temi, 
a detta di Kovačević, avevano trascurato la dimensione ‘collettiva’ del fenomeno. Ed è appunto la 
visione d’insieme la chiave di volta che consente di esplorare le diverse facce dell’odeporica serba, 
senza per questo dimenticare che il viaggio riflette la personalità e la professione di chi lo com-
pie. Nella folta schiera di viaggiatori spiccano i letterati – il nucleo più consistente – cui seguono 
diplomatici, storici, studiosi d’arte, pittori, insegnanti, traduttori, giornalisti e altre tipologie. Alla 
versatilità dei profili è dunque naturale che corrisponda una pluralità di forme e di generi narrativi, 
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espressione diretta del retroterra culturale del viaggiatore-autore: all’articolo di giornale e al repor-
tage si affiancano infatti lettere private e pubbliche ma anche memoriali, una sorta di autobiografia 
dell’esperienza vissuta, che oscillano per estensione da pochi capitoli a un libro intero. Altrettanto 
variegate sono le motivazioni alla base del viaggio: tra queste si può cogliere un filo comune nella 
curiosità che stimola i serbi a immergersi nella cultura e nell’arte del Bel paese, ma anche nella ricerca 
appassionata delle tracce del passato illustre di questa terra, così come nel desiderio di apprezzarne 
dal vivo le bellezze naturali. La carta geografica è solcata da tante linee quante sono le direttrici 
seguite, ma nonostante la pluralità di itinerari – come osserva Zorana Kovačević – nulla mette in di-
scussione la centralità della triade Roma-Napoli-Venezia, a cui si aggiunge Trieste. E solo nel Nove-
cento entreranno in gioco mete fino allora defilate, come le città toscane o due regioni del Sud come 
Puglia e Sicilia. Il secondo capitolo della prima parte, Ritratti di viaggiatori serbi in Italia, è dedicato 
ai protagonisti del viaggio, osservati nel loro profilo individuale, alle prese con l’esperienza italiana. 
Complice un rigoroso ordine cronologico, il corpus si configura come un contributo decisivo agli 
studi sulla letteratura odeporica, dal momento che racchiude la vastissima produzione scritta, pub-
blicistica e giornalistica, di autori più o meno noti – ma talvolta anche sconosciuti – che sull’Italia 
hanno lasciato una testimonianza tanto più autentica proprio perché espressione di una soggettività. 
Tra questi autori figurano Lj. Nenadović, M.Đ. Milićević, V. Pelagić, K. Trifković, A. Marodić, S. 
Konjović, R. Kovačić, M. Car, S. Pavlović, M. Polit-Desančić, M. Jovanović Morski, J. Palanačka, M. 
Savić, J. Subotić, S. Matavulj, J. Danić, D. Sinobad, I. Ivanić, B. Stanojević, V. Đisalović, B. Nušić, 
S. Kovačević, I. Sekulić, M. Pavlović, R. Drainac, S. Vinaver, M. Crnjanski, R. Petrović, J. Dučić, T. 
Manojlović, M. Ristić, D. Maksimović e altre voci degne di nota. L’importanza del capitolo è data 
dall’inquadramento storico-letterario dei viaggiatori ma anche dai loro reportage italiani, avendo 
essi fissato sulla carta impressioni in ‘presa diretta’. I testi citati sono al centro di un’attenta conte-
stualizzazione, mentre i tratti peculiari dei singoli autori sono oggetto di un’analisi puntuale, a cui si 
unisce la traduzione, sempre molto rigorosa, di un’ampia selezione di passi. In più la studiosa offre 
preziose informazioni bio-bibliografiche, risultato di ricerche approfondite e punto di partenza per 
ogni futura indagine.

La seconda parte si articola in quattro capitoli dedicati ad altrettante realtà geografiche. Nel 
primo, Roma: sulle orme del passato, la studiosa riprende le suggestioni all’origine dell’interesse dei 
serbi per la Città eterna e propone alcuni scritti che ne tratteggiano un’immagine poliedrica anche 
se contraddittoria. Si va da un passato di grandezza e fasto a una visione decadente che suscita nei 
viaggiatori un presagio di rovina, vuoto e morte. Se la visita di Roma si traduce innanzitutto nella 
ricerca ‘archeologica’ delle tracce del tempo che fu, la città nelle sue forme moderne non sempre 
sa appagare il visitatore, che anzi scorge più ombre che luci. Un legame particolare è anche quel-
lo descritto nel secondo capitolo, Napoli: un paradiso abitato dai diavoli: scoperta da Ljubomir 
Nenadović, la metropoli del Sud fu da lui inserita tra le mete dell’odeporica serba, cosicché il lettore, 
calcando le sue orme, può ripercorrere le innumerevoli testimonianze che assimilavano Napoli a una 
realtà cosmopolita, un melting pot mediterraneo di culture, popoli e lingue. Nel tentativo di spiegare 
le ragioni del sentimento dei serbi, la studiosa evidenzia tre elementi precipui: il fascino della natura 
incantevole; la scoperta di una città dal ‘doppio volto’, dove lo sfarzo convive con i proverbiali ‘bassi’; 
infine il vero tratto distintivo del luogo: una miscela di contrasti stridenti che trova appunto una 
convincente sintesi nella formula ‘paradiso abitato dai diavoli’. Zorana Kovačević analizza questo 
stereotipo negativo, ricorrente nell’Ottocento, e aggiunge che nel secolo successivo esso risulta atte-
nuato, non solo perché del napoletano sono messe in luce la straordinaria carica vitale, la passionalità 
e la sensualità, ma anche perché la rinnovata percezione della città riflette il graduale aprirsi della 
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letteratura serba al movimento delle avanguardie. Il terzo capitolo, Venezia: amata e disprezzata 
regina, ha per oggetto il travagliato rapporto che oppone i viaggiatori slavi alla città lagunare, sosta 
d’obbligo nel loro itinerario lungo la Penisola. Secondo Kovačević, il radicamento della Serenissima 
nella cultura serba si deve anzitutto al fattore geografico, occasione di contatti intensi e duraturi. 
Ma se Venezia suscita ammirazione nei visitatori di tutte le epoche, non secondario è il sentimen-
to di timore e disprezzo nei confronti della città che per secoli esercitò un potere oppressivo sulla 
sponda orientale dell’Adriatico a maggioranza slava. L’Autrice del volume precisa che ogni testo 
preso in esame offre di Venezia una raffigurazione schematica e forse riduttiva, anche se negli anni 
che precedono la Prima guerra mondiale la descrizione olografica di stampo ottocentesco aveva già 
ceduto il passo a un diverso approccio narrativo. Si affermano così anche nell’odeporica gli stilemi 
delle avanguardie, con punte di soggettività che anticipano la saggistica contemporanea. Il quarto e 
ultimo capitolo, Toscana: sintesi di civiltà e natura, rilegge la passione dei serbi per questa regione e 
per le sue città a partire dalle testimonianze di Đ. Dera, M. Car, M. Savić, T. Manojlović e D. Mak-
simović, autori poco studiati dalla critica letteraria, se si eccettua M. Crnjanski con il suo Amore in 
Toscana. Accanto a Firenze, prediletta per le sue linee nobili, per il rigore delle sue architetture e la 
fierezza degli abitanti, compaiono Pisa, Siena, Fiesole, Prato e San Gimignano, ‘scrigno di tesori’ 
al cui richiamo i viaggiatori dei Balcani difficilmente si sono sottratti. Inedita, in questo capitolo, 
l’immagine che la studiosa ricava della Toscana, in sintonia con quella di Crnjanski: un susseguirsi 
di rimandi a Dante e alla sua opera, dove il sentimento d’amore è il motivo principe che lega la Vita 
nuova all’Amore in Toscana.

Correda il volume un’Appendice con l’elenco cronologico dei testi e dei viaggiatori serbi in 
Italia dal 1868 al 1972, suddivisi per regione, cui seguono la Bibliografia e l’Indice dei nomi.

In conclusione, questo volume costituisce un tassello fondamentale negli studi sull’odepo-
rica, non solo per la mole di autori e testi considerati, ma per la capacità dell’Autrice di istituire 
collegamenti grazie a uno sguardo ‘trasversale’, soprattutto quando essa guida il lettore tra le opere 
serbe con frequenti richiami a Dante, Tasso, Cecco Angiolieri, Belli, o ad autori che si cimentarono 
nell’esperienza totalizzante del viaggio, come Goethe, Osorgin, Muratov, Gogol’: in questo caso 
l’intertestualità è la dimensione che meglio esprime questa rinnovata visione del mondo, spunto e 
base per ogni ipotesi di ricerca nel campo dell’odeporica.

Ljiljana Banjanin
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G. Giuliano, C. Criveller, M. Spivak, A. Frison (a cura di), Simvolizm i poetika pro-
stranstva v tvorčestve Andreja Belogo, Nestor-Istorija, Sankt-Peterburg 2020, pp. 324.

Pellegrino e viaggiatore, Andrej Belyj ben si presta a letture e analisi che hanno nella spazialità 
e nella geografia il loro centro d’attenzione. Non soltanto per il suo contributo al testo pietrobur-
ghese con il romanzo Peterburg più volte analizzato (e mappato) dalla critica da un punto di vista 
spaziale, ma anche per la sua biografia, intrecciata strettamente alla pratica del viaggio. Oltre ai sog-
giorni in Europa, tra cui spiccano, per intensità e durata, quelli a Berlino e Dornach, sono celebri i 
viaggi non direttamente ascrivibili al cosiddetto Occidente. Belyj, infatti, partecipa attivamente alla 
costruzione di una peculiare declinazione ‘meridionale’ del concetto di Oriente, come nel caso della 
sua esperienza in Africa del Nord.

La slavistica italiana, che riveste un ruolo di primo piano nel campo degli studi belyjani a par-
tire già dagli anni Settanta, con la pionieristica attività di pubblicazioni e convegni organizzati presso 
l’Università di Bergamo da Nina Kautschischwili, continua a produrre opere fondamentali nel campo. 
Tanto più che proprio il territorio italiano, e in particolare la Sicilia, aveva ospitato alcune tappe del 
viaggio-pellegrinaggio mistico intrapreso da Belyj nel 1910. A centosei anni di distanza da quell’itine-
rario e nel centenario della pubblicazione di Peterburg, nel dicembre 2016 è stato organizzato un par-
ticolarissimo ‘convegno itinerante’ tra Palermo e Monreale, con il sostegno delle Università di Padova, 
Salerno e Palermo, l’appoggio dell’Associazione Italiana degli Slavisti, il patrocinio della Regione Sici-
lia e della Casa-museo Andrej Belyj, filiale del Museo Statale A.S. Puškin di Mosca. Simvolizm i poetika 
prostranstva v tvorčestve Andreja Belogo, pubblicato da Nestor-Istorija e finanziato dal Dipartimento di 
Studi Linguistici e Letterari dell’Università degli Studi di Padova e dal Dipartimento di Studi Umani-
stici dell’Università di Salerno, raccoglie le ventitré relazioni presentate in quell’occasione. 

Il volume è diviso in tre sezioni: nella prima sono analizzati gli scritti odeporici di Belyj, con 
un’attenzione particolare alla sua descrizione del territorio siciliano; la seconda, invece, si concentra 
su due luoghi geografici legati all’opera e alla biografia dello scrittore, le città di Mosca e Pietrobur-
go; nella terza, infine, lo sfondo spaziale è dato da ulteriori coordinate, sia tangibili e riconoscibili 
sulle mappe (il Caucaso, la provincia russa, l’Egitto), sia appartenenti a categorie critiche (le eteroto-
pie, i nonluoghi, i luoghi inventati). Completa lo studio, a integrazione di quattro specifici articoli, 
una curata appendice grafica a colori che riporta testimonianze fotografiche del paesaggio urbano 
russo del primo Novecento, illustrazioni ai romanzi di Belyj e alcuni suoi disegni.

L’articolo che apre la prima sezione, a firma di N.A. Bogomolov, compianto studioso scom-
parso lo scorso novembre, può essere letto come introduzione all’intero volume, in quanto, ri-
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percorrendo gli itinerari di Belyj sullo sfondo delle pratiche di viaggio del periodo modernista, si 
interroga sul senso ultimo del suo vagabondare. All’analisi testuale di Putevye zametki sono dedi-
cati i successivi due saggi di T. Nicolescu e G. Strano, che discutono rispettivamente il tema della 
composizione e delle revisioni dell’opera, analizzando meticolosamente il contenuto di tali mosaici 
letterari, e l’influsso steineriano sulla scrittura di Belyj, accompagnato da una puntuale trattazione 
della dimensione sonora e visuale dell’opera. Concentrati sullo specifico territorio siciliano sono 
invece i tre saggi successivi, scritti da D. Colombo, L. Szilárd e A. Visinoni. Nel primo l’autore, 
constatando l’assenza nel testo di Belyj dell’immagine della Sicilia a lui contemporanea, esamina 
in maniera comparata i cosiddetti orientalismi italiano e russo, nella fattispecie le ricadute lette-
rarie delle narrazioni legate alla questione meridionale italiana e all’orientalizzazione interna russa. 
Szilárd concentra la sua attenzione sul luogo altamente simbolico di Monreale, polo opposto a Ve-
nezia, e analizza l’esperienza belyjana comparandola a quella, analoga, di Goethe. Visinoni appro-
fondisce il peculiare spazio di Bagheria e il crogiolo di antichità greca, bizantina, cattolica e araba 
che vi si trova. Chiudono la prima sezione l’intervento di O.V. Marčenko, che mette in dialogo 
l’immagine dell’Italia di Belyj con quella del filosofo Vladimir Ern, e l’articolo di J. Ljuckanov, che 
indaga il Gesamtkunstwerk che emerge da varie opere odeporiche, in cui l’ekphrasis può essere inte-
sa come forma di resistenza nei confronti di una narrazione marcatamente orientalista, pur senza 
uscire, tuttavia, da una visione prettamente eurocentrica. 

La seconda sezione è costruita attorno a due luoghi urbani, Mosca e Pietroburgo, e la quasi 
totalità dei saggi è dedicata al romanzo Peterburg. L’intervento di O.M. Cooke esplora il tema 
egiziano (trasversale a tutta l’opera belyjana) nel romanzo, studiandone simboli (la Sfinge) e inter-
pretazioni (antroposofica e mistica). O.A. Kling descrive i cambiamenti subiti dallo spazio geogra-
fico nelle varie redazioni del romanzo, considerando il ruolo del grottesco, sullo sfondo del lega-
me intertestuale con le opere di Gogol’ e Puškin. Le illustrazioni a Peterburg, sia quelle realizzate 
dall’autore del romanzo ma mai integralmente inserite nell’opera e conservate oggi nell’archivio 
del glm (Gosudarstvennyj Literaturnyj Muzej), sia quelle effettivamente pubblicate a corredo del 
testo commissionate ad artisti e artiste già a partire dagli anni Venti, sono l’oggetto dell’indagine 
di E. Nasedkina. C. Criveller presenta le sue osservazioni preliminari attorno a un tema innova-
tivo, il ruolo dello spazio nella sceneggiatura cinematografica del romanzo, incompiuta (e ancora 
inedita), composta dallo stesso Belyj, fornendo altresì informazioni sul rapporto tra lo scrittore e 
il mondo del cinema, e basando la propria interpretazione sulle coeve teorie formaliste. M. Ljung-
gren ripercorre le varie tradizionali letture critiche di Peterburg, definito “a changing chamaleon”, 
a partire dal tema edipico. L’articolo di O. Matich analizza il modo in cui la temporalità della nar-
razione del romanzo si incarna in forme spaziali, delineandone alcune modalità: l’uso dello sdvig, 
della metafora, e della metamorfosi barocca, prendendo anche in considerazione il saggio critico 
di Belyj Masterstvo Gogolja. Gli ultimi due interventi, non più strettamente concentrati su Peter-
burg, forniscono alla sezione un respiro più ampio: G. Giuliano esamina la dicotomia tra Mosca 
e Pietroburgo all’interno del testo Vtoraja simfonija e I. Delektorskaja teorizza un “arbatskij tekst” 
belyjano, descrivendone nel dettaglio le peculiarità spaziali e topografiche. 

La terza sezione, la meno ancorata a schemi interpretativi tradizionali, si apre con il contri-
buto di A. Cholikov che, nel solco di alcuni pionieristici lavori di D. Rizzi e T. Nicolescu com-
posti nei primi anni Novanta, rende accessibili nuovi materiali relativi al mistero (incompiuto) 
Antichrist, ripercorrendone la genesi e analizzandone la dimensione spaziale. E. Gironi Carnevale 
presenta una lettura semiotica di un corpus di scritti belyjani neo-mitologici, pubblicati tra il 1905 
e il 1907 sulla rivista “Vesy”, interpretati come esempi di eterotopie foucaltiane. L’articolo di R. 



306 R e c e n s i o n i

Casari esamina il ruolo della città di Lichov del romanzo Serebrjanyj golub’ in relazione allo spazio 
provinciale mercantile costruito in precedenza da Gogol’ e Čechov. U. Persi, mutuando da Marc 
Augé il termine nonluoghi con opportuni aggiustamenti applica il concetto agli spazi (pre-natali, 
dell’io, del non-io) di Kotik Letaev. L’articolo di A. Frison, a partire dal concetto di Terzo Spazio di 
Bhabha, teorizza un peculiare e originale spazio stratigrafico all’interno dell’articolo Egipet com-
posto da Belyj nel 1912. Gli ultimi contributi si concentrano attorno allo scritto filosofico Istorija 
stanovlenija samosoznajuščej duši: H. Stahl vi rintraccia una trattazione del mito di Parsifal, stret-
tamente legato al paesaggio siciliano, e pubblica la terza parte dello scritto, corredata da puntuali 
note (l’intero trattato è attualmente in via di pubblicazione); M.P. Odesskij e M.L. Spivak ne ana-
lizzano l’elemento arabo e la sua funzione. 

Le sovrapposizioni e le ripetizioni che emergono in alcuni punti del testo sono imperfezio-
ni inevitabili quando si costruisce un progetto così composito, formato da tante e autorevoli voci 
differenti, tutte convergenti sulla stessa dimensione, quella spaziale. Il volume è un fondamentale 
contributo non soltanto agli studi su Belyj, ma anche al più generale tema del rapporto tra 
modernismo letterario e spazio geografico, e non è rivolto unicamente agli studiosi dello scrittore. 
Lo dimostra una recente video-recensione di Dmitrij Gasin, scrittore e videoblogger con più di 
24000 iscritti al suo canale Youtube, vincitore del premio Revizor che, utilizzando l’hashtag 
naučpop, e sottolineando la dimensione plurale del progetto e il ruolo di primo piano dell’apporto 
scientifico italiano, presenta il volume proprio a un pubblico di non specialisti. 

Martina Morabito
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M. Cvetaeva, V lučach rabočej lampy. Sobranie poėtičeskich perevodov, sost. E.B. Kor-
kina, Boslen-Institut perevoda, Moskva 2019, pp. 559.

“Prime lingue: russo e tedesco, dai sette anni – francese. […] Nel 1902 entro in un collegio 
francese a Losanna, dove resto per un anno e mezzo. Scrivo versi in francese. Nell’estate del 1904 mi 
reco con mia madre in Germania, nello Schwarzwald, dove in autunno entro in collegio a Freiburg. 
Scrivo versi in tedesco”. Così, in una nota biografica del 1940, Cvetaeva descriveva l’ambiente lin-
guistico della prima infanzia e giovinezza. Ereditava il tedesco dalla madre, Marija Aleksandrovna 
Mejn, figlia di un tedesco del Baltico, Aleksandr Danilovič Mejn, e allevata da una balia svizzera, 
che suo padre aveva poi sposato in seconde nozze. Della madre Cvetaeva ricorda, in una poesia della 
raccolta giovanile Album serale, la lettura ad alta voce in tedesco del libro preferito nell’infanzia, il 
romanzo storico Lichtenstein di Wilhelm Hauff (1826) – il tedesco si configura dunque come prima 
lingua madre quasi al pari del russo (nelle poesie di Album serale sono incluse parole e frasi in tede-
sco), seguita a breve dal francese, anche questo legato inizialmente all’insegnamento materno e alle 
sue letture ad alta voce. La presenza di governanti di lingua francese e tedesca, e, successivamente, 
gli anni di studio trascorsi in Svizzera e Germania, dove la madre soggiornava malata di tubercolosi, 
contribuirono a perfezionare in Cvetaeva la conoscenza di queste lingue. Le prime due traduzioni 
cvetaeviane di cui abbiamo notizia furono intraprese come spontaneo atto d’amore nei confronti di 
un testo. La prima (non pervenutaci), dal francese, legata all’infatuazione giovanile per Napoleone, 
è il dramma l’Aiglon di Edmond Rostand (1900), dedicato al duca di Reichstadt, il figlio di Napo-
leone e Maria Luisa d’Austria, portato in scena da Sarah Bernhardt. La seconda, di poco successiva, 
pubblicata nel 1916 sulla rivista pietroburghese Severnye zapiski, è ancora dal francese, questa volta 
in prosa: il romanzo La nouvelle espérance di Anna de Noailles. 

Il drammatico spartiacque della rivoluzione divise in due la vita di Cvetaeva, e ne mutò defi-
nitivamente anche il rapporto con la traduzione: negli anni della guerra civile in Russia, e succes-
sivamente in quelli dell’emigrazione e poi del rientro in Unione Sovietica, le traduzioni diventano 
mezzo (spesso l’unico) di sostentamento. Il loro numero cresce nel tempo: i due terzi delle tradu-
zioni di Cvetaeva risalgono agli ultimi tre tragici anni della sua vita in patria, tra il 1939 e il 1941. 
L’ampio volume V lučach rabočej lampy. Sobranie poėtičeskich perevodov raccoglie per la prima volta 
in ordine cronologico tutte le traduzioni poetiche finora note di Marina Cvetaeva, ventitré delle 
quali inedite. Ogni traduzione è corredata del testo originale a fronte e di una accurata introduzione, 
che ne illustra circostanze e caratteristiche. Una seconda sezione del volume è dedicata a materiali 
intorno alle traduzioni (tra cui le minute di una lettera ad André Gide in cui Cvetaeva spiega le ra-
gioni della sua restituzione di Puškin in francese), mentre una terza, conclusiva, raccoglie una serie 
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di lavori dedicati alle traduzioni cvetaeviane. Il volume, che segue due precedenti e molto più esigue 
pubblicazioni parziali delle traduzioni poetiche di Cvetaeva, prive di testo originale a fronte e di un 
adeguato commento introduttivo e filologico (la raccolta Prosto serdce, Progress, Moskva 1967, e le 
traduzioni incluse nel secondo volume dei sette del Sobranie sočinenij, Ellis Lak, Moskva 1994), si 
presenta come il primo serio passo per includere le traduzioni tra le opere di Cvetaeva, mostrandone 
la continuità con la produzione originale e la ricchezza di spunti di riflessione, angoli visuali e pro-
spettive di comprensione che esse offrono al lettore e allo studioso. 

Il rapporto di Cvetaeva con la traduzione, intesa come impegno professionale, è da sempre con-
trastato. A partire dai primi incarichi, ricevuti ancora in Russia, quando, nelle terribili ristrettezze 
della guerra civile, frequenta a Mosca gli attori del Secondo e del Terzo Studio del Teatro d’Arte. Com-
menta nei taccuini di quegli anni, a proposito dell’incarico di tradurre On ne badine pas avec l’amour 
di Alfred de Musset: “Il mio adorato de Musset! – 20 mila rubli, ma l’avrei tradotto gratis”; ma, poco 
più avanti, realizzando quanto le incombenze di una vita quotidiana fattasi improvvisamente inso-
stenibile le tolgano tutto il tempo per scrivere: “Signori, comprendetemi: era de Musset e scriveva. 
Sono io – e devo scrivere quello che scriveva de Musset”. Nulla o quasi ci è pervenuto delle traduzioni 
di quegli anni, mai portate a termine o neppure intraprese. È negli anni dell’emigrazione che la tra-
duzione diventa per Cvetaeva un’attività progressivamente più assidua. A Berlino nel 1922 traduce in 
francese, su incarico di Erenburg, versi di Majakovskij e Mandel’štam; nel 1929, stabilitasi da quattro 
anni a Parigi, intraprende su implicito suggerimento della pittrice Natal’ja Gončarova, che ne aveva 
curato le illustrazioni, l’autotraduzione in francese del poema del 1922 Molodec, Le Gars. L’autotra-
duzione, che viene portata a termine in otto mesi, laddove la scrittura dell’originale ne aveva richiesti 
tre, si trasforma in un vero e proprio rifacimento, e offre a Cvetaeva l’occasione per mettere a fuoco 
le problematiche della traduzione poetica in generale, e formularne alcuni principi che informeranno 
i lavori successivi. Si tratta di una “trasposizione, un cambiamento di tonalità, mentre la base viene 
conservata. Non solo con altre parole, ma con altre immagini. In breve, l’opera in un’altra lingua deve 
essere riscritta ex novo. È esattamente quello che sto facendo. E che può fare solo l’autore” (p. 36). Al 
primo principio, quello di una sorta di traduzione-riscrittura, Cvetaeva sarebbe rimasta fedele, al se-
condo – quello per cui questa trasposizione può essere intrapresa solo dall’autore – in senso stretto no. 
In un altro senso però, sì: da questo momento in poi, nel tradurre Cvetaeva cercherà di immaginare 
come avrebbe scritto l’autore non solo in un’altra lingua, ma anche all’interno di un’altra cultura. Allo 
stesso tempo, paradossalmente, pur in questa ricerca dell’autentica voce altrui nell’involucro sonoro 
di una diversa lingua, le traduzioni recano l’impronta inconfondibile dello stile cvetaeviano e presen-
tano tutti i procedimenti tipici della sua poesia. È proprio questa doppia caratteristica, di appropria-
zione ed ‘espropriazione’, a costituire l’interesse delle traduzioni cvetaeviane. L’onda dell’‘egocentri-
smo lirico’ investe in Cvetaeva ogni cosa, a nulla lasciandola indifferente. A cominciare dalla scelta 
stessa delle poesie da tradurre: rifiuta per esempio di tradurre in francese la canzone rivoluzionaria 
Krasnoe znamja, con questa motivazione: “…siccome non appartengo ad alcun partito, e odio la poli-
tica, non posso, in tutta coscienza, dire in versi qualcosa che non ripeterei in prosa… ‘Jetzt wollen wir 
die Richter sein’ è assolutamente, in via di principio, disumano” (p. 79, lettera in francese alla direttrice 
del coro che ha commissionato la traduzione; Cvetaeva cita a memoria, in modo approssimativo, una 
traduzione tedesca di Krasnoe znamja). Allo stesso modo, il 2 marzo 1937 leggerà a Parigi una scelta di 
poesie di Puškin da lei tradotte in francese in occasione delle celebrazioni per i cento anni dalla morte 
del poeta, facendole seguire dalla lettura della prosa Moj Puškin e del ciclo di poesie Stichi k Puškinu, a 
sottolineare la continuità tra traduzioni e composizioni originali. Quando, nel 1939 e poi nel 1941, do-
vrà scegliere testi di Lermontov da tradurre in francese, Cvetaeva si concentrerà sulle liriche scritte dal 
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poeta nell’ultimo anno della sua vita, in cui predomina il tema della solitudine, della tristezza e della 
morte. Il collegamento con le vicende biografiche è evidente. Al processo della traduzione Cvetaeva 
applica gli stessi principi e lo stesso metodo di lavoro delle proprie poesie: decine di varianti, colonne 
di parole alternative assonanti o in rima, la scelta finale evidenziata da una crocetta (il volume riporta 
interessanti fac-simile degli autografi). Il principio ritmico e sonoro, così come accade nelle poesie 
originali, riveste fondamentale importanza, e non può essere separato da quello semantico: “tradurre 
in modo assolutamente libero, ossia in spirito e suono [v duche i v sluche], ma – inevitabilmente cam-
biando le immagini” (p. 234). Nel 1940, traducendo la canzone popolare francese La fille pressée, anno-
ta, a proposito del ritornello Il est pourtant temps, / Pourtant temps, ma mère, / Il est pourtant temps de 
me marier!: “Questo è il ritornello, ed è tutto basato sulla t …. si vede come la ragazza ha fretta, cuore 
e zoccoli battono – incontro … questo (pourtant temps) bisogna tradurlo (renderlo) non secondo il si-
gnificato, ma secondo il suono, non tradurlo (decalcarlo!), ma – trasmetterlo dalle mani di un popolo 
– in quelle di un altro” (p. 291). La traduzione del ritornello, un vero e proprio rifacimento, suona così: 
“ – Mama, dolgo l’? / Mama, skoro l’? / Mama, vremja, / zamuž – mne!”. La traduzione di Besy, una 
delle poesie di Puškin più amate da Cvetaeva, si tiene miracolosamente in equilibrio tra variazione e 
restituzione (riproduzione di intenzione poetica e facies ritmico-sonora, seguendo duch e sluch, spirito 
e orecchio): “Les nuages fuient en foule. / Sous la lune qui s’enfuit / Les nuages fument et roulent, / 
trouble ciel et trouble nuit”. Innumerevoli sono i luoghi in cui gli originali vengono ‘cvetaevizzati’ in 
traduzione. Valga come esempio l’inizio di Le voyage di Baudelaire, tradotto da Cvetaeva con il titolo 
di Plavan’e, il cui secondo verso mette in atto i procedimenti tipicamente cvetaeviani di paronomasia, 
parallelismo, uso del trattino, concisione che sconfina nella formula: Pour l’enfant, amoureux de cartes 
et d’estampes, / L’univers est égal à son vaste appétit diventa: Dlja otroka, v noči gljadjaščego estampy, / 
Za každym valom – dal’, za každoj dal’ju – val. 

Al rientro in Unione Sovietica, le traduzioni sono per Cvetaeva l’unica (incerta) fonte di so-
stentamento di una vita che sfiora l’indigenza. Traduce non solo dalle e nelle lingue che conosce, 
francese e tedesco, ma da ogni altra lingua (ebraico, spagnolo, ceco, polacco, georgiano), a partire da 
traduzioni interlineari altrui – si tratta a volte di lunghi lavori che non ama, e che intraprende spinta 
solo dalla necessità economica, come il poema di circa 1500 versi Eteri, del georgiano Važa Pšavela 
(incapace di non prendere a cuore qualsiasi lavoro avesse a che fare con la parola, Cvetaeva cercò di 
‘migliorare’ quelli che riteneva versi di “un poeta mediocre, anche se animato da buone intenzioni”, 
introducendo una serie di cambiamenti nell’originale, nel tentativo di ristabilire la logica, a suo pa-
rere, della narrazione e di “tagliare qualche punto particolarmente assurdo”. La traduzione, ritenuta 
“troppo libera”, non fu pubblicata se non nel 1947 – l’onorario le venne però corrisposto). 

Negli ultimi tre anni della vita di Cvetaeva, la produzione originale si assottiglia fino a sparire 
quasi del tutto. Spariscono anche i taccuini, i quaderni in cui annotava da sempre fatti minuti della 
vita quotidiana, insieme a poesie, lettere e sogni. Gli unici documenti che rimangono sono allora i 
quaderni di lavoro alle traduzioni, che finiscono per contenere tutto: in margine alle traduzioni e tra 
una traduzione e l’altra si incastonano stringate annotazioni diaristiche, spesso drammatiche nella 
loro essenzialità, insieme a osservazioni sulle traduzioni stesse, e sulla poesia in genere. Incluse in 
maggior parte nel commento introduttivo a ciascuna traduzione, esse danno la misura di quanto po-
esie originali, traduzioni, e annotazioni in prosa, diaristiche e poetologiche, siano in realtà parte di 
un unico flusso di pensiero e rappresentino snodi diversi di un unico processo di lavoro sulla parola, 
che la pubblicazione di questo libro ci permette ora di considerare nella sua interezza. 

Pina Napolitano
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E. Mari, O. Trukhanova, M. Valeri (a cura di), Un radioso avvenire? L’impatto della 
Rivoluzione d’Ottobre sulle scienze umane / Svetloe buduščee? Itogi i perspektivy 100 
let spustja, Edizioni Nuova Cultura, Roma 2019, pp. 527.

Il volume curato da Emilio Mari, Olga Trukhanova e Marta Valeri raccoglie gli atti di due con-
vegni internazionali organizzati in occasione del centenario della Rivoluzione d’Ottobre. 

Si tratta di un importante progetto, ideato da Ornella Discacciati e Claudia Scandura, che ha 
visto il coinvolgimento della Sapienza Università di Roma, dell’Università degli Studi della Tuscia, 
del Museo Laboratorio di Arte Contemporanea (mlac) di Roma, della Facoltà di Storia dell’Uni-
versità Statale di Mosca e dell’Istituto dell’Arte Realistica di Mosca (irri), con il patrocinio dell’I-
stituto Italiano di Cultura a Mosca. Il primo convegno, Rossija-Italija: ‘Realizmy’ v iskusstve i kul’tu-
re xx veka (Russia-Italia: ‘Realismi’ nell’arte e nella cultura del xx secolo) si è svolto a Mosca il 24-25 
novembre 2016; il secondo convegno, che dà il titolo al volume, si è svolto a Roma il 6-8 novembre 
2017. Ad entrambi gli eventi hanno partecipato autorevoli studiosi provenienti da università e da 
centri di ricerca internazionali, i quali hanno apportato preziosi contributi alla discussione critica 
sulla Rivoluzione d’Ottobre, secondo una prospettiva multidisciplinare nell’ambito delle scienze 
umane, affrontando temi legati a letteratura, storia, moda, arte, cinema e teatro, economia e società.

È impossibile rendere conto di tutti i saggi che compongono quest’opera ricca ed eclettica. 
Vorrei, tuttavia, soffermarmi su due momenti di riflessione ispirati dal suo titolo. 

Il primo riguarda la ‘luce’ che si diffonde dall’aggettivo ‘radioso’, collegato all’idea di futuro, 
e che i curatori mettono emblematicamente in relazione con la complessa opera di Marc Chagall 
Révolution. Il quadro, che l’autore iniziò a dipingere nel 1937, per ritornarci a più riprese, fino al suo 
completamento nel 1968 sotto l’influsso del maggio francese, ha tre punti di luce che si definiscono 
in crescendo all’occhio dell’osservatore. La luce è rappresentata dalla fioca candela che illumina la 
strada a chi si è incamminato verso una vita nuova, dalla lampada che rischiara il tavolo a cui Lenin, 
come un equilibrista, si appoggia a testa ingiù con una sola mano, e dalla grande sfera gialla che 
spicca sul lato destro del dipinto, un luminoso sole assunto a simbolo dei cambiamenti radicali nella 
società e nella vita quotidiana, nella visione del mondo e nella sua rappresentazione.

Il secondo momento di riflessione, che rappresenta una chiave di lettura per l’opera, è legato 
al punto interrogativo posto dopo l’espressione ‘radioso avvenire’. ‘Radioso avvenire’ era la parola 
d’ordine della propaganda sovietica, che chiedeva grandi sacrifici affinché potesse realizzarsi un pro-
getto escatologico che avrebbe abolito le classi sociali, messo fine alle guerre e permesso la nascita di 
un uomo nuovo. L’espressione ‘radioso avvenire’ condensa tutta la dimensione utopica del pensiero 
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marxista e leninista, ma il punto interrogativo che segue sottende anche il suo fallimento. Cento 
anni dopo, quale lettura possiamo dare del pensiero utopico che ha alimentato la Rivoluzione d’Ot-
tobre? Come si è articolato? Come hanno contribuito le scienze umane all’elaborazione di percorsi 
alternativi? Senza pretendere di rispondere in modo esaustivo a queste domande, i contributi della 
miscellanea propongono alcuni percorsi di studio. Gli autori esaminano varie pratiche artistiche 
e concezioni teoriche sviluppatesi in un rapporto più o meno diretto con il tema dell’utopia, o 
concentratesi ad esplorare i complessi legami che uniscono le scienze umane e la politica. Emerge 
l’annosa questione dell’engagement, l’impegno, da alcuni denigrato come una sottomissione della 
creazione all’attivismo, da altri sostenuto come un atto di emancipazione. In questa prospettiva, la 
scelta del titolo Radioso avvenire? non è ingenua: è lungo le direttrici della ‘luce’ e della ‘problema-
ticità’ che si sviluppa la riflessione sui cento anni trascorsi dalla Rivoluzione d’Ottobre, analizzando 
gli effetti immediati e le ripercussioni a lungo termine di uno degli eventi che hanno segnato pro-
fondamente la storia mondiale.

Il volume consta di ventinove pregevoli contributi preceduti dall’introduzione dei curatori, 
preziosa, in quanto offre una panoramica d’insieme sulla pluralità delle voci degli autori, il cui profi-
lo è fornito in appendice. I saggi sono divisi in quattro sezioni tematiche che riflettono i diversi am-
biti culturali in cui si sviluppa la riflessione. I nove saggi della prima parte, Cronografie e topografie, 
presentano la Rivoluzione in una prospettiva storico-politica, spaziale e religiosa. La seconda parte, 
costituita da otto saggi sul tema della Letteratura, è dedicata ad autori che cercano di sfuggire ai qua-
dri concettuali del pensiero materialista e dell’ideologia socialista, e ad alcune puntuali analisi della 
ricezione del 1917 da parte della letteratura e della cultura, non solo in Unione Sovietica, ma anche 
in Occidente e, in particolare, in Italia. La terza sezione sulle Arti visive propone otto saggi che 
prendono in esame il concetto di utopia applicandolo alla pittura e alla sperimentazione artistica. 
Infine, la quarta parte, dedicata a Moda e spettacolo raccoglie quattro originali saggi che evidenziano 
come la Rivoluzione abbia influenzato il mondo della moda e dello spettacolo, non solo in patria, 
ma anche in Europa, soprattutto in Francia, nella ricerca di nuove forme di estetica e di espressione.

Nell’ampia prospettiva aperta dai contributi presenti nel volume, la scelta del tema ‘radioso 
avvenire?’ può, dunque, essere letta come un tentativo di concentrare la discussione sulle sorti di 
un’utopia che ha toccato ogni ambito delle scienze umane. In molti casi il sistema di propaganda, 
nel suo desiderio di legittimare il potere e i suoi obiettivi, ha portato a un ideologismo sterile. Nel 
romanzo Il radioso avvenire di Aleksandr Zinov’ev (al quale è dedicato uno dei saggi), di pari passo 
col procedere della storia, diverse situazioni ci fanno capire l’ironia di questo slogan, che dovrebbe 
indicare il percorso della società, ma si rivela sproporzionato rispetto alla realtà in cui evolvono i 
protagonisti. Nessuno crede veramente in un futuro luminoso, ognuno segue la propria strada, avvi-
lito dai privilegi delle classi sociali superiori, in una società che si suppone senza classi. 

Allo stesso modo, nella molteplicità delle aspettative generate dalla rivoluzione politica e delle 
energie creative liberate dalla rivoluzione artistica e umana, i saggi de Il radioso avvenire?, sembrano 
confermare il fallimento di una delle più grandi utopie della modernità, trasformando il ‘radioso 
avvenire’ in un retaggio del passato.

Nadia Caprioglio
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G. Ranzi (a cura di), Dmitrij Šostakovič. Il grande compositore sovietico, Fondazione 
Mudima, Milano 2019, pp. 611.

Nella letteratura musicologica e russistica dedicata alla figura del compositore sovietico, questa 
pubblicazione si posiziona come aggiornamento degli studi svolti sino a questo momento in ambito 
prevalentemente italo-russo: la monografia definita in una recensione del musicologo Quirino Prin-
cipe “il grande libro italiano per eccellenza su Dmitrij Dmitrievič Šostakovič”, ovvero Šostakovič di 
Franco Pulcini (edt, Torino 1988), e gli atti del convegno internazionale organizzato nel 2005 da Ro-
sanna Giaquinta presso l’Università degli Studi di Udine, che ha visto protagonisti alcuni dei maggio-
ri studiosi del compositore, come lo stesso Pulcini, Pauline Fairclough, Levon Hakopjan, Rosamund 
Bartlett e Manašir Jakubov (Dmitrij Šostakovič tra musica, letteratura e cinema, Olschki, Firenze 2008).

Questi testi costituiscono il prodotto più evidente di una ricerca che anche in Italia comincia a 
prendere piede, manifestandosi ancora come una sorta di ‘fiume carsico’, attraverso singoli contribu-
ti di entità minore, ma non per questo meno validi. In questo senso l’anniversario della rivoluzione 
del 1917 è stata una buona occasione, sfruttata in diversi convegni orientati allo studio delle arti 
performative: tra questi, il colloquio L’Ottobre delle arti svoltosi a Torino (Dipartimento di Studi 
Umanistici), dal quale è uscita l’omonima raccolta di atti curata da Giaime Alonge, Andrea Malvano 
e Armando Petrini (Academia University Press, Torino 2019), che contiene diversi contributi sulla 
produzione di Šostakovič – il saggio di Samuel Manzoni sulla Seconda Sinfonia – o al dibattito 
estetico-musicale che fa da sfondo alla produzione giovanile del compositore (Giust, Colombati, 
Randi). Manzoni, tra l’altro, aveva già pubblicato per lim (2016) la traduzione di alcuni saggi di 
Sollertinskij, musicologo vicino al compositore, che molto influì sulla sua formazione (Musica e 
letteratura al tempo dell’Unione Sovietica, a cura di Samuel Manzoni, lim, Lucca 2016). A questi 
si aggiungono le traduzioni italiane di testi già pubblicati in altre lingue, come Trascrivere la vita 
intera, Lettere 1923-1975 a cura di Elizabeth Wilson (introduzione di Enzo Restagno, traduzione di 
Laura Dusio, Il Saggiatore, Milano 2006), o Sinfonia di Leningrado di Brian Moynahan (traduzione 
di Claudia Manciocco, Il Saggiatore, Milano 2017).

Il libro qui recensito appare in linea con questo tipo di produzione, raccogliendo prevalente-
mente testi già pubblicati in russo, e apparsi in pubblicazioni come D.D. Šostakovič: Pro et contra 
(rggu-rchga, Moskva 2016) a cura di Levon Hakobian, o Šostakovič v Leningradskoj Konserva-
torii: 1919-1930 a cura di L. G. Kovnackaja (3 voll., Kompozitor, Sankt-Peterburg 2013). Il volume 
consta di ventisette contributi organizzati in tre sezioni principali: la prima, intitolata Pietrogrado-
Leningrado (pp. 45-128), contiene due scritti di Anna Petrova dedicati alla città in cui il compositore 
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nacque e si formò; la seconda, intitolata La musica (pp. 133-495) e legittimamente la più ampia, ospi-
ta voci moderne e storiche, da Ivan Sollertinskij a Levon Hakobian, da Luigi Pestalozza ed Eduardo 
De Filippo ad Anna Soudakova-Roccia, Dmitrij Braginskij, Manašir Jakubov, Roberta De Giorgi, 
Franco Pulcini, Oreste Bossini, Michail Pogarskij, Ol’ga Dombrovskaja, Evgenij Evtušenko, Dino 
Villatico, Luciano Alberti, Erasmo Valente e Valerij Voskobojnikov; la terza, intitolata Šostakovič e il 
suo tempo (pp. 499-611), ha valore di bilancio memorialistico e al tempo stesso critico (con pagine di 
Hakopian, Šostakovič): affronta il problema del rapporto tra artista e potere che del compositore ha 
fatto un caso emblematico e include alcune note biografiche dello stesso compositore.

Aprono il volume due scritti introduttivi: Il grande compositore sovietico (pp. 9-16) di Gino Di 
Maggio, che è anche Presidente della Fondazione che ha voluto la pubblicazione, e “La mia musica 
non è mai come appare, si nasconde” (pp. 27-42) di Daniele Lombardi (1946-2018), compositore, 
pianista e artista visivo, già interprete di molte opere del futurismo musicale italiano e russo (autori 
come George Antheil, Leo Ornstein, Aleksandr Mosolov e Arthus Vincent Lourié), codirettore del-
la collana “Fluid39”, di cui questo testo fa parte. Il primo contributo si fa carico di esplicitare il senso 
del titolo di questo “ennesimo libro su Dmitrij Šostakovič” (p. 9), dedicato a un compositore che 
“non è stato solo un grande musicista, ma anche una figura emblematica di artista e intellettuale del 
xx secolo, che ha vissuto da protagonista nell’arco della sua esistenza uno dei processi storici dell’u-
manità più complessi e drammatici. Ma anche più aperti alla speranza e al cambiamento di ogni tem-
po della storia umana” (p. 9). Il titolo vuole, in effetti, evidenziare il “senso di appartenenza alla sua 
comunità eticamente alto” (p. 9), testimoniato in primis dalla Sinfonia n. 7, detta ‘leningradese’ (alla 
quale è dedicato un saggio di Oreste Bossini, pp. 285-307, tra i pochi contributi originali): composta 
durante l’assedio della città ed ivi eseguita in segno di resistenza, fu trasmessa per radio per ricordare 
ai cittadini in guerra (e ai loro nemici) che “le cose nella nostra città procedono come sempre e che 
ognuno rimane al suo posto, malgrado la minaccia che pende sulla vita di Leningrado” (p. 10). An-
che considerando questo aspetto di fedeltà del compositore al proprio Paese, agli occhi di chi scrive 
rimane tuttavia impossibile condividere l’assunto di Di Maggio, secondo il quale: “Dal 1917 al 1948, 
ossia per un lungo arco di tempo, la ricerca in Unione Sovietica è stata più volte oggetto di critiche 
dure, ma mai, o quasi mai, tassativamente ‘vincolanti’ per gli autori, che in modo evidente, nella loro 
grandissima maggioranza, hanno continuato ad attingere prevalentemente alle radici profonde della 
loro cultura musicale, soprattutto russa. È ampiamente documentabile, mi pare, che di fatto i grandi 
autori russo-sovietici di respiro internazionale non si sono mai sentiti vincolati da alcunché” (p. 14). 
Queste affermazioni, che esulano evidentemente dal contesto meramente musicale, si giustificano, 
se lo fanno, solo in quanto risposta provocatoria alla presa di posizione di certa musicologia anglofo-
na, che per anni ha considerato la figura del compositore esclusivamente come ‘vittima’ di un sistema 
di potere autoritario, posizione che ha avuto come conseguenza diretta proprio il prevalere dell’a-
spetto simbolico della figura del musicista sulla qualità della sua produzione. In questo contesto, la 
figura di Šostakovič è stata a lungo strumentalizzata, ora in un senso, ora in senso diametralmente 
opposto: si pensi a Testimony di Solomon Volkov (Hamish Hamilton, London 1979), che nella sua 
faziosità (in senso decisamente anti-staliniano, ma politicamente scorretto in più direzioni) lascia 
ben poco spazio a quello che fu il vero mondo di Šostakovič, ovvero la musica.

Per fortuna, proprio la natura eterogenea dei saggi che compongono il volume basta a smorza-
re il carattere polemico dell’apertura, rendendo maggiore giustizia alla complessità dell’esperienza 
biografica e artistica del musicista, considerando sfaccettature diverse della sua produzione, dal tea-
tro alla musica sinfonica, dalla musica da camera a quella applicata al cinema: si vedano, ad esempio, 
le prospettive divergenti gettate sull’opera giovanile Il naso, contenute negli scritti storici di Levon 
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Hakobian (Il naso e la letteratura pietroburghese dell’assurdo, pp. 145-161) e Luigi Pestalozza (Il naso 
di Dmitrij Šostakovič, pp. 163-179), corredati dal brevissimo saggio di Eduardo De Filippo dedica-
to al testo gogoliano (Il naso di Gogol’, p. 181), che ricorda l’approdo dell’opera šostakoviciana al 
teatro del Maggio musicale fiorentino, nel 1964; oppure si leggano le acute osservazioni, ancora 
di Hakopian, sul tema del difficile rapporto del compositore con le autorità staliniane e successive 
(Šostakovič e il potere sovietico: storia delle relazioni, pp. 499-533), che fanno da contraltare alle affer-
mazioni sbilanciate di Di Maggio.

Ne nasce, quasi a dispetto dell’assunto iniziale, un insieme di sguardi che tutto sommato sem-
brano trovare un equilibrio nel loro complesso, e conferiscono all’aggettivo contenuto nel titolo 
connotazioni diverse, composite e ambivalenti, restituendo alla parola ‘sovietico’ molto del portato 
storico-culturale che viene invece escluso dall’accezione puramente politica che la parola assume 
quando viene intesa, come evidentemente fa Di Maggio, come sinonimo di ‘stalinista’. A ciò si ag-
giungono aspetti più personali del compositore (cfr. Autobiografia, pp. 535-541), che si integrano 
con il ricchissimo materiale iconografico raccolto da Anna Soudakova-Roccia presso diverse istitu-
zioni russe (non ultimo l’Archivio Šostakovič di Mosca): ritratti del compositore e di personalità a 
lui vicine, pagine autografe, locandine di prime esecuzioni e bozzetti di scene e costumi, immagini 
storiche della città che fa da sfondo principale alla narrazione. Non foss’altro che per la qualità delle 
riproduzioni, queste immagini esulano dal ruolo di pura cornice ai testi, favorendo la ricostruzione 
del contesto, e costituendo per questo uno dei maggiori pregi del volume.

Nel suo complesso, questa antologia permette al lettore, se non di valutare i più recenti avan-
zamenti della ricerca dedicata al compositore e alla sua musica, sicuramente di conoscere quanto 
scritto da studiosi di calibro, e contribuisce a mettere in comunicazione due ambienti di ricerca – 
quello italiano e quello russo – che in ambito musicale non hanno ancora trovato punti di contatto 
paragonabili a quelli degli studi letterari.

Anna Giust
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A. D’Orsi, L’intellettuale antifascista. Ritratto di Leone Ginzburg, Neri Pozza Edi-
tore, Vicenza 2019, pp. 448.

Nel presente volume Angelo D’Orsi, prefiggendosi di riportare alla luce la figura di Leone 
Ginzburg (l.g.), ne ricostruisce in modo piuttosto dettagliato i trentacinque anni di vita. D’Orsi è 
professore ordinario di Storia delle dottrine politiche, ma ha incrociato più volte la storia della russi-
stica italiana: ricordiamo in particolare il lavoro di ricerca di L. Béghin, che ha seguito sin dall’epoca 
del dottorato dal 1996 (L. Béghin, Da Gobetti a Ginzburg. Diffusione e ricezione della cultura russa 
nella Torino del primo dopoguerra, Bruxelles-Rome 2006, p. 5; la monografia di Béghin è, tra le fonti di 
D’Orsi – una delle principali – riportate in bibliografia). In generale il campo delle sue ricerche spazia 
tra intellettuali, idee e rivoluzioni della prima metà del Novecento, e personaggi chiave della storia 
dell’Italia postunitaria, quali, ad esempio, M. Mila, C. Pavese, A. Gramsci (su quest’ultimo ha pub-
blicato: A. D’Orsi, Gramsci. Una nuova biografia. Nuova edizione rivista e accresciuta, Milano 2018).

Il volume su l.g. è una biografia ‘polifonica’ – nel senso bachtiniano del termine – dove risuo-
nano, si parlano, consuonano o si scontrano, nella temperie culturale torinese tra le due guerre mon-
diali, le voci di diverse generazioni di intellettuali antifascisti (alcuni manifesteranno pienamente 
l’antifascismo solo alla fine del periodo oggetto d’indagine), con cui l’autore ha un dialogo sempre 
aperto. Il volume, lettura certamente complessa, nasce da una ricerca d’archivio e dalla raccolta e 
analisi di resoconti scritti e orali dei testimoni dell’epoca. Nella ricostruzione affiorano frammenti 
sparsi d’esistenza di vari personaggi, tra cui C. Pavese, N. Bobbio, G. Einaudi, P. Gobetti, A. Polle-
dro. In questo contesto si staglia costante la figura di l.g., la quale emerge, gigantesca e insuperabile, 
nei dodici capitoli che compongono il volume.

La ricostruzione biografica comincia (cap. i: Da Odessa a Torino) tra Pietroburgo e Odessa, 
città natale dei Ginzburg. A Odessa nel 1902 si trasferisce come istitutrice dei piccoli Ginzburg 
(fratelli e sorelle di l.g., che ancora non è nato) l’italiana Maria Segrè. La conoscenza di Maria porta 
Vera, futura madre di l.g., in Italia nel 1907, dove trascorre un lungo soggiorno: qui ha una relazione 
extra-coniugale col fratello di Maria, Renzo, padre biologico di l.g. Rientrata a Odessa, Vera par-
torisce l.g. nel 1909. l.g. sarà riconosciuto dal ‘padre’ ‘Teodoro’ Ginzburg, “non sappiamo se e con 
quali drammi”. Se non il padre biologico, una delle figure affettive più importanti per l.g. fino alla 
fine dei suoi giorni è proprio la zia biologica, Maria Segrè: Ginzburg utilizzerà le iniziali della zia, 
m.s., per firmare gli articoli dei “Quaderni di Giustizia e Libertà”, e a lei rimarrà “legatissimo, tanto 
da indicare soltanto lei accanto alla fidanzata Natalia Levi, come uniche persone, al di là dei familiari 
stretti, con le quali chiederà l’autorizzazione a corrispondere nel periodo detentivo”. Nei primi anni 
di vita l.g. vive tra Odessa e l’Italia. Il futuro della famiglia Ginzburg – soprattutto di ‘Marussia’ 
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(Marusja, ossia Marija Fёdorovna) e l.g. – è comunque l’Italia (dove la famiglia si trasferisce a segui-
to dello scoppio del conflitto europeo), in particolare Torino (qui la sorella s’immatricola alla facoltà 
di Giurisprudenza e il fratello nel 1920 viene iscritto al Ginnasio-Liceo Vincenzo Gioberti prima e, 
dopo un periodo a Berlino, nel 1924 al Liceo Ginnasio Classico Massimo D’Azeglio).

A questo punto la ricostruzione verte sull’ambiente scolastico, in particolare la conoscenza e l’a-
micizia tra l.g. e docenti e compagni di classe (soprattutto N. Bobbio), ma anche le letture che a l.g. 
permette il prestito bibliotecario della scuola – letture destinate a segnarne per sempre visione storico-
filologica e percezione estetica (cap. ii: La ‘confraternita’; cap. iii: Lollo e Bindi). Come molti suoi com-
pagni e amici, dopo la licenza liceale l.g. s’iscrive all’Università di Torino (cap. iv: Via Po) presso la 
facoltà ‘più pratica’ di Giurisprudenza, per poi trasferirsi l’anno seguente a Lettere, “facoltà che forma 
studenti destinati all’insegnamento, o coloro che nutrono propensioni per gli studi umanistici”. l.g. 
infatti non solo è portato per la ricerca, ma tenterà anche la carriera accademica. I segni premonitori del 
trasferimento a Lettere si avvertono durante il primo anno d’università. In questo periodo, oltre a cono-
scere di persona B. Croce (uno dei suoi idoli), termina il primo lavoro di traduzione affidatogli: Anna 
Karenina. Nel 1931 si laurea con lode difendendo una tesi su Maupassant. Il relatore, il preside della 
facoltà F. Neri, è non solo un “fascista militante e orgoglioso”, ma anche un intellettuale che “insegna e 
applica [...] il rigore filologico negli studi letterari, [...] un didatta affascinante, dall’enorme disponibilità 
umana”, apprezzato da tutti gli studenti, pure quelli con una differente visione politica. Inoltre Neri è, 
nonostante il suo fascismo, “una delle figure di punta dell’europeismo culturale torinese fra le due guer-
re”, trovandosi perciò in sintonia intellettuale con l.g. Peraltro, grazie all’influenza di Neri, gli studi di 
francesistica di l.g. costituiscono uno degli elementi di pregio della sua opera di ricerca. 

Il nome di l.g. è comunque rimasto legato, in campo editoriale, soprattutto alla letteratura 
russa (cap. v: Scrittori russi). Si pensi, ad esempio, alla nuova traduzione di Guerra e pace a opera di E. 
Guercetti per i tipi di Einaudi (2019), tuttora accompagnata dalla celebre prefazione di l.g. Nell’ul-
timo periodo liceale e durante l’università l.g. “traduce e studia appassionatamente i grandi narratori 
russi dell’Ottocento”. Sono gli anni dell’incontro con A. Polledro – con la moglie R. Gutman autori 
di una grammatica e di un’antologia russe, oltre che di una serie di traduzioni didattiche – , anni in 
cui è in contatto con P. Gobetti e A. Prospero. In questo periodo, durante l’affermazione progressiva 
del regime, l.g. collabora con “Il Baretti” dello scomparso Gobetti, di cui ha grande stima, e con la 
casa editrice Slavia di Polledro, e allo stesso tempo, riprendendo “l’impulso gobettiano”, fonde in 
questo lavoro editoriale vocazione culturale e impegno morale. Per Slavia l.g. traduce classici russi 
dell’Ottocento: Tolstoj (oltre alla già citata Anna Karenina, la Sonata a Kreutzer), Gogol’ (Taras 
Bul’ba), Puškin (La donna di picche e La figlia del capitano), Turgenev (Nido di nobili). Sul tema delle 
traduzioni di l.g. D’Orsi rimanda in nota a un interessante articolo di S. Adamo, Leone Ginzburg e 
le traduzioni dal russo (“Il Risorgimento”, liv, 2002, 2, pp. 231-288). In questo periodo l.g. comincia 
a coltivare studi slavi e a pubblicare saggi: se la raccolta post-mortem degli scritti porta E. Lo Gatto a 
definire l.g. “il più originale e profondo cultore” degli di studi di russistica, in questi A.M. Ripellino 
individua la novità di l.g., ossia il suo voler insistere sempre sul carattere europeo della Russia e della 
sua letteratura. Ad esempio, nella prefazione alla Pikovaja dama (trad. La donna di picche) l.g. tenta 
di collocare Puškin, “non senza qualche forzatura, ... nell’atmosfera della narrativa continentale del se-
colo, collegandolo a Manzoni e ai francesi Stendhal e Mérimée”. Proprio l’idea di un Puškin europeo 
è alla base del programma dell’unico corso universitario all’Università di Torino nel 1933-1934 che 
l.g. può svolgere come libero docente di Letteratura russa. La libera docenza gli è stata in precedenza 
concessa dal ministero a seguito del verdetto positivo di E. Lo Gatto, G. Maver (in quegli anni i vertici 
della slavistica italiana) e N. Festa, che avevano assistito con ammirazione alla prolusione intitolata 
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proprio Puškin e la cultura europea del suo tempo. Sull’attività di docenza di l.g. D’Orsi rimanda in 
nota al contributo di L. Béghin, Leone Ginzburg russista (“Studi Piemontesi”, xix, 2000, pp. 27-41). 

A questo punto D’Orsi ritrae l.g. russista: “legge in lingua, traduce direttamente, studia, com-
menta e ricostruisce, da storico e filologo insieme, i testi e la loro genesi e il contesto in cui nascono, 
nonché la loro ricezione, e infine interviene sulle traduzioni altrui”. Poi ricostruisce la sua attività edi-
toriale ne “La Cultura”, rivista di critica con taglio prettamente accademico (cap. vi: Il lavoro culturale). 
Intorno a “La Cultura” si va raccogliendo una comunità d’intellettuali, che costituirà “lo zoccolo duro 
dell’impresa di casa Einaudi”, avviata nel tardo 1933. Tra le figure centrali troviamo G. Einaudi, C. Pa-
vese e, ovviamente, l.g. Sulle pagine de “La Cultura” D’Orsi segnala gli interventi di l.g., rilevanti sul 
piano politico, in cui si ribadisce “il carattere europeo della Russia (e del bolscevismo)”. Inoltre in questi 
anni l.g. collabora anche con l’editore Frassinelli per la collana “Biblioteca Europea”: non traduce al-
cun testo, ma, fin dal primo titolo – L’armata a cavallo di I. Babel’ per la traduzione di R. Poggioli – “la 
sua presenza si rivela decisiva” in quanto responsabile della segnalazione delle opere da pubblicare. Tra 
aprile e maggio 1932 l.g. usufruisce di una piccola borsa di studio che “prevede un viaggio a Parigi allo 
scopo di approfondire lo studio dell’autore oggetto della tesi, Maupassant, ma anche di Dostoevskij”. 
Tuttavia il soggiorno parigino, invece che rappresentare un momento importante nella costruzione 
della carriera accademica, segna il passaggio di l.g. dal campo degli studi accademici a quello della lotta 
politica antifascista, in particolare dopo la conoscenza di C. Rosselli.

Intanto dal nucleo de “La Cultura” nasce la casa editrice Einaudi che costituirà il “punto d’ar-
rivo di esperienze diverse, ma tutte legate fra loro, e in qualche modo connesse” ai due fenomeni 
culturali del vocianesimo e del gobettismo (cap. vii: Sotto il segno dello Struzzo). Un rapporto al Pre-
fetto di Torino recita che intorno alla rivista si riunisce “una cerchia di intellettuali e di antifascisti, 
e redattori e collaboratori in maggior parte ostili al Regime Fascista”. Nella nascita, organizzazione 
e gestione della casa editrice nel primo dodicennio l.g. ha un ruolo, confermato dallo stesso G. 
Einaudi, decisivo e fondamentale. Nel marzo 1934 l.g. viene per la prima volta arrestato. La colla-
borazione con Einaudi riprende nei fatti dopo due anni, nella primavera del 1936: finalmente libero, 
l.g. è formalmente assunto con il ruolo di dirigente. 

L’incontro con C. Rosselli a Parigi ha però fatto sorgere in l.g. l’esigenza di essere utile al 
prossimo per mezzo dell’azione politica, tanto da definirne i punti essenziali della futura biografia: 
“rinunciare a una carriera di studioso” e “morire per la politica” (cap. viii: Tra letteratura e politi-
ca). l.g. comincia, dunque, la cospirazione politica collaborando segretamente con i “Quaderni di 
Giustizia e Libertà”, firmandosi m.s. (iniziali di Maria Segrè, la zia naturale), “il suo ‘doppio’ almeno 
fino al primo arresto”. Con C. Levi (il celebre narratore di Cristo si è fermato a Eboli del 1944-45) 
l.g. pubblica nei “Quaderni” un primo scritto politico con cui “indicare la linea del movimento” 
Giustizia e Libertà, “figlio del socialismo ... in quanto ne eseguisce la critica”, verso una politica di va-
lore morale che sia “strumento di un rinnovamento di civiltà”. Come strumento di rinnovamento da 
contrapporsi, ovviamente, alla società fascista, Giustizia e Libertà è destinato a portare alla costitu-
zione di un movimento rivoluzionario in grado di “creare insieme le proprie forze e i propri istituti” 
in uno “Stato espressione degli ‘organi autonomi di rappresentanza diretta delle classi lavoratrici’”. 
In un successivo articolo l.g. esamina Paradosso dello spirito russo di Gobetti e la Rivoluzione russa; 
qui emerge “il leitmotiv ginzburghiano: la crasi Est / Ovest, l’interscambio culturale tra le due fette 
di mondo”, ossia la visione di Lenin di un’unica Europa, di cui la Russia è politicamente parte inte-
grante, contrapposta a quella avanzata da Stalin che porta alla politica d’isolamento. 

In questo periodo la richiesta di giurare fedeltà al re e al regime fascista rivolta ai pubblici 
funzionari tra cui i docenti universitari viene estesa anche ai liberi docenti. l.g., convocato, rifiuta 
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di firmare, e per questo nel febbraio 1934 subisce la revoca della libera docenza, che gli impedi-
sce di tenere nel 1934-1935 all’Università di Torino il nuovo corso di Letteratura russa dedicato ai 
rapporti fra Herzen e il Risorgimento italiano (Cap. ix: La cospirazione. Atto primo). In seguito il 
regime colpisce con un’azione repressiva il gruppo torinese di Giustizia e Libertà. Il 13 marzo l.g. 
è prelevato e arrestato dalla polizia. Dalla denuncia nei suoi confronti risulta che l.g. a Torino sia 
stato “l’anima del movimento rivoluzionario di ‘Giustizia e Libertà’”. In dibattimento l.g. confessa 
“di aver rinunziato all’insegnamento perché, dati i suoi principi politici, non si sentiva in coscienza 
di chiedere la tessera fascista e di prestare giuramento di fedeltà al Governo Fascista”. l.g. subisce 
quindi la reclusione nel carcere di Regina Coeli in Roma; il 16 novembre gli viene comminata la 
condanna a cinque anni “per avere fatto parte di associazione rivoluzionaria ... diretta a mutare la 
costituzione dello Stato e la forma del Governo, con fatti e mezzi non consentiti dall’ordinamento 
costituzionale”. In seguito è trasferito al carcere di Civitavecchia e, tuttavia, dopo ‘solo’ due anni di 
detenzione è liberato. A Civitavecchia a L.G. si accorda il permesso di corrispondere con la fidanzata 
e futura consorte Natalia Levi – la storia d’amore era cominciata poco prima dell’arresto (cap. x: 
La cospirazione. Atto secondo). Natalia “diventa un punto d’ancoraggio per Leone, cosí come lui lo 
sarà per lei”. Intanto, dopo l’arresto di l.g. inizia l’ultima stagione de “La Cultura”, che, “diventata 
un centro di aggregazione di persone e di circolazione di idee” antifasciste, viene chiusa nel maggio 
1935. Contemporaneamente avvengono svariati arresti, tra cui quelli di G. Einaudi, N. Bobbio, V. 
Foa, M. Mila, C. Pavese. Una volta liberato, l.g. è tradotto dall’Arma dei Carabinieri a Torino, dov’è 
sottoposto alla misura della libertà vigilata per un anno, e interdetto dai pubblici uffici per cinque. 
l.g. è ormai attenzionato dai servizi di sicurezza e presentato alle autorità come “irriducibile anti-
fascista”: infatti, se da una parte non rinuncia a fare cultura – la cosiddetta “formula crociana della 
cospirazione aperta della cultura” – , dall’altra continua l’attività clandestina. 

Il 1936 non è solo l’anno della liberazione di l.g., ma anche l’apice del consenso al regime, con la 
proclamazione dell’Impero. Trucidati in Francia i fratelli Rosselli, “l’Italia procede spedita verso un’al-
leanza organica con la Germania di Hitler”, rappresentata dal Patto d’Acciaio del maggio 1939. Con 
l’invasione della Polonia, comincia quindi il secondo conflitto mondiale. In questi anni l.g., immer-
so nel lavoro editoriale di Einaudi, resta un vigilato speciale della polizia, qualificato come “elemento 
estremamente pericoloso in linea politica”, e nonostante gli venga annualmente riconosciuta una con-
dotta ineccepibile, alla scadenza gli è costantemente protratta la libertà vigilata. Nel febbraio del 1938 si 
sposa con Natalia – da cui, ancora a Torino, avrà nel 1939 Carlo e nel 1940 Andrea (dobbiamo rilevare 
che le date di nascita in monografia sono errate) – , in estate gli è finalmente revocata la libertà vigilata, 
ma in dicembre, a seguito delle Leggi per la tutela della razza, l.g. perde la cittadinanza italiana, “per-
ché appartenente alla razza ebraica”. Alcuni giorni dopo la dichiarazione di guerra del 10 giugno 1940 
l.g. viene nuovamente arrestato e internato in Abruzzo, a Pizzoli (aq), seguito qualche mese dopo da 
Natalia e i figli (cap. xi: Nelle montagne d’Abruzzo). In Abruzzo l.g. continua per tre anni la sua attività 
editoriale per la Einaudi, traducendo e rivedendo traduzioni altrui, scrivendo prefazioni, attentissimo 
alla cura redazionale e persino tipografica delle opere. Qui nel 1943 nasce la figlia Alessandra. La catti-
vità abruzzese è riassunta da Natalia nel celebre racconto Inverno in Abruzzo (1944). 

Tra la caduta del Duce del 25 luglio 1943 e l’armistizio dell’8 settembre, l.g., soprattutto grazie 
all’intervento di B. Croce, il 4 agosto viene liberato. l.g. parte per Roma e diviene formalmente di-
rettore della sede romana di Einaudi. A Roma, oltre a continuare l’attività culturale, porta avanti la 
“cospirazione sotterranea” in qualità di “dirigente clandestino” del Partito d’Azione. L’orientamento 
di l.g. è “avviare un autentico processo rivoluzionario” anche grazie a un necessario “rinnovamento 
della cultura”. l.g. è designato, assieme ad altri, a dirigere “L’Italia Libera”, giornale clandestino di 
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ampia diffusione che ripropone “un antifascismo organizzato di matrice borghese, di ispirazione ... 
liberale” (cap. xii: Il sogno di un’Italia libera). Nella direzione della rivista è evidente lo spirito di 
servizio di l.g., che “si dedica completamente all’organizzazione, e scrive solo qualche articolo” spes-
so enfatico, “di classica propaganda”, in cui emerge la volontà di liberarsi dal nazifascismo e dalla sua 
ideologia attraverso la lotta, senza compromessi, per ricongiungere finalmente l’Italia alla “comunità 
europea”. A novembre una serie di arresti, tra cui anche quello di l.g., segnano la fine del giornale. 
Scoperta la sua vera identità, l.g. è tradotto a Regina Coeli e poi trasferito nel Braccio tedesco del 
carcere, dove viene interrogato e picchiato duramente. Muore il 5 febbraio 1944 in infermeria. Le 
cause della morte non sono mai state chiarite – D’Orsi, collazionando varie testimonianze, fa diver-
se ipotesi, tra cui, la più probabile: il tentativo di fuga attraverso uno stratagemma finito in tragedia. 
La neonata Repubblica Italiana il 7 ottobre 1947 riconosce ufficialmente a Ginzburg di essere stato 
“Partigiano Combattente, Caduto per la lotta della Liberazione”.

In questo lavoro D’Orsi ripropone, dunque, la breve esistenza e l’importante opera culturale e 
politica di l.g., che potrebbe certamente essere oggetto di sceneggiatura di un serial televisivo: man-
tenere viva la memoria dell’antifascismo e dei valori culturali e politici di l.g. e dei suoi compagni in 
quegli anni bui del Ventennio dovrebbe essere uno dei compiti istituzionali del servizio pubblico. La 
figura di l.g. emerge in tutte le pagine sempre coerente a una ben precisa Weltanschauung che può 
essere sintetizzata in quattro punti:

1. Innanzitutto un europeismo culturale di matrice gobettiana – e per questo, andando oltre Go-
betti (e forse rigettando anche i celebri versi di Blok “Da, skify – my! Da, aziaty – my, / S rasko-
symi i žadnymi očami!”), si schiera nel dibattito sulla cultura russa tra coloro i quali ritengono 
la letteratura russa, così come la sua cultura – scrive il già citato Ripellino –, “un fatto europeo, 
togliendole quegli attributi di scitismo asiatico che alcuni male informati sono propensi a darle”.

2. Un’estetica culturale che media tra l’estetica crociana e il metodo storico-filologico tardo-ot-
tocentesco torinese: “alle analisi del ‘poetico’ e del ‘non poetico’, del ‘vivo’ e del ‘morto’, proprie 
della critica crociana”, l.g. aggiunge il “rigore filologico negli studi letterari” appreso dai pro-
fessori del liceo Massimo d’Azeglio di Torino.

3. Una “transigenza culturale” – cioè l’apertura culturale a tutti gli intellettuali, inclusi “intellet-
tuali di regime, o decisamente fascisti” – e una “intransigenza politica” – ossia nessuna “conces-
sione ideologica”, nessun compromesso, nessun perdono ai “fratelli dell’altra sponda” politica.

4. Infine, un ideale di giustizia e libertà che lo porta a mettere in secondo piano (e poi abban-
donare) la carriera accademica (come professore di un corso libero non firmerà la formula 
di giuramento al fascismo, “gesto rimasto quasi unico nella storia dell’università italiana”, e 
perciò gli sarà revocata la libera docenza) in favore di uno spirito di servizio all’ideale politico 
professato attraverso la cospirazione intellettuale, accontentandosi di essere semplicemente un 
partigiano “gregario” che fa opera di propaganda antifascista, fino al fatale 5 febbraio.

Se tutto questo è presente nelle pagine del volume di D’Orsi, manca tuttavia quel legame, su 
cui si dovrebbero concentrare i futuri studi su l.g., tra il grande intellettuale del Novecento e la città 
d’origine, Odessa. Riteniamo infatti che sia possibile ancora oggi trovare elementi importanti della 
presenza di l.g. nella città sul Mar Nero, in particolare attraverso un lavoro capillare di ricerca negli 
archivi cittadini: qui potrebbero essere infatti conservati da oltre un secolo documenti che permet-
terebbero di ricostruire questa parte della vita di l.g. ancora poco conosciuta. 

Alessandro Cifariello
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M. Maurizio, V.S. Tomelleri (a cura di), Rivoluzione visiva attraverso visioni rivoluzio-
narie: alfabeti, cinema e letteratura in urss, Dipartimento di Lingue e Culture Stra-
niere Moderne, Torino 2018 (= “QuadRi. Quaderno di Ricognizioni”, viii), pp. 146.

Il volume raccoglie relazioni presentate nel corso di due diversi e successivi congressi svoltisi a 
Torino nel novembre 2017 sulla scia delle celebrazioni del centenario della Rivoluzione d’Ottobre. 
Un primo gruppo di contributi (Sessione alfabetica), quantitativamente predominante e più omo-
geneo dal punto di vista tematico, è dedicato alla questione degli alfabeti nella discussione teorica e 
nella prassi politico-culturale della Repubblica russa, del Caucaso e dell’Asia centrale dopo il 1917. Il 
quadro di riferimento generale è opportunamente delineato nel saggio di V.S. Tomelleri, che riper-
corre in modo sintetico il dibattito sulla questione delle nazionalità accesosi dopo la rivoluzione e 
mette a confronto le opinioni di esponenti bolscevichi di primo piano, spesso molto diverse fra loro 
e soggette a mutamenti nel corso della concreta esperienza di governo. Grazie alle sue molteplici 
competenze linguistiche il curatore riesce a fornire una articolata introduzione ai problemi politici, 
economici, psicologici generati fra le varie componenti del paese dalla ricerca di un sistema grafico 
adeguato alla nuova realtà, ma anche al dibattito appassionato fra gli specialisti, cui l’edificazione 
linguistica del nuovo regime offrì un’occasione storica per mettere alla prova metodi e teorie in 
territori vasti e differenziati.

La questione alfabetica fu uno dei tanti problemi resi ineludibili dopo la Rivoluzione dal-
la campagna per la liquidazione dell’analfabetismo; come sintetizza G. Schirru nel suo articolo, 
“l’obiettivo della campagna di istruzione era esplicitamente quello di alfabetizzare ciascuno dei 
cittadini sovietici nella sua lingua materna” e, data la diversità di condizioni di partenza delle varie 
lingue, fu necessario “porsi il compito di definire un insieme di varietà linguistiche di riferimento, 
fornire loro un sistema grafico stabile, un’adeguata elaborazione normativa e culturale” (p. 96). Di 
qui, in alcuni contesti, come il russo o l’armeno, il concretizzarsi di riforme ortografiche per cui da 
tempo erano maturati i presupposti e, per quanto riguardava i sistemi alfabetici, una serie di nuovi 
obiettivi: rompere con la tradizione imperiale russocentrica orientandosi verso sistemi grafici a 
base latina, offrire strumenti alfabetici adeguati alle lingue che ne erano ancora prive, ma anche 
superare l’eccessiva varietà dovuta a radicate tradizioni culturali, col rischio di suscitare reazioni 
di rigetto, soprattutto negli strati più acculturati delle diverse nazionalità. Gli articoli pubblicati 
nella raccolta descrivono alcune fasi di questo fermento riformatore: dai tentativi di unificazione 
dell’alfabeto (E. Simonato), alla scelta, in epoca post-sovietica, degli alfabeti per le lingue iraniche 
orientali del Tadžikistan (P. Ognibene), alla situazione armena (G. Schirru); vi si aggiungono il 
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contributo di G. Selvelli sull’influenza del dibattito sovietico in Bulgaria nel periodo fra le due 
guerre, nel quale emergono i valori simbolici e ideologici dell’alfabeto, e di V.S. Tomelleri sulla tor-
mentata storia del dizionario trilingue (osseto-russo-tedesco) di Vs.F. Miller e della sua ricezione in 
Occidente e nell’Unione Sovietica, soggetta da una parte e dall’altra a condizionamenti ideologici 
nonostante l’oggettiva importanza dell’opera.

Più ancora delle conclusioni dei singoli saggi, preziosi anche per i rinvii alla ormai ragguar-
devole bibliografia sull’argomento, l’interesse della raccolta risiede nella possibilità per il lettore di 
cogliere le analogie nell’evoluzione del dibattito sulle varie lingue dell’Unione Sovietica, pur nella 
specificità delle singole situazioni e nella diversità delle condizioni di partenza. Quasi ovunque la 
storia delle discussioni sulla scelta dell’alfabeto si trasformò in una lunga competizione fra latino e 
cirillico, nel corso della quale il valore attribuito all’uno o all’altro si modificava sotto la pressione 
di nuove circostanze, non solo politiche, e gli argomenti adottati a favore di una opzione poteva-
no essere riutilizzati a favore di quella opposta. Merito degli autori, pur nella necessaria sintesi, è 
inoltre di aver fatto emergere la complessità del percorso che ha portato alla situazione attuale, 
mettendo in guardia da soluzioni semplicistiche e chiarendo come alcuni progetti, (ad esempio 
quello per la creazione di un alfabeto unificato su base latina, sostenuto da N.F. Jakovlev alla fine 
degli anni Venti: si veda il saggio di E. Simonato) fallirono per debolezza intrinseca, e non solo per 
le crescenti pressioni ideologiche.

La seconda parte del volume comprende due contributi dedicati al cinema e molto diversi fra 
loro. Il primo, di M. Tria, attraverso l’analisi di alcuni film russi degli ultimi anni e di documenti 
ufficiali di indirizzo, registra la presa di distanza (“salomonica”) dell’attuale gruppo dirigente del 
Cremlino rispetto alla tradizionale esaltazione della rivoluzione del 1917, vista ormai come evento 
divisivo: un fenomeno rilevato da più parti durante le celebrazioni del centenario, e che trova qui 
una conferma convincente. Del tutto diverso è l’approccio nell’altro saggio, dove K. Ičin mette a 
confronto il film di animazione Potec (1992) di A. Fedulov con l’omonima pièce di A. Vvedenskij da 
cui è tratto, mostrando l’intima aderenza della realizzazione visuale al contenuto metafisico e alla 
poetica di Vvedenskij e, più in generale, degli oberjuty.

Nella sua prefazione il curatore M. Maurizio ricorda che uno dei due convegni confluiti nel 
libro aveva il titolo Strategia di sopravvivenza dopo il 1917: quanto mai pertinente, in un volume pre-
valentemente dedicato alla cultura visiva, è quindi il saggio di N. A. Bogomolov, ricco di prezioso 
materiale d’archivio, sulla biografia di alcuni collaboratori, noti e meno noti, del giornale anarchico 
“Žizn’”, uscito per soli due mesi nel 1918. Le loro vicende di esilio, di repressione o viceversa di una 
tranquilla sopravvivenza nel regime sovietico compongono una sorta di enciclopedia dei destini di 
un’intera generazione di letterati, la cui salvezza o annientamento furono spesso frutto del caso. 

Maria Di Salvo



© 2021 Author(s). Open Access. This article is  “Studi Slavistici”, xviii, 2021, 1: 322-324 
distributed under the terms of the cc by 4.0  doi: 10.36253/Studi_Slavis-11341
Submitted on 2021, June 15th  issn 1824-7601 (online)
Accepted on 2021, June 15th  B o o k  R e v i e w s

Marcello Garzaniti (University of Florence) – marcello.garzaniti@unifi.it
The author declares that there is no conflict of interest

I.N. Petrov, The Development of the Bulgarian Literary Language. From Incunabula 
to First Grammars. Late Fifteenth-Early Seventeenth Century, Lexington Books, 
Lanham 2021, pp. 190.

Lo studio Od inkunabułów do pierwszych gramatyk. Konteksty rozwoju bułgarskiego języka li-
terackiego (koniec xv-początek xvii wiek), uscito per i tipi della Łódź University Press (2015), è stato 
recentemente pubblicato in versione inglese nella collana “Studies in Slavic, Baltic and Eastern Eu-
ropean Languages and Cultures”, diretta da Andrii Danylenko. 

Questo lavoro, già positivamente recensito nella versione polacca, offre un ampio panora-
ma della stampa in cirillico di tradizione ortodossa dalle origini fino all’inizio del xvii secolo, 
illustrando un momento fondamentale della storia della lingua bulgara. L’autore, Ivan N. Petrov, 
direttore del Dipartimento di Filologia slava dell’Università di Łódź e del Centro di ricerca Cera-
neum, descrive la produzione libraria slava meridionale in chiave multidisciplinare, spaziando dalla 
linguistica alla storia del libro a stampa in una prospettiva storico-culturale capace di superare ogni 
visione angustamente nazionale. 

Il primo capitolo contiene una riflessione sulle diverse definizioni di ‘slavo ecclesiastico’ sul 
piano teorico e metodologico, considerando in particolare i problemi di periodizzazione. Questo 
panorama è assai utile per orientarsi fra le diverse posizioni. Fa piacere riconoscere in questa rifles-
sione concetti a noi familiari, come quello di Slavia orthodoxa, con riferimenti agli studi di R. Pic-
chio. Per le definizioni si citano in particolare N. Tolstoj e E. Vereščagin, mentre per il suo uso nella 
letteratura scientifica si considerano soprattutto le ricerche di A. Naumow. Lo studioso si concentra 
specialmente sul periodo più recente dello slavo ecclesiastico, il ‘nuovo slavo ecclesiastico’ (abbre-
viato in inglese in ncs), in un contesto che vide dominare la produzione tipografica proveniente 
dall’impero russo, legata alla riforma del patriarca Nikon, e consolidare le sue forme nella cosiddetta 
Bibbia di Elisabetta (San Pietroburgo 1751).

Con chiarezza lo studioso evidenzia le questioni chiave che definiscono “the position and 
historical role of ncs in the Slavia Orthodoxa linguistic system”:

1. l’ascesa e lo sviluppo della stampa cirillica nelle aree slave meridionali e orientali;
2. l’attività revisionale e redazionale di Massimo il Greco nel xvi secolo;
3. lo sviluppo del pensiero grammaticale tra gli slavi ortodossi e i conseguenti processi di codifi-

cazione: l’apparizione dei primi abbecedari, lessici e grammatiche;
4. la riforma della Chiesa del xvii secolo in Russia e il suo impatto sulla lingua;
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5. lo sforzo di stabilizzare i testi canonici e di unificare il testo della Bibbia in cs e ncs; la nascita 
dei primi manoscritti e codici stampati contenenti tutti i libri della Bibbia;

6. l’istituzione di regolamenti che determinano gli standard di scrittura dei testi nel ncs, intro-
dotti in Russia nel xviii secolo, e il loro aggiornamento fino ai giorni nostri;

7. la correlazione tra l’origine locale (dialettale) e la dimensione sovranazionale del ncs (con un 
richiamo alla somiglianza funzionale e tipologica con l’antico slavo ecclesiastico, da cui il ncs 
deriva).

Già da questo prospetto emerge il processo di standardizzazione promosso dalla traduzione 
e revisione dei testi biblici, ma allo stesso tempo il ruolo che ha assunto l’opera di Massimo il Gre-
co. La sua azione a nostro parere andrebbe considerata non soltanto in relazione alla sua personale 
attività di revisione e redazione, ma anche in rapporto allo sviluppo del pensiero grammaticale e 
della sua codificazione. 

Dovendo riconoscere che l’attenzione degli studiosi si è concentrata soprattutto sull’antico 
slavo ecclesiastico, Petrov cerca di ricostruire un quadro complessivo delle ricerche a disposizione 
citando, per la ricostruzione dei modelli teorici e metodologici di descrizione dello slavo ecclesia-
stico, oltre ai sunnominati Picchio e Naumow, V. Mošin, R. Mathiesen, H. Birnbaum, D.S. Worth e 
N. Trunte. A Picchio si fa riferimento in particolare per il concetto di ‘dignità’ e di ‘norma’, nonché 
per la classica raccolta di studi sulla ‘questione della lingua’ da lui curata. Si offre ugualmente spazio 
allo stato degli studi sull’“influenza dello slavo ecclesiastico sul bulgaro”, in cui domina l’idea di 
considerare l’epoca delle prime stampe il periodo finale della lunga “fase pre-nazionale della storia 
del bulgaro”, caratterizzata dalla diffusione della tradizione libraria slava orientale e russa e dalle 
relazioni culturali con l’impero russo.

Nel secondo capitolo Petrov riflette sulla classificazione e periodizzazione della produzione 
libraria più antica, considerando le differenti definizioni terminologiche (incunaboli, paleotipi), 
le diverse fasi, l’uso degli alfabeti, e facendo riferimento ai cataloghi disponibili di stampe ciril-
liche, a cominciare dalle pubblicazioni di E. Nemirovskij. Per lo studio di questa produzione 
libraria, a suo parere, è fondamentale considerare i metatesti: dediche, prefazioni, postfazioni, 
preghiere degli stampatori, colofoni. 

Nel terzo capitolo, che costituisce il contributo più originale del volume, si descrivono, con 
interessanti osservazioni sulla letteratura critica, i libri a stampa, raggruppati secondo queste diverse 
categorie: gli incunaboli glagolitici e cirillici, le edizioni rumeno-bulgare dell’inizio del xvi secolo, 
le edizioni veneziane del xvi-xvii secolo, i paleotipi serbi del xvi sec., le edizioni rumeno-bulgare 
della metà del xvi sec., i paleotipi slavi orientali. Il lodevole scopo è “an attempt to organize the 
dispersed information, observations and facts, to arrange them into a factual and methodological 
whole, thus making it possible to uncover areas that are still debatable or unknown”. Va sottolineato 
in generale che si tratta soprattutto di libri di uso liturgico, dai vangeli al salterio, ma anche di libri 
per la preghiera personale (soprattutto da viaggio). Fra i testi più importanti si può citare il Vangelo 
di Târgoviște (1512), il primo vangelo a stampa della Slavia Orthodoxa, mentre fra gli stampatori si 
pone attenzione, per esempio, al diacono Coresi (1557-1583) e a F. Skaryna. Fra i luoghi di stampa, 
non sempre definibili con certezza, emerge Vilnius. 

Nelle sue conclusioni l’autore invita a considerare in una nuova prospettiva il ruolo dello slavo 
ecclesiastico per la lingua bulgara, non tanto sul piano del contatto linguistico, quanto piuttosto 
considerando in chiave diacronica i processi interni di sviluppo, che sono comuni all’intera area 
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slava meridionale. Questo, tuttavia, comporta uno studio parallelo della codificazione dello slavo 
ecclesiastico nella riflessione linguistica e grammaticale che esula dal volume proposto. 

La chiarezza dell’esposizione, l’attenzione ai problemi metodologici e alle definizioni, la pre-
sentazione delle diverse tesi, lo sforzo di bilanciare l’analisi concreta dei dati con una equilibrata 
riflessione teorica, come pure l’imponente Bibliografia, ne fanno uno strumento fondamentale per 
le future ricerche. 

Marcello Garzaniti
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V.S. Tomelleri, Linguistica e filologia in Unione Sovietica. Trilogia fra sapere e potere, 
Mimesis, Milano-Udine 2020 (= Eterotopie, 667), pp. 170.

Prima ancora che per la scorrevolezza dello stile, il nitore dell’esposizione, l’originalità del 
contenuto e la significatività dei risultati ottenuti, la recente monografia di Vittorio Springfield To-
melleri è un lavoro prezioso e degno della massima attenzione critica perché sostanzialmente unico 
nel campo della slavistica italiana: un viaggio saggistico attraversato dalla capacità non comune di 
individuare, in maniera tangenziale e complementare, un network di interazioni fra storie ed eventi 
solo apparentemente atomizzati e isolati in sé stessi ma, in realtà, figli di un medesimo orizzonte 
socioculturale. Originariamente concepite come relazioni autonome per, rispettivamente, la viii 
Giornata di studi armeni e caucasici, il vi Congresso italiano di Slavistica e il xvi Congresso inter-
nazionale degli Slavisti (intervento, quest’ultimo, successivamente ritirato), le sezioni che compon-
gono l’autoproclamata trilogia, oggi edita in uno snello volume per i tipi di Mimesis, costituiscono 
infatti – più che elementi di una triade hegeliana – tappe cronologicamente consequenziali di un 
più ampio discorso unitario sul rapporto storico e ideologico fra potere e ricerca umanistica, uno 
dei filoni di studio su cui l’attenzione scientifica dell’autore si è maggiormente soffermata nel corso 
dell’ultimo decennio. Si tratta di un rapporto che al tempo della società liquida si ha gioco facile a 
definire conflittuale (è sotto gli occhi di tutti il discredito mediatico al quale la comunità scientifica 
delle democrazie liberali occidentali viene sistematicamente sottoposta), ma che assume contorni 
ancora più frastagliati nello spazio apertamente ideologico del totalitarismo staliniano, dove l’esi-
genza di costruire un’identità autoctona in antagonismo più o meno manifesto a quella occidentale 
dovette fare i conti con la costante e coatta limitazione delle libertà individuali – ivi compresa la 
cooperazione scientifica internazionale – imposta dalla ragion di Stato.

Il primo capitolo, intitolato Ex Oriente lux? Linguistica slava fra Europa orientale e occidentale, 
è un ambizioso excursus storico sull’evoluzione parallela di due paradigmi scientifici in rapporto 
di alterità dialettica, la linguistica slava e quella occidentale, alla vigilia di due rivoluzioni distinte 
ma complementari: da una parte quella metodologica dello strutturalismo saussuriano, dall’altro 
quella politica dell’Ottobre bolscevico. L’apparizione del Cours de linguistique générale (o, più pro-
priamente, del testo approntato a posteriori da Charles Bally e Albert Sechehaye) è sintesi e primo 
punto di arrivo di un secolo di profonde trasformazioni euristiche in grado di cambiare volto alla 
linguistica occidentale: dall’emancipazione del metodo storico-comparativo dei neogrammatici ri-
spetto alla filologia classica al successivo spostamento dell’interesse scientifico verso le lingue vive, la 
dimensione del parlato e la microvariazione dialettale. A tutto questo la linguistica slava, va detto, 
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non rimane affatto estranea: esemplare, per quanto ancora misconosciuta, è l’innegabile influenza 
esercitata sul pensiero saussuriano dalla scuola di Jan Baudouin de Courtenay, la cui pluridecennale 
attività di ricerca, per avverse contingenze linguistiche e geografiche (russo e polacco non avevano 
allora né il prestigio né tantomeno la diffusione del francese), non poté tuttavia godere di una cassa 
di risonanza paragonabile a quella di cui beneficiò il linguista ginevrino. Ma l’eredità negletta di 
Baudouin de Courtenay, peraltro nemmeno citato nel Cours, è solo l’ultimo anello di una lunga 
catena che sembrerebbe quasi tracciare un invalicabile solco comunicativo, per non dire epistemo-
logico, tra linguistica slava e occidentale, a dispetto delle non poche affinità nel percorso evolutivo 
di entrambe le discipline tra xix e primi decenni del xx secolo: si pensi agli studi sul linguaggio 
poetico dell’Opojaz pietrogradese, vera incubatrice del formalismo, o ancora al fiorire delle indagini 
etno-dialettologiche promosse dal Circolo linguistico moscovita, che ispireranno concetti – come 
quelli, trubeckojani, di contatto linguistico e jazykovoj sojuz – destinati a mettere in discussione 
l’egemonia dello Stammbaum schleicheriano e a divenire centrali nella tipologia linguistica dei de-
cenni successivi. È precisamente nel delineare le connessioni storiche fra le ricerche di linguistica 
areale di Baudouin de Courtenay e Trubeckoj che Tomelleri introduce per la prima volta nel te-
sto il nome di Nikolaj Jakovlevič Marr: un accostamento che, per ammissione dello stesso autore, 
“[…] può parere avventato, per non dire offensivo” (p. 27), ma che dev’essere in realtà inquadrato 
nell’ottica di quel vuoto di potere simbolico che l’irreversibile crisi post-bellica dell’individualismo 
positivista spalanca in favore di istanze sociali contrassegnate da un più pronunciato egalitarismo 
collettivistico. Così come il circolo praghese di Jakobson e Trubeckoj operava come un sol corpo 
scientifico, senza lasciare margine di manovra per individualismi e correnti deviazionistiche, così 
Marr, convertito sulla via di Damasco ad una fantalinguistica ‘prometeica’ apertamente anticolonia-
lista (in senso antioccidentale), si trovò ad essere inconsapevole megafono dell’internazionalismo 
marxista-leninista, nume tutelare nella precoce saldatura di regime fra scienza e ideologia e nella 
transizione delle discipline linguistiche sovietiche da scienze umanistiche (gumanitarnye) a sociali 
(obščestvennye). È nello spazio artificiosamente ideologico di una ‘nuova’ linguistica sovietica come 
strumento del proletariato contro la precedente tradizione filologica e la linguistica borghese oc-
cidentale che va interpretata la rinnovata attenzione di Marr verso lo studio delle lingue vive, dei 
dialetti privi di scrittura, del contatto linguistico e della variazione diastratica applicata al concetto 
di classe (anche se, come puntualmente rileva Tomelleri in più passaggi, lo stesso Marr aveva una 
concezione di ‘classe’ piuttosto eterodossa): l’utopico fine ultimo sarebbe stato la creazione di una 
lingua universale in grado di servire la società del futuro, aclassista e socialista.

Sulla figura di Marr e la sua peculiare attività, quasi impossibili da afferrare in tutta la loro 
polimorfica complessità, è incentrato il secondo capitolo, intitolato N.Ja. Marr filologo e linguista 
militante. Un enigma solubile?. Si tratta di un saggio interessante anche per il tono, rispettosamen-
te imparziale ed equilibrato, che Tomelleri sceglie di adottare nell’esposizione di meriti e demeri-
ti scientifici dello studioso georgiano. Su Marr in letteratura si è detto tutto e il contrario di tut-
to: ambizioso burocrate, strampalato opportunista, folle ciarlatano o, conversamente, visionario 
nietzschiano dotato di una magnetica personalità e di una disciplina di ferro, sociolinguista ante 
litteram, addirittura filosofo del linguaggio sui generis (p. 49). Enigmatiche e non lineari sono in 
effetti le tappe di genesi, ascesa e rovinosa caduta postuma del mito marriano all’ombra del totali-
tarismo staliniano. Assunto agli onori della comunità scientifica internazionale, agli albori del xx 
secolo, per i fortunati scavi archeologici ad Ani, capitale medievale del regno armeno, e per aver 
scoperto e successivamente pubblicato la traduzione georgiana del primo commento al Cantico dei 
Cantici di Ippolito di Roma (p. 70), il nome di Marr è tuttavia legato a doppio filo alla sua pseu-
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doteoria glottogonica (jafetičeskaja teorija), i cui lineamenti, popolarizzati nella cosiddetta Nuova 
dottrina del linguaggio (Novoe učenie ob jazyke) e in una sterminata serie di articoli e pubblicazioni 
monografiche, vennero costantemente rimaneggiati nel corso di quattro decenni. Non è semplice 
stabilire come e perché, ad un certo punto, Marr decise di investire tutte le proprie energie scientifi-
che ed organizzative a supporto dell’impresa donchisciottesca della teoria jafetica che, muovendo da 
un’indimostrabile origine comune delle lingue cartveliche e semitiche, arrivava a postulare un’asso-
ciazione storicamente consistente fra strati linguistici e conflitto interclassista. Come nota lo stesso 
Tomelleri (pp. 33, 79-80), oltre al nuovo clima culturale postrivoluzionario e all’ottemperanza al 
principio staliniano della presenza di un’autorità centrale in ogni scienza in grado di formare stuoli 
di discepoli acritici (azzeccato, qui, il paragone fra il marrismo e il lysenkoismo), ebbero un peso 
determinante l’anelito marriano alla creazione di una nuova scienza genuinamente sovietica e, forse, 
le conseguenze psicologiche derivanti da una serie di pesanti rovesci personali e professionali: in 
primis la perdita di tutto il materiale legato agli scavi di Ani e il completo rigetto della teoria jafetica 
nella linguistica occidentale, ma anche l’avvertita necessità di una riabilitazione storica ed etnica 
delle lingue cartveliche nei confronti degli ‘usurpatori’ indoeuropei e la morte prematura del figlio 
Vladimir (forse il durissimo giudizio di Trubeckoj sulla ‘sanità mentale’ di Marr, di cui si legge a p. 
27, non cadeva poi così lontano dal bersaglio). Ugualmente non limpida è la cifra delle motivazioni 
politiche che spinsero Stalin in persona, nell’estate del 1950, a sconfessare i presupposti teorici del 
marrismo, dopo decenni di predominio ideologico e liquidazione (anche fisica) degli oppositori: 
determinante fu forse l’ondata di risorgente nazionalismo scaturito dal mito del Den’ pobedy, in 
aperta contrapposizione al cosmopolismo internazionalista di Marr, o la necessità di coalizzare un 
fronte panslavo a guida sovietica in funzione antioccidentale, dimenticando per strada la lotta di 
classe così centrale nella teoria jafetica (pp. 59-60). Il sottoscritto aggiungerebbe – ipotesi su cui 
peraltro anche l’autore concorda – l’esigenza di stringere buone relazioni diplomatiche con la neo-
nata Repubblica Popolare Cinese di Máo Zédōng: dettami di Realpolitik che si scontravano con le 
elucubrazioni dello schema glottogonico jafetico, nel quale il cinese era classificato al primo stadio, 
quello meno evoluto e più vicino al supposto protolinguaggio originario, magico-sillabico. Quali 
che fossero le reali intenzioni di Stalin, in ogni caso, la precoce damnatio memoriae subita da Marr 
denuncia la congenita fragilità del suo paradigma epistemologico, incapace di tenere il passo di una 
pars destruens veemente e a tratti paranoica, ma non priva di punti di forza (si pensi ai giustifica-
ti strali contro il razzismo strisciante di certa indoeuropeistica ‘romantica’ o alla concezione della 
lingua come sovrastruttura generata dall’interazione dialettica sociale, idea ripresa – sebbene con 
rigore scientifico del tutto diverso – da studiosi del calibro di Ferruccio Rossi-Landi).

Apparentemente provocatorio, ma in realtà esposto con grande coerenza argomentativa, è infi-
ne il terzo capitolo, intitolato N.Ja. Marr e D.S. Lichačëv: parallelismi che si incontrano?. Il paragone, 
come mette da subito in chiaro Tomelleri (p. 103), non si dà tanto fra i due studiosi – pure accomu-
nati da interessanti contatti biografici nell’evoluzione dei rispettivi rapporti col potere costituito – 
quanto fra le discipline cui sono associati (il Novoe učenie ob jazyke e la Tekstologija), specialmente 
nell’opposizione dialettica di cui si fanno portatrici verso la linguistica storico-comparativa da un 
lato, verso la critica del testo occidentale dall’altro. Se Marr aveva rifiutato i meccanicismi formali 
della scuola neogrammatica, concentrandosi sull’apporto semantico e latamente ideologico delle 
unità linguistiche, Lichačev opponeva al supposto antistoricismo della critica del testo occidentale 
un approccio dialettico alle peculiarità della letteratura antico russa, che intendesse le trasformazioni 
di un testo come “prodotto storico dell’attività umana” (p. 110), ovvero come “redazione” (redakcija) 
risultante dalla somma di interventi esterni collettivi (nel senso antiindividualista del termine), con-
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sapevoli, psicologicamente motivati, qualitativamente immersi nel (e figli del) proprio spaziotempo. 
È questa un’impostazione con la quale Tomelleri, per la prima volta nel volume, dialoga criticamen-
te in prima persona, sottolineando i punti deboli di un impianto ideologico che sembra ignorare 
la questione della gradazione qualitativa degli errori nelle copie manoscritte, oltre a sovrastimare 
la centralità ecdotica di un contesto più ampio ai fini della corretta interpretazione di testi spesso 
inseriti in codici miscellanei (pp. 116-117). Questo confronto a distanza sembra rievocare le note 
polemiche di metodo e merito che, in campo filologico e letterario, contrapposero in diversi anni 
Lichačev ad esponenti di spicco della slavistica italiana, quali Riccardo Picchio (1923-2011) e Angiolo 
Danti (1939-1979). Oggi come ieri, ad esempio, è centrale il problema della visione nazionale della 
letteratura antico russa promosso dalla testologia: come mette giustamente in rilievo Tomelleri (pp. 
121-122), accanto alla tradizione autoctona di opere originali la gran parte del materiale è costituito 
da traduzioni di provenienza slavo meridionale (perevodnaja pis’mennost’), il cui carattere di trasmis-
sione tendenzialmente conservativo consiglierebbe l’applicazione non tanto del modello testologico 
lichačeviano quanto, piuttosto, di quello lachmanniano, più formale e meccanico. In linea con que-
sto apparente paradosso l’opinione generale dell’autore, espressa più volte nel corso del capitolo, è 
che l’antagonismo epistemologico ricercato e propugnato dalla testologia lichačeviana nei confronti 
della critica del testo occidentale possa invece, e forse debba, convivere con l’oggetto della sua vis 
polemica, così come gli aspetti latamente sociolinguistici della teoria jafetica sono complementari al 
metodo storico-comparativo classico. Un chiaro esempio di questa possibile complementarietà tra 
visioni, peraltro, è dato dall’intuizione lichačeviana, forse influenzata dal materialismo storico, che 
le trasformazioni (linguistiche e/o testuali) non avvengano linearmente, ma “a salti” (skačkoobrazno, 
pp. 125–126): curiosamente ma non troppo, una formulazione simile viene adottata da quelle correnti 
biolinguistiche contemporanee che postulano il verificarsi di una cesura brusca e traumatica nel pro-
cesso di evoluzione della facoltà linguistica umana, un ‘grande salto in avanti’ che avrebbe generato 
come risultato Merge, l’operazione alla base del programma minimalista.

Menzionare alcuni dei lavori più recenti di Noam Chomsky, Bernd Heine e Tania Kuteva in 
calce ad un discorso sulla tradizione manoscritta antico russa potrebbe forse sembrare un azzardo 
privo di senso, ma è semplicemente una delle tante riflessioni collaterali, delle innumerevoli finestre 
associative che la lettura della monografia di Vittorio Tomelleri, permeata di erudita competen-
za e dotata di un imponente apparato bibliografico, è in grado di aprire nella mente del lettore. 
L’augurio, sincero, è che da questo volume possano presto sbocciare ulteriori e ancor più intriganti 
ramificazioni.

Marco Biasio
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S. Del Gaudio (ed.), Italijs’ko-Ukrajins’ki Kontrastyvni Studiji: Movoznavstvo, Lite-
raturoznavstvo, Pereklad / Studi Contrastivi Italo-Ucraini: Linguistica, Letteratura, 
Traduzione / Italian-Ukrainian Contrastive Studies: Linguistics, Literature, Trans-
lation, Peter Lang, Berlin 2020, pp. 236.

Il volume qui recensito raccoglie la maggior parte delle relazioni che hanno animato il i Sim-
posio internazionale di studi contrastivi italo-ucraini: linguistica, letteratura, traduzione, tenutosi il 
21 giugno 2018 a Kyjiv. I 14 saggi che lo compongono sono suddivisi nelle tre sezioni anticipate nel 
titolo del simposio: 11 di essi sono scritti in ucraino, i restanti tre in italiano.

L’Introduzione del curatore, pubblicata in italiano (p. 5) e in inglese (p. 9), è seguita da quella 
di Oleksandr Čerednyčenko intitolata Kontrastyvni studiji u lingvistyci i perekladoznavstvi: zamist’ 
peredmovi (pp. 13-18), che a mo’ di premessa sottolinea l’importanza degli studi contrastivi in ambi-
to linguistico, e traccia un rapido profilo di questo settore della ricerca in Ucraina.

La ricca sezione di linguistica (che conta ben 10 contributi) si apre con il saggio di Salvatore 
Del Gaudio Pro italijs’ko-ukrajins’ki kontrastyvni studiji: stan i perspektyvy doslidžennja (pp. 19-36), 
in cui viene presentata una panoramica degli studi contrastivi italo-ucraini e si affacciano alcune in-
teressanti prospettive di ricerca (particolarmente promettenti sembrano quelle relative alla sintassi); 
benché non manchino spunti in riferimento al campo letterario e a quello della traduzione, l’atten-
zione si appunta in maniera particolare sul contrasto linguistico. Lo stesso curatore firma anche un 
altro saggio della sezione, Lessico alloglotto e elemento romanzo in ucraino (pp. 69-98), felicemente 
aggiunto alla raccolta per congruenza tematica. Qui Del Gaudio torna su un tema a lui caro (basterà 
ricordare il Mini-slovnyk italizmiv u sučasnij ukrajins’kij movi, uscito a Kyjiv nel 2015), che – a ragio-
ne – viene indagato senza perdere di vista la prospettiva diacronica; il quadro disegnato risulta mol-
to ampio e copre le parole provenienti da francese e provenzale, italiano, spagnolo, portoghese e ru-
meno (anche nella variante moldava). Di particolare rilievo appare il tema della mediazione di una 
terza varietà, più spesso slava, che si affaccia a margine della trattazione e consente di tracciare utili 
parallelismi e intersezioni all’interno del dominio linguistico slavo. A tal proposito merita ricordare 
che nella promettente “ricerca complessiva dell’eredità lessicale alloglotta in ucraino” (p. 70) che 
l’Autore ha meritoriamente messo in cantiere – di cui il saggio indagato rappresenta una premessa – 
tutti i passaggi interlinguistici avvenuti a monte dell’ucraino andranno vagliati con il supporto delle 
acquisizioni lessicografiche delle varie tradizioni linguistiche coinvolte nel fenomeno di contatto; 
così facendo, a titolo di esempio, una voce come barykada andrà registrata come francesismo (e non 
come italianismo, p. 89), mentre balet rientrerà fra gli italianismi (e non tra i francesismi, p. 84).
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Assai vario è anche lo spettro di confronto proposto da Volodymyr Ponomarenko, che nel 
saggio Etnonimi italiani, ucraini ed altri: aspetti comparativi e sociolinguistici (pp. 165-175) studia una 
serie di etnonimi dal punto di vista semasiologico e stilistico; particolarmente interessanti risultano 
le riflessioni sugli etnonimi espressivi e dispregiativi (dall’it. italiota al rus. ital’jaška, dal fr. fran-
chouillard allo sp. franchón) così come l’analisi comparativa di diversi fraseologismi con componenti 
etnonimiche usate in senso figurato (per es. it. parlare greco/arabo/cinese/turco/tedesco, rum. vorbi 
turceşte, sp. hablar en griego, port. isso para nim é grego, allineati insieme ad altri accanto alla frase del 
latino medievale Graecum est, non legitur, p. 169).

Guarda da vicino al lessico anche Laura Orazi, la quale con il contributo Movna polityka ta 
jiji vplyv na leksyku i terminologiju: sproba porivnjannja ukrajins’koji ta italijs’koji mov mižvojenno-
go periodu (pp. 125-137) propone uno scrupoloso raffronto tra la politica linguistica promossa nel 
periodo interbellico (1920-1939) dai bolscevichi in Ucraina e dal regime fascista in Italia; vengono 
messe in luce evidenti analogie di stampo puristico, ma anche significative differenze nell’esito di 
tali campagne, che ebbero una presa alquanto modesta sulle sorti del vocabolario italiano e un 
influsso più duraturo sul lessico ucraino.

Molto attuale è il contributo di Paola Bocale Vplyv migraciji na movu social’nych merež 
ukrajins’kych migrantiv v Italiji (pp. 37-48), incentrato su alcuni fenomeni sociolinguistici che 
interessano la lingua dei migranti ucraini in Italia. Partendo da un corpus di post estrapolati da 
diversi social network, l’Autrice mostra quale sia l’impatto della lingua dominante sulla l1 dei 
migranti, portando l’attenzione su morfologia, lessico, semantica e sintassi; sono individuati casi 
di prestito dalla lingua dominante (per es. kodiče fiskale, kontrybuty), di calco (misce-ližko) e calco 
parziale (posto ližko), e viene sottolineata la creatività dei parlanti che si servono di frequenti me-
scolanze, e anche di cambi di codice.

Nel saggio Markery deontyčnoji modal’nosti zobov’jazannja v ukrajins’kij ta italijs’kij movach: 
kontrastyvne doslidžennja paralel’nogo normatyvnogo tekstu (pp. 49-68) Liana Goletiani mette a con-
fronto l’uso delle parole modali usate in senso deontico in ucraino e italiano (i marker dell’ucraino 
presi in esame sono musyty, povynen e maty), anche se – a suo merito – va detto che di fatto allarga 
il confronto fino a coprire anche l’inglese e il tedesco (cfr. per es. pp. 56-57, 61-62, 63-65), rendendo 
il discorso a un tempo più arioso e più chiaro. È imperniato sul confronto linguistico e si lega alla 
modalità anche il contributo di Valerija Ochrimenko, Smyslova struktura naužyvanišych modal’nych 
odynyc’ polja dostovirnosti v italijs’kij i ukrajins’kij movach (pp. 151-164), nel quale viene analizzato il 
funzionamento delle parole italiane davvero, infatti, in realtà e delle corrispondenti forme ucraine 
dijsno (spravdi), i dijsno (ta spravdi), ale (choča, odnak) naspravdi. 

Completano la sezione di linguistica i saggi di Rusudan Machačašvili, Tetjana Ostachova e Oleh 
Rumjancev. Rusudan Machačašvili (Modeli j cyfrovi instrumenty diagnostyky dynamiky innovacijnoji 
polilingval’noji logosfery komp’juternogo buttja, pp. 99-124) propone un tema filosofico-linguistico 
eccentrico rispetto al cuore della raccolta, trattando della dinamica macro e microstrutturale della 
composizione lessicale delle lingue europee nell’ambito degli attuali sistemi informatici. Rappre-
sentano infine degli ottimi spunti per la riflessione glottodidattica i contributi di Tetjana Ostacho-
va (Dejaki propozyciji ščodo kryterijiv stvorennja leksyčnogo minimumu z ukrajins’koji movy jak ino-
zemnoji, pp. 139-149) e Oleh Rumjancev (Problema fonetyčnoji transkrypciji napivpom’jakšenych 
prygolosnych u pidručnykach z ukrajins’koji movy jak inozemnoji, pp. 177-192): il primo muove dalla 
proposta di incrementare l’efficacia dei parametri qualitativi del minimo lessicale della lingua ucrai-
na, portando l’attenzione anche sulla combinabilità lessicale e quindi sulle abilità linguistiche di 
produzione (pp. 145-146): questo aspetto riveste un’importanza particolare, a maggior ragione per 
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l’apprendimento dell’ucraino che al momento non dispone ancora di un dizionario delle colloca-
zioni. Nel secondo contributo viene elaborata una proposta di trascrizione fonetica delle consonanti 
semipalatalizzate basata sui simboli dell’alfabeto ipa, al fine di superare una precisa difficoltà in cui 
si imbattono gli studenti di ucraino ls (e di evitare anche l’eventuale interferenza delle regole di 
pronuncia del russo, non di rado già studiato come lingua straniera dai discenti di ucraino).

La sezione di letteratura è costituita dai saggi di Ksenija Konstantynenko (Obraz ukrajins’kych 
zemel’ v italijs’kych tekstach: zarodžennja i rozvytok, pp. 193-207), che, partendo dai testi italiani 
dei secoli xiii-xv, restituisce l’immagine delle terre e dell’etnia ucraina (a p. 193 l’oggetto è bene 
individuato: “pro Rusiju-Ruteniju – Roksolaniju – Ukrajinu”) al confine tra reale e immaginario, e 
di Marco Sabbatini (Viktor Nekrasov e la letteratura sovietica di Kiev: uno sguardo italiano nel dibat-
tito sul 1956, pp. 209-223), il quale porta alla luce le relazioni che – sullo sfondo del 1956 – legano 
Viktor Nekrasov ad altri prosatori kieviani del “primo disgelo” (Leonid Volyns’kyj, Mykola Dubov, 
Mychajlo Parchomov) e soprattutto ad alcuni intellettuali italiani (su tutti Carlo Levi e Vittorio 
Strada); proprio “gli incontri con gli italiani”, come suggerisce l’Autore, “avrebbero accentuato le 
posizioni critiche dello scrittore” (p. 221).

Chiude il volume il contributo di Hanna Ahejeva, Osoblyvosti perekladu italijs’koji dialektnoji 
poeziji na prykladi ukrajins’kych perekladiv Džuzeppe Džoakino Belli (pp. 225-236), la quale mette 
bene in evidenza (partendo dalle traduzioni di Hennadij Fedorov, pp. 233-234) alcune delle difficol-
tà traduttive che sorgono volgendo in ucraino i sonetti romaneschi del Belli.

L’obiettivo che gli organizzatori del Simposio si erano posti, ovvero creare un gruppo di la-
voro che potesse affrontare tematiche di linguistica contrastiva italo-ucraina, sembra pienamente 
raggiunto; di più, il volume degli atti restituisce anche molto altro: anzitutto in vari casi il confron-
to linguistico abbraccia – com’è giusto che sia – anche altre lingue oltre all’italiano e all’ucraino, 
aprendo così maggiori prospettive; inoltre è arricchito da saggi di impronta letteraria, culturologica 
e traduttologica. Considerate la varietà dei temi e la ricchezza di spunti proposti (che, per inciso, 
nel volume meritavano di essere raccolti in un indice dei nomi e delle cose notevoli), non resta che 
auspicare una cadenza periodica del Simposio. In una più ampia ottica slavistica, peraltro, iniziative 
come questa concorrono a definire il più ampio campo d’indagine tra l’italiano e le lingue slave, 
all’interno del quale è possibile condividere risultati e metodi di lavoro.

Ettore Gherbezza



Studi Slavistici 
Rivista dell’Associazione Italiana degli Slavisti

А.Ф. ЛИТВИНА, Ф.Б. УСПЕНСКИЙ
День рождения Бориса Годунова 9-18

М.А. КОРЗО
 ‘Вербальные картинки’ в православной проповеди XVII века. Предмова 
Священицкая при шлюбе Малженскомъ во львовских Требниках 1644 и 1645 гг. 19-33

M. ŁUKASZEWICZ
Nikolaj Leskov as a Literary Critic. � e Case of the Russian Clerical Novel 35-50

B. SWOBODA
Danae Tycjana Kazimierza Przerwy-Tetmajera w perspektywie � lozo� i Arthura 
Schopenhauera. Próba odczytania ekfrazy przez pryzmat kategorii doświadczenia estetycznego 51-65

Д.А. ЛУГОВСКАЯ
Как преодолеть кризис символизма с помощью ‘народнических идеалов’? Критика 
В.Ф. Ходасевича начала 1910-х годов и доклад Надсон 67-85

Д. НОВОХАТСКИЙ
Советский путешественник в прошлое: поэтика романа Голубой человек Л. Лагина 87-106

BLOCCO TEMATICO
“Lo pane altrui...”. La scrittura dell’esilio
(a cura di J. Ljuckanov e N. Rogacheva)

G. SELVELLI
Suren M. Vetsigian’s Lost Armenian Homeland and the Quest for New Spaces of Belonging in 
his Autobiography. His Guiding Hand to Serve my People 109-129

Е. ХРОМОВА
Самоизгнание как творческая ситуация в романах В.Г. Зебальда и А.А. Макушинского 131-146

К. ЛАНДА
Канонизированный и непринятый Данте. К истории рецепции и цензуры 
Божественной Комедии в СССР (1920-е–1950-е гг.) 147-173

ДЖ. ДЖУЛИАНО
Тема изгнания в русских переводах дантовских сонетов Микеланджело в XX в. 175-188

А. МЕДВЕДЕВ
Тюремная и лагерная поэзия Анастасии Цветаевой 1937-1943 гг. Oпыт преодоления 
‘зоны’ 189-220

Materiali e discussioni (M. Di Salvo, C. Cadamagnani, C.G. De Michelis, A. Ferrari) 223-273

Recensioni 277-331


